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          La Russie sous l’Ancien Régime1 a pour origine une lettre que je reçus de George Weidenfeld, directeur de la maison d’édition Weidenfeld and Nicolson, au début de l’année 19592. Il m’écrivait qu’il venait de lancer une collection appelée « Histoire des civilisations » et m’invitait à rédiger le volume consacré à la Russie. Cette proposition, expliquait-il, se faisait sur recommandation d’Isaiah Berlin, un philosophe d’origine russe de l’université d’Oxford, alors professeur invité à Harvard, que je connaissais depuis plus de dix ans.

          L’offre était tentante car, même si l’avance sur droits était fort modeste, il y avait la perspective de voir le livre traduit dans de nombreuses langues, sans parler des retombées certainement positives pour ma carrière, en m’associant à des historiens de renom. Le premier volume de la collection était sorti un an plus tôt : c’était L’Expérience grecque (The Greek Experience), signée de la main de sir Maurice Bowra, professeur à l’université d’Oxford. À trente-cinq ans, fraîchement titularisé à mon poste de Harvard, j’étais évidemment tenté par cette proposition. En même temps, il subsistait quelques appréhensions : il me fallait préparer mes cours, et, d’autre part, j’étais déjà accaparé par le projet d’une biographie d’un intellectuel russe, Pierre Struve (1870-1944). Biographie qui, comme l’avenir devait le montrer, exigerait plus de dix années de travail.

          Je fis la connaissance de Weidenfeld à Boston au cours de cette même année, en mars 1959. Il se montra très persuasif et je signai un contrat avec comme date de remise 1965. Le titre provisoire fut La Russie contemporaine (Modern Russia) : la Russie médiévale devait faire l’objet d’un volume distinct, rédigé par Dimitri Obolensky, professeur à l’université d’Oxford (ce titre ne vit jamais le jour). En fait, dans la mesure où je cherchais à montrer que le système politique russe prenait racine au Moyen Âge, j’avais été amené à rédiger de longs développements sur cette période.

          Je consacrai les années 1960 à Struve, et le premier volume de sa biographie parut pour le centième anniversaire de sa naissance, en 19703. Cette tâche accomplie, je composai un chapitre pour une Histoire de la civilisation occidentale, un manuel de l’enseignement supérieur dirigé par William L. Langer et publié chez Harper & Row ; et, seulement après, je m’attelai enfin au livre pour Weidenfeld. Je terminai le travail à Londres, où je passai une année sabbatique en 1973-1974. Le manuscrit fut remis à l’éditeur en octobre 1973.

          Originaire de Pologne, un pays où j’ai passé les seize premières années de ma vie, j’ai inconsciemment assimilé la représentation polonaise du voisin russe. Mon impression est que plus un pays paraît éloigné, plus forte est la tentation de le représenter de manière romancée. Ainsi, les Européens se sont forgé une image du « bon sauvage » des habitants des îles du Pacifique ou des Indiens d’Amérique, image qui n’avait que peu de rapport avec la réalité, telle qu’elle fut connue de ceux qui ont vu ces hommes de près. De même, il était fréquent pour les Occidentaux de se faire une image romancée des Russes, qu’ils connaissaient par Dostoïevski et d’autres écrivains. Les Polonais, qui vécurent dans la proximité immédiate des Russes pendant mille ans et furent occupés par eux pendant plus d’un siècle, ne nourrissaient aucune illusion romantique sur cette nation.

          Pendant mon adolescence polonaise, je ne m’intéressais ni à la Russie ni aux Russes ; mes racines culturelles étaient allemandes et je me passionnais pour la musique et l’art. Pourtant, j’ai sans aucun doute assimilé, de manière instinctive, l’attitude polonaise envers ce voisin oriental. J’écris « instinctivement », parce que, lorsque j’ai commencé à travailler sur La Russie sous l’Ancien Régime, je connaissais mal les publications polonaises sur ce sujet. En particulier, je ne connaissais pas l’œuvre monumentale, en sept volumes, de Jan Kucharzewski (1876-1952), Od bialego caratu do czerwonego (Du tsarisme blanc au tsarisme rouge), qui faisait remonter le bolchevisme au tsarisme. Et pourtant, sans que j’en fusse conscient, la « matrice polonaise » influença ma perception de la Russie : un aspect qui n’a pas échappé à mes lecteurs russes.

          Mon objectif, en écrivant La Russie sous l’Ancien Régime, était de montrer que la nature totalitaire du régime soviétique, aujourd’hui déchu, n’était pas imputable au marxisme-léninisme, mais remontait au lointain passé russe, et que, pour cette même raison, ce régime n’était pas près de s’effondrer. J’avais centré mon argumentaire sur l’idée que les Russes avaient traditionnellement vécu sous un « régime patrimonial », un terme emprunté à Max Weber (1864-1920) que j’ai utilisé pour désigner un régime dans lequel un monarque ne règne pas seulement sur son domaine, mais le possède véritablement. L’absence, pendant une grande partie de l’histoire russe, de la propriété des moyens de production de la terre signifiait qu’il n’existait pas de biais par lequel la société pouvait contrôler le pouvoir. (J’ai développé cet argument dans Propriété et liberté, publié en 1999.) À certains égards, ma thèse s’inspirait des historiens de l’école « étatiste4 », ce que certains de mes lecteurs russes n’ont pas manqué d’observer. Mais ma dette est aussi lourde à l’égard du célèbre ouvrage d’Alexis de Tocqueville (1805-1859), L’Ancien Régime et la Révolution, publié en 1856, qui montrait que les révolutionnaires français avaient plus emprunté à l’Ancien Régime qu’ils n’avaient innové : « J’étais convaincu qu’à leur insu ils [les Français] avaient retenu de l’Ancien Régime la plupart des sentiments, des habitudes, des idées même à l’aide desquelles ils avaient conduit la Révolution qui le détruisit, et que, sans le vouloir, ils s’étaient servis de ses débris pour construire l’édifice de la société nouvelle […]5. »

          La Russie sous l’Ancien Régime parut d’abord en Angleterre, en octobre 1974, sous le sceau de Weidenfeld and Nicolson ; puis aux États-Unis, six mois plus tard, chez Scribner’s. En 1977, Penguin reprit l’ouvrage dans sa collection « Peregrine ». Une nouvelle édition Penguin vit le jour en 1995. Cette édition est toujours disponible. Une traduction polonaise non autorisée et truffée d’erreurs sortit en 1990, suivie d’une version autorisée, revue et corrigée, cinq ans plus tard. Une traduction allemande vit le jour en 1974 chez C.H.Beck. La version de poche fut publiée chez Deutscher Taschenbuch Verlag (DTV). En 1992, le livre sortit en italien, et en 2004, en tchèque. Malheureusement, pendant des années, aucun éditeur français ne fut partant pour le traduire.

          L’histoire de la version russe est intéressante. Un jour, vers le milieu des années 1970, je reçus une lettre de Vladimir Kozlovski, un émigré russe vivant à New York. Il avait lu le livre, l’avait aimé, et demandait l’autorisation de le traduire en russe, moyennant une modeste rétribution. Kozlovski traduisit l’ouvrage, et sa version fut, de l’avis unanime, d’excellente facture. À ce moment-là, en 1978, j’avais repéré une maison d’édition, Brevis Press, afin de publier l’ouvrage en russe. Je finançai l’opération de ma poche et distribuai l’ouvrage au fil des rencontres. Une organisation appelée The International Literary Center6 fit l’acquisition de plusieurs centaines d’exemplaires pour les diffuser auprès d’émigrés russes à l’étranger, ainsi qu’en Union soviétique. Le premier tirage fut rapidement épuisé et, en 1981, j’en commandai un second. Après la chute de l’Union soviétique, le livre fut publié en Russie ; d’abord, en 1993, chez Nezavisimaïa Gazeta, puis chez l’éditeur Zakharov, en 2004.

          Les réactions des lecteurs ont varié d’un pays à un autre, en bonne partie déterminées par l’image que chaque pays avait de lui-même et de ses relations avec la Russie. Les réactions russes furent le plus souvent négatives ; les allemandes, de neutres à modérément négatives. En revanche, les critiques britanniques et américains furent dans leur immense majorité laudateurs.

          Évoquons d’abord les réactions russes. Les Russes sont particulièrement sensibles à tout ce qui peut ressembler à une négation de leur identité d’Européens, parce qu’ils y voient une manière de dire qu’ils sont « orientaux », qualificatif qu’ils associent à l’idée d’infériorité raciale. Je me souviens d’un incident en 1959, lorsque je visitai l’Union soviétique en qualité de membre d’une délégation de Harvard, afin de lancer un programme d’échanges avec l’université de Leningrad. À un moment donné nous rencontrâmes un éminent historien de cette faculté. Pendant notre discussion, il me demanda quels étaient mes centres d’intérêt en matière de recherche. Je répondis que je passais mon année sabbatique à Paris à travailler sur ma biographie de Pierre Struve. Il fut surpris d’apprendre qu’il y eût des sources à Paris. « L’École des langues orientales possède une excellente bibliothèque de livres russes », répondis-je. Il eut l’air horrifié : « Pardon, mais nous ne sommes pas un peuple oriental. » Cette sensibilité est, j’en suis convaincu, à l’origine de la réaction négative de la plupart des lecteurs russes de mon livre. Le « la » fut donné par le célèbre dissident Alexandre Soljenitsyne (1918-2008) dans un discours prononcé à la Hoover Institution7 le 24 mai 1976.

          Lorsque Soljenitsyne fut expulsé d’Union soviétique8 et prit ses quartiers en Suisse, je lui fis parvenir un exemplaire anglais de mon livre. Je n’eus aucune réponse de sa part et en conclus qu’il ne pouvait lire l’anglais. Mais il s’avéra qu’il réussit à se familiariser avec son contenu, même si je n’ai jamais su par quel moyen ni jusqu’à quel point ; sans doute avec l’aide d’une de ses proches, Irina Ilovaïskaïa, qui publia de son côté une recension très négative en décembre 1978. À la fin 1976, j’appris à ma grande surprise qu’au cours du mois de mai Soljenitsyne avait prononcé un discours à Hoover, où il effectuait des recherches, discours dans lequel il émit des critiques méprisantes à l’encontre de La Russie sous l’Ancien Régime. Après avoir expliqué les raisons pour lesquelles les étrangers comprenaient si mal son pays natal, il déclara :

          
            N’est-il pas étonnant, dans ces conditions, qu’un universitaire américain, directeur pendant de nombreuses années d’un de vos centres d’étude de la Russie, ait publié un ouvrage pseudo-scientifique sur la Russie ancienne, foisonnant d’erreurs, d’exagérations et peut-être de distorsions calculées ? [Pensait-il aux caricatures qui illustraient la première édition du livre9 ?] Est-il étonnant que, dans ces conditions, tout jeune historien, écrivain ou journaliste américain, lorsqu’il entreprend d’écrire sur la Russie, succombe instantanément au postulat que l’URSS est un avatar naturel de l’ancienne Russie ?

          

          Tout dans les propos de Soljenitsyne était blessant à mon encontre : sa mention de livre « pseudo-scientifique » et surtout les « distorsions calculées ». Soljenitsyne, dont la connaissance de l’histoire était des plus imparfaites, ne comprenait apparemment pas que les caricatures anciennes, choisies pour illustrer l’ouvrage, constituaient un procédé fréquemment utilisé par les historiens : qu’on songe aux caricatures d’artistes de renom tels que George Cruikshank (1792-1878), Honoré Daumier (1808-1879) et David Low (1891-1963). D’autre part, il était douteux que « tout » historien, écrivain ou journaliste américain ait perçu l’URSS comme un « avatar naturel » de l’ancienne Russie. Mais Soljenitsyne semble n’avoir jamais douté de ses opinions : « peut-être », « sans doute » ou « probablement » ne faisaient pas partie de son vocabulaire de polémiste. Il idéalisait la Russie tsariste et accablait de tous les maux le marxisme10.

          Une recension intéressante, critique mais non hostile, parut à Paris dans une revue russe fondée par des émigrés, Pamiat’, en 1981. Son auteur était un certain « A. Chanetski », mais, comme je l’ai appris plus tard, ce nom de plume cachait trois personnes : les historiens Jacob Lourié (1921-1996)11 et son fils Léon Lourié ; et Arseni Roguinski12, actuel président de l’association Memorial, dévouée à la mémoire des victimes du communisme. Cette recension résumait correctement l’idée principale de mon livre, en expliquant que « les racines du régime soviétique ne doivent pas être recherchées dans l’idéologie marxiste, mais dans le cours particulier de l’histoire russe, et ce, depuis le Moyen Âge ». Malheureusement, les recenseurs refusaient de discuter de cette prémisse, parce qu’ils étaient d’accord avec elle, ou parce qu’ils la contestaient :

          
            L’objectif de notre recension n’est pas de polémiquer avec cette prémisse fondamentale ou toute autre prémisse de La Russie sous l’Ancien Régime. Engager le débat sur ces questions signifierait, avant tout, s’engager dans une discussion centrée sur l’apport de l’école « étatiste ». Dans ce débat auquel avaient pris part les plus grands historiens russes avaient été exprimées tant d’idées captivantes que nous sommes incapables d’y ajouter quoi que ce soit d’intéressant.

          

          La raison pour laquelle les auteurs de la recension bottèrent ainsi en touche me fut expliquée plus tard par l’un d’entre eux. Mais, auparavant, ces lecteurs se concentrèrent sur ce qu’ils considéraient comme des erreurs factuelles, qu’ils prétendaient avoir trouvé en grand nombre, et, quand je lus pour la première fois cette recension, je fus terrifié. À y regarder de plus près, ces « erreurs » n’en étaient pas ou, alors, des points portant à discussion. Ce que je me fis fort de souligner dans une réponse aux éditeurs de la publication qui parut dans le numéro suivant de Pamiat’. Les quelques erreurs factuelles étaient anodines et sans conséquences sur la thèse centrale du livre. Ainsi, j’écrivais :

          
            Je me suis trompé sur le nom du grand-père d’Alexandre Nevski. J’ai donné avec cinq ans d’avance la date de l’avènement d’Ivan Ier. La localisation de la « cellule » de Nil Sorski est erronée. L’ancienne Douma avait coutume de qualifier les affaires législatives les plus banales de « vermicelles législatifs ». Reprenant ce terme, je pourrais dire que la petite proportion des errata mentionnée dans la recension de Chanetski tombe dans la catégorie des « vermicelles historiques » : utile à l’auteur pour préparer une autre édition, mais qui ne mérite vraiment pas qu’on importune le lecteur avec.

          

          En dépit de ces chicanes, le ton général de la recension de « Chanetski » était plutôt amical. L’auteur concluait que le livre ne faisait montre d’aucune hostilité à l’égard de la Russie et se révélait fort utile « dans l’ensemble ».

          Peu après la publication de cette recension, je reçus une lettre d’un de ses auteurs, Arseni Roguinski, apparemment en prison à ce moment-là13 :

          
            Votre œuvre est assurément talentueuse. Et fascinante. Ici, il n’y a rien à dire. Nous étions incapables d’opposer à votre conception [de l’histoire russe] une thèse aussi harmonieuse et globale. Et pourtant, Dieu sait que nous en avions envie ! Les idées qui nous venaient à l’esprit soulevaient au moins autant, voire plus de questions. Telles étaient nos impressions quand nous avions rédigé notre recension. Pour cette raison, elle fourmille de remarques de détail, mais le plus important n’y figure pas.

          

          Il ajouta à propos de Russes ordinaires, apparemment des compagnons de cellule, qui lui posaient des questions sur le passé russe : « Je leur racontais votre livre, du mieux que je pouvais. J’avais beau chercher, je ne trouvais rien d’aussi clair et synthétique, construit de manière aussi intelligente. »

          Pour en finir avec les critiques russes, je voudrais citer le compte rendu de Nicholas Riasanovsky (1923-2011), publié dans la Russian Review en janvier 1976. L’auteur, enseignant à Berkeley, fut un de mes collègues du temps de ma licence (graduate school) à Harvard, à la fin des années 1940, et aussi un étudiant de Karpovich14. Né en Chine, à Harbin, il avait conservé à bien des égards une « personnalité russe », plus que tout autre spécialiste américain d’histoire de la Russie. Dans son texte, il livrait un compte rendu fort honnête du livre, avant de conclure, de manière abrupte : « Je ne peux que marquer mon désaccord. » Point final. Aucune explication n’était donnée, aucune raison.

           

          Les critiques allemands étaient quant à eux réticents vis-à-vis de ma thèse principale, et ce, pour deux raisons. La première était leur gêne de voir un auteur américain leur expliquer ce qu’était la Russie, alors qu’ils avaient étudié ce pays depuis fort longtemps. Les Allemands furent en effet parmi les premiers historiens à se pencher sur l’histoire russe, et, à la veille de la révolution d’octobre 1917, ils étaient passés maîtres en la matière. Dès lors, l’idée récurrente dans les recensions allemandes était qu’on n’y trouvait « rien de neuf » (nichts neues), même si elles n’indiquaient pas quels travaux offraient des interprétations similaires. La réalité avait été plus complexe que ce que j’avais dépeint, insistaient-ils, mon interprétation était « simpliste », etc.

          L’autre problème tenait à l’héritage du nazisme. Les nazis avaient dépeint les Russes comme des sauvages tout juste bons à servir d’esclaves à la « race supérieure ». Pour les nazis, les Russes n’étaient certainement pas de véritables Européens et, en tant que tels, ils étaient incapables de produire un système politique et social comparable à celui de l’Europe occidentale. Ma thèse, évidemment loin d’être aussi caricaturale, pouvait être interprétée de manière à accréditer l’idée que, peut-être, les nazis n’avaient pas eu complètement tort sur ce point. Cette idée troubla la conscience des critiques allemands et il n’est guère étonnant que le tirage du livre fût rapidement épuisé dans ce pays.

          Dans le monde anglophone, à quelques exceptions près, La Russie sous l’Ancien Régime fut accueillie avec enthousiasme. Le ton fut donné par John Keep, un éminent historien de la Russie contemporaine, dans le célèbre Times Literary Supplement, lorsqu’il écrivit que le livre était « une analyse brillante et originale, une étude approfondie – savante, juste, spirituelle et pleine de bon sens, dans laquelle la sagesse des anciens se mêlait à des idées neuves ». Edward Crankshaw, un spécialiste reconnu de la Russie, fut du même avis dans The Observer, parlant du livre comme d’une « histoire vivante, profonde, et souvent très fine », et recommandait l’ouvrage aux étudiants. Le recenseur du Times Higher Education Supplement écrivit qu’« il n’existait pas de synthèse aussi ample qui offrît une vision d’ensemble de l’histoire russe » ; The Guardian qualifia l’ouvrage comme « l’un des livres les plus intelligents jamais écrits sur la civilisation russe ». Naturellement, toutes les critiques ne furent pas aussi laudatives, mais dans l’ensemble la réaction fut très positive. Ici et là, le livre fut recommandé aux étudiants.

          En décembre 1976, mon livre se trouva au centre d’une discussion à la session annuelle de l’American Historical Association, avec, dans le rôle des commentateurs, des noms aussi prestigieux que George F. Kennan (1904-2005)15 et Karl Wittfogel (1896-1988). Je ne me rappelle pas le détail de la conversation, mais, autant que je me souvienne, elle n’avait pas tourné à l’affrontement. Cette même année, je fus nominé pour le National Book Award, mais le prix fut décerné à un ouvrage sur l’esclavage aux États-Unis16. Cependant, La Russie sous l’Ancien Régime continuait de se vendre : récemment, j’ai pu voir que l’édition de Penguin en était à son dix-neuvième tirage.

          Il me semble que l’échec de la Russie à mettre en place un régime véritablement démocratique après la chute du communisme, si l’on compare son destin à celui d’autres pays d’Europe de l’Est, confirme ma thèse de départ. La Russie n’est pas condamnée à vivre éternellement sous un régime despotique ou semi-despotique, mais son héritage historique rend la rupture définitive d’avec ce dernier particulièrement difficile.

          Richard Pipes
Septembre 2011
Chesham et Cambridge (États-Unis)

        

        
        

          
            1. Ici et plus loin, j’utilise le titre original, traduit de Russia under the Old Regime (NDT).

          

          
            2. Richard Pipes dit avoir pris conscience de la relation étroite entre pouvoir politique et propriété privée, idée au cœur de ce livre, dès 1956-1957, lors de son premier séjour à Paris. Voir ses Mémoires : Vixi. Memoirs of a Non-Belonger, Yale University Press, 2003, p. 112-113 (NDT).

          

          
            3. En 1963, Richard Pipes publia Social Democracy and the St. Petersburg Labor Movement, 1885-1897 : un livre tiré de ses recherches sur Struve, où les contacts de Lénine avec le « prolétariat russe » apparaissaient singulièrement minces, et qui montrait à quel point le « Guide » se méfiait de cette « classe ». Les Soviétiques, furieux, ripostèrent en 1966 avec un livre intitulé M. Pipes falsifie l’histoire (Je remercie Richard Pipes pour ces précisions, NDT).

          

          
            4. Gosoudarstvennaïa chkola, courant historiographique russe de la seconde moitié du XIXe siècle, avec des représentants comme Boris Tchitcherine, son fondateur, ou Vassili Klioutchevski, l’un des historiens russes les plus connus (NDT).

          

          
            5. Tiré de l’avant-propos. La phrase se termine par : « de telle sorte que, pour bien comprendre et la Révolution et son œuvre, il fallait oublier la France que nous voyons et aller interroger dans son tombeau la France qui n’est plus » (NDT).

          

          
            6. Cette organisation, une parmi d’autres, était en réalité financée par la CIA, qui avait mis sur pied un programme clandestin destiné à la publication et diffusion de livres derrière le « rideau de fer ». L’une des premières armes de cette guerre culturelle fut Le Docteur Jivago de Boris Pasternak, interdit de publication en URSS, mais traduit et publié en russe aux Pays-Bas, puis distribué aux touristes soviétiques à l’Exposition universelle de Bruxelles en 1958 (NDT).

          

          
            7. Think tank créé en 1919, situé sur le campus de l’université de Stanford, au sud de San Francisco (NDT).

          

          
            8. En février 1974 (NDT).

          

          
            9. La première édition fut illustrée par des dessins de Pierre Boklevski (1816-1897), tirés de l’Album des personnages de Gogol (Al’bom gogolevskikh tipov), paru en 1889, que Richard Pipes découvrit à la Taylorian Institution à Oxford (NDT).

          

          
            10. Soljenitsyne fit aussi montre d’ingratitude, car il est cité favorablement, à plusieurs reprises, dans le livre (NDT).

          

          
            11. Lui-même fils d’un historien de l’Antiquité, Solomon Lourié (NDT).

          

          
            12. Né en 1946, historien et ancien dissident (NDT).

          

          
            13. Roguinski fut arrêté en 1981 pour « falsification de documents » et passa quatre années en prison (NDT).

          

          
            14. Michael Karpovich (1888-1959) fut, avec George Vernadsky (1887-1973), l’un des « pères fondateurs » des Russian studies aux États-Unis. Né en Géorgie, il fit ses études à la Sorbonne, puis retourna en Russie, où il prit part au gouvernement provisoire. Karpovich émigra définitivement aux États-Unis après octobre 1917 et, de 1927 à sa mort, fit carrière à Harvard, où il dirigea la thèse de Richard Pipes – entre autres futures sommités (NDT).

          

          
            15. Célèbre diplomate américain en poste à Moscou, inspirateur de la politique de l’« endiguement » (containment) à l’égard de l’URSS, et qui devint plus tard un farouche adversaire de cette même politique (NDT).

          

          
            16. Il s’agit de The Problem of Slavery in the Age of Revolution de David Brion Davis (né en 1927), ancien professeur à Yale. Les deux livres ont concouru dans la catégorie « History and Biography » (NDT).

          

          

      


  




  

    
        
        
          Préface du traducteur
        

        
          

        

        
          Avant de devenir à mes yeux un ouvrage classique de l’historiographie, La Russie sous l’Ancien Régime fut d’abord un livre parmi d’autres de la riche bibliothèque de mon père, Vadim Kozovoï (1937-1999). À l’époque, mon intention n’était pas de poursuivre des études d’histoire, encore moins de me spécialiser dans l’histoire de mes ancêtres. Si je n’avais pas lu l’ouvrage de Richard Pipes dans son intégralité, je me souviens que sa préface m’avait attiré par sa description de la polémique qu’elle avait suscitée – chez les Russes en tout cas. Dimension polémique de l’histoire qui, plus tard, devait me happer avec l’affaire du Livre noir du communisme1.

          Ce n’est qu’après la disparition de mon père que Richard Pipes refit surface, cette fois en tant qu’auteur de La Révolution russe. Ma vocation d’historien de la Russie commençait à naître et l’ouvrage de Marc Ferro, La Révolution de 1917, paru en 1967 et réédité en 1997, passionnant et novateur, m’avait cependant laissé sur ma faim. Sans le savoir, ma sensibilité penchait « instinctivement » (j’emprunte le terme à Richard Pipes) vers l’école « étatiste ».

          Je m’intéressai par la suite aux autres ouvrages de cet historien dont je ne savais quasiment rien. J’ignorais par exemple que Richard Pipes, Juif polonais, était un rescapé du nazisme ayant réussi à fuir la Pologne occupée avec ses parents. Mais je me trouvais frustré par le fait qu’à l’exception de La Révolution russe aucun de ses livres n’avait été traduit en français. Ma connaissance de la langue de Shakespeare étant alors fort limitée, je devais me contenter de La Tragédie soviétique de l’illustre Martin Malia (1924-2004) ; à l’époque, j’ignorais que les deux hommes étaient issus du même sérail et avaient été pressentis pour la chaire d’histoire russe à Harvard2. C’est alors que l’idée de traduire La Russie sous l’Ancien Régime commença à germer dans mon esprit.

          Il faut dire aussi que j’étais frappé depuis des années par l’insistance presque fanatique sur l’année 1917 comme moment charnière du siècle – et, par « 1917 », j’entends le coup d’État d’Octobre et non la révolution de Février. À l’époque, je percevais instinctivement que cette insistance constituait moins une quelconque vérité absolue que le fruit d’une vision très subjective de l’histoire. Cette vision était d’autant plus influente qu’elle était partagée par deux générations aux convictions idéologiques et politiques divergentes. Une première génération, souvent composée d’anciens communistes ou de compagnons de route, était victime du mythe de la « révolution trahie » inventé par Trotski. Pour l’autre, « 1917 » représentait au contraire le cauchemar absolu : les historiens de cette génération rejetaient en bloc l’idée d’une filiation blanche-rouge et idéalisaient sinon le tsarisme lui-même, du moins son évolution « démocratique » au début du XXe siècle.

          De mon côté, même si je concevais bien volontiers que 1917 avait eu un impact considérable sur l’histoire dramatique du XXe siècle3, je sentais « instinctivement » que 1917 n’était pas plus une année zéro pour la Russie et le monde que ne l’avait été, en son temps, 1789 ; que si le communisme était certainement une tragédie pour le peuple russe, il était aussi le fruit de plusieurs siècles de relations que je n’hésiterai pas à qualifier de malsaines entre l’État et sa société. Évidemment, cette idée n’avait rien d’original. Entre autres références, le philosophe Nikolaï Berdiaev (1874-1948) écrivait au début de son ouvrage Les Sources et le sens du communisme russe (1937) : « Le communisme russe est difficile à comprendre en raison de son ambivalence. D’un côté, c’est un phénomène historique universel et international. De l’autre, c’est un phénomène russe et national. Il est particulièrement important que les Occidentaux prennent conscience des racines nationales du communisme russe et du rôle de l’histoire russe dans son façonnement. La connaissance du marxisme ne leur sera pas d’un grand secours. »

          J’en viens à me demander pourquoi La Russie sous l’Ancien Régime n’a jamais été traduite en français, question qui continue d’intriguer4. En 1982, dans sa préface au livre de l’historien américain Marc Raeff (1923-2008), Comprendre l’Ancien Régime russe, le fin connaisseur de la Russie qu’est Alain Besançon disait regretter le manque au XXe siècle d’un ouvrage général – en langue française – sur l’Ancien Régime russe qui ne fût pas un simple manuel, mais un essai d’interprétation stimulant, « un ouvrage de synthèse donnant à la fois un récit suffisamment complet et ce jugement réfléchi sans lequel il n’y a pas de véritable histoire5 ». Ce regret aurait pu être l’annonce d’un plaidoyer pour une traduction de l’ouvrage de Richard Pipes, sorti, faut-il le rappeler, huit ans plus tôt. Mais, hélas, le passage suivant laissait deviner les raisons pour lesquelles La Russie sous l’Ancien Régime n’avait toujours pas vu le jour dans la langue de Molière. Saluant les avancées de l’école historique américaine, Alain Besançon n’en écrivait pas moins que « [ses] résultats [avaient] été plus éclatants dans les années cinquante que dans les années soixante-dix » : pique probable à l’endroit de La Russie sous l’Ancien Régime (mais pas nécessairement à l’endroit de Pipes lui-même, dont l’ouvrage pionnier, The Formation of the Soviet Union, était paru en 1954).

          En France, l’opus majus de Richard Pipes avait certainement subi la pression négative combinée de deux courants historiographiques : à droite, les défenseurs de l’école totalitaire voulaient voir dans le communisme une tragédie pour la Russie et minimisaient ses racines tsaristes ; à gauche, l’école « révisionniste », née aux États-Unis et qui trouva en France un terreau favorable grâce à l’héritage de l’école des Annales, insistait, parfois à outrance, sur le rôle de la société – et non de l’État – dans l’émergence du régime bolchevique.

          S’y greffait le contexte de guerre froide. Pour les partisans de l’école totalitaire, entendre que le régime soviétique n’avait pas été importé, mais qu’il avait pris naissance sur une terre fertile, impliquait que le combat pour la démocratie en Russie était peut-être perdu d’avance. Pour les « révisionnistes », souvent des marxistes, Richard Pipes, par son opposition à la politique de détente, n’était qu’un « anticommuniste primaire ».

          Le « facteur Soljenitsyne » fit le reste : très populaires auprès du grand public après la parution en français de L’Archipel du Goulag en 1973-1974, son angle d’attaque et son style flamboyant avaient fait sensation auprès des éditeurs susceptibles d’accueillir La Russie de l’Ancien Régime. Pour Soljenitsyne, Lénine était le principal responsable du mal rongeant la Russie. Tout ce qui pouvait nuancer cette affirmation, et notamment l’idée que le Guide du parti bolchevik avait beaucoup emprunté au tsarisme, avait du mal à passer auprès d’un certain public. Ceci explique, à n’en pas douter, le refus poli des éditions Champ libre de donner leur accord à la publication du livre de Pipes : « Nous sommes certains que sa qualité ainsi que votre prestige personnel lui garantiront une publication en langue française » – ainsi se terminait la lettre du 8 février 1978 de Floriana Lebovici, la femme du célèbre éditeur Gérard Lebovici (1932-1984). Une publication qui devait attendre trente-cinq ans…

          Livre trop « érudit » pour un éditeur qui avait en son temps publié la première grande biographie de Staline, signée de Boris Souvarine, l’un des fondateurs du PCF, l’un des premiers repentis aussi ; livre trop « brûlant » pour un éventuel éditeur universitaire : la certitude de Floriana Lebovici cachait une incertitude, et le contexte des années suivantes devait confirmer cette réalité. Deux ans après la sortie de La Russie sous l’Ancien Régime, Pipes fut catalogué comme historien « réactionnaire » quand il se retrouva à la tête d’une équipe d’experts mandatée par la CIA (la Team B). Cette réputation fut confirmée, en 1981, quand Pipes fut invité par le président Ronald Reagan à œuvrer au sein du National Security Council en qualité d’expert de l’Europe de l’Est et de l’URSS. Après 1991, la notion d’« État totalitaire », chère à Pipes, se trouva reléguée, à tort ou à raison, au rang de vestige de guerre froide, certains historiens, à la suite de Zygmunt Bauman, préférant parler d’« État-jardinier » (gardening state). D’autres livres traitant de l’Ancien Régime russe furent publiés en français : après l’essai de Marc Raeff, mentionné plus haut, fut traduit le manuel de Nicholas Riasanovsky, Histoire de la Russie, des origines à 1996 ; puis parut Histoire de la Russie et de son empire, de Michel Heller (1922-1997). Ouvrages pleins de qualités, mais auxquels manque, à mes yeux, l’esprit visionnaire et l’architecture impeccable qui font de La Russie sous l’Ancien Régime un « classique ».

          Aujourd’hui, alors que la Russie semble se diriger à nouveau vers la dictature, le livre de Pipes mérite d’être redécouvert par une nouvelle génération de lecteurs. Je les invite à poursuivre leur exploration du passé de ce pays avec La Révolution russe, en attendant, qui sait, la traduction de La Russie sous le régime bolchevique qui démontre, documents à l’appui, que Staline fut un brillant élève de Lénine en matière de crimes, de terreur et de répression.

           

          Pour cette traduction, je me suis permis quelques libertés. En accord avec l’éditeur, j’ai allégé le livre en supprimant les notes originales de fin d’ouvrage renvoyant aux sources de l’auteur. Inversement, j’ai fourni ici ou là des informations complémentaires sur les auteurs cités. Pour améliorer la lisibilité, j’ai omis de mentionner les coupures dans les citations. J’ai aussi mis à jour les passages où Richard Pipes évoquait l’URSS des années 1970. Toutes les traductions d’auteurs russes sont de moi.

          Le lecteur rencontrera dans le texte de nombreuses realia russes, telles que possad, vétché, sotni, etc. Ces termes sont expliqués en cours de route par l’auteur, et j’invite le lecteur à se reporter à l’index en fin de volume en cas d’oubli. Je renvoie aussi à mon Dictionnaire d’histoire et de civilisation russe (Paris, Ellipses, 2010). J’ai transcrit les noms russes selon l’usage consacré dans les ouvrages destinés au grand public, en m’efforçant cependant de rendre certaines sonorités propres à cette langue.

          Cette traduction est le fruit d’un véritable travail d’équipe, tant les remarques de mes amies Marie-Claude Berge et Maria-Luisa Bonaque, sur la forme comme sur le fond, ont été salvatrices. Qu’elles reçoivent ici le témoignage de ma profonde gratitude. J’exprime aussi ma reconnaissance à mon éditeur, Benoît Yvert, ainsi qu’à Charlotte Liebert.

          Andreï Kozovoï
Février 2012
Villeneuve-d’Ascq et Cambridge (Angleterre)

        

        
        

          
            1. Sur une partie de l’affaire du Livre noir, voir Pierre Rigoulot et Ilios Yannakakis, Un pavé dans l’histoire : le débat français sur le Livre noir du communisme, Paris, Robert Laffont, 1998.

          

          
            2. Sur l’émigration d’Europe, voir Richard Pipes, Vixi, op. cit., p. 34-41. Sur les relations avec Malia, voir ibid., p. 79 et 90.

          

          
            3. Dans ses Mémoires, Richard Pipes défend l’idée selon laquelle, pour les hommes de sa génération, la révolution bolchevique de 1917 était plus importante que la guerre mondiale qui l’avait engendrée – sans elle, écrit-il, le monde de l’après-guerre serait rapidement revenu « à un cours un tant soit peu normal des choses » (Vixi, op. cit., p. 217-218).

          

          
            4. À l’occasion de la parution en 2011 de L’Affaire Degaev, un recenseur anonyme de la revue L’Histoire s’interrogeait fort à propos sur les raisons de l’absence en France de La Russie sous l’Ancien Régime (L’Histoire, no 372, janvier 2012, p. 93).

          

          
            5. Marc Raeff, Comprendre l’Ancien Régime russe. État et société en Russie impériale. Essai d’interprétation, Paris, Seuil, 1982, p. 9 et sq.
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        L’environnement et son impact
      


    

      


    


    

      

        Le cadre géographique : végétation, sol, climat, précipitations et cours d’eau


        N’en déplaise aux historiens nationalistes russes, en créant l’espèce humaine Dieu n’a pas placé les Russes à l’endroit où ils se trouvent aujourd’hui. Aux époques les plus anciennes pour lesquelles nous disposons de traces archéologiques, le cœur de la Russie – la région forestière de la ville de Moscou – fut habité par des ethnies d’origine finlandaise et lituanienne, tandis que les régions voisines, à l’est et au sud, furent peuplées par les Turcs. Les Russes migrèrent tout d’abord vers ce territoire aux alentours de la fin du Ier millénaire après J.-C. Jusqu’alors, avec le reste des Slaves, ils habitaient une région dont les limites ne peuvent être déterminées qu’avec approximation, mais que l’on pense se situer au nord de la chaîne des Carpates, entre la Vistule ou l’Oder à l’ouest, et le Belarus actuel à l’est.


        Peu de choses nous sont connues de la préhistoire des Slaves. Des artefacts archéologiques qui ne peuvent être attribués à un quelconque groupe ethnique ou racial, des fossiles linguistiques et des noms ethniques de nations depuis longtemps disparues, tels que l’on en trouve dans les chroniques et les récits de voyages anciens, ont engendré de nombreuses théories, mais les preuves concrètes demeurent très vacillantes. Il est toutefois certain que les proto-Slaves furent des éleveurs de troupeaux nomades organisés en clans et en tribus, mais dépourvus de structure militaire et politique. Leurs voisins à l’ouest et au sud étaient les Goths ; au nord et au nord-est, ils touchaient aux territoires lituaniens. Les Venedi ou les Veneti mentionnés par Pline l’Ancien et Tacite furent selon toute probabilité des Slaves. Cette ancienne appellation se retrouve dans l’allemand Wenden, la nation disparue des Slaves occidentaux, et dans Venäjä, le terme moderne qui désigne la Russie en finlandais. D’autres noms dont ils furent affublés par des auteurs étrangers furent Antae et Sclaveni. Les Slaves semblent s’être appelés eux-mêmes Slovènes ou slaviané, terme qui dérive certainement de slovo, « le mot », désignant les peuples doués de parole, par opposition aux nemtsy, les « muets », nom donné par les Slaves à tous les Européens, et plus particulièrement à leurs voisins germaniques.


        Du temps de l’Empire romain, les Slaves vivaient en Europe centrale au sein d’une masse homogène, ethniquement indifférenciée. Cette homogénéité commença à s’effriter après la chute de l’Empire romain, lorsqu’ils furent pris dans le tourbillon des grandes migrations provoqué par l’afflux des Barbares asiatiques. Le mouvement migratoire des Slaves semble avoir commencé vers la fin du IVe siècle, à la suite de l’invasion des Huns en Europe, entraînant la destruction des royaumes goths voisins, mais il ne prit des proportions importantes qu’au cours du VIe siècle, lors du déferlement d’une nouvelle vague d’Asiatiques, les Avars. À la suite de l’invasion avar, un groupe slave migra au sud, dans la péninsule balkanique, pour ne s’arrêter qu’aux frontières de Byzance. D’autres se mirent en mouvement en direction de l’est. Là, aucune puissance politique ou militaire ne se trouvait sur leur route, et ils essaimèrent en petits groupes dans la région qui court de la mer Noire à la Baltique, assumant la domination sur les Finlandais et les Lituaniens, alors particulièrement primitifs. Ce fut durant cette période migratoire, entre le VIe et le Xe siècle, que la proto-nation slave se morcela. Les Slaves se divisèrent dans un premier temps en trois unités territoriales majeures – occidentaux, méridionaux et orientaux ; puis, au cours du IIe millénaire de l’ère chrétienne, ils continuèrent leur morcellement en nationalités distinctes, processus qui demeure inachevé dans certaines parties du monde slave.


        Avant de commencer à discuter l’évolution historique des Slaves orientaux, ancêtres des Russes, il faut expliquer l’environnement de leur migration. Le lecteur d’aujourd’hui a tendance à s’ennuyer dès lors que l’on traite de géographie physique, et ceci est compréhensible dans la mesure où la science et la technologie l’ont largement émancipé de sa dépendance de la nature. Mais cette indépendance toute relative des caprices de l’environnement dont jouit l’homme moderne est le résultat d’un processus somme toute très récent et étroitement circonscrit dans l’espace. À l’inverse, dès que l’on évoque le contexte d’une existence prémoderne, la notion d’indépendance de l’environnement apparaît dénuée de sens. Dans la vie quotidienne d’avant les révolutions scientifique et industrielle, ainsi qu’à l’extérieur de la partie du monde – au demeurant restreinte – directement affectée par celles-ci, l’environnement était bien plus qu’un simple décor. Les hommes qui vivaient au cours des phases préscientifiques et préindustrielles de l’histoire n’avaient d’autre choix que de s’adapter à cette nature qui leur prodiguait tout ce dont ils avaient besoin pour subsister. Et, puisque l’adaptation sous-entend la dépendance, il n’est guère surprenant que l’environnement naturel exerçat une influence considérable sur l’esprit et les habitudes de l’homme prémoderne, de même que sur ses institutions sociales et politiques. Ce n’est que lorsqu’il se sent émancipé de la subordination totale à l’égard de la nature que l’homme peut s’imaginer le maître de son propre destin.


        Dans le cas de la Russie, l’élément géographique est particulièrement important car, on le verra, le pays est si pauvre en ressources agricoles qu’il peut au mieux bénéficier d’une existence précaire. Cette pauvreté donne aux habitants une marge de manœuvre limitée ; elle les contraint à agir dans le cadre d’un spectre très restreint d’options.


        En ce qui concerne la végétation, la Russie peut être divisée en trois zones principales, qui s’étendent, à la manière de ceintures, d’est en ouest :


        1. La toundra : cette région, au nord du cercle polaire arctique, est recouverte de lichens et ne permet pas une vie humaine organisée.


        2. Au sud de la toundra s’étend une immense forêt, la plus vaste du monde, qui occupe la quasi-totalité de la moitié septentrionale de l’Eurasie, depuis le cercle arctique jusqu’à 45-50° de latitude nord. Cette forêt peut à son tour être subdivisée en trois espaces :


        a. dans les régions septentrionales, la taïga à conifères, composée surtout d’épicéas et de pins ;


        b. la forêt mixte, mi-persistante, mi-éphémère : il s’agit de la région centrale de la Russie, là où se trouve Moscou et où l’État moderne russe prit racine ;


        c. la steppe boisée, une région de transition séparant la forêt de la plaine.


        3. La steppe, une immense plaine qui s’étend de la Hongrie à la Mongolie. Ici, les arbres ne poussent pas, sauf s’ils sont plantés et cultivés. Laissée à elle-même, la nature ne produit que de l’herbe et des broussailles.


        En ce qui concerne le sol cultivable, la Russie peut être divisée en deux zones principales, la frontière étant grosso modo la ligne séparant la forêt de la steppe. Dans la zone forestière, le sol majoritaire est le podzol, une terre pauvre en nutriments naturels qui requiert un sillon profond pour être d’une quelconque utilité. Cette région est riche de nombreuses tourbières et marais, ainsi que de vastes étendues de sable et d’argile. Dans la steppe boisée et dans la majeure partie de la steppe prédomine une fertile terre noire (tchernoziom), qui doit à la fois sa couleur et sa fertilité à l’humus, le produit de la décomposition de l’herbe et de broussailles. La terre noire possède 2 à 16 % d’humus dans une couche de 0,5 à 2 mètres de profondeur. Sa surface recouvre approximativement 100 millions d’hectares, le cœur de la zone agricole russe (voir carte : La ceinture des terres noires).


        Le climat russe est de type continental, chaud en été et très froid en hiver, de plus en plus froid à mesure que l’on s’éloigne de la partie occidentale. Les régions les plus glaciales de Russie ne sont pas septentrionales mais orientales : Verkhoïansk, la ville sibérienne qui détient le record de température la plus basse du monde, se situe à une latitude moins septentrionale que Narvik, le port norvégien libre de glaces. La raison de cette particularité du climat russe est que l’air chaud du Gulf Stream, qui réchauffe l’Europe occidentale, se refroidit à mesure de sa pénétration dans les terres et de son éloignement des rivages de l’Atlantique. L’une des conséquences en est que la Sibérie, réservoir potentiellement inépuisable de terres agricoles, est dans sa majeure partie impropre à la culture ; dans ses régions orientales, les terres situées à la même latitude que l’Angleterre ne peuvent pas du tout être cultivées.


        Les précipitations suivent un schéma différent de celui qui prévaut dans la distribution de la végétation et des sols. Elles sont les plus fortes dans le nord-ouest, le long des rivages de la Baltique, où elles sont amenées par les vents chauds, et diminuent dès lors qu’on s’en éloigne en direction du sud-est. En d’autres termes, elles sont les plus généreuses là où le sol est le plus pauvre. Autre caractéristique des précipitations en Russie : la pluie tend à tomber le plus au cours de la seconde partie de l’été. Dans la région de Moscou, les deux mois les plus pluvieux sont juillet et août, qui concentrent près d’un quart des précipitations annuelles. Un changement infime dans la distribution des précipitations et c’est la sécheresse garantie au printemps et au début de l’été, suivie par des chutes désastreuses au cours de la récolte. En Europe occidentale, les précipitations sont réparties de manière bien plus harmonieuse au cours de l’année.


        Enfin, les fleuves russes coulent selon l’axe nord-sud ; aucun cours d’eau principal n’emprunte l’axe est-ouest, à la différence de leurs affluents. Parce que la Russie est plate (aucun point dans sa partie européenne ne dépasse les 500 mètres) et que ses fleuves tirent leur source non des montagnes, mais des marais et des lacs formés par des marais, ces cours d’eau sont de faible dénivellation. Par conséquent, le pays dispose d’un réseau unique de voies navigables composé de larges fleuves et de leurs nombreux affluents, reliés les uns aux autres par des connexions terrestres facilement praticables. Même en utilisant des moyens de transport primitifs, il est possible de naviguer en Russie de la Baltique à la Caspienne et d’atteindre par voie d’eau l’importante partie terrestre située entre ces deux mers. En Sibérie, le réseau fluvial est organisé de manière si parfaite qu’au cours du XVIIe siècle les chasseurs russes réussirent à traverser en très peu de temps les milliers de kilomètres les séparant du Pacifique pour inaugurer une importante route commerciale entre la Sibérie et le cœur du pays, et ce, par le biais du transport fluvial.


        Sans ces voies d’eau, la vie en Russie aurait certainement eu du mal à dépasser le stade de la survie jusqu’à l’arrivée du chemin de fer. Les distances sont si grandes et le coût du maintien des routes (à cause des écarts extrêmes de température) si élevé que le transport terrestre demeure praticable seulement en hiver, lorsque la neige crée une surface lisse permettant un déplacement rapide en traîneau. Ceci explique l’usage fort répandu des voies d’eau en Russie. Jusqu’à la seconde moitié du XIXe siècle, les marchandises les plus importantes étaient transportées par bateau et par barge.


        À l’instar des autres Slaves, les anciens Russes furent avant tout un peuple pastoral ; et comme eux, au moment de s’installer sur leurs nouveaux territoires, ils passèrent progressivement à l’agriculture. Malheureusement pour eux, la région que les Slaves orientaux pénétrèrent et colonisèrent fut particulièrement peu propice à l’agriculture. Les autochtones finlandais et turcs considéraient l’agriculture comme une activité d’appoint, se livrant dans la zone forestière à la chasse et la pêche, et, dans la steppe, à l’élevage de troupeaux. Les Russes choisirent une autre voie. La forte dépendance agricole en dépit d’un environnement hostile fut l’un des problèmes constants de toute l’histoire russe.


        Il a déjà été fait allusion à certaines de ces difficultés ci-dessus : la mauvaise qualité du sol dans la partie nord et les hasards des précipitations, qui sont les plus fortes là où elles produisent le moins d’effet, ou leur tendance à arriver trop tard dans la saison agricole. La distribution particulière des pluies du point de vue topographique et saisonnier est l’une des principales raisons qui expliquent qu’au cours de son histoire la Russie ait toujours connu une récolte sur trois de mauvaise qualité.


      


      
          
          L’impact de la localisation septentrionale de la Russie sur son économie

          Mais les difficultés les plus graves et les plus insolubles sont dues à la situation géographique extrême du pays : avec le Canada, la Russie est l’État le plus septentrional au monde. Il est vrai que la Russie soviétique contrôlait de larges territoires aux climats semi-tropicaux (la Crimée, le Caucase et le Turkestan), mais ceux-ci avaient été gagnés sur le tard, essentiellement au milieu du XIXe siècle, pendant l’expansion impériale. Le berceau de l’État russe, l’équivalent du Brandebourg pour l’Allemagne ou de l’île de la Cité pour la France, se situe dans une zone de forêts mixtes. Jusqu’au milieu du XVIe siècle, les Russes furent littéralement confinés à ce territoire, car la steppe, avec sa terre noire si convoitée, était contrôlée par d’hostiles tribus turques. Les Russes commencèrent à pénétrer la steppe au cours de la seconde moitié du XVIe siècle, mais ils n’en devinrent maîtres qu’à la fin du XVIIIe, quand ils triomphèrent définitivement de la puissance turque. Au cours de la période de formation de leur État, ils devaient se limiter à un territoire situé entre 50 et 60° de latitude nord, ce qui correspond approximativement à la latitude du Canada.

          En comparant les deux pays, il faut cependant avoir à l’esprit plusieurs différences. La majeure partie de la population du Canada a toujours résidé dans la partie la plus méridionale du pays, sur le bord des Grands Lacs et du Saint-Laurent, à 45° de latitude nord, ce qui correspond aux latitudes de la Crimée et de la steppe d’Asie centrale. Les neuf dixièmes de la population du Canada résident à moins de 370 kilomètres de la frontière des États-Unis. Au nord du 52e parallèle, le Canada est très peu peuplé, et faiblement exploité.

          En outre, au cours de son histoire, le Canada a profité de relations pacifiées avec son riche voisin méridional, avec lequel il a tissé de solides liens économiques. (Aujourd’hui, le Canada est toujours le principal partenaire commercial des États-Unis.) Et, finalement, le Canada n’a jamais eu à subvenir aux besoins d’une vaste population ; ceux que l’économie était incapable de soutenir ont pris l’habitude de migrer, de manière saisonnière ou permanente, vers les États-Unis. Aucun de ces avantages n’existe dans le cas de la Russie : ses voisins ne furent ni riches ni bien intentionnés, et le pays dut s’appuyer sur ses seules ressources pour subvenir aux besoins d’une population qui, dès la fin du XVIIIe siècle, était plus importante que celle du Canada d’aujourd’hui.

          La conséquence principale de la situation géographique de la Russie est le caractère extrêmement réduit de son année agricole. Dans la taïga, autour de Novgorod et de Saint-Pétersbourg, elle dure à peine quatre mois (de la mi-mai à la mi-septembre). Dans les régions centrales, près de Moscou, elle s’étend sur cinq mois et demi (de la mi-avril à la fin septembre). Dans la steppe, elle dure six mois. Le reste de l’année russe est totalement impropre à la culture, car le sol est aussi dur que la pierre, et la terre est recouverte d’un épais manteau de neige.

          En Europe occidentale, au contraire, la saison des cultures s’étend sur huit à neuf mois. En d’autres termes, le fermier occidental dispose toujours de 50 à 100 % de plus de temps pour l’agriculture que le paysan russe. De plus, dans les parties de l’Europe où l’hiver est clément, les mois froids peuvent servir à des occupations autres que le travail de la terre. Les conséquences économiques et sociales de cette particularité climatique seront explicitées plus loin.

          Une saison de culture courte et son corollaire, un hiver long et difficile, créent une difficulté supplémentaire pour le paysan russe. Il doit garder son bétail à l’abri deux mois de plus que le fermier occidental. Son troupeau ne profite pas des pâturages du début du printemps et quand il est enfin libre de paître dans les prairies, il se trouve dans un état d’exténuation extrême. Le bétail russe a toujours été d’une qualité inférieure, en dépit des tentatives du gouvernement et de propriétaires terriens progressistes pour l’améliorer. Des races occidentales importées ont rapidement dégénéré, au point qu’il devint impossible de les distinguer des espèces locales les plus misérables. Les difficultés pour élever le bétail ont empêché une bonne production de viande et de lait dans la zone forestière. Leur effet négatif sur la qualité des animaux de trait a entraîné une mauvaise qualité du fumier, notamment dans le Nord.

          La pauvreté du sol, les précipitations imprévisibles et la courte saison agricole ont entraîné de faibles rendements agricoles. Afin de mesurer au mieux ceux-ci, il faut prendre en compte le nombre de reproductions possibles pour une semence donnée : quand, par exemple, une graine semée produit au moment de la récolte cinq autres graines, on parle d’un coefficient de rendement de 1/5. Le coefficient de rendement caractéristique pour l’Europe médiévale était de 1/3 ou au mieux de 1/4, c’est-à-dire le rendement minimal qui justifie le travail agricole et crée les conditions de survie. Un coefficient de 1/3 signifie, il faut le souligner, un doublement plutôt qu’un triplement annuel de la graine semée, car chaque année l’une des trois graines récoltées doit être mise de côté pour les semailles. Cela signifie également qu’une acre de terre arable sur trois doit être dévolue à la production de semences.

          Dans la seconde partie du XIIIe siècle, le rendement en Europe occidentale connut une augmentation significative, principalement grâce à la croissance des villes, dont la population commerçante et proto-industrielle avait abandonné le travail de la terre, achetant la production aux paysans. L’émergence d’un riche marché urbain pour les céréales et d’autres produits encouragea les propriétaires fonciers et les paysans occidentaux à augmenter les surplus par un usage plus intensif du travail et une plus grande utilisation d’engrais d’origine animale. À la fin du Moyen Âge, les rendements en Occident montèrent à 1/5, puis, au cours du XVIe et du XVIIe siècle, ils s’élevèrent encore à 1/6 et 1/7. Au milieu du XIXe siècle, les pays possédant une agriculture avancée, l’Angleterre en tête, obtenaient régulièrement des rendements de 1/10.

          Une amélioration aussi sensible de la production eut une conséquence économique encore plus importante qu’il n’y paraît au premier abord. Là où le sol produit régulièrement dix graines pour chaque graine semée, le fermier n’a besoin de garder qu’un dixième des terres et des récoltes pour les semailles, au lieu d’un tiers ainsi qu’il doit le faire avec un rendement de 1/3. Le rendement de 1/10 est supérieur de quatre fois et demie à un rendement de 1/3, ce qui rend théoriquement possible de nourrir une population équivalente. L’effet cumulatif d’un tel surplus après un certain nombre d’années est appréciable : une civilisation apparaît lorsqu’une graine semée aboutit à sa multiplication par cinq. C’est ce surplus minimal qui permet de savoir (en l’absence d’importations) si une proportion significative de la population peut être libérée des travaux des champs pour d’autres activités. « Dans un pays où les coefficients de rendement sont assez bas, une industrie, un commerce et un transport développés sont impossibles », écrivait l’historien hollandais Bernard Slicher van Bath (1910-2004). Mais aussi, pourrait-on ajouter, un système politique digne de ce nom.

          Comme dans le reste de l’Europe, la moyenne des rendements en Russie au Moyen Âge était de 1/3, mais, contrairement à ce qui se passa en Occident, ces derniers ne connurent pas d’augmentation au cours des siècles qui suivirent. Au XIXe siècle, les rendements russes étaient sensiblement les mêmes que ceux du XVe siècle, déclinant au cours de mauvaises années à 1/2, atteignant au cours de bonnes années 1/4 et même 1/5, mais pour arriver à une moyenne finale de 1/3 (moyenne légèrement inférieure à ce coefficient au Nord, et supérieure dans le Sud). Un tel coefficient suffisait généralement pour survivre. Cependant, représenter le paysan russe en créature misérable, écrasée par l’oppression et s’échinant pour un rendement minuscule n’est pas justifié. Alexandre Chapiro (1908-1994), un célèbre spécialiste russe de l’histoire agraire, a en son temps contesté ce stéréotype en ces termes :

          
            Nous sommes confrontés à un paradoxe. Un chercheur étudie la condition paysanne au début du féodalisme. Celle-ci est déjà si précaire qu’elle ne peut s’aggraver davantage ; les paysans meurent les uns après les autres. Or, par la suite, on les retrouve dans une situation encore plus terrible ; au cours du XVe siècle, c’est pire, au cours des XVIIe, XVIIIe, XIXe siècles, c’est pire encore. Et ainsi jusqu’à la « Glorieuse révolution socialiste d’Octobre ». Comme il a été montré de manière tout à fait exacte, le niveau de vie moyen d’un paysan était élastique et susceptible de se dégrader. Mais il ne pouvait se dégrader ad infinitum. Comment firent-ils alors pour survivre ?

          

          En réalité, la vision traditionnelle des conditions de vie et du niveau de vie des paysans russes doit être réévaluée. L’étude par Chapiro des revenus des paysans de Novgorod au cours du XVe siècle, et de ceux des paysans de Biélorussie-Lituanie au XVIe (tous résidents des régions septentrionales, au sol podzolique pauvre), indique en effet que ces groupes avaient réussi à se nourrir de manière tout à fait adéquate. Le problème de l’agriculture russe tenait non à son incapacité à nourrir ses cultivateurs, mais au fait de ne jamais produire un surplus significatif. À cet égard, le fossé de productivité entre la Russie et l’Europe occidentale s’élargit au fil des siècles. À la fin du XIXe siècle, quand de bonnes fermes allemandes produisaient un surplus d’une tonne de céréales pour un demi-hectare de terre, les fermes russes atteignaient à peine plus d’un quart de tonne. Dans la Russie de la fin du XIXe siècle, un demi-hectare de blé produisait seulement 1/7e de la récolte britannique, et moins de la moitié des récoltes française, prussienne ou autrichienne. La productivité agricole russe, qu’elle soit mesurée en rendement par graine semée ou en rendement par hectare, était alors la plus faible d’Europe.

          La faible productivité du sol russe ne peut cependant être entièrement imputée au climat. La Scandinavie, en dépit de sa localisation septentrionale, avait déjà atteint au XVIIIe siècle des coefficients de 1/6, tandis que les provinces baltes de l’Empire russe, où la terre était entre les mains des barons allemands, avaient au cours de la première moitié du XIXe siècle des coefficients se situant entre 1/4,3 et 1/5,1 – autrement dit, des rendements qui permettaient d’accumuler un surplus.

          L’autre cause de la faible productivité en Russie, outre les facteurs naturels déjà énumérés, était l’absence de foires. Ici, comme pour la plupart des phénomènes historiques, cause et effet s’alimentaient mutuellement : la cause produisait l’effet, celui-ci devenant une force en soi qui à son tour influençait et transformait sa cause originale. Des conditions naturelles défavorables entraînaient un rendement bas ; ces rendements entraînaient la pauvreté ; la pauvreté signifiait qu’il n’y avait plus d’acheteurs pour des produits agricoles ; le manque d’acheteurs décourageait l’amélioration du rendement. L’effet le plus sensible était l’absence d’incitation. Seule l’intervention d’une force extérieure pouvait briser ce cercle vicieux : ici l’émergence de contacts commerciaux avec d’autres pays, là la mise au point d’innovations scientifiques et techniques majeures.

          Naturellement, un surplus agricole doit être vendu non à d’autres paysans, mais à des personnes qui ne produisent pas de biens alimentaires, d’abord aux citadins. En l’absence de marché urbain, il devient impossible de faire quoi que ce soit de l’excédent de céréales, sinon de le distiller. Comme on l’a vu, l’amélioration des coefficients de rendement en Europe médiévale est traditionnellement associée à la croissance des villes. L’émergence d’un commerce et de regroupements d’artisans encourageait l’amélioration de l’agriculture, et fut rendue possible par elle.

          A contrario, en Russie, les villes n’ont jamais joué de rôle significatif dans l’économie du pays. Paradoxalement, au cours des siècles, leur rôle tendit même plutôt à décliner. Au XVIIIe siècle, la population urbaine ne représentait que 3 % de la population totale, et même ce chiffre était trompeur, car la majorité des habitants des villes étaient traditionnellement des propriétaires terriens et des paysans autosuffisants. De même, la Russie ne pouvait exporter ses céréales à l’étranger, faute de débouchés jusqu’au milieu du XIXe siècle, lorsque les pays aux économies industrielles avancées décidèrent qu’il était plus intéressant d’importer de la nourriture plutôt que de la produire. La Russie se trouvait trop loin des grandes routes du commerce international pour développer une civilisation urbaine significative basée sur le commerce extérieur.

          À trois reprises dans son histoire elle fut poussée malgré elle dans le tourbillon du commerce international ; à chaque fois, les villes en furent renforcées ; mais, à chaque fois, le renouveau urbain fit long feu. La première occasion se présenta entre le IXe et le XIe siècle, lorsque, à la suite de l’expansion musulmane et de la fermeture de la Méditerranée orientale au commerce chrétien, la Russie joua le rôle d’un raccourci intéressant entre l’Europe du Nord et le Proche-Orient. Un grand nombre de villes importantes de la vieille Russie apparurent à ce moment-là. Ce commerce périclita vers l’an 1200, lorsque les nomades turcs coupèrent la route de Byzance. La deuxième entrée de la Russie dans le commerce international se produisit entre le XIIIe et le XVe siècle, quand Novgorod se trouva à la tête de la Ligue hanséatique. Cette connexion fut mise à mal par la Russie à la fin du XVe siècle ; moins d’un siècle plus tard, Moscou allait raser Novgorod. La troisième période débuta en 1553, lorsque les marchands anglais découvrirent une route maritime vers la Russie par la mer Noire. Une fois encore, le commerce international qui prit son essor à ce moment-là entraîna un développement important des villes, cette fois le long des routes et des fleuves allant de Moscou à la mer Noire. Mais ce commerce prit fin vers la fin du XVIIe siècle, d’abord parce que l’État russe, pressé par ses propres marchands, retira les privilèges qu’il avait accordés aux commerçants étrangers ; et aussi à cause de la diminution de la demande des produits russes en Occident. Les villes russes, peu nombreuses et, à l’exception de Moscou, faiblement peuplées, en vinrent à remplir avant tout des fonctions militaires et administratives. Pour cette raison, elles étaient peu aptes à devenir des marchés alimentaires un tant soit peu significatifs.

          Ainsi, il n’existait en Russie aucune incitation économique capable de surmonter les contraintes de la nature. Le propriétaire et le paysan russe voyaient d’abord dans l’agriculture un moyen de subsistance, non d’enrichissement personnel. De fait, personne n’avait fait fortune en Russie par le travail de la terre. On y investissait peu d’argent, car les rendements étaient faibles et les débouchés particulièrement étroits. Alors que le XIXe siècle était déjà bien entamé, l’instrument de base du paysan russe était un araire primitif appelé sokha, qui grattait le sol au lieu de le retourner (la profondeur maximale de sa pénétration était de 10 centimètres), mais qui avait l’avantage de ne nécessiter que très peu de force de traction et d’être dix fois plus rapide qu’une charrue traditionnelle.

          La céréale de base était le seigle. Elle avait été choisie en raison de sa dureté et de sa résistance aux climats et aux sols pauvres du Nord. Cette céréale se trouvait aussi être celle qui produisait les rendements les plus faibles. Le système de culture prédominant entre le XVIe et le XIXe siècle était l’assolement triennal (avec une jachère annuelle). Le système était si peu productif que dans les pays à l’agriculture avancée comme l’Angleterre il avait été abandonné à la fin du Moyen Âge. L’idée première, en Russie, était de forcer la terre à donner le plus possible avec un investissement minimal, que ce soit en termes de temps, d’argent ou d’efforts. Chaque Russe ne désirait rien de moins que de quitter la terre : le paysan cherchait à quitter les prés et à devenir marchand ambulant, artisan ou usurier ; le marchand de village, à rejoindre la noblesse ; le noble, à s’installer en ville ou faire carrière au service de l’État. La proverbiale absence de racines des Russes et leur tendance au nomadisme (si souvent observées par les voyageurs occidentaux habitués aux gens en quête de racines, dans le sol ou dans le statut social) ont pour source essentielle la médiocrité de l’agriculture russe, autrement dit l’incapacité de la terre, ressource première de l’État, à pourvoir à leurs besoins au-delà de la simple subsistance.

          Pour comprendre à quel point l’agriculture russe était indigente, en particulier dans la zone forestière, on peut se référer aux calculs d’August von Haxthausen (1792-1866), un expert agraire prussien qui se rendit en Russie au cours des années 1840. Haxthausen compara le revenu de deux fermes imaginaires de taille comparable, disposant chacune de 1 000 hectares de terre arable et de prairies, l’une située sur le Rhin, près de Mainz, et une autre sur la haute Volga, à proximité de Iaroslavl. Une ferme allemande de cette taille, selon ses estimations, aurait dû nécessiter les soins constants de huit hommes et de six femmes, ainsi que 1 500 jours de travail saisonnier, et quatre chevaux de trait. Le total des dépenses aurait avoisiné les 3 500 thalers. Avec un revenu brut de 8 500 thalers, le profit annuel net aurait été de 5 000. À Iaroslavl, pour la simple raison que la saison agricole était plus courte, une concentration plus importante de la main-d’œuvre aurait été nécessaire : quatorze ouvriers agricoles hommes et dix femmes, ainsi que 2 100 journées de travail saisonnier, et sept chevaux de trait auraient été indispensables pour accomplir le même travail. Les dépenses qui en auraient résulté auraient réduit le profit à 2 600 thalers, soit juste un peu plus de la moitié.

          Ces calculs partaient du principe que la qualité des sols était la même, ce qui naturellement n’était pas le cas en pratique. Si l’on ajoute aux désavantages russes les hivers rigoureux qui empêchaient le paysan de s’engager dans le travail de la terre, quel qu’il soit, six mois sur douze ; les coûts élevés du transport en raison des distances importantes, de la mauvaise qualité des routes et de la faible densité de peuplement ; la moindre productivité du paysan russe comparée à l’allemand ; et, enfin, les prix bas dont souffraient les produits de la terre, il devient évident que l’agriculture, en Russie septentrionale, n’était pas une activité rentable et ne pouvait être choisie qu’en l’absence d’autres ressources.

          Haxthausen conclut que si quelqu’un se voyait offrir une propriété en Russie du Nord, à la seule condition qu’il la gérerait comme une ferme d’Europe centrale, il aurait été bien avisé de refuser ce cadeau, car l’opération se serait révélée au final un gouffre financier. Si l’on en croit cet auteur, le travail agricole aurait pu devenir profitable en Russie à deux conditions seulement : l’emploi du travail forcé – du servage – (pour libérer le propriétaire du coût de l’entretien des hommes), et l’utilisation combinée de l’industrie (afin d’occuper la main-d’œuvre oisive pendant les mois d’hiver). En 1866, un expert agricole russe, Alexandre Engelhardt (1832-1893), confirma de manière indépendante les conclusions d’Haxthausen, en affirmant qu’en Russie le capital investi dans les actions d’État rapportait plus que dans l’agriculture ; et que le service de l’État, également, était plus rémunérateur que le travail de la terre. On comprend mieux pourquoi un autre observateur allemand du début du XIXe siècle, Heinrich von Storch (1766-1835), conclut qu’il n’existait pas en Europe de pays où « l’agriculture fût pratiquée avec autant de négligence ». L’histoire de l’agriculture russe, c’est l’histoire d’une terre exploitée sans relâche, qui ne reçoit pas grand-chose, sinon rien, en retour, et qui en arrive ainsi à l’épuisement total. Le célèbre historien russe Vassili Klioutchevski (1841-1911) avait à l’esprit cette situation quand il évoqua le talent particulier des paysans russes à « ravager la terre ».

          C’est parce que le sol offrait si peu, et que la dépendance qu’il entraînait était si pernicieuse, que les Russes de toutes origines avaient appris depuis toujours à compléter les revenus de la terre par toutes sortes d’« industries » ou promysly.

          À l’état vierge, la zone forestière russe apparaissait comme un réservoir inépuisable de vie animale : des cerfs et des élans, des ours et une variété incommensurable de rongeurs à fourrure. Ceux-ci étaient chassés et capturés par des paysans au service des princes, des propriétaires terriens, des monastères, mais aussi par les paysans pour leur propre compte. Le miel abondait : il n’était même pas nécessaire de construire des ruches, car les abeilles le déposaient dans les troncs des arbres morts. Les rivières regorgeaient de poissons, y compris d’esturgeons qui remontaient le cours des fleuves depuis la Caspienne.

          Cette profusion d’animaux permettait aux premiers cultivateurs russes d’élever leur niveau de vie au-dessus de la simple subsistance. Pour se rendre compte à quel point ces avantages furent importants dans le budget russe, il convient de prendre en considération le fait qu’au XVIIe siècle les revenus qui dérivaient de la vente des fourrures (principalement aux marchands étrangers) constituaient la sanior pars du Trésor impérial. Alors que les bois subissaient des coupes claires pour laisser place aux terres agricoles et aux pâturages, que les excès de la chasse et le grand nombre de bêtes capturées finissaient par épuiser l’apport de la vie animale, tout particulièrement des animaux à fourrure, les Russes délaissèrent de plus en plus l’exploitation des ressources naturelles pour se tourner vers les industries. Au milieu du XVIIIe siècle émergea en Russie une forme particulière d’industrie artisanale (koustarnaïa promychlennost’), qui employait à la fois des ouvriers libres et des serfs, et délivrait des produits au marché local. Cette industrie approvisionnait la Russie en biens nécessaires à l’agriculture et aux besoins domestiques, en vêtements simples, en argent, en icônes ou en instruments de musique. La majeure partie de la prospérité relative à la fois des propriétaires et des paysans entre le milieu du XVIIIe et le milieu du XIXe siècle tirait son origine de ces activités. Vers la fin du XIXe siècle, la multiplication des usines priva le marché des produits simples mais utiles de l’artisanat ; elle priva les paysans, en particulier des provinces septentrionales, d’un revenu supplémentaire vital.

        


      

        L’impact sur les migrations


        Les promysly, aussi vitaux qu’ils aient pu être pour les paysans, ne pouvaient en eux-mêmes servir de soubassement à l’économie nationale. Celle-ci dépendait avant tout du travail de la terre. L’épuisement rapide des sols dans le contexte de l’agriculture russe poussait le paysan à être continuellement sur la brèche, en quête de nouvelles terres ou d’une terre qui avait regagné sa fertilité après un long repos. En dépit d’une population inchangée, la Russie connut toujours un nombre important de mouvements migratoires paysans. L’accroissement rapide de la population à l’époque moderne fut un facteur qui renforça ce phénomène.


        Autant que les données démographiques, fort imparfaites, permettent d’en juger, la population russe demeura relativement limitée jusqu’au milieu du XVIIIe siècle. Les estimations les plus optimistes évoquent les chiffres de 9 à 10 millions au milieu du XVIe siècle, et 11 à 12 millions vers sa fin ; d’autres estimations, plus conservatrices, parlent respectivement de 6 et 8 millions. Il est possible de comparer ces données avec la population, à la même époque, de l’Autriche (20 millions) ; de la France (19 millions) ; et de l’Espagne (11 millions). La Pologne au XVIIe siècle comptait aussi une population de 11 millions d’habitants.


        En Russie, comme dans la majorité de l’Europe, la transition démographique débuta autour de 1750. Entre 1750 et 1850, la population de l’Empire russe quadrupla (passant de 17-18 à 68 millions). Une partie de cette augmentation, peut-être près de 10 millions de personnes, fut à mettre sur le compte des conquêtes ; mais, même dans ce cas, l’accroissement naturel demeure impressionnant. Après 1850, quand l’expansion territoriale prit fin (la seule région importante conquise après cette date, le Turkestan, était faiblement peuplée), la population russe continua de croître à un rythme étonnant : de 68 millions en 1850, elle passa à 124 millions en 1897, et à 170 millions en 1914. Alors qu’au cours de la seconde partie du XVIe siècle la population russe avait peut-être augmenté de 20 %, elle doubla dans la seconde partie du XIXe. L’accroissement de la population russe au cours de cette dernière période était le plus élevé d’Europe – et ceci alors même que le rendement céréalier en Russie était le plus bas du continent.


        Si l’on voulait éviter que la population ne meure de faim – ce qui ne se produisit pas avant l’instauration du communisme, et en dépit de mauvaises récoltes et de disettes locales fréquentes –, la nourriture destinée à toutes ces bouches supplémentaires devait bien provenir de quelque part. L’importation était exclue, car la Russie n’avait presque rien à vendre qui aurait pu lui permettre d’importer des produits alimentaires. Ceux qui se spécialisaient dans la vente – le tsar et les propriétaires fonciers les plus aisés – préféraient importer des produits de luxe. Les céréales constituaient la sanior pars de l’exportation russe au XIXe siècle, même quand la Russie ne disposait pas de suffisamment de nourriture pour sa propre population. L’intensification de la productivité par le biais d’engrais plus nombreux, de l’utilisation de machines et d’autres méthodes propres à la rationalisation n’était pas non plus envisageable, en partie parce que l’organisation sociale très rigide de la paysannerie empêchait l’innovation. Le capital investi dans la terre l’était principalement dans les propriétés méridionales, dont la production était destinée à l’Angleterre et à l’Allemagne ; mais, sur ces terres, l’amélioration de la production ne profitait pas au paysan.


        Dès lors, la solution était de cultiver de plus en plus de nouvelles terres, autrement dit de pratiquer une agriculture extensive, et non intensive. Selon les données statistiques, la surface consacrée aux cultures en Russie augmenta régulièrement pour répondre à ce besoin, progressant entre 1809 et 1887 de 60 % (passant de 80 à 127 millions d’hectares). La disponibilité en terres vierges décourageait les efforts pour augmenter la productivité : il était moins coûteux et plus facile de conquérir de nouvelles terres que d’améliorer les anciennes. Cependant, même cette expansion régulière des surfaces exploitées ne suffit pas ; car, aussi vive fût-elle, elle fut moins rapide que la croissance de la population, et surtout que les rendements céréaliers qui, eux, restaient inchangés. Dans les années 1880, il n’y avait pour ainsi dire plus de terres vierges disponibles dans la Russie centrale et méridionale, et les rentes agricoles connaissaient une inflation spectaculaire. Au même moment, la croissance de l’industrie moderne priva les paysans de revenus supplémentaires en confisquant le marché destiné aux produits de l’artisanat. Apparaît ainsi en résumé l’origine de la fameuse « crise agraire » qui tourmenta le pays sous l’Empire russe tardif et contribua à sa chute.


        Toutefois, tant que l’expansion vers de nouveaux territoires semblait offrir des possibilités illimitées, le paysan russe était enclin à se déplacer, laissant derrière lui le sol épuisé et cherchant un sol vierge. La colonisation apparaît comme un trait si fondamental de la vie en Russie que Klioutchevski la considérait comme son essence même : « L’histoire de la Russie, écrivait-il au début de ses célèbres Lectures, est l’histoire d’un pays qui se colonise lui-même. »


        Jusqu’au milieu du XVIe siècle, la colonisation russe s’était limitée à la portion occidentale de la zone forestière. Les tentatives de poser le pied dans la ceinture des terres noires se heurtaient invariablement à des résistances. La steppe, où se trouvait la terre noire, procurait des conditions idéales pour la nourriture des troupeaux, occupation principale des Turcs nomades, et ces derniers s’attaquaient à toute nouvelle structure agricole qui avait le malheur de venir s’installer sur leur territoire. La route menant vers l’est, vers la Sibérie, fut d’abord bloquée par la Horde d’Or et, après sa disparition au XVe siècle, par ses successeurs, les khanats de Kazan et d’Astrakhan. Le seul territoire accessible pour la colonisation au cours des six ou sept siècles de l’histoire russe fut l’extrême nord. Certains colons, précédés par les monastères, se sont aventurés au-delà de la haute Volga ; mais cette région inhospitalière ne pouvait absorber beaucoup de monde.


        Un tournant majeur dans l’histoire de la colonisation russe se produisit après la conquête en 1552-1556 des khanats de Kazan et d’Astrakhan. Les colons russes essaimèrent aussitôt tout au long de la moyenne Volga, chassant les Turcs autochtones des meilleures terres, tandis que d’autres s’aventuraient plus loin encore, franchissant le « Caillou », comme ils surnommaient l’Oural, en Sibérie méridionale, où se trouvaient de vastes portions de terre noire encore vierge. Mais la principale vague migratoire qui eut lieu alors et se poursuivit par la suite prit la direction du sud et du sud-est, vers ce que l’on appelle la zone des terres noires du Centre. Dans les années 1570, le gouvernement construisit un ensemble de forteresses faisant face à la steppe, depuis le Donetsk jusqu’à l’Irtych ; sous leur protection, les paysans pouvaient s’aventurer dans ce qui avait toujours été une terre de nomades. Le mouvement, une fois lancé, était impossible à arrêter. Chaque nouveau choc politique ou économique au cœur de la Russie entraînait de nouvelles vagues migratoires. Dans son expansion coloniale, tantôt c’était le paysan qui précédait l’État, tantôt l’inverse. Tôt ou tard, les deux étaient certains de se rencontrer et de fusionner. L’une des raisons principales de la ténacité avec laquelle les Russes ont réussi à s’accrocher aux terres conquises tient largement à leur colonisation.


        On a pu estimer qu’au cours du XVIIe et du XVIIIe siècle plus de 2 millions de colons migrèrent depuis les régions centrales de la Russie en direction du sud, pénétrant d’abord la steppe boisée puis la steppe proprement dite. Au cours de ces deux siècles, quelque 400 000 colons migrèrent aussi vers la Sibérie. La plus grande vague migratoire frappa la ceinture de terres noires après 1783, l’année où les Russes annexèrent la Crimée et soumirent les pillards qui depuis des siècles perpétraient des razzias dans leurs zones de peuplement. Au XIXe et au début du XXe siècle, 12 à 13 millions de migrants, la plupart originaires des provinces centrales, se dirigèrent vers le sud, tandis que quelque 4,5 à 5 millions d’entre eux migrèrent en Sibérie méridionale et dans les steppes d’Asie centrale. Ce dernier mouvement entraîna le départ forcé des autochtones de leurs terres de pacage.


        Au cours de la période précédant l’abolition du servage (1552-1861), la masse de migrants russes était constituée de paysans libres, de serfs fugitifs, ou encore de serfs transférés de force du centre pour travailler sur les terres des hommes d’armes servant aux frontières. Après l’émancipation des serfs, les migrants furent surtout des paysans libres, parfois avec l’aide d’un État désireux de trouver une solution au surpeuplement rural des provinces centrales. Pendant des siècles, le schéma géographique de la répartition de la population russe prit la forme d’un triangle, dont la base se trouvait dans la partie occidentale de la zone forestière et la pointe était orientée vers le sud-est. Ce « coin » démographique avait continué à s’allonger avec le temps, son changement de forme reflétant le passage du centre de gravité de la population russe depuis sa base originelle, dans les forêts, vers la steppe. Actuellement, la plus grande densité de la population russe se trouve dans la ceinture de terres noires. La révolution de 1917 ne changea rien à cet égard. Entre 1926 et 1939, plus de 4 millions de personnes migrèrent en direction de l’est, la plupart dans la steppe du Kazakhstan. Le recensement de 1970 indiquait que le mouvement ne s’était pas arrêté, les régions centrales continuant de perdre de la population au profit des zones frontalières1. Un important processus, en cours depuis quatre cents ans, avait porté la population russe vers l’extérieur de la zone forestière centrale, essentiellement en direction de l’est et du sud, provoquant son afflux dans les régions habitées par les nations d’autres races et cultures, et, avec lui, des crises démographiques sérieuses2.


      


      
          
          L’impact sur l’organisation sociale

          Après avoir évoqué les conséquences économiques et démographiques de l’environnement russe, examinons l’impact de l’environnement naturel sur la société.

          La première donnée dont il faut tenir compte est que la géographie de la Russie tend à décourager l’agriculture individuelle. Une règle générale semble s’être imposée, selon laquelle les climats septentrionaux favorisent l’agriculture collective, comme l’écrivait en 1931 le géographe français Roger Dion (1896-1981) : « Tout se passe comme si les campagnes du Nord avaient été aménagées par des hommes qui concevaient l’exploitation de la terre comme un travail collectif ; celles du Sud, par des hommes attachés à sauvegarder l’indépendance et l’esprit d’initiative de chaque cultivateur sur sa terre. »

          Plusieurs raisons peuvent expliquer ces comportements, mais en dernière instance domine la brièveté de la saison agricole. Tout travail qui demande qu’un nombre d’ouvriers x accomplissent un nombre de journées y de travail, nécessitera, si la tâche doit être accomplie en ½ de y, une quantité double de x. La même chose s’applique aux animaux de trait et aux machines agricoles utilisées par ces mêmes ouvriers. La condition sine qua non de tout travail agricole en Russie est qu’il soit achevé au bout de quatre à six mois (au lieu des huit à neuf mois dont dispose le fermier occidental) : le travail doit être particulièrement intensif et induit une mobilisation immense de ressources – hommes, mais aussi animaux et machines. Un paysan russe isolé, travaillant avec femme et enfants en bas âge, riche d’un cheval ou deux, ne peut simplement pas s’en sortir dans les conditions climatiques qui prévalent dans la zone forestière. Il a besoin de se faire aider par ses enfants en âge de travailler et par ses voisins. Dans la zone méridionale, cette pression tend à diminuer, ce qui explique que dans la Russie prérévolutionnaire la plupart des fermes individuelles, appelées khoutora, se trouvaient en Ukraine et dans les régions peuplées de Cosaques.

          L’agriculture collective russe influença la structure de la famille paysanne et le village. Le type traditionnel de famille paysanne en Russie, qui prédominait il y a un siècle et demi de cela, était de type « élargi ». Cette famille comprenait le père, la mère, des enfants mineurs et des fils mariés, avec leurs épouses et leurs enfants. Le chef de famille fut appelé le bol’chak (le « principal » ou le « patron »). La plupart du temps, il s’agissait du père. À sa mort, le plus souvent, la famille éclatait ; mais parfois il arrivait que, au décès du chef de famille ou en cas d’invalidité, la famille élargie demeure unie sous la direction de l’un des frères élu, désigné pour être le nouveau bol’chak.

          Sorte de pater familias, le bol’chak avait le dernier mot dans toutes les affaires de famille. Il organisait l’emploi du temps pour le travail de la terre et s’occupait des semailles. Son autorité, issue de la coutume, fut entérinée dans les années 1860 par des tribunaux ruraux qui lui reconnurent une légitimité absolue dans les conflits familiaux. Tous les biens étaient mis en commun. La famille élargie était financièrement très intéressante : ceux qui connaissaient bien la vie rurale savaient que le travail agricole russe était le plus efficace quand il était réalisé par des équipes familiales élargies, et que la qualité du travail paysan dépendait dans une large mesure de l’intelligence et de l’autorité du bol’chak. L’État et les propriétaires terriens faisaient tout ce qui était en leur pouvoir pour préserver cette institution, non seulement en raison de son influence positive sur la productivité, mais aussi en raison de ses avantages politiques et sociaux. De même, les officiels et les propriétaires préféraient avoir affaire au chef de famille plutôt qu’à ses membres. Mieux, ils appréciaient l’idée qu’un paysan incapable de travailler pour une raison quelconque (maladie ou alcoolisme, par exemple) puisse être pris en charge par ses proches.

          Les paysans, de leur côté, étaient en proie à des sentiments plus ambivalents. Sans aucun doute, ils reconnaissaient à la famille élargie des avantages économiques, dès lors qu’ils en étaient eux-mêmes les créateurs. Mais ils n’appréciaient guère les tensions qui ne devaient pas manquer de se produire dès lors que plusieurs couples mariés cohabitaient sous le même toit. Ils préféraient également l’idée d’être propriétaires. Après avoir obtenu la possibilité de s’émanciper en 1861, les anciens serfs procédèrent à la dispersion des familles élargies en unités fondamentales, ce qui ne manqua pas de se répercuter négativement sur l’agriculture russe et au bout du compte sur leurs propres conditions d’existence.

          L’unité sociale de base des anciens Slaves était une communauté tribale, composée de 50 à 60 personnes liées par le sang et travaillant en équipe. Avec le temps, les communautés basées sur les liens de sang disparurent et donnèrent lieu à un type d’organisation communautaire fondée sur la possession mixte de terre arable et de prairie, appelée en russe mir ou obchtchina.

          L’origine de cette fameuse institution fit l’objet pendant plus d’un siècle d’un débat houleux. Celui-ci débuta dans les années 1840 lorsqu’un groupe de nationalistes romantiques, connus sous le nom de slavophiles (voir le chapitre 10), se mit à croire que la communauté paysanne était une institution propre à la Russie, et s’en saisit pour chercher à démontrer que le peuple russe, soi-disant dépourvu de la « fibre de propriétaire » des Européens de l’Ouest, était destiné à sauver l’humanité tout entière. Haxthausen popularisa cette idée dans son livre, publié en 1847. Dans la seconde moitié du XIXe siècle, le mir russe devint en Europe de l’Ouest le point de départ de plusieurs théories sur la possession de terres chez les sociétés dites primitives. En 1854, cependant, cette interprétation fut mise à mal par Boris Tchitcherine (1828-1904), l’un des principaux porte-parole du camp dit « occidentaliste », qui affirmait que la communauté paysanne n’était ni ancienne ni russe à proprement parler, mais qu’elle avait été introduite par la monarchie au milieu du XVIIIe siècle en tant qu’instrument fiscal. Jusque-là, selon Tchitcherine, les familles avaient détenu la propriété sur la terre.

          Les recherches qui s’ensuivirent brouillèrent les pistes. Les spécialistes pensent aujourd’hui que la commune paysanne de la période impériale fut bel et bien, comme l’a dit Tchitcherine, une institution nouvelle, mais plus ancienne qu’il ne le pensait. On s’accorde aussi sur l’idée que la pression de l’État et des propriétaires joua un rôle majeur dans sa formation. En même temps, des facteurs économiques ont influencé l’évolution du mir, jusqu’à mettre en place un lien entre la disponibilité en terres et la tenure communale : là où la terre était rare, la forme de tenure communautaire tendait à prévaloir mais, là où elle était abondante, elle était remplacée par une tenure familiale.

          Quelles que soient les qualités de cette théorie, au cours de la période impériale l’immense majorité des paysans russes détenaient leurs terres collectivement. Dans les provinces du Centre, la communauté était quasi omniprésente. La terre arable était divisée en fonction de la qualité du sol et de son éloignement du village. Chaque foyer avait le droit de procéder à une division de sa parcelle en plusieurs parts, correspondant au nombre d’adultes composant le foyer. Par « adultes », on entendait le plus souvent des hommes entre 15-17 et 60-65 ans, et des femmes mariées de moins de 48 ans. Les parts étaient extrêmement étroites, mesurant entre 3 et 4 mètres en largeur et plusieurs centaines de mètres en longueur. Un foyer pouvait posséder 30 à 50 de ces parts, voire plus, éparpillées un peu partout autour du village.

          Le premier objectif de cette organisation était de permettre à chaque paysan de payer sa part de rentes et de taxes. Dans la mesure où les foyers augmentaient ou diminuaient en nombre avec le temps, la communauté se chargeait d’organiser un recensement à la fin d’une période donnée (à la fin d’un intervalle de neuf, douze ou quinze ans), puis procédait à ce que l’on appelait un « partage noir » (tcherny peredel), qui se traduisait par une redistribution des parcelles. Ce système avait pour but de garantir à chaque paysan une part équitable de terre, et à chaque foyer de quoi survivre et faire face à ses responsabilités en ce qui concernait ses obligations envers le seigneur et l’État. En pratique, les paysans faisaient tout pour conserver les parcelles sur lesquelles ils avaient investi tant de temps et d’efforts, tout particulièrement si, à la suite d’une augmentation de la population du village, le nouveau partage entraînait une diminution de leurs parts. Les autorités devaient alors revenir à la charge à plusieurs reprises et faire obéir la population par le biais d’un décret.

          À l’époque soviétique, certains se sont amusés à dresser des parallèles entre les communautés prérévolutionnaires et les fermes collectives (kolkhozy) introduites en 1928-1932 par le régime communiste. L’analogie présente peu d’avantages, si ce n’est qu’elle révèle le facteur négatif commun aux deux institutions : l’absence de la propriété privée de la terre. Les différences sont pourtant essentielles. Le mir ne fut pas une organisation collective : le travail de la terre était réalisé en unités de travail, par les foyers. De manière encore plus significative, le paysan qui faisait partie du mir possédait le fruit de son travail, tandis que dans le kolkhoze il revenait à l’État qui rétribuait (mal) le paysan pour son travail. Le kolkhoze soviétique ressemblait davantage à une institution qui existait en Russie à l’époque du servage, connue sous le nom de mesiatchina. Avec ce système, le propriétaire clôturait son terrain et faisait travailler les paysans à plein temps pour son propre compte, en leur versant un salaire.

          À la différence de la famille élargie, imposée par la combinaison de la nécessité économique et de pressions d’en haut, la communauté paysanne bénéficiait, elle, de l’adhésion des paysans. Elle leur offrait une grande sécurité, sans pour autant entraver sérieusement la liberté de circulation. Elle permettait aussi à tous d’avoir accès aux prairies comme de coordonner le travail de la terre, ce qui était nécessaire en raison des conditions climatiques et du système de champs ouverts – l’openfield. Ce dernier était mis en place par un Conseil du mir, composé de tous les bol’chaki.

          Les paysans ignoraient les critiques lancées contre la communauté par les économistes, qui y voyaient une chaîne accrochée aux pieds des paysans les plus entreprenants, et continuaient de s’y cramponner. En novembre 1906, le gouvernement impérial simplifia les procédures pour transformer les parcelles en terrains individuels. La législation eut un effet limité dans les marges de l’Empire ; dans la Russie du Centre, les paysans firent comme si elle n’existait pas3.

        


      
          
          L’impact sur l’organisation politique

          Dans la mesure où le sujet principal de ce livre est le système politique russe, le jeu des contraintes naturelles et du fonctionnement de la Russie ne peut être décrit qu’en des termes très généraux.

          Si la nature était douée de raison, elle aurait eu comme intention initiale de faire de la Russie un pays décentralisé, formé d’une multitude de communautés autonomes et gérées au niveau local. Tout en ces lieux crie contre l’État centralisé : la pauvreté de la terre, l’éloignement des routes principales du commerce international, la faible densité et la mobilité de la population. Et la Russie aurait très bien pu rester une société éclatée, avec de nombreux pôles de pouvoir distants les uns des autres, si des facteurs géopolitiques qui exigeaient une ferme autorité politique ne s’en étaient pas mêlés.

          La nature extensive et hautement dispendieuse de l’économie rurale russe, ainsi que le besoin permanent de nouvelles terres pour remplacer celles épuisées par l’excès de culture et le manque d’engrais poussaient les Russes, de tout temps, à aller de l’avant. Aussi longtemps que leur colonisation s’était limitée à la taïga, le processus pouvait se dérouler spontanément et sans soutien militaire. Mais c’est dans la steppe que se trouvait le sol riche et recherché, un sol contrôlé par des tribus nomades turques et mongoles qui non seulement empêchaient toute installation agricole sur leurs terres de pacage, mais menaient elles-mêmes des raids dans les forêts en quête d’esclaves et de marchandises.

          Jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, l’organisation politique et militaire de ces tribus leur avait permis de dominer les Russes, les empêchant de pénétrer dans la zone des terres noires en groupes élargis, et les transformant au contraire en victimes des agressions de leurs voisins des steppes. Au XVIe et au XVIIe siècle, rares furent les années où les Russes n’étaient pas obligés de défendre leurs frontières du Sud et du Sud-Est. Même si les historiens russes ont souvent décrit ces guerres comme essentiellement défensives, elles résultaient souvent de la pression colonisatrice. Dans les régions occidentales, où les Russes avaient pour voisins les Polonais, les Lituaniens, les Suédois et les Allemands, la situation était plus calme ; mais même ici, au cours de la même période, des conflits se produisaient une année sur deux. Tantôt c’étaient les voisins occidentaux qui tentaient d’élargir leur territoire à l’Est ; tantôt c’étaient les Russes qui prenaient l’initiative pour accéder aux ports ou aux riches terres du royaume polono-lituanien. Une organisation militaire s’imposait de plus en plus car, sans elle, la colonisation russe, essentielle pour la survie économique du pays, était condamnée.

          Dans ce contexte, on aurait pu penser que la Russie développerait assez tôt dans son histoire une sorte de régime bureaucratique de type « despotique » ou « oriental ». En toute logique, la Russie aurait dû suivre cette voie, mais, pour plusieurs raisons, son évolution politique prit un chemin différent. Les régimes appartenant à la famille « despotique orientale » n’étaient pas nés pour répondre à des objectifs militaires, mais pour mettre en place une gestion centralisée efficace, capable de collecter et de distribuer l’eau pour l’irrigation. Ainsi apparut ce que le sinologue Karl Wittfogel appela le « despotisme agraire » commun à la majorité de l’Asie et de l’Amérique centrale. En Russie, au contraire, un pouvoir assistant la population pour mettre en valeur les ressources de la terre était inutile. La Russie était un pays de petits villages, éloignés les uns des autres, non un pays de latifundia, de grands domaines, et la gestion centralisée de l’économie n’y avait jamais existé – jusqu’à la mise en place du « communisme de guerre » en 1918. Quand bien même une telle gestion se serait révélée nécessaire, les conditions naturelles du pays auraient rendu son introduction impossible. Il faut simplement prendre en compte les difficultés de transport et de communication en Russie avant l’avènement du chemin de fer et du télégraphe pour comprendre que le contrôle et la surveillance propres au « despotisme oriental » étaient ici tout à fait exclus.

          Les énormes distances et le climat rigoureux, avec ses hivers froids et ses crues printanières, empêchaient la construction d’un réseau de routes permanent. En Perse, au Ve siècle avant J.-C., un messager du roi Darius parcourait 380 kilomètres par la Voie royale en vingt-quatre heures ; dans la Perse sous domination mongole, au XIIIe siècle, les courriers de l’État parcouraient 355 kilomètres dans le même temps. En Russie, après l’introduction par des spécialistes suédois et allemands de services postaux réguliers, dans la seconde moitié du XVIIe siècle, les messagers traînaient en parcourant en moyenne 6-7 kilomètres par heure ; et, comme ils ne se déplaçaient qu’en journée, avec de la chance, pendant la « bonne saison », ils pouvaient atteindre 80 kilomètres ou à peine plus, toujours en vingt-quatre heures. Huit à douze jours étaient nécessaires à un message parti de Moscou pour atteindre les villes de la périphérie de l’Empire, comme Arkhangelsk, Pskov ou Kiev. Lorsqu’une réponse était demandée, il fallait attendre trois semaines. Les villes et les villages se trouvant à quelque distance des routes principales, particulièrement ceux près de la frontière orientale, étaient pratiquement impossibles à joindre. Ce facteur, et ce facteur-là seul, rendit impossible en Russie la constitution d’un régime bureaucratique fermement centralisé avant les années 1860, lorsque furent introduits le chemin de fer et le télégraphe. La situation était donc paradoxale : les conditions économiques et militaires nécessitaient en Russie la mise en place d’une organisation militaire et donc politique efficiente, ce que son économie défaillante l’empêchait de faire. Il existait une incompatibilité fondamentale entre le potentiel et les besoins du pays.

          La résolution de ce paradoxe donne la clé de toute l’histoire politique russe. L’État n’émergea pas de la société, mais il ne fut pas non plus imposé d’en haut : il crût plutôt parallèlement à la société et, avec le temps, la paralysa. Le cœur du pouvoir originel fut le domaine personnel du prince ou du tsar, son oïkos ou son dvor. Le prince régnait en maître absolu dans cet espace, exerçant son autorité en tant que souverain et propriétaire. Là, il était le commandant suprême, l’équivalent du despotês grec ou du dominus romain, le gosoudar’ russe, autrement dit le seigneur, le maître, le propriétaire des hommes et des choses.

          Initialement, la population du domaine princier était essentiellement composée d’esclaves et d’autres individus liés au maître d’une façon ou d’une autre. À l’extérieur de son domaine, là où la population était libre et en perpétuel mouvement, le dirigeant russe exerçait dans un premier temps une autorité fort limitée, son pouvoir restant largement confiné au prélèvement d’un tribut. Cette sorte de dyarchie apparut dans la zone forestière au cours des XIIe et XIIIe siècles, au moment même où en Angleterre, en France et en Espagne l’État occidental moderne était en train de prendre forme en tant qu’institution distincte de la figure du souverain. À partir de leurs bases de pouvoir solidement installées dans leurs domaines personnels, les princes russes – graduellement, et seulement après avoir vaincu une résistance acharnée – étendirent leur pouvoir absolu sur la population libre vivant à l’extérieur de ces domaines. Arrivée au sommet du pays, la dynastie princière de Moscou-Vladimir transféra les institutions et les pratiques afférentes qu’elle avait initialement élaborées dans l’univers fermé de son oïkos au royaume tout entier, transformant la Russie (en théorie du moins) en un immense domaine royal. Cependant, après avoir postulé que la Russie tout entière était devenue son domaine personnel, sa votchina (entre le XVIe et le XVIIe siècle), l’État russe était encore trop faible pour mettre en pratique cette prétention. Dès lors, il n’avait d’autre alternative que de maintenir l’arrangement tacite de la vieille dyarchie, octroyant une bonne partie du pays aux propriétaires fonciers, au clergé et à la bureaucratie, en échange d’impôts et de services fixés à l’avance. Mais le principe selon lequel la Russie appartenait à son souverain, qu’il était son dominus, était fermement établi. Seuls manquaient encore pour l’imposer les moyens financiers et techniques.

          Depuis Aristote, les philosophes politiques ont distingué un type particulier d’État despotique ou tyrannique, caractérisé par le gouvernement d’un royaume à la manière d’un propriétaire – même si personne n’a apparemment théorisé un tel système. Dans le Livre III de sa Politique, Aristote a consacré un court paragraphe à ce qu’il appelle l’« État paternaliste », sous lequel le roi dirige l’État à la manière d’un père son foyer. Mais il n’a pas développé ce sujet. Le penseur français Jean Bodin (1530-1596), à la fin du XVIe siècle, parlait d’une monarchie « seigneuriale », dans laquelle le monarque possède ses sujets et leurs biens. Dans ses Éléments de la loi (1642), le philosophe anglais Thomas Hobbes (1588-1679) écrit que les États sont divisés en deux types fondamentaux : la communauté, formée par consentement mutuel dans le but de se protéger de l’ennemi extérieur ; et le dominium, ou « monarchie patrimoniale », créé à la suite d’une conquête et d’une soumission « à un assaillant par crainte de la mort ». Mais, après avoir posé les bases du problème, Hobbes ne l’a pas approfondi non plus.

          L’expression « régime patrimonial » rejaillit et fut popularisée par le sociologue et économiste allemand Max Weber (1864-1920). Dans son organisation ternaire des différents types de l’autorité politique, différenciés par leur caractère administratif, Weber définissait le « système patrimonial » comme une variante de l’autorité personnelle fondée sur la tradition (l’autre forme étant la « charismatique »). Il écrivait : « Là où le pouvoir repose en théorie sur la tradition, mais en pratique apparaît comme un pouvoir personnel illimité, il est appelé pouvoir patrimonial. » Sa manifestation extrême, le « sultanisme », revendique la domination complète sur les terres et les hommes. Dans un régime patrimonial, l’économique absorbe le politique. Max Weber écrivait : « Là où le prince organise sa puissance politique, autrement dit son pouvoir non domanial, physique, de contrôle vis-à-vis de ses sujets à l’extérieur de son territoire propre et de sa cour, autrement dit vis-à-vis de ses sujets politiques, de la même manière qu’il pose son autorité sur sa famille, nous pouvons parler d’un État patrimonial. Dans ce cas, la structure politique se confond avec les possessions du prince. »

          L’utilisation du terme « patrimonial » pour définir un régime dans lequel les droits du souverain et ceux du propriétaire se superposent au point de devenir impossibles à distinguer, dans lequel le pouvoir politique est exercé de la même manière que le pouvoir économique, procure un avantage considérable. Le « despotisme », dont la racine vient du grec despotês, possède une étymologie proche, mais avec le temps il est devenu synonyme de déviance ou de corruption d’un pouvoir royal véritable, ce dernier ayant pour obligation de respecter le droit de propriété de ses sujets. Sous le régime patrimonial, les conflits entre la souveraineté et la propriété ne surviennent pas, car, tout comme pour le cas de la famille primitive dirigée par le pater familias, elles ne font qu’un. Un despote viole les droits de propriété de ses sujets ; un dirigeant patrimonial ne reconnaît même pas leur existence. Par conséquent, dans un régime patrimonial il ne peut y avoir de distinction claire entre l’État et la société, dans la mesure où une telle distinction postule le droit à d’autres que le souverain d’exercer un contrôle sur les objets et (là où existe l’esclavage) sur les personnes. Dans un État patrimonial, il n’existe pas de limites formelles à l’autorité politique, ni de législation, ni de libertés individuelles. Il peut cependant exister un système très efficace basé sur une organisation politique, économique et militaire qui dérive du fait que le même homme ou les mêmes hommes – rois ou administrateurs – revendiquent leur domination sur toutes les ressources du pays, qu’elles soient humaines ou matérielles.

          Des exemples connus de régimes patrimoniaux existèrent dans les États hellénistiques qui émergèrent de la dissolution de l’empire d’Alexandre le Grand, comme l’Égypte des Ptolémées (305 à 30 av. J.-C.) et l’État attalide de Pergame (autour de 283 − 133 av. J.-C.). Dans ces royaumes, fondés par les conquérants macédoniens, le maître du pays contrôlait presque toutes les richesses. Il possédait en particulier toute la terre cultivée qu’il exploitait en partie directement – par ses hommes et en utilisant ses propres moyens productifs –, et en partie indirectement, en distribuant les terres sous forme de bénéfices à sa noblesse. Le roi hellénistique fut aussi le principal industriel et marchand du pays. Le but premier d’un tel système était d’enrichir le souverain-propriétaire. Plutôt que de chercher à maximiser les ressources, l’accent fut mis sur l’équilibre des rentrées fiscales, et dans ce but l’État fixait souvent des quotas de biens qu’il désirait obtenir, laissant le surplus aux habitants. Dans les cas extrêmes, comme dans la Pergame hellénistique, on atteignit un système proche de l’économie planifiée. Faute de libre marché, les classes sociales, dans le sens le plus usité du terme, ne pouvaient émerger ; à la place, il existait des ordres organisés hiérarchiquement pour servir le roi et qui avaient tendance à s’ossifier en castes. Il n’existait pas de noblesse avec des droits et des privilèges bien définis, mais seulement des rangs de serviteurs dont le statut dépendait entièrement du bon vouloir du roi. L’administration était puissante, mais ses privilèges n’étaient pas héréditaires. Comme la noblesse, elle devait son statut et ses privilèges au roi.

          Le système patrimonial permet de bien comprendre le régime né en Russie entre le XIIe et le XVIIe siècle et qui, en dépit de périodes de transition et de mutation, a survécu jusqu’à la période soviétique. Il n’existe pas de meilleure description du système de gouvernement de Moscou à l’apogée de son évolution, au cours du XVIIe siècle, que celle donnée par l’historien allemand Julius Kaerst (1857-1930) pour le monde hellénistique :

          
            [L’État hellénistique représente] un régime personnel et dynastique qui ne tire pas son origine d’une terre ou d’un peuple particuliers, mais qui est imposé d’en haut sur un territoire politique particulier (Herrschaftsbezirk). De fait, il dispose d’instruments de pouvoir particuliers, techniquement appropriés, qui ne proviennent pas de la terre, mais sont liés aux souverains dynastiques par des liens purement personnels. Ils forment le soutien principal de la nouvelle autorité monarchique sous la forme d’une administration, soumise à la volonté du roi et à celle d’un corps de guerriers prêts à la défendre. La vie politique ne se concentre pas seulement dans la personne du souverain : elle tire de lui sa raison d’être. Un corps de citoyens (dêmos) n’existe pas en tant que tel. La population est l’objet du pouvoir souverain, non le porteur indépendant d’une quelconque mission nationale.

          

          L’histoire de l’État patrimonial en Russie : tel est le sujet principal de ce livre. Il se fonde sur l’idée que l’essence de la vie politique russe fut issue de la symbiose entre la souveraineté et la propriété, autrement dit, d’une manière « privée » d’envisager le pouvoir politique par celui qui se trouvait aux commandes.

          La première partie de l’ouvrage évoque les origines et le développement du régime patrimonial en Russie. La deuxième partie traite des principaux ordres de la société et se pose la question de savoir pourquoi ceux-ci ont échoué à passer du stade de simples objets soumis au pouvoir à celui de sujets de droit public. La troisième partie décrit le conflit entre l’État et un élément de la société connu sous le nom d’intelligentsia, conflit qui prend son essor au cours de la période impériale et qui conduit dans les années 1880 à la modernisation des institutions patrimoniales, au sein desquelles les germes du totalitarisme peuvent être discernés.

        


    


    

      


      

        1. Cette tendance s’inverse en partie après l’effondrement de l’Union soviétique, quand la Russie connaît le début d’une crise démographique. Les anciennes régions attractives (en raison des salaires élevés), comme le Nord et l’Extrême-Orient, deviennent répulsives ; à l’inverse, la Russie du centre, l’Oural et la région de la Volga (Povoljié) attirent des habitants en grand nombre. Pour autant, la partie européenne de la Russie, et d’abord les régions de Moscou et de Saint-Pétersbourg, continue d’attirer des habitants, principalement en raison de son dynamisme économique (NDT).


      


      

        2. Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, il y eut également une migration russe importante en direction de l’Ouest, dans des régions peuplées à l’origine par des Polonais, des Juifs, des Allemands et des Baltes. Cette colonisation, à la différence des précédentes, fut essentiellement urbaine. Elle fut occasionnellement accompagnée d’expulsions et de déportations de peuples autochtones accusés de « nationalisme ».


      


      

        3. En 1913, seulement 17,7 % des foyers paysans s’étaient arrogé le droit de transformer leurs parcelles et de quitter la communauté, la plupart en Ukraine et en Biélorussie.
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        La genèse de l’État patrimonial en Russie
      


    

      


    


    

      

        La colonisation slave du territoire russe


        Au milieu du VIIe siècle, pendant le grand déplacement des Slaves vers l’est, lorsqu’ils furent sur le point d’entrer dans la forêt, la steppe de la mer Noire tomba sous le contrôle des Khazars, une ethnie turque d’Asie centrale. À la différence d’autres groupes ethniques turcs de cette époque, les Khazars ne vivaient pas en nomades pratiquant l’élevage du bétail, mais ils s’étaient sédentarisés pour cultiver la terre et faire du commerce. L’artère principale de ce commerce fut la Volga, qu’ils remontèrent aussi loin que possible. Par cette route, ils transportaient des produits de luxe, en provenance du Levant, jusqu’à des postes avancés dans la forêt, habités par des ethnies finno-ougriennes, où ils les échangeaient contre des esclaves, des fourrures et d’autres matériaux bruts ou semi-finis.


        À la fin du VIIIe siècle, les Khazars établirent un puissant État, ou khaganat, s’étendant de la Crimée à la Caspienne et remontant, au nord, jusqu’à la Volga moyenne. À cette époque, l’élite dirigeante, probablement sous l’influence des colons juifs de Crimée, se convertit au judaïsme. La puissance militaire du khaganat protégeait la steppe de la mer Noire des nomades asiatiques, et permettait aux premiers migrants slaves de poser le pied – un pied encore mal assuré – dans la région des terres noires. Au cours du VIIIe et du IXe siècle, les Slaves de la steppe et ceux de la forêt aux alentours payaient un tribut aux Khazars et vivaient sous leur protection.


        Le peu que l’on sait des Slaves orientaux de cette période (du VIIe au IXe siècle) donne à penser qu’ils étaient organisés en communautés tribales. La technique agricole prédominante dans la zone forestière, où la plupart d’entre eux résidaient, était une agriculture sur brûlis, une méthode primitive bien adaptée à leurs conditions de vie. Une fois la zone forestière éclaircie et les troncs enlevés, les paysans mettaient le feu aux souches et aux broussailles. Les cendres résultant de la combustion étaient si riches en potasse et en chaux que les graines pouvaient être semées à même le sol, avec une préparation de la terre minimale. Le sol ainsi traité donnait quelques bonnes récoltes. Dès qu’il était épuisé, les paysans migraient et répétaient la même opération dans une autre partie de l’immense forêt. Ce type de culture exigeait des déplacements permanents et explique sans aucun doute la remarquable rapidité avec laquelle les Slaves s’étendirent à travers toute la Russie. La culture sur brûlis demeura la principale technique agricole jusqu’au XVIe siècle, lorsque, sous la pression combinée de l’État et des propriétaires fonciers, les paysans durent se sédentariser et passer à l’assolement triennal. Ce dernier resta cependant en vigueur dans les régions les plus éloignées de la Russie septentrionale, et ce jusqu’au XXe siècle.


        L’une des caractéristiques des premières installations slaves fut la construction d’enceintes. Dans la steppe, celles-ci étaient faites de terre ; dans la forêt, de bois seul ou en combinaison avec de la terre. Ces places fortifiées primitives servaient de défense aux membres des communautés éparpillées dans les clairières adjacentes. Il y eut des centaines d’enceintes de ce type dans toute la Russie ancienne. Les communautés tribales s’associèrent pour former de larges entités sociales, connues sous différentes appellations, telles que le mir, liées entre elles par le culte de dieux communs1. Un ensemble de miry formait la plus grande entité socio-territoriale connue des anciens Slaves orientaux, le plemia – au nombre d’une douzaine, si l’on en croit les chroniques. Comme c’était le cas ailleurs pour d’autres regroupements tribaux, l’autorité reposait sur le patriarche, qui jouissait d’un pouvoir pratiquement illimité sur les autres membres de la tribu ainsi que sur leurs biens. À cette étape de leur histoire, les Slaves orientaux n’avaient ni institutions ni administrateurs chargés de fonctions judiciaires ou militaires, et, pour cette raison, rien qui eût ressemblé de près ou de loin à un État, même dans sa forme la plus rudimentaire.


      


      

        L’État normand (kiévien)


        Au IXe siècle, le commerce de la Volga orchestré par les Khazars attira l’attention des Normands. Ce siècle fut pour ces derniers une période d’expansion extraordinaire : en migrant par-delà la Scandinavie, ils se dispersèrent sans rencontrer d’obstacles en Europe centrale et occidentale, balayant sur leur passage l’Irlande (820), l’Islande (874) et la Normandie (911). Au cours de la phase initiale de leur expansion, certains Normands se tournèrent vers l’est et fondèrent des habitations sur un territoire qui deviendrait plus tard la Russie. La première colonie normande sur la terre russe fut Aldeigjuborg, une forteresse sur les bords du lac Ladoga. Ce fut une excellente base à partir de laquelle fut lancée l’exploration des routes fluviales menant vers le sud, vers les grands centres de richesse et de civilisation du Levant.


        Les routes qui reliaient l’Europe septentrionale au Proche-Orient et qui transitaient par la Russie devinrent particulièrement appréciées à cette époque, parce que les conquêtes musulmanes du VIIIe siècle avaient fermé la Méditerranée au commerce chrétien. Depuis Aldeigjuborg et d’autres forteresses construites à proximité et plus vers le sud, les Normands s’aventurèrent à bord de leurs navires plats et capricieux sur des fleuves menant au Proche-Orient. Ils découvrirent rapidement ce que les sources médiévales appelaient la « Route sarrasine », un réseau de rivières et de portages qui liait la Baltique à la Caspienne par la Volga, où ils entrèrent en contact avec les Khazars. De nombreuses monnaies arabes datant du IXe et du Xe siècle, découvertes en Russie et en Suède, témoignent de l’étendue et de l’intensité des activités commerciales des Normands. Le voyageur arabe Ibn Fadlan a laissé une description très vivante des funérailles d’un seigneur normand (« russe ») à bord d’un navire, dont il fut témoin sur la Volga au début du Xe siècle.


        Sur le long terme cependant, la « Route sarrasine » fut moins propice aux Normands que la « Route grecque » qui les menait du Dniepr à la mer Noire et à Constantinople. En utilisant cette voie de communication, ils purent mener plusieurs raids contre la capitale de l’Empire byzantin, forçant celui-ci à leur octroyer des privilèges commerciaux. Les textes de ces traités dans lesquels furent énumérés ces privilèges, compilés dans leur intégralité dans la Chronique des temps anciens, sont les documents les plus anciennement datés qui décrivent la domination normande sur la Russie. Au cours des IXe et Xe siècles, des relations commerciales régulières se mirent en place entre la forêt russe et Byzance, dominées par les marchands-soldats normands.


        Les Normands se sédentarisèrent et assumèrent le rôle de souverains sur la majorité du territoire européen soumis à leur contrôle. En Russie, ils se comportèrent différemment. Pour les raisons déjà mentionnées, ils ne s’intéressaient guère à l’agriculture ni aux conquêtes territoriales, préférant se concentrer sur le commerce. Ils gagnèrent progressivement le contrôle des cours d’eau principaux menant à la mer Noire, le long desquels ils construisirent des forteresses. De ces bases, ils prélevaient des tributs sur les Slaves, les Finnois et les Lituaniens, sous la forme de produits correspondant aux demandes les plus fortes du monde byzantin et arabe : des esclaves, des fourrures et de la cire.


        C’est précisément au IXe siècle que commencèrent à émerger en Russie des centres urbains d’un type nouveau : ce n’étaient plus de fragiles enceintes de terre ou de bois, fabriquées par les colons slaves, mais de véritables villes fortifiées. Elles servaient d’habitations aux chefs normands, à leurs familles et à leurs serviteurs. Autour d’elles se développèrent souvent des périphéries urbaines peuplées d’artisans ou de commerçants locaux. Toutes ces villes fortifiées possédaient des cimetières à proximité. Les Normands et les Slaves furent souvent enterrés les uns à côté des autres, mais leurs tombeaux étaient différents : ceux des Normands contenaient des armes, des bijoux et des accessoires domestiques typiquement scandinaves, et parfois des bateaux entiers.


        À en juger par les traces archéologiques, les Normands maintinrent en Russie quatre zones de peuplement principales : une première autour du golfe de Riga ; une deuxième autour du lac Ladoga et du fleuve Volkhov ; une troisième à l’est de Smolensk ; et une quatrième sur le territoire situé entre la haute Volga et l’Oka. De plus, il pouvait exister des zones de peuplement isolées, parmi lesquelles Könugard (Kiev) était de loin la plus importante. Les quatre zones majeures de peuplement normand se situaient le long des routes reliant la Baltique à la Caspienne et à la mer Noire. Dans leurs sagas, les Normands appelaient la Russie Gardariki, le « pays des places fortifiées ».


        Comme seule une partie du tribut levé sur la population autochtone était nécessaire pour le maintien des garnisons, la part la plus importante dut être exportée vers des marchés lointains au bout de routes très risquées, et les villes-forteresses normandes durent s’organiser. Ce processus qui commença autour de l’an 800, lorsque les premières installations normandes se mirent en place autour du lac Ladoga, se termina autour de 882 lorsque le prince Helgi (Oleg) réunit sous son autorité les deux extrémités de la « Route grecque », Holmgard (Novgorod) et Könugard (Kiev).


        Kiev devint le quartier général de cette organisation du commerce d’Europe centrale. Le choix de Kiev fut dicté par le fait que les Normands, qui contrôlaient alors la totalité de la Russie occidentale, n’avaient aucune difficulté à envoyer jusqu’à cette ville les produits collectés à titre de tribut dans toute la Russie et destinés à Constantinople. En revanche, la seconde partie de leur trajet, depuis Kiev jusqu’à la mer Noire, présentait les plus grands risques, car le chargement devait traverser une steppe infestée par des pilleurs nomades. Chaque printemps, aussitôt la glace des fleuves brisée, le tribut était envoyé depuis ses différents points de collecte jusqu’à Kiev. Le mois de mai était consacré à l’entretien annuel de la grande flottille. En juin, les navires chargés d’esclaves et de produits partaient sous bonne escorte depuis Kiev, en descendant le Dniepr. La partie la plus dangereuse de la route était un segment de rapides de granit situés entre 40 et 100 kilomètres au sud de Kiev. D’après la description de l’empereur Constantin VII Porphyrogénète, les Normands apprirent à éviter les trois premières cataractes, mais à l’approche de la quatrième ils devaient mettre leur chargement à terre et voyager à pied. Les bateaux étaient tantôt tirés, tantôt portés. Certains Normands aidaient au transport de la marchandise, d’autres gardaient les esclaves, d’autres encore étaient sur le qui-vive, guettant l’ennemi et le repoussant le cas échéant. La flottille était seulement à l’abri après le passage de la dernière cataracte, quand le personnel et les biens pouvaient être de nouveau chargés sur le bateau.


        On comprend donc l’importance de Kiev et la raison pour laquelle elle fut choisie en tant que capitale de l’organisation du commerce en Russie. Elle avait une double fonction : elle était l’entrepôt qui recueillait les tributs collectés de toute la Russie ; mais elle était également un port d’où les marchandises étaient transbordées sous bonne garde jusqu’à leur destination finale.


        C’est de cette manière, comme conséquence indirecte du commerce international entre deux nations étrangères, que le premier État slave vit le jour. Les cités fortifiées et les territoires aux alentours étaient contrôlés par une dynastie qui prétendait descendre du prince semi-légendaire, d’origine nordique, Hroerekr ou Roderic (le Riourik des chroniques russes). Le chef dynastique, le grand-prince, officiait à Kiev, tandis que ses fils, parents et principaux domestiques gouvernaient les villes de province.


        Afin d’éviter la confusion entre l’appellation « État kiévien » et les entités politiques appartenant à l’histoire des Normands de France, d’Angleterre ou de Sicile, il convient de préciser leurs différences. L’État kiévien de Russie ressemblait plutôt aux grandes entreprises commerciales dans l’Europe du XVIIe et du XVIIIe siècle, telles que la Compagnie anglaise des Indes orientales ou la Compagnie de la baie d’Hudson, créées pour faire de l’argent, mais contraintes, en l’absence de toute administration sur leur territoire, d’assumer des responsabilités quasi étatiques. Le grand-prince fut le marchand par excellence, et son royaume était d’abord une entreprise commerciale, formée de villes rattachées de façon assez lâche, dont les garnisons collectaient le tribut et veillaient, sans ménagement, à l’ordre public. Les princes furent tout à fait indépendants les uns des autres. Avec leurs serviteurs (les droujiny), ils formaient une caste distincte, vivant à l’écart du reste de la population, jugeant leurs membres au moyen d’une législation spéciale et préférant voir leurs dépouilles enterrées dans des tombeaux à part.


        Le gouvernement normand était organisé de la manière la plus simple. Au cours des mois d’hiver, les princes accompagnés de leurs droujiny parcouraient la campagne pour préparer la livraison du tribut et rendaient la justice. Ce n’est qu’au cours du XIe siècle, lorsque l’État kiévien montrait déjà des symptômes de déclin, qu’apparurent dans les plus grandes villes des assemblées d’habitants appelées les vétché. Composées de tous les hommes adultes du lieu, ces assemblées conseillaient le prince sur des questions importantes ayant trait à la politique. À Novgorod et à Pskov, les vétché avaient même réussi à accaparer le pouvoir législatif et à forcer les princes à leur obéir. Mais, en dehors de ces deux exemples, les relations entre les princes et les vétché avaient tendance à être informelles et privées d’une base légale. On ne peut certainement pas dire que la population de Kiev exerçait une quelconque pression institutionnelle sur l’élite dirigeante, encore moins au IXe et au Xe siècle, où les vétché n’existaient pas. À l’apogée de l’État kiévien, le pouvoir était exercé à la manière d’une entreprise commerciale prémoderne, non bridée par la loi ou la volonté de la population.


        Rien ne reflète mieux la difficulté des Normands avec leur royaume russe que leur échec à mettre au point un système ordonné de succession princière. Au IXe et au Xe siècle, le problème était apparemment réglé par la force : à la mort du dirigeant de Kiev, les princes s’entre-déchiraient, et tout semblant d’unité nationale disparaissait jusqu’à ce que le gagnant finisse par réclamer le trône. Diverses tentatives eurent lieu par la suite afin d’assurer une procédure régulée de succession, mais aucune ne réussit. Avant sa mort en 1054, le grand-prince Iaroslav partagea les principales villes entre ses cinq fils, les appelant à « prendre en compte » la candidature de son fils aîné, à qui il légua Kiev. Mais ce procédé ne fonctionna pas, et les conflits persistèrent. Par la suite, les princes kiéviens tinrent des assemblées au cours desquelles ils discutèrent et parfois réglèrent leurs désaccords, y compris ceux portant sur les villes.


        Les historiens ont pendant longtemps débattu pour savoir si la Russie kiévienne possédait un système de succession et, si oui, quels étaient ses principes directeurs. Ceux qui écrivaient au XIXe siècle, lorsque l’influence de Hegel (1770-1831) sur la pensée historique était écrasante, tenaient pour acquis le fait que l’État russe ancien se trouvait à une phase préétatique de développement social, au cours de laquelle le royaume et ses villes constituantes appartenaient au clan dynastique. Selon eux, la succession suivait le principe de l’ancienneté clanique, où les princes « tournaient » dans les villes en une sorte de jeu de chaises musicales, Kiev étant occupé par le plus ancien et les plus jeunes prenant la tête des villes de province, le tout en bon ordre. Cette interprétation traditionnelle fut contestée au début du XXe siècle par l’historien russe Alexandre Presniakov (1870-1929), selon lequel les princes de Kiev traitaient leur État comme un tout, et se disputaient l’État dans son entier. Certains spécialistes soutiennent une version corrigée de la vieille théorie des clans : les princes de Kiev auraient adopté les pratiques des tribus nomades turques comme les Petchenègues, avec lesquels ils étaient en contact permanent, et pour qui l’ancienneté était « latérale » – autrement dit, la succession passait de frère à frère, et non d’un père à son fils.


        Mais, quel que soit le système adopté par les Normands russes en théorie et par leurs successeurs en pratique, l’État kiévien était constamment agité de conflits internes comparables à ceux qui devaient plus tard provoquer la chute de l’empire de Gengis Khan. Comme l’a montré l’historien et juriste britannique Henry Maine (1822-1888), l’absence de primogéniture fut une caractéristique propre au pouvoir et à la propriété au cours de la phase de développement pré-individualiste et prépublique de la société. Que les Normands aient perçu la Russie comme leur propriété dynastique commune plutôt que comme la propriété d’un membre particulier ou d’une branche de la famille, quelle que soit la manière dont ils jugeaient nécessaire de la rattacher, suggère qu’ils n’avaient aucune idée claire de ce que devait être l’autorité politique, et interprétaient leur pouvoir en termes avant tout privés.


        Les Normands n’avaient jamais opposé une grande résistance à l’assimilation, et à cet égard leur branche russe ne faisait pas exception. Nation d’âpres aventuriers, tirant leur origine d’une région arriérée à la périphérie du monde civilisé, ils avaient tendance à succomber à la culture du peuple qu’ils avaient assujetti par les armes. Les Normands de Kiev s’étaient slavisés au milieu du XIe siècle, moment où, en France, ils étaient devenus gaulois.


        Leur conversion au christianisme orthodoxe joua grandement en faveur de cette assimilation. L’une des conséquences de cet acte fut leur adoption du slavon d’Église, une langue littéraire répandue par les missionnaires byzantins. L’usage de cette langue dans tous les documents écrits, ecclésiastiques et laïcs, contribua sans aucun doute grandement à la perte par l’élite normande de son identité originelle. D’autres facteurs jouant en faveur de l’assimilation furent leurs mariages avec les femmes slaves, ainsi que l’infiltration progressive de guerriers indigènes dans les rangs des droujiny scandinaves, autrefois solidement unies. Dans le traité conclu entre les princes kiéviens et Byzance en 912, tous les signataires kiéviens portaient des noms scandinaves (Ingjald, Farulf, Vermund, Gunnar). Par la suite, ces noms furent slavisés ou remplacés par des noms slaves et, dans les chroniques (dont la plus ancienne date de 1116), les noms normands apparaissent déjà sous leur forme moderne : ainsi, Helgi devient Oleg ; Helga, Olga ; Ingwarr se mue en Igor et Waldemar en Vladimir.


        Par un procédé linguistique similaire, l’appellation originelle que les Normands d’Europe orientale avaient utilisée pour se désigner fut transférée aux Slaves orientaux et à leur territoire. À Byzance, lorsque les sources occidentales et arabes du IXe et du Xe siècle mentionnaient la Rous’, racine de Rossia et de Russie, elles faisaient toujours référence aux peuples d’origine scandinave. Ainsi, Constantin Porphyrogénète dans De Administrando Imperio fournit deux séries parallèles de noms pour les cataractes du Dniepr, dont l’une, appelée « russe », provient du scandinave, tandis que l’autre est slave. Selon les Annales bertiniennes, une délégation byzantine venue en 839 à la cour de l’empereur Louis le Pieux à Ingelheim fut accompagnée par un groupe d’hommes appelés Rhos. Lorsqu’ils furent questionnés sur leurs origines, ils se dirent Suédois. « Quos alios nos nomine Nordmannos appellamus » (« Que, par un autre nom, nous appelons Normands ») : c’est ainsi qu’un historien du Xe siècle, Liutprand de Crémone, définit les Rousios.


        Nous avons déjà mentionné la description de la sépulture d’un prince « russe » par Ibn Fadlan, pleinement conforme à ce que nous savons des pratiques funéraires scandinaves et du contenu des tombes, à laquelle s’ajoutent les signatures des Kiéviens sur les traités avec les Byzantins. Tous ces faits doivent être conservés en mémoire car, au cours des siècles passés, des historiens nationalistes russes ont souvent jugé qu’il leur incombait de réfuter ce qui apparaissait pourtant clair à des tiers, autrement dit que les fondateurs de l’État kiévien et les premiers à se faire appeler « Russes » fussent des hommes d’origine scandinave.


        L’origine du nom Rous’ est cependant loin d’être établie avec certitude. Une autre origine serait Roslagen, la côte suédoise au nord de Stockholm, dont les habitants sont connus jusqu’à aujourd’hui sous le nom de Rospiggar (prononcer « Rouspiggar »). Une autre le tient du nordique Ropsmenn ou Ropskarlar, signifiant « hommes du gouvernail ». Les Finlandais, avec lesquels les colons normands de Ladoga furent les premiers à entrer en contact, les appelaient Ruotsi – un nom qui a survécu dans le finnois et le suédois contemporains. (Comme on l’a vu plus haut, le nom finnois pour Russie est Venäjä.) En suivant la règle linguistique de base selon laquelle les Slaves assimilent les noms finlandais, Ruotsi devient Rous’. 


        À l’origine, la Rous’  désignait les Normands et leur pays. Ibn Rusta, un géographe arabe écrivant autour de l’an 900, parlait des Rous’  (qu’il distinguait des Slaves) vivant dans un pays de lacs et de forêts, faisant probablement référence à la région de Ladoga-Novgorod. Mais, à mesure de l’assimilation des Normands et de la pénétration des Slaves parmi leurs serviteurs, la Rous’ perdit sa connotation originelle et en vint à désigner tous les hommes contrôlant les villes-forteresses et impliqués dans les expéditions annuelles à Constantinople. Dès lors, il ne restait qu’un pas à franchir pour que Rous’ en vînt à désigner le pays où ces hommes vivaient et, finalement, tous ses habitants, indifféremment de leurs origines et de leurs occupations. Des exemples de tels transferts de noms du conquérant au vaincu ne sont pas rares, le plus connu étant celui de la France, un nom inspiré en Gaule par les envahisseurs germains – les Francs.


        Les Normands transmirent aux Slaves orientaux plusieurs éléments essentiels pour unifier leurs tribus disparates et leurs associations tribales en une entité nationale : une organisation étatique rudimentaire avec à sa tête une dynastie, une religion unique et une appellation ethnique. Personne ne sait exactement comment les Slaves orientaux percevaient leur unité nationale au cours des Xe et XIe siècles, car les seuls documents les concernant, les chroniques, sont datés de périodes postérieures.


        Un autre héritage légué par les Normands aux Slaves de l’Est mérite d’être mentionné. Il s’agit d’un héritage négatif auquel nous avons déjà fait allusion et dont nous parlerons dans les pages suivantes. L’État kiévien qu’ils avaient fondé et dont leurs descendants slaves et slavisés ont hérité n’était pas issu de la société qu’il gouvernait. Ni les princes ni leur entourage – les futures composantes de la noblesse – n’étaient issus des communautés slaves. La même chose peut être dite de l’Angleterre après la conquête normande. Mais en Angleterre la terre était fertile et chère, et l’élite normande procéda à son partage entre ses membres et se mua en aristocratie foncière. En Russie, l’élite normande garda pour longtemps son apparence semi-coloniale : son intérêt principal n’était pas l’exploitation de la terre, mais le prélèvement d’un tribut. Ses appuis locaux étaient extrêmement ténus. Nous avions là affaire à un type de formation politique caractérisé par un fossé inhabituellement important entre les dirigeants et les gouvernés. L’État kiévien et la société kiévienne manquaient d’un intérêt commun capable de les unifier : l’État et la société coexistaient, chacun gardant sa propre identité, chacun à peine conscient de ses responsabilités vis-à-vis de l’autre2.


      


      

        La dissolution de l’État kiévien


        L’État kiévien se désintégra au cours du XIIe siècle. Sa chute peut s’expliquer par l’action combinée de facteurs internes et externes.


        Le facteur interne était l’incapacité de la dynastie régnante à faire face à la question de la succession. Dans la mesure où il n’existait pas de règles claires par lesquelles Kiev et les villes régionales accompagnées de leurs territoires propres, les volosti, devaient être transmises en héritage à la mort de leurs administrateurs, les princes avaient eu tendance à se comporter en propriétaires dans les régions qu’ils contrôlaient. Ainsi, ce qui était à l’origine pensé comme un droit temporaire et conditionnel à exploiter une cité et une région données, se transforma en possession pleine et entière. La tradition princière consistant à léguer des villes et des volosti à perpétuité aux enfants mâles fut sans doute bien établie en 1097 quand une assemblée de princes kiéviens, réunie à Lübeck, reconnut le droit de chaque prince à devenir propriétaire des territoires hérités de son père. Ce principe impliquait également que les princes étaient libres de léguer les villes et les volosti à leurs enfants. Sans avoir jamais été aboli, le principe de possession en commun de la Russie par la dynastie régnante cessa ainsi d’être observé en pratique.


        La tendance centrifuge inhérente à ce processus fut aggravée par un phénomène extérieur : le déclin du commerce russe avec Byzance. En 966-967, l’impétueux prince Sviatoslav, au cours d’une dispute portant sur le contrôle du seul groupe slave qui payait encore un tribut aux Khazars, attaqua et détruisit la capitale du khaganat khazar. Par cet acte imprudent, il contribua à ouvrir la voie à un déferlement immédiat de tribus turques hostiles dans les steppes de la mer Noire, tribus qui étaient jusqu’alors bloquées par les Khazars. Les premiers arrivants furent les Petchenègues, suivis au XIe siècle par les Coumans (les Polovtsy), une ethnie particulièrement agressive qui menait des raids si pernicieux sur la flotte entre Kiev et Constantinople que le trafic finit par péricliter. Les expéditions destinées à déloger les Coumans eurent très peu de succès. Une campagne désastreuse, lancée en 1185, est d’ailleurs mentionnée dans le Dit de la campagne d’Igor, une saga médiévale russe3. Au milieu du XIIe siècle, les princes russes cessèrent de frapper monnaie, ce qui suggère qu’ils se trouvèrent en grande difficulté financière et que l’unité économique du pays était en cours de désintégration. Pour aggraver ces calamités kiéviennes, en 1204 la quatrième croisade assiégea et mit à sac Constantinople, ouvrant en même temps la Méditerranée orientale à la navigation chrétienne. En d’autres termes, autour de l’an 1200 disparut le contexte favorable qui avait permis quatre siècles plus tôt aux territoires habités par les Slaves orientaux de passer sous la domination d’une autorité unique.


        Ces processus internes et externes libérèrent de puissantes forces de destruction et entraînèrent le morcellement du pays en principautés autonomes et virtuellement souveraines. Ce phénomène, bien sûr, rencontrait des résistances. Comme auparavant, le pays continuait à être dirigé par les membres d’une seule et même dynastie qui prêchait une seule et même religion, religion qui creusait le fossé avec les voisins catholiques et musulmans. Ces forces centripètes permirent en fin de compte à la Russie de se recomposer… plusieurs siècles plus tard. Entre-temps, la force principale était centrifuge. La tendance était à la création de territoires composés de principautés économiquement autonomes, et chacune, suivant une logique interne, avait tendance à se subdiviser sans fin.


        Au cours de l’étape initiale de sa désintégration, l’État kiévien se divisa en trois territoires principaux : un dans le Nord-Ouest, autour de Novgorod ; un à l’Ouest et dans le Sud-Ouest, rapidement occupé par la Lituanie et la Pologne ; et un autre dans le Nord-Est, dans la région comprise entre les fleuves Oka et Volga, et qui sera en fin de compte contrôlé par Moscou.


        La région la plus riche et culturellement la plus avancée se trouvait au nord-ouest. Après la disparition de Byzance, ce qui restait du commerce extérieur russe se déplaça vers la Baltique ; Novgorod – avec sa dépendance, Pskov – remplaça Kiev au titre de capitale des affaires du pays. Comme les Khazars et les Normands avant eux, les marchands de Novgorod vendaient des matières premières et importaient des produits de luxe. En raison de sa situation septentrionale extrême, l’agriculture de Novgorod ne pouvait satisfaire à ses besoins, et la ville était obligée d’acheter des céréales en Allemagne et dans l’espace situé entre la Volga et l’Oka. Le principal produit d’exportation russe, les esclaves, n’avait pas de débouchés en Europe occidentale, où le servage avait pratiquement disparu à cette époque. Pour cette raison, les esclaves restaient en Russie, ce qui entraîna des conséquences économiques et sociales importantes dont il sera question plus loin.


        La prospérité de Novgorod reposait sur une étroite collaboration avec la Ligue hanséatique dont elle était un membre actif. Les marchands allemands installèrent des zones de peuplement permanentes à Novgorod, Pskov et dans d’autres villes russes. Ils devaient promettre que leurs activités avec les producteurs se feraient exclusivement par l’intermédiaire d’agents russes ; en retour, ils obtenaient le monopole sur le commerce extérieur, y compris sur le transport et la distribution. En quête de produits à échanger avec les Allemands, les habitants de Novgorod explorèrent et colonisèrent la plus grande partie du Territoire du Nord, pour étendre la frontière de leur État jusqu’à l’Oural.


        Politiquement, Novgorod commença à se détacher des autres principautés vers le milieu du XIIe siècle. Même à l’apogée de l’État kiévien, elle jouissait d’une position relativement privilégiée, sans doute parce qu’elle était la doyenne des cités normandes et parce que sa proximité avec la Scandinavie lui permettait de mieux résister à la slavisation. Le système de gouvernement de Novgorod ressemblait pour l’essentiel aux cités-États médiévales d’Europe occidentale. Le cœur de la richesse se trouvait entre les mains non des princes, mais de puissants marchands et de familles de propriétaires terriens. La mission consistant à agrandir le territoire de la principauté, assumée ailleurs par les princes, fut à Novgorod la prérogative des hommes d’affaires et des paysans. Dans la mesure où ils jouaient un rôle secondaire dans l’accroissement de la richesse et du territoire, ces princes jouissaient d’une puissance relativement limitée. Leur mission principale consistait à faire régner la justice et commander les forces armées de la cité-État.


        Toutes les autres fonctions politiques étaient concentrées dans le vétché qui, après 1200, devint le noyau de la souveraineté de Novgorod. Le vétché procédait à l’élection du prince et posait les règles qu’il était lui-même tenu de suivre. La charte la plus ancienne de ce type remonte à 1265. Les règles étaient strictes, et en particulier la fiscalité. Le prince recevait à titre de bénéfices certains territoires, mais ses proches et lui se voyaient explicitement interdire d’accumuler les terres et les esclaves sur le territoire de Novgorod, ou même d’exploiter des promysly sans une autorisation expresse du vétché. Le prince ne pouvait augmenter les taxes, déclarer la guerre ou signer la paix, ou encore interférer de quelque façon que ce soit avec les institutions ou la politique de la ville. Parfois, il lui fut expressément interdit d’entrer en contact direct avec les marchands allemands. Ces limites n’étaient en aucun cas de simples formalités, comme le démontrent les fréquentes expulsions de Novgorod de princes accusés de violer leur mandat : au cours d’une période de cent deux ans particulièrement troublée, Novgorod eut 38 princes successifs. Le vétché contrôlait également l’administration de la ville et de ses provinces, et procédait à l’élection de l’autorité religieuse.


        Le pouvoir réel dans le vétché était entre les mains des boyards de Novgorod, un groupe de patriciens descendant de l’ancienne droujina et composé de 40 familles importantes, chacune organisée en une corporation autour d’un saint patron et de son église. Ces familles occupaient les postes les plus éminents et influençaient grandement le cours des délibérations du vétché. L’assurance qui régnait au sein de ces familles n’existait dans aucune autre ville russe – avant comme après cette période. Mais, en dépit de cette fierté citoyenne, la Grande Cité souveraine de Novgorod (Gospodin veliki Novgorod) manquait cruellement d’ambitions nationales. Satisfaite de l’état des affaires et de la possibilité de mener une existence tranquille, la ville ne tentait rien pour succéder à Kiev comme centre politique du pays. Les impératifs économiques qui, dans le cas du commerce byzantin, rendaient nécessaire l’unification nationale, n’avaient pas lieu d’être en ce qui concernait le commerce avec les villes hanséatiques.


        Dans les régions occidentales et le sud-ouest du défunt État kiévien, la situation était différente. Par leurs raids constants, les Petchenègues et les Coumans avaient rendu impossible la vie des Slaves sédentarisés de la région des terres noires et de sa lisière forestière. Ces derniers durent abandonner la steppe et se réfugier dans la forêt. Pour se rendre compte à quel point la ville de Kiev avait perdu de son prestige bien avant sa destruction par les Mongols en 1240, rappelons le refus du prince Andreï Bogolioubski de Souzdal de transporter sa résidence à Kiev en 1169, une ville qu’il avait pourtant conquise, et de prendre le titre de grand-prince. Il préféra la donner à un frère cadet, tandis que lui-même choisit de rester sur son domaine, au cœur de la forêt.


        Au cours des XIIIe et XIVe siècles, la plus grande partie de ce qu’avait été l’État kiévien – le bassin du Dniepr et ses dépendances – tomba sous le contrôle des Lituaniens. Occupant le vide créé par la désintégration de Kiev, ils rencontrèrent une faible résistance et se rendirent rapidement maîtres de la Russie de l’Ouest et du Sud-Ouest. Le grand-prince lituanien n’interférait pas avec la politique intérieure des principautés conquises, tolérant les institutions locales et leurs traditions. Les simples princes devinrent ses vassaux, tenus de verser tribut, et le servaient en temps de guerre ; mais à d’autres occasions ils n’étaient pas brimés. Le grand-prince possédait moins de propriétés foncières que les princes et leurs cours réunis. Cette distribution défavorable des richesses le poussa à être attentif aux souhaits du Conseil (Rada), composé de ses principaux vassaux. Si à Novgorod le prince ressemblait à un chef de l’exécutif élu, le grand-prince de la Rous’ lituanienne s’apparentait quant à lui à un monarque constitutionnel.


        En 1386, la Lituanie et la Pologne entrèrent dans une union dynastique, après quoi les territoires de la Lituanie et de la Rous’ lituanienne fusionnèrent progressivement. Une certaine centralisation administrative se mit en place, et les anciennes institutions lituaniennes disparurent. Quoi qu’il en soit, le gouvernement de cette monarchie binationale était tout sauf centralisé. Les élites des provinces orientales profitèrent du déclin prolongé de la monarchie polonaise pour se faire attribuer toutes sortes de libertés et de privilèges, tels que la confirmation de leurs propriétés foncières, l’adoucissement des conditions du service de l’État, l’accès aux fonctions administratives et la participation aux élections des rois de Pologne. La noblesse lituanienne, mi-catholique, mi-orthodoxe, devint une véritable aristocratie.


        La Lituanie-Pologne aurait facilement pu absorber la majorité de la population russe et éviter la création d’un État russe distinct si le facteur religieux ne s’en était pas mêlé. Au début du XVIe siècle, la Pologne était en train de pencher vers le protestantisme. Son divorce d’avec Rome fut empêché à la dernière minute par un effort considérable de l’Église catholique et de son bras jésuite. Le danger écarté, Rome se décida non seulement à extirper de la monarchie polono-lituanienne les reliquats de l’influence protestante, mais aussi à faire pression sur la population orthodoxe qui y résidait pour asseoir son autorité. Cet effort se révéla en partie payant en 1596, lorsqu’une partie de la hiérarchie orthodoxe sur le territoire lituanien forma l’Église uniate, orthodoxe quant à ses rituels mais inféodée à Rome. Toutefois, la majorité des personnes de confession orthodoxe refusèrent de suivre cette voie, et commencèrent à chercher appui à l’Est. Ce schisme religieux, exacerbé par la Contre-Réforme, provoqua beaucoup d’amertume dans les relations entre les Polonais et les Russes, et priva l’État polono-lituanien de sa capacité à capter les aspirations nationales russes.


        Ainsi, ni Novgorod ni la Pologne-Lituanie, en dépit de leurs richesses et de leur haut degré de civilisation, ne furent en état d’unir les Slaves orientaux. La première, en raison de sa politique à courte vue, essentiellement basée sur le commerce ; la seconde, à cause de la sulfureuse question religieuse. Par défaut, cette tâche difficile incomba à la région la plus pauvre et la plus arriérée de la Russie, appelée les « Basses Terres », au nord-est, au confluent de l’Oka et de la Volga.


      


      
          
          L’apanage (le patrimoine) du Nord-Est

          Lorsque l’État kiévien se trouvait à son zénith, la région Volga-Oka était une zone frontalière d’importance secondaire, peuplée en majorité de Finlandais (presque tous les fleuves et les lacs portent des noms prouvant cette origine, de nos jours encore). Son essor eut lieu au début du XIIe siècle, lorsque la principale agglomération, Rostov-la-Grande, devint la propriété héréditaire d’une branche cadette de la famille du grand-prince de Kiev, Vladimir Monomaque. Le fils aîné de Vladimir, le prince Iouri Dolgorouki, le premier dirigeant indépendant de Rostov, se révéla un colonisateur très entreprenant. Il bâtit de nombreuses villes, villages, églises et monastères, et par ses offres généreuses, en terres et en exemptions fiscales, attira sur son domaine des colons d’autres principautés. Cette politique fut poursuivie par son fils, Andreï Bogolioubski. Une analyse précise de la géographie historique de la région de Rostov, par l’historien russe Matveï Lioubavski (1860-1936), révéla que, dès la fin du XIIe siècle, cette région était la plus densément peuplée de toute la Russie. Les colons accouraient de partout – de Novgorod, des territoires de l’Ouest et de la steppe –, attirés par les exemptions fiscales, la protection contre les raids des nomades et la relativement bonne qualité du sol. (La région Volga-Oka s’étend à la périphérie de la zone des terres noires et contient 0,5 à 2 % d’humus.)

          Les colons s’y comportèrent de la même manière qu’à leur arrivée en Russie plusieurs siècles plus tôt, bâtissant d’abord des fortifications puis s’éparpillant en petits groupes composés d’un ou deux foyers. Les Slaves se mêlèrent aux indigènes finlandais et s’assimilèrent grâce aux mariages mixtes. Le mélange des deux nationalités donna lieu à une nouvelle ethnie, les « Grands-Russes » (velikoroussy), où le sang finno-ougrien se mêlait à certaines caractéristiques orientales (ainsi, les pommettes hautes et les yeux étroits) absentes chez les autres Slaves.

          La principauté de Rostov devint le berceau d’un nouvel État russe, la Moscovie. L’historiographie russe considère que l’État moscovite est le successeur direct de l’État kiévien, et que la souveraineté exercée par les grands-princes de Kiev a été transmise intacte aux dirigeants de Moscou. Les historiens non russes ont également accepté, dans leur majorité, la ligne de succession Kiev-Moscou. Mais la question n’est pas aussi simple. Klioutchevski fut le premier à souligner les différences fondamentales entre les principautés du Nord-Est et l’État kiévien. Par la suite, Milioukov montra que l’idée d’une ligne directe a été créée par des écrivains moscovites de la fin du XVe et du début du XVIe siècle, qui cherchèrent à légitimer la volonté de domination de Moscou sur toute la Russie, en particulier sur les territoires se trouvant alors sous domination lituanienne. Leurs écrits furent adoptés sans réserve par les historiens de la période impériale. L’historien ukrainien Mikhaïl Grouchevski (1866-1934), prenant appui sur les critiques de Klioutchevski et de Milioukov, alla plus loin, suggérant que les successeurs légitimes au trône de Kiev doivent être recherchés dans les principautés occidentales de Galitch et de Volhynie, conquises par la Lituanie, car ce fut là que les traditions et les institutions kiéviennes furent le mieux préservées. Selon lui, Moscou fut une création politique originale.

          Sans chercher à trancher sur la question de l’héritage le plus légitime – grand-russe ou ukrainien – pour succéder au trône de Kiev, il n’est pas possible d’ignorer un important problème, soulevé par les critiques de la ligne de succession directe Kiev-Moscou. L’État moscovite a introduit certaines innovations politiques fondamentales qui lui ont donné une Constitution très différente de celle de Kiev. L’origine de beaucoup de ces innovations tient à la création même de l’État moscovite. Dans la Russie kiévienne et partout, à l’exception des États du Nord-Est, la population précéda les princes : d’abord s’installèrent les colons, puis vint le tour de l’autorité politique. Le Nord-Est, à l’inverse, fut en bonne partie colonisé sur initiative et sous le contrôle des princes. Ici, l’autorité précédait la colonisation. Par conséquent, les princes du Nord-Est bénéficièrent d’un plus haut degré de puissance et de prestige que celui auquel leurs homologues de Novgorod et de Lituanie purent jamais prétendre. La terre, comme ces princes le pensaient et le revendiquaient, leur appartenait : les villes, les forêts, les terres cultivables, les prairies et les voies de navigation étaient leur propriété, car c’étaient eux qui les construisaient, les abattaient ou les exploitaient. Par conséquent, les habitants de ces terres étaient leurs esclaves ou leurs hôtes. Dans tous les cas, ils n’avaient pas à revendiquer de droit de propriété sur la terre et ne possédaient pas de « droits » personnels propres. Une forme particulière d’esprit de propriété apparut ainsi dans l’espace frontalier du Nord-Est. Infiltrant toutes les institutions politiques, elle leur conféra des caractéristiques fondamentalement différentes de celles qu’on pouvait trouver ailleurs en Russie, voire en Europe en général.

          En Russie médiévale, le terme désignant la propriété fut votchina (« terre héréditaire », pluriel : votchiny). Ce terme se retrouvait fréquemment dans les chroniques, les testaments et les traités signés entre les princes. Sa racine, ot, fut la même que celle que l’on trouve dans le mot russe « père » (otets). De fait, la votchina est l’équivalent du latin patrimonium et, comme celui-ci, elle met en avant les biens et les pouvoirs hérités d’un père. À une époque où il n’existait pas de définition claire de la propriété ni de tribunaux pour défendre le droit à y prétendre, l’acquisition par héritage fut considérée sinon comme la seule, du moins comme la meilleure preuve de propriété. « Ce que mon père m’a légué » signifiait « ceci m’appartient irrévocablement ».

          Ce discours fut aisément compris dans une société où l’ordre patriarcal était la norme, notamment parmi les catégories sociales inférieures. Aucune distinction ne séparait les différentes formes de propriété : en faisaient partie les esclaves, les biens, les droits de pêche et d’exploitation des mines, même les ancêtres et le lignage d’une personne. Il en était de même, de manière plus significative, de l’autorité politique, traitée comme s’il s’agissait d’un bien. Ceci n’était nullement étonnant, puisque l’autorité politique dans la Russie ancienne se limitait au droit, exercé par des conquérants étrangers, de lever un tribut, autrement dit, parce qu’il s’agissait d’une prérogative d’ordre économique, mais guère plus. C’est pourquoi, de manière tout à fait naturelle, les testaments des princes du Nord-Est, dont beaucoup nous sont parvenus, ressemblent à des inventaires commerciaux des plus banals, dans lesquels les villes et les volosti sont regroupées sans distinction avec les biens de valeur, les vergers, les moulins, les ruches et les écuries. Dans son dernier testament, Ivan Ier de Moscou présentait sa principauté comme sa votchina, et se sentait libre de la transmettre à ses fils. Le petit-fils d’Ivan, Dimitri Donskoï, inclut dans la votchina de son testament (1389) non seulement la principauté de Moscou, mais également le titre de grand-prince. Les testaments des princes russes étaient identiques dans leur forme et leurs aspects légaux aux documents civils ordinaires, y compris en ce qu’ils devaient être contresignés par des tierces parties.

          En tant que propriétés privées, les principautés du Nord-Est (et seulement elles) furent transmises en accord avec la loi coutumière russe concernant la propriété : c’est-à-dire qu’après que des provisions eurent été mises de côté pour les femmes et souvent aussi pour les établissements religieux, elles furent divisées en parts approximativement égales et distribuées entre les héritiers mâles.

          Cette tradition pourrait sembler étrangère à l’esprit moderne, habitué à considérer la propriété d’État comme indivisible et la monarchie comme soumise au principe de primogéniture. Mais la primogéniture est un phénomène relativement récent : même si elle fut pratiquée occasionnellement par des sociétés anciennes, elle était ignorée dans l’Antiquité. Ni les Romains ni les Barbares germaniques ne la connaissaient, et elle fut également exceptionnelle parmi les peuples d’Islam. Elle apparut d’abord là où la propriété ne devait pas simplement pourvoir aux besoins individuels du propriétaire, autrement dit là où elle devait lui permettre de financer des opérations militaires ou autres, et ne pouvait être réduite en deçà d’un certain seuil. La popularisation de l’institution de la primogéniture remonte en fait à l’octroi de fiefs par Charlemagne, lorsque le féodalisme et les bénéfices se sont étendus.

          Le lien entre le bénéfice et la primogéniture est frappant dans le cas de l’Angleterre, où la propriété allodiale fut la moins répandue, et la primogéniture, au contraire, particulièrement prisée. En Europe occidentale, le principe de primogéniture survécut au féodalisme pour deux raisons. La première résidait dans un rapprochement croissant avec le droit romain. Ce dernier ne connaissait pas la notion de bénéfice et avait tendance à balayer d’un revers de main les nombreuses restrictions imposées par les coutumes féodales sur l’héritier le plus âgé, transformant ce qui devait être à l’origine une sorte d’usufruit en possession de plein droit. La seconde raison fut la croissance du capitalisme qui permit aux enfants plus jeunes de s’enrichir sans forcément hériter la part de la propriété paternelle. La primogéniture, toutefois, ne prit jamais racine en Russie, où manquèrent toutes les conditions nécessaires à son développement, y compris la connaissance du droit romain et les possibilités de manufacture ou de commerce. La loi coutumière russe tenait pour acquis le principe de division de la propriété entre les héritiers mâles, et toutes les tentatives pour changer cette tradition par le politique furent vouées à l’échec.

           

          À la mort d’un prince du Nord-Est, le royaume était partagé entre ses fils, chacun recevant une part appelée oudel. Il en allait exactement de même dans les terres privées. En français, le mot oudel est le plus souvent traduit par « apanage », emprunté au vocabulaire de la France féodale. Alexandre Eck (1876-1953), un médiéviste belge, a eu raison de critiquer cette traduction en arguant que, si l’apanage et l’oudel renvoient tous deux à des provisions ou à des « survivances » laissées par le souverain à ses fils, l’institution française ne durait que le temps de la vie de son bénéficiaire, et à sa mort revenait à l’État ; tandis que l’oudel était héréditaire, possédé indéfiniment. Malheureusement, le terme d’apanage s’est tant et si bien imposé dans le langage courant qu’il ne semble plus possible de l’en déloger.

          L’apanage hérité de son père par un prince russe devenait son patrimoine ou votchina. Lorsque venait le moment où il devait à son tour rédiger son testament, ce patrimoine devait être divisé entre ses fils, accompagné des terres que le prince avait pu acquérir durant sa vie. Cette pratique mena à une diminution inexorable de la taille des principautés du Nord-Est, dont certaines furent réduites à l’état de petits domaines. La période au cours de laquelle cette division prit place, du milieu du XIIe au milieu du XVe siècle, est connue dans l’historiographie sous le titre de « période des apanages » (oudel’ny period).

          L’une des embûches récurrentes du travail d’historien consiste à distinguer la théorie de la pratique, et c’est particulièrement vrai dans le cas de la Russie, où l’ambition semble toujours avoir dépassé les moyens disponibles. Bien qu’en théorie la principauté appartînt au prince, en réalité aucun prince apanagé n’avait ni l’argent ni les ressources administratives pour faire respecter son droit de propriétaire. Dans la Russie médiévale, la possession réelle de la terre ou de toute autre ressource naturelle (distincte de la propriété théorique) fut établie exactement comme John Locke (1632-1704) et d’autres théoriciens classiques l’avaient imaginé, autrement dit en « séparant » des objets de l’état de nature et en « mêlant » à ceux-ci le travail d’autrui. Les neuf dixièmes d’une principauté typique restaient à l’état sauvage, et pour cette raison res nullius. Klioutchevski décrivit de la manière suivante le procédé par lequel le droit de propriété fut affirmé dans la Russie des apanages, autrement que par voie d’héritage : « Cette terre est mienne, car ce sont mes hommes qui la cultivent et que j’ai attachés à celle-ci. » Ainsi se déroula le processus dialectique par lequel les premiers propriétaires fonciers russes assimilèrent l’idée de la propriété privée de la terre. Une telle dialectique juridique était naturelle à une époque où la première méthode pour acquérir de la propriété en Russie fut d’occuper des terres vierges qui n’étaient à personne.

          Incapables de coloniser les terres vierges par eux-mêmes, mais désireux de les faire occuper par des colons qui les cultiveraient et en tireraient des revenus, les princes sollicitèrent le soutien d’hommes d’armes aguerris, de monastères et de familles de paysans pour s’y installer. De cette façon, chaque apanage connut trois formes de propriété foncière :

          1) le domaine privé du prince, directement exploité par lui ;

          2) les terres des propriétaires et des établissements monastiques ;

          3) les « terres noires », cultivées par des paysans libres.

          Économiquement, ces trois types de propriété ne se distinguèrent pas beaucoup les uns des autres, si ce n’est par leur taille. La Russie des apanages ne connut pas de latifundia. Même les propriétés les plus importantes se divisaient en unités de petite taille : des villages d’une ou deux maisonnées, des cabanes de pêcheurs, des vergers, des ruchers, des moulins, des mines ; le tout dispersé le long des rives des fleuves et dans les clairières isolées des forêts.

          Le prince était le plus grand propriétaire de la principauté. La part du lion de ses revenus provenait de l’exploitation de ses domaines privés. Son pouvoir économique résidait dans l’oïkos, le territoire de sa maisonnée. Celui-ci était géré et administré par une main-d’œuvre composée le plus souvent et dans certaines propriétés exclusivement d’esclaves, appelés kholopy. Ces esclaves provenaient de deux sources distinctes. La première était la guerre : beaucoup de ces kholopy étaient des prisonniers ou des descendants de prisonniers capturés lors de raids dans les principautés voisines, trait distinctif de la période des apanages, ou lors d’explorations dans les forêts. Les pauvres constituaient une autre source, forcés d’aliéner leur liberté parce qu’ils ne pouvaient plus payer leurs dettes, ou devenus esclaves par besoin d’aide ou de protection. Des précédents historiques suggèrent que les économies basées sur l’esclavage apparurent en raison de l’offre et non de la demande : autrement dit, que ces économies naquirent en raison de la présence d’une forte masse d’esclaves à qui il fallait trouver du travail (l’esclavage dans les Amériques est une exception à cette règle). La disparition du commerce byzantin, où les esclaves furent une denrée rare et recherchée, créa en Russie un trop-plein de marchandise humaine. Certains documents dépeignent même des campagnes militaires victorieuses à la suite desquelles cinq esclaves étaient vendus pour le prix d’une chèvre. Ce surplus était sans doute un facteur qui poussa les princes apanagés à se tourner vers l’exploitation de leurs terres.

          L’activité principale du domaine d’un prince apanagé ne résidait pas dans l’exploitation des céréales. Ce besoin était facilement satisfait, et le surplus ne servait pas à grand-chose. Novgorod pouvait en acheter une partie, mais ses besoins étaient également limités, et, en ce qui concerne l’art de la distillerie, les Russes ne l’apprirent des Tatars qu’au XVIe siècle. L’essentiel des forces fut consacré aux promysly, à-côtés qui transformèrent certains domaines princiers en entreprises particulièrement prospères. La description qui suit, due à l’historien russe Sergueï Bakhrouchine (1882-1950), fait référence à une époque plus tardive, mais dans ses lignes principales elle s’applique également à la période des apanages :

          
            La résidence du prince n’était pas seulement le centre politique de l’État : c’était aussi le centre d’une vaste entreprise princière. Dans les testaments des princes de Moscou, l’expression « Moscou – le corps de ferme » se rencontrait plus fréquemment que « Moscou – la capitale ». Au XVe siècle, Moscou était entourée par une chaîne de grands et de petits villages, ainsi que par des clairières, éparpillées autour des bassins de la Moskova et de la Iaouza, propriété du grand-prince et des princes apanagés. Dans les installations marchandes (les possady) et dans les villes, se trouvaient leurs manoirs, des vergers et des chenils, le tout peuplé d’immenses communautés d’artisans et de jardiniers. Les moulins princiers étaient situés le long de la Iaouza, de la Neglinnaïa et de la Kliazma. Autour des basses rives de la Moskova et de la Khodynka s’étendaient de vastes prairies, leurs possessions, certaines d’entre elles recouvertes d’eau. Les environs de Moscou étaient peuplés de paysans qui payaient une rente et d’esclaves du prince, de chasseurs de marmottes, de fauconniers, d’éleveurs de chiens et de garçons d’étable. Au-delà des berges de la Moskova s’étendaient les ruchers (appelés « Forêt des abeilles de Dobranitski ») où, éparpillés dans leurs villages, vivaient les apiculteurs. Au milieu de tous ces hameaux, vergers, jardins, chenils et moulins, se tenait le Kremlin, presque caché par les maisons des princes, les quartiers, les entrepôts, les greniers de leurs serviteurs, de leurs fauconniers et les maisons des tailleurs et des artisans. Ce tableau kaléidoscopique de l’économie princière portait l’empreinte certaine d’un vaste établissement fermier. Et il en allait de même des résidences d’autres princes. À Pereïaslavl, la capitale de la principauté de Riazan, on trouvait les mêmes rangées de résidences princières. Dans les environs de la ville – les moulins, les terres cultivées, les terrains de pacage des princes. Dans les résidences des marchands – des pêcheurs et des fauconniers, propriété du prince. Et encore plus loin – en périphérie de la ville –, des apiculteurs.

          

          L’administration de ces domaines complexes était confiée aux employés de la cour du prince, son dvor. Là aussi, il s’agissait la plupart du temps d’esclaves. Mais même les hommes libres ne pouvaient quitter leur employeur sans y avoir été autorisés. L’administrateur en chef était le dvoretski ou le dvorski, sorte de majordome ou d’intendant. Sous sa responsabilité se trouvaient divers fonctionnaires, chacun supervisant une source particulière de revenus. Un officiel avait la charge des ruchers, un autre des vergers, un autre encore des faucons (utilisés non pour la distraction, mais pour la chasse). Une propriété qui apportait des revenus était appelée pout’, et son administrateur un poutny boïarine ou un poutnik. Un poutny boïarine se voyait chargé de la gestion des villages et des promysly, dont les revenus étaient nécessaires à sa survie ainsi qu’à celle de son équipe. Les fonctions administratives du dvor furent organisées selon des principes économiques : autrement dit, le poutny boïarine administrait et jugeait les esclaves et d’autres paysans rattachés à une branche particulière de l’économie. Il était investi de la même autorité sur les habitants des villages et sur les promysly dont il était responsable et dont les revenus étaient nécessaires à ses besoins personnels.

          En dehors du domaine princier, les responsabilités administratives étaient réduites au minimum. Les propriétaires laïcs et ecclésiastiques disposaient d’importants privilèges qui leur permettaient de taxer et de juger la population de leurs domaines, tandis que les paysans « noirs » s’autoadministraient par leurs organisations communales. Dans la mesure où certaines fonctions publiques incombaient à l’administration (ainsi la collecte des taxes et, plus tard, après la conquête mongole, la collecte d’un tribut), celles-ci furent dévolues au dvoretski et à son équipe. L’administration de la cour princière avait ainsi une double fonction : sa tâche principale, la gestion du domaine princier, fut enrichie, quand cela fut nécessaire, par des responsabilités au sein de la principauté dans son ensemble. Ce qui était une caractéristique essentielle de tous les régimes de type patrimonial.

          Comme on pouvait s’y attendre, les esclaves investis d’obligations administratives se différencièrent rapidement de ceux employés aux travaux manuels, et formèrent une caste placée quelque part entre les hommes libres et les non-libres. Dans certains documents, la distinction fut opérée sous les termes de prikaznye lioudi (« hommes commissionnés ») et de stradnye lioudi (« cultivateurs »). En vertu de leurs responsabilités et du pouvoir que celles-ci leur conféraient, les premiers formèrent une sorte de catégorie inférieure de la noblesse. En même temps, ils ne disposaient d’aucun droit digne de ce nom, et leur liberté de déplacement était soumise à des restrictions sévères. Dans les traités entre les princes apanagés, il était d’usage d’insérer des clauses obligeant les parties à ne pas attirer les membres de leurs équipes respectives, appelés par des noms tels que slougui pod dvorskim (« serviteurs de l’intendant »), dvornye lioudi (« hommes de la cour ») ou, plus simplement, dvorianié (se prononce « dvorianié », accent tonique sur le « a », « les résidents du dvor »). Ce groupe forma plus tard le noyau de la première classe de serviteurs de la Russie moscovite, puis impériale.

          Le domaine personnel du prince apanagé s’arrêtait là. En dehors de celui-ci, le souverain n’avait que très peu d’autorité. Les résidents lui devaient simplement des taxes, et pouvaient facilement se déplacer d’une propriété à l’autre. Le droit des hommes libres de se déplacer sur les terres russes était inscrit dans la loi coutumière et formellement accepté dans les traités entre les princes. Son existence, naturellement, était une anomalie et, pour cette raison, après 1150 environ, les princes russes devinrent des monarques territoriaux pourvus d’un sens de la propriété très développé, leurs militaires et paysans vivant sur leur sol se comportant comme si la Russie était toujours l’unique propriété d’une seule et même dynastie. Les militaires furent recrutés au service du prince, et les paysans louèrent des terres dès lors que les conditions leur paraissaient attractives. La résolution de cette contradiction constitue l’un des thèmes les plus importants de l’histoire des premiers siècles russes. Elle fut résolue seulement au milieu du XVIIe siècle, lorsque les dirigeants de la Moscovie, alors tsars de Russie, réussirent enfin à rattacher à la terre leurs mercenaires et leurs paysans. Jusque-là, la Russie avait connu des dirigeants sédentaires et une population flottante. Le prince apanagé pouvait prélever des impôts sur les habitants de sa principauté, mais il ne pouvait donner des ordres aux personnes imposables. Il n’avait pas de sujets, et donc aucune autorité.

          En dehors des princes, les seuls propriétaires dans la Russie médiévale du Nord-Est furent les membres du clergé et les boyards. Les possessions des clercs seront traitées dans le chapitre sur l’Église (voir le chapitre 9), et il sera ici question des laïcs. Au cours de la période des apanages, le terme de « boyard » désignait un propriétaire séculier ou un seigneur4. Les ancêtres de ces boyards avaient servi dans les droujiny des princes de l’État kiévien. Comme eux, trouvant de moins en moins de possibilités de gagner de l’argent au moyen d’expéditions commerciales ou de razzias, ils se tournèrent au cours des XIe et XIIe siècles vers l’exploitation de la terre. Les princes, incapables de pourvoir à leurs besoins en revenus ou en marchandises pillées, leur distribuaient désormais des terres prélevées sur leurs immenses réserves et jamais défrichées. Ces terres furent possédées en votchiny, ce qui signifiait que le bénéficiaire pouvait les transmettre à ses descendants. L’article 91 du Code de lois russes (Rousskaia pravda, Prostrannaia redaktsia), daté du début du XIIe siècle, disait que si un boyard décédait sans avoir eu de fils, sa possession, au lieu de revenir au Trésor, revenait à ses filles. Cette mention prouvait qu’à cette époque les boyards étaient pleinement maîtres de leurs terres. Ils faisaient moins appel au travail forcé que le prince. La grande majorité de leurs terres étaient louées aux fermiers, tandis qu’une petite partie d’entre elles étaient directement exploitées en tant que domaine privé par des esclaves domestiques ou des tenanciers en échange d’une rente (appelée boïarchtchina ou, sous sa forme contractée, barchtchina). De grandes propriétés doublaient les possessions des princes et, comme elles, furent administrées par des équipes de domestiques organisées selon le principe des pouti. Les boyards riches furent des souverains virtuels. Les administrateurs de possessions princières se mêlèrent rarement des affaires de leurs serviteurs, et parfois ce furent des chartes d’immunité qui les empêchèrent de le faire.

          Les votchiny séculaires furent des propriétés allodiales. À la mort de leur propriétaire, elles furent divisées en parts égales entre les héritiers mâles, après que des provisions eurent été faites pour la veuve et les filles du disparu. Les votchiny pouvaient être vendues en toute liberté. Plus tard, au milieu du XVIe siècle, la monarchie moscovite introduisit une législation autorisant les membres du clan du propriétaire de la votchina à racheter des propriétés cédées à des personnes étrangères à la communauté, au bout d’une période donnée (quarante ans). Au cours de la période des apanages, de telles restrictions n’existaient pas. Bien que les boyards fussent presque toujours assujettis au service militaire (essentiellement parce que les revenus de leurs terres étaient insuffisants), leurs possessions étant allodiales, ils n’étaient pas tenus de servir le prince sur la terre duquel se trouvait leur domaine.

          Dans la Russie kiévienne, les membres des droujiny étaient libres, choisissant eux-mêmes leurs dirigeants et les servant comme bon leur semblait. Cette tradition remontait aux anciennes pratiques germaniques selon lesquelles les chefs de tribu réunissaient autour d’eux des groupes temporaires de bénévoles (comites). Le droit de désigner son chef était hérité des peuples germaniques et des Normands ; il sera limité par les liens de vassalité. En Russie, la pratique du service libre survécut à la dissolution de l’État kiévien, jusqu’à la période des apanages. La situation des boyards n’était pas sans ressembler à celle du citoyen de l’État contemporain qui verse une taxe foncière à la communauté ou à un État s’il possède un bien immobilier, mais demeure libre d’établir sa résidence et de trouver un emploi où il le souhaite.

          La loi coutumière garantissait aux boyards le droit de s’enrôler au service du prince russe de leur choix. Ils pouvaient même servir un monarque étranger, comme le grand-prince de Lituanie. Les traités entre les princes contenaient d’habitude des articles affirmant ce droit, utilisant en général la formule usuelle : « Les boyards et les libres serviteurs sont libres [de choisir] entre nous » (a boïaram i slougam nachim mejdou nas volnym volia). Un serviteur pouvait abandonner son prince sans attendre, en exerçant son droit de « renonciation » ou de « désaveu » (otkaz). Ce qui explique pourquoi, en administrant leurs domaines privés, les princes apanagés préféraient avoir affaire à des esclaves ou à un personnel semi-dépendant.

          La terre cultivée qui n’était exploitée ni par le prince ni par les votchinniki laïcs ou religieux était une terre imposable appelée « terre noire » (par opposition à la « terre blanche » des clercs et des hommes d’armes qui était exempte d’impôts). Il s’agissait principalement d’une terre arable gagnée sur la forêt par les paysans de leur propre initiative, mais les villes et les centres de marchés furent aussi inclus dans cette catégorie. Les paysans s’organisèrent en communautés autogérées, dont les membres faisaient la plupart des travaux des champs ensemble et partageaient leurs obligations fiscales.

          Le statut légal de la terre noire était ambigu. Les paysans se comportaient comme s’il s’agissait de leur propriété, la vendant ou la transmettant en héritage. Mais elle ne leur appartenait pas de plein droit, comme en témoigne le fait que la terre des paysans morts sans héritier mâle était incorporée dans le domaine princier, et non, comme c’était le cas pour la terre des boyards, laissée aux descendants de sexe féminin. Les paysans « noirs » furent de tous les points de vue des hommes libres, autorisés à se déplacer à leur guise ; selon une remarquable sentence de l’époque, ils s’étaient ouvert en Russie « une route propre, sans frontières ». Les taxes qu’ils versaient au prince étaient avant tout une rente. Parfois visités par le gestionnaire du domaine princier, ils vivaient en communautés autarciques et autosuffisantes. Comme les boyards, ils n’étaient pas des sujets du prince, mais ses hôtes, et leur lien avec lui relevait du domaine privé (économique) plutôt que public (politique).

          Après ce qui vient d’être dit sur le régime de la principauté apanagée, l’autorité publique du prince dans la Russie médiévale, son imperium ou iuridictio, était donc extraordinairement faible. Il ne disposait pas du pouvoir de contrainte, si ce n’est pour les esclaves et les domestiques. Les autres habitants – soldats, paysans et commerçants – pouvaient l’abandonner et partir sur les terres d’un autre. Les chartes d’immunité, créées à l’origine pour attirer les colons, avaient eu pour effet de priver le prince de son autorité sur une bonne partie de la population vivant sur des votchiny laïques ou cléricales. Le peu d’autorité qu’un prince apanagé possédait dérivait en réalité de sa possession de terres et d’esclaves, ce qui en faisait, selon la loi romaine, un dominus. C’est précisément pour cette raison que l’État russe a développé depuis les temps les plus reculés un caractère véritablement patrimonial. Ses racines ne tiennent pas aux liens entre le souverain et ses sujets, mais dans les liens unissant le seigneur à la main-d’œuvre forcée ou semi-forcée de ses domaines.

        


      

        Le problème du féodalisme dans la Russie des apanages


        Pendant la période des apanages, la Russie du Nord-Est ressemblait par bien des aspects à l’Europe occidentale féodale. Là aussi l’État s’était désintégré en petites entités quasi souveraines et refermées sur elles-mêmes, et des arrangements privés se substituèrent progressivement à l’ordre public. Là aussi avaient émergé des institutions féodales similaires, telles que les immunités et la justice privée. Frappé par ces ressemblances, l’historien russe Nikolaï Pavlov-Silvanski (1869-1908) affirma qu’entre le XIIe et le XVIe siècle la Russie avait vécu dans un système qui, à quelques différences mineures près, était véritablement féodal.


        Cette interprétation, devenue obligatoire pour les historiens communistes du temps de l’Union soviétique, a été réfutée par la grande majorité des spécialistes contemporains. Comme c’est le cas pour de nombreuses controverses, l’enjeu tient dans la définition d’un terme essentiel – le féodalisme ; ce qui revient, pour le cas qui nous intéresse ici, à nous demander si l’on cherche surtout des points communs ou des différences entre les deux systèmes, l’occidental et le russe. Les historiens ont eu tendance à donner aux termes historiques la plus large définition possible, afin de les inscrire dans des catégories communes à divers peuples et périodes. Là où l’objectif consiste à faire de la sociologie historique, ou une typologie des institutions historiques, il pourrait en effet être utile d’employer le terme de « féodalisme » au sens large pour désigner tout système caractérisé par une décentralisation politique ; et de nombreuses sociétés pourraient être appelées féodales, à diverses époques de leur histoire. Si on cherche au contraire à comprendre l’immense variété des systèmes politiques et sociaux du monde moderne, alors une acception aussi étendue est de peu d’intérêt. En particulier, si l’on veut comprendre pourquoi l’Europe occidentale a mis en place un ensemble d’institutions uniques (sauf à être propagées ailleurs par ses émigrés), il devient nécessaire d’isoler les caractéristiques qui distinguent l’Europe occidentale féodale des autres systèmes « féodaux ». Une fois cette tâche accomplie, il devient clair que certains éléments du féodalisme, tel qu’il apparaît en Occident, ne se retrouvent pas ailleurs, même dans les pays comme le Japon, l’Inde et la Russie, qui ont connu de longues périodes d’effondrement de l’autorité centrale, le triomphe des justices privées et l’absence d’une économie de marché.


        Le système féodal occidental est réductible à trois éléments de base : la décentralisation politique, la vassalité et le fief. Si l’on conserve à l’esprit ces éléments, on pourra voir qu’ils étaient inconnus en Russie, ou sinon qu’ils sont apparus dans un contexte historique entièrement différent, produisant des résultats diamétralement opposés.


        Après Charlemagne, le pouvoir politique en Occident, théoriquement détenu par le roi, fut usurpé par les comtes, les margraves, les ducs, les évêques et autres puissants féodaux. De jure, le statut du roi médiéval en Occident, seul dirigeant désigné, demeurait incontestable, même lorsque les divisions féodales atteignirent leur apogée. Mais la capacité à utiliser ce pouvoir théorique mis à sa disposition s’était érodée. Pour le politologue Jean Touchard (1918-1971), « en théorie, le système féodal n’a jamais aboli le pouvoir royal. En pratique, si l’on peut dire, les grands seigneurs mirent ce pouvoir entre parenthèses ».


        On ne peut en dire autant de la Russie, et ce, pour deux raisons. Tout d’abord, l’État kiévien, au contraire du carolingien, n’avait pas connu l’expérience de la centralisation. La Russie des apanages, pour cette raison, ne pouvait avoir un seul monarque visible détenteur de la légitimité nécessaire pour imposer le monopole du pouvoir politique ; en réalité, il existait toute une dynastie de princes, petits et grands, chacun ayant les mêmes droits de prétendre au titre royal : il n’y avait rien à mettre « entre parenthèses ». Deuxièmement, aucun boyard ou homme d’Église de la Russie médiévale ne réussit à usurper l’autorité princière. La décentralisation naquit de la multiplication des princes, non de l’appropriation de prérogatives princières par de puissants sujets. Comme on le verra au chapitre 3, ces deux phénomènes, liés entre eux, eurent un impact profond sur le processus de construction du pouvoir royal russe et sur son caractère d’absolutisme.


        La vassalité incarnait la dimension personnelle du féodalisme occidental (de la même manière que le fief en représentait la dimension matérielle). Il s’agissait d’une relation contractuelle en vertu de laquelle le seigneur proposait aide et protection, et où le vassal répondait par des promesses de loyauté et de service. Cette obligation mutuelle, formalisée par la cérémonie de l’hommage, fut prise on ne peut plus au sérieux par les parties concernées et la société en général. La violation de ses termes par l’une des deux parties annulait le contrat. Du point de vue de l’histoire des institutions occidentales, quatre aspects de la vassalité doivent être rappelés. Premièrement, il s’agissait d’un contrat personnel entre deux individus, valide seulement au cours de leur vie. À la mort d’un des deux contractants, il cessait d’être. Ce contrat impliquait un consentement personnel : on n’héritait pas les obligations d’un vassal. La vassalité héréditaire apparut seulement vers la fin de la période féodale et elle est considérée comme un facteur important présidant au déclin de la féodalité. Deuxièmement, bien qu’étant à l’origine un arrangement entre deux individus, la pratique de la pyramide de la vassalité produisit un vaste réseau de dépendances entre la population et l’État. Troisièmement, les obligations de la vassalité étaient aussi pesantes sur la partie la plus forte, le seigneur, que sur la plus faible, le vassal. « Dans cet accent mis sur l’idée d’une convention, capable de lier les pouvoirs, réside l’originalité de notre féodalité à nous, écrivait Marc Bloch dans La Société féodale. Par là, si dur aux petits qu’ait été ce régime, il a véritablement légué à nos civilisations quelque chose dont nous souhaitons vivre encore. » Ce quelque chose, bien sûr, était la loi, une idée qui, au moment propice, conduisit à l’établissement de tribunaux, d’abord comme moyen de juger des conflits entre parties impliquées dans les relations de vassalité, et finalement comme trait distinctif permanent de la vie publique. Les Constitutions, qui sont fondamentalement des formes généralisées de contrats féodaux, descendent de l’institution de la vassalité. Quatrièmement, le contrat féodal, outre son aspect légal, avait aussi une dimension morale : avec leurs obligations respectives, le seigneur et le vassal se témoignaient mutuellement leur confiance. Cette confiance, aussi difficile à évaluer soit-elle, demeure une source importante de la notion occidentale de citoyenneté. Les pays qui ne possédaient pas d’institution de la vassalité ou dans lesquels la vassalité entraînait uniquement des obligations de la partie faible envers la forte ont eu de grandes difficultés à inculquer à leurs dirigeants et citoyens ce sens de l’intérêt commun dont les États occidentaux ont toujours tiré leur force.


        Or, que trouvons-nous en Russie ? De la vassalité à proprement parler, nulle trace5. Les propriétaires terriens russes, les boyards, étaient tenus de servir militairement ; mais ils ne devaient pas le faire pour un prince en particulier. Il n’existait pas de trace de responsabilité mutuelle dans la relation du prince au boyard. Au cours de la cérémonie de l’hommage, le vassal s’agenouillait devant son suzerain qui joignait ses mains en signe de protection, puis, l’aidant à se relever, l’embrassait. Dans la Russie médiévale, la cérémonie équivalente impliquait un serment (le « baiser de la croix ») et la génuflexion du serviteur devant son prince. Bien que certains historiens affirment que la relation entre les princes et les boyards fut régulée par un contrat, le fait qu’aucun document de ce type ne nous soit parvenu des terres russes (au contraire des terres lituaniennes) soulève de sérieux doutes quant à leur existence.


        La Russie médiévale semble avoir ignoré les obligations réciproques liant princes et serviteurs. En conséquence, les « droits » légaux et moraux des sujets étaient inexistants, et les lois et tribunaux étaient de peu d’utilité. Un boyard spolié n’avait nulle part où aller pour obtenir réparation : son seul recours était d’exercer son droit de renonciation et de rejoindre un autre suzerain. Il est vrai que la liberté de quitter le prince, le seul « droit » que le boyard pourrait bien avoir eu à sa disposition, était une forme ultime de liberté personnelle qui, en apparence, aurait pu contribuer en Russie à l’émergence d’une société libre. Mais une liberté qui n’est pas garantie par la loi ne peut évoluer et tend à se retourner contre elle-même : elle devient un acte de simple négation qui nie implicitement toute obligation réciproque ou même une relation un tant soit peu durable entre les hommes6.


        La possibilité pour les boyards de quitter arbitrairement leurs princes poussa ces derniers à se comporter aussi arbitrairement ; et les boyards eurent maintes fois l’occasion de regretter leur si cher « droit ». Après que Moscou eut conquis toute la Russie et qu’il n’y eut plus de princes apanagés à qui jurer fidélité, les boyards découvrirent qu’il ne leur restait plus de droits du tout. Ils devaient alors assumer de très lourdes charges sans obtenir quelque compensation que ce soit. Ce défaut de législation endémique en Russie, en particulier dans les relations entre ceux qui disposaient d’une autorité et ceux qui y étaient soumis, était certainement issu de l’absence de toute tradition de contrats, tradition qui existait en Europe par le biais de la vassalité.


        Ajoutons enfin que la Russie ignorait tout de la pyramide féodale : les boyards juraient obéissance aux seuls princes. Bien que certains boyards volontaires eussent parfois leurs propres dépendants, il n’existait pas de liens de fidélité complexes liant le prince, le boyard et le sujet du boyard, et, pour cette raison, aucun réseau de dépendance mutuelle propre au féodalisme occidental.


        La dimension matérielle du féodalisme occidental s’incarnait dans le fief, autrement dit la propriété, foncière ou sous la forme d’un service, concédé temporairement au vassal en échange de sa fidélité. Si les historiens actuels n’adhèrent plus à l’idée selon laquelle presque toute la terre en Europe féodale était inféodée, personne n’ose dire que le fief n’était pas la forme principale de possession de la terre. La propriété donnée à des serviteurs en échange d’un service a existé ailleurs ; mais la combinaison du fief avec la vassalité est propre à l’Europe occidentale.


        Jusqu’à une date récente, on avait l’habitude de penser que la Russie des apanages avait connu l’inféodation depuis au moins les années 1330, lorsque >Ivan Ier Kalita, le grand-prince de Moscou, avait inséré dans son testament un passage qui semblait y faire allusion. Mais Stepan Veselovski (1876-1952), la grande autorité russe en matière de propriété foncière médiévale, a démontré que cette croyance reposait sur une mauvaise lecture des sources, et qu’en réalité les premiers fiefs (pomestia) ne furent introduits que dans les années 1470, à Novgorod, désormais sous domination moscovite. Jusqu’alors, l’alleu (votchina), qui n’exigeait de son bénéficiaire aucun service, avait été la seule forme de propriété foncière connue en Russie.


        L’absence, dans la Russie des apanages, de tout lien formel entre la propriété foncière et l’obligation de service signifiait l’absence d’une dimension fondamentale du féodalisme en Occident. L’inféodation, ainsi qu’elle fut pratiquée en Russie dans les années 1470, était une institution non féodale mais antiféodale, introduite par la monarchie absolue dans l’objectif d’éliminer la catégorie des princes « féodaux » et des boyards (voir le chapitre 3). Pierre Struve écrivait : « Lorsque [les hommes libres de Russie] étaient vassaux, ils ne recevaient pas de compensation de leur suzerain, ou ne disposaient en aucune manière de fiefs. Autrement dit, ils vivaient, dans leur majorité, sur leurs propriétés allodiales [votchiny]. Et, quand ils commencèrent à recevoir des fiefs sous la forme de pomestia, ils cessèrent d’être des vassaux, des serviteurs contractuels. »


        La Russie des apanages possédait une institution correspondant aux fiefs, les kormlenia, et désignait les postes administratifs de province. Toutefois, l’octroi de ces kormlenia se faisait pour des périodes limitées (deux ans tout au plus), et ils n’étaient pas destinés à devenir la propriété de leurs détenteurs, comme c’était souvent le cas avec les fiefs occidentaux. Ils représentaient, en effet, des avantages donnés aux serviteurs de confiance en lieu et place d’argent, dont les princes russes étaient toujours à court.


        L’absence dans la Russie médiévale d’institutions féodales proches de celles de l’Europe occidentale eut de profondes répercussions sur l’évolution politique et le divorce de la Russie d’avec le reste de l’Europe. La féodalité est souvent perçue comme un régime antithétique de l’État. Dans le langage courant, « féodal » signifie nombriliste, anarchique et dépourvu d’esprit civique.


        Cet usage, popularisé par la Révolution française et les pamphlétaires socialisants du XIXe siècle, n’est pas partagé par les historiens actuels. Ces derniers sont frappés par les impulsions centripètes propres au féodalisme occidental, et par les contributions essentielles de celui-ci à la croissance de l’État moderne. La vassalité se révéla un excellent substitut à l’autorité publique après le déclin puis la disparition de celle-ci dans certaines régions, suite à l’effondrement de l’Empire carolingien. Si les rois occidentaux ne pouvaient plus exercer publiquement leur autorité en tant que maîtres de territoires, ils le pouvaient au moins partiellement par le biais de liens personnels tissés avec leurs vassaux. Tout d’abord, l’autorité féodale s’étendait seulement aux vassaux qui avaient juré fidélité au roi (les vassi dominici), mais dans certains pays occidentaux cette autorité embrassa finalement aussi les vassaux des vassaux. De cette manière, par la pyramide féodale, apparut une chaîne de commandement qui, bien qu’à l’origine de nature privée et contractuelle, fonctionnait de manière semblable à une autorité publique permanente.


        Les institutions féodales permirent aussi l’émergence de plusieurs institutions parmi les plus importantes de l’État moderne. La curia regis féodale, à l’origine une réunion des vassaux du roi rassemblés pour lui donner des conseils, que celui-ci, en tant que seigneur, avait le droit de demander, devint dans la France du XIIIe siècle un organe central du gouvernement royal qui employait des fonctionnaires salariés. Les états généraux de la France et de l’Angleterre du XIIIe siècle se muèrent, d’assemblées ad hoc convoquées en période de crise nationale, en parlements qui proclamaient comme droits ce qui avait jadis été leurs devoirs. De même, les systèmes juridiques français et britannique émergèrent d’institutions féodales, en l’espèce le droit du vassal à un procès public, administré par des personnes autres que son suzerain.


        Ainsi, en dépit d’apparentes tendances anarchiques, la féodalité fournit aux monarques occidentaux un ensemble admirable d’instruments de consolidation du pouvoir et d’organisation d’États centralisés. L’autorité sur des vassaux et le contrôle de leurs fiefs auraient pu devenir, et à certains endroits devinrent réellement, un moyen d’établir la souveraineté sur le peuple tout entier et le territoire que celui-ci occupait. Les dirigeants d’Allemagne et d’Italie furent incapables de faire bon usage de cet instrument ; ceux d’Angleterre, de France et d’Espagne y réussirent, et à partir de l’an 1300 ils posèrent les bases d’États puissants et centralisés. Dans ces trois pays, la féodalité fut l’utérus au sein duquel l’État moderne fit sa gestation.


        Le prince russe apanagé, privé de vassalité et de fief, se retrouva très désavantagé par rapport au roi occidental. Il n’était maître que sur son domaine privé. Pour cette raison, il devint naturellement très gourmand de biens fonciers. Il achetait des terres, les revendait, les accumulait par mariage et s’en saisissait par la force. Cette obsession eut pour conséquence de transformer les plus ambitieux des princes apanagés en hommes d’affaires ordinaires, renforçant dans leur esprit l’instinct déjà bien développé du propriétaire.


        En raison de ce contexte, lorsque les idées d’« État » et de « souveraineté » apparurent enfin en Russie (ce qui se produisit au XVIIe siècle), elles furent instinctivement perçues au travers du prisme patrimonial. Les tsars de la Moscovie voyaient leur empire, qui s’étendait de la Pologne à la Chine, avec des yeux de propriétaires fonciers, de la même manière que leurs ancêtres avaient autrefois perçu leurs minuscules apanages. Cette façon de considérer le royaume et ses habitants, à la manière d’un propriétaire, imprima très profondément l’esprit des dirigeants russes et celui de leurs élites. Lorsque les empereurs du XIXe siècle, pleinement occidentalisés par leur éducation, se refusaient envers et contre tout à offrir à leur pays une Constitution, ils ne se comportaient pas comme de vulgaires possédants effrayés à l’idée de mettre leur titre en péril par quelque précédent légal. Nicolas II, le dernier tsar, était, par son tempérament, idéalement fait pour gouverner en monarque constitutionnel ; et, pourtant, il fut incapable de se résoudre à promulguer une Constitution, ou, après y avoir été forcé, à la respecter, parce qu’il concevait l’autorité absolue comme une sorte de titre de propriété qu’il se devait de transmettre, intact, à ses héritiers.


        Cette mentalité patrimoniale constitua la base intellectuelle et psychologique de l’autoritarisme propre à la plupart des dirigeants russes, fondée sur le refus d’octroyer à la « terre », au patrimoine, le droit d’exister en dehors de son propriétaire, le monarque et son « État ».


      


      

        La conquête et le joug mongol


        Les traits distinctifs du jeune État russe (un fossé inhabituellement large séparant ceux qui exerçaient une autorité politique de la société, et une manière patrimoniale, propriétaire, d’exercer la souveraineté) se durcirent encore plus à la suite d’un événement dramatique d’origine extérieure, la conquête mongole de 1237-1241.


        Depuis le début de leur installation en Europe orientale, les Slaves avaient appris à se montrer fatalistes face aux raids des nomades. De fait, au début du XIIIe siècle, ils avaient même réussi à établir un modus vivendi avec les naguère redoutables Coumans, auxquels ils s’étaient désormais mêlés et avec qui ils avaient fait cause commune dans des aventures militaires. Jusqu’alors, les Slaves avaient toujours pu se réfugier dans la forêt en cas de danger. Les nomades s’y aventuraient rarement pour une longue période, et les colons slaves qui cultivaient la terre dans la région Oka-Volga, sans parler de ceux qui se trouvaient sur de lointains territoires de Novgorod, étaient vraisemblablement à l’abri.


        L’apparition, à l’hiver 1236-1237, de cavaliers mongols, qui s’étaient aventurés profondément dans la forêt, causa un choc dont le peuple russe ne s’est jamais vraiment remis. Il s’agissait d’éclaireurs d’une vaste armée dirigée par Batu, le petit-fils de Gengis Khan, qui avait reçu en héritage la partie de l’Empire mongol s’étendant en direction du coucher du soleil.


        Les hommes de Batu n’étaient pas une simple bande de maraudeurs engagés dans une opération de rapine ordinaire ; ils constituaient une force militaire exceptionnelle venue pour conquérir et s’installer. Le principal corps de leur armée pénétra la forêt russe au printemps de 1237 « comme une obscurité chassée par un nuage », selon les mots d’un Arabe qui avait eu l’occasion de les voir frapper ailleurs. En 1237-1238, puis de nouveau en 1239-1241, ils ravagèrent les villes et les villages russes, massacrant tous ceux qui avaient osé leur résister. Parmi les grandes villes, seule Novgorod échappa à la destruction, grâce aux inondations du printemps qui rendirent impraticables aux cavaliers ennemis les marais entourant la ville. Après avoir rasé Kiev, les envahisseurs partirent en direction de l’Ouest. Ils auraient pu occuper l’Europe occidentale sans difficulté si, à l’été 1242, alors qu’ils campaient en Hongrie, ils n’avaient appris la nouvelle de la mort du Grand Khan, et ne s’étaient dépêchés alors de rentrer, pour ne jamais revenir.


        La Russie du Nord-Est et Novgorod étaient désormais devenus des États tributaires d’une branche de l’Empire mongol appelée la Horde d’Or7, dont la capitale se trouvait à Saraï, sur la basse Volga. (La Lituanie avec son importante minorité russe échappa à ce destin.) Les Mongols ne s’intéressaient guère à la terre, encore moins à la forêt ; ils voulaient de l’argent et des recrues. Plutôt que d’occuper la Russie, comme ils l’avaient fait en Chine et en Iran, territoires plus civilisés, ils lui imposèrent un tribut. En 1257, avec l’aide d’experts chinois spécialement amenés sur place, ils menèrent le premier recensement de la population russe, sur la base duquel ils mirent au point leur politique de prélèvements. L’unité fiscale de base, comme en Chine, fut le foyer. De plus, une taxe sur les échanges (tamga) fut instaurée sur tous les biens faisant l’objet du commerce. Chaque ville devait accueillir les dignitaires mongols et leurs gardes armés, dont le travail consistait à collecter le tribut, prélever les taxes et recruter (surtout des enfants), ainsi que garder un œil sur les intérêts de leur maître. Ces consuls et leurs gardes avaient un pouvoir absolu sur la population : les chroniques russes regorgent de récits d’atrocités perpétrés par eux. Les populations se rebellaient parfois (par exemple en 1257-1259 à Novgorod et en 1262 dans plusieurs villes), mais de tels actes de désobéissance étaient immanquablement châtiés de la manière la plus brutale8.


        Le khan mongol devint le premier souverain absolu du pays. Dans les documents russes postérieurs à 1240, il fut habituellement appelé « tsar » ou « césar » (tsézar’), titres jadis réservés à l’empereur de Byzance. Aucun prince ne pouvait occuper ses fonctions sans obtenir préalablement une charte d’investiture, appelée iarlyk. Pour l’obtenir, les princes apanagés devaient faire un pèlerinage à Saraï, et parfois même à Karakorum, en Mongolie. Là, habillés à la mongole, ils devaient accomplir le rituel du passage entre deux flammes, puis s’agenouiller devant le souverain pour lui demander le titre de leur votchina. Ils firent parfois l’objet de terribles violences, et certains princes perdirent la vie à Saraï.


        Les iarlyki étaient distribués par le biais d’enchères virtuelles, les prix allant à ceux qui promettaient le plus d’argent et le plus de recrues, et donnaient les meilleures assurances qu’ils réussiraient à garder le contrôle de la population. En conséquence, un comportement contraire à ce qu’on pourrait appeler l’intérêt national devint une condition requise pour devenir prince. Étroitement surveillés par les agents du khan présents dans toute la Russie (ces derniers disposaient de missions permanentes à Moscou à la fin du XVe siècle), les princes se devaient d’extorquer le tribut et de rassembler des recrues sans avoir le droit de penser aux conséquences de ces mesures sur la population. Tout faux pas, tout arriéré de paiement pouvait entraîner une nouvelle convocation à Saraï, la perte de la charte au profit d’un rival plus obéissant, et peut-être une exécution. Les princes qui, sur un coup de sang, firent corps avec la population contre les collecteurs de tributs mongols, et il y en eut, subirent un châtiment rapide.


        Dans ce contexte, une sorte de sélection naturelle commença à s’opérer, permettant aux plus opportunistes et aux plus violents de survivre, tandis que les autres disparaissaient. La collaboration, ou ce que l’historien Nikolaï Karamzine (1766-1826) avait appelé les « vulgaires ruses de l’esclavage », devint un modèle de comportement pour les Russes. Le vétché, déjà mal assuré dans le Nord-Est, déclina dramatiquement après une courte période de croissance au XIIe siècle. Les Mongols ne le percevaient pas d’un bon œil, estimant qu’il s’agissait de pôles gênants qui attiraient les mécontentements, et ils contraignirent les princes à liquider cette institution. Au milieu du XIVe siècle, les vétché avaient pratiquement disparu, à l’exception des villes de Novgorod et de Pskov. Avec eux disparurent les seules institutions capables dans une certaine mesure de contenir l’autorité politique.


        Il existe depuis longtemps un énorme désaccord entre historiens au sujet de la domination mongole en Russie. Certains la voient comme absolue, tandis que d’autres la traitent comme un simple coup de frein à l’évolution interne du système d’apanages ou « féodal ». Il est peu probable, cependant, que la domination d’une puissance étrangère, qui perdura dans sa forme la plus odieuse pendant un siècle et demi, n’ait pas eu un effet de dégénérescence sur le climat politique russe. Elle eut tendance à éloigner encore davantage les princes de la population, les rendit moins conscients de leurs responsabilités politiques et, en même temps, plus enclins à user de leur pouvoir pour accumuler de la propriété privée.


        Cette domination les habitua également à voir l’autorité comme arbitraire par sa nature même. Un prince confronté au mécontentement populaire n’avait qu’à menacer de faire appel aux Mongols pour obtenir l’obéissance, une pratique qui se transforma vite en habitude. La vie des Russes connut une brutalisation terrible, ce dont témoignent les nombreux mots venus du mongol ou du turco-tatar faisant partie du champ lexical de la répression, tels que kandaly et kaidaly (les chaînes), nagaïka (une sorte de fouet) et kabala (une forme d’esclavage). La peine de mort, inconnue des codes de lois de la Russie kiévienne, fit son apparition avec les Mongols. Au cours de ces années, la population dans son ensemble découvrit d’abord ce qu’était l’État : arbitraire et violent, il s’emparait de tout ce qu’il pouvait, ne donnait rien en retour, et l’on devait lui obéir parce qu’il était le plus fort. Tout ceci posa les bases d’un régime politique particulier, mélange d’éléments russes et mongols, régime qui émergea à Moscou lorsque la Horde d’Or commença à relâcher sa pression sur la Russie.


      


    


    

      


      

        1. Ce premier mir ne doit pas être confondu avec la communauté de répartition, connue sous le même nom, mais apparue bien plus tard.


      


      

        2. Un incident tiré de la vie du grand-prince Sviatoslav illustre parfaitement le peu d’estime des Normands envers leur royaume russe. En 968, après s’être emparé de la cité bulgare de Pereïaslavets (Martinopol pour les Romains), il annonça l’année suivante à sa mère et ses boyards : « Il m’importe peu de demeurer à Kiev, je souhaiterais vivre à Pereïaslavets sur le Danube, car elle est au centre de mon royaume, où sont concentrées les richesses : l’or, les soieries, le vin, divers fruits de Grèce, l’argent et les chevaux de Hongrie et de Bohême, des fourrures, de la cire, du miel et des esclaves de Russie. » Son projet fut contrecarré par une attaque des Petchenègues sur Kiev, mais ses sentiments sont révélateurs.


      


      

        3. Cette source du XIIe siècle a disparu dans l’incendie de Moscou de 1812, et nous la connaissons aujourd’hui grâce à une copie du XVe-XVIe siècle. Pour cette raison, les disputes sur son authenticité n’ont pas manqué, même si la majorité des spécialistes lui prêtent actuellement foi (NDT).


      


      

        4. Au début du XVIIe siècle, « boyard » vint à désigner un titre honorifique ou un tchin octroyé aux principaux serviteurs du tsar – 30 tout au plus –, dont la possession donnait droit à la participation au Conseil du tsar (la Douma). Ici et plus loin, le terme de boyard sera utilisé dans son sens premier.


      


      

        5. La vassalité a eu cours dans la Russie lituanienne. Parfois, les princes et les boyards de la région Volga-Oka, faisant usage du droit de choisir leur seigneur, se plaçaient sous la protection du grand-prince de Lituanie, et entraient en contact avec lui en devenant des vassaux. Il existe un exemple d’un contrat de ce type entre le grand-prince Ivan Fedorovitch de Riazan et Witold, grand-prince de Lituanie, datant des alentours de 1430. Dans la Russie du Nord-Est, de tels contrats ne semblent pas avoir existé.


      


      

        6. Cette vérité fut redécouverte à grand coût par les Russes et leurs peuples soumis après 1917. Les promesses généreuses de Lénine aux paysans, aux ouvriers et aux minorités nationales, qui leur auraient permis de prendre le contrôle des terres et des industries, et d’exercer le droit illimité d’autodétermination nationale – promesses en apparence extrêmement libérales, mais non définies par des lois et non garanties par les tribunaux –, produisirent en fin de compte l’effet contraire.


      


      

        7. La force qui subjugua la Russie fut conduite par les Mongols, mais leurs hommes de troupe étaient essentiellement d’origine turque, connus sous l’appellation de Tatars. La Horde d’Or se « turquisa » ou se « tatarisa » progressivement, d’où l’expression utilisée souvent de « joug tataro-mongol ».


      


      

        8. Je ne veux pas dire par là que les Mongols et les Turcs de la Horde d’Or furent simplement des barbares sans foi ni loi. À cette époque, ils étaient culturellement supérieurs aux Russes dans pratiquement tous les domaines, comme le décrit le voyageur anglais Giles Fletcher à une date aussi tardive que 1591. Mais, comme les Allemands et les Japonais l’ont bien montré pendant la Seconde Guerre mondiale, des peuples disposant d’une culture très développée chez eux peuvent se comporter en territoire conquis de la manière la plus odieuse. Plus la distance séparant le conquérant du vaincu est grande, plus grand est le risque pour le premier de voir sa victime en sous-homme, et de la traiter en tant que tel. Comme le dit un proverbe japonais : « Un homme loin de chez lui n’a pas de voisins. »
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        Le triomphe du régime patrimonial
      


    

      


    


    

      

        L’ascension de Moscou


        L’intégration d’un ensemble de petites entités politiques semi-souveraines dans un État unitaire gouverné par un monarque absolu s’accomplit de façon singulière en Russie. Comme on l’a vu, le système des apanages différait du féodalisme occidental par divers aspects, dont deux avaient eu une influence directe sur l’unification politique du pays.


        Tout d’abord, la Russie n’a jamais eu à sa tête un seul monarque (si l’on excepte le khan mongol) : en lieu et place de celui-ci régnait une dynastie royale divisée entre différentes branches concurrentes. Deuxièmement, la désintégration du pouvoir politique s’y est produite non à la suite de son usurpation par les seigneurs féodaux, mais par sa division entre les princes eux-mêmes. Pour ces raisons, liées entre elles, l’installation d’un État unifié en Russie s’est révélée plus compliquée qu’en Occident. Là, il s’agissait d’accomplir une seule tâche fondamentale : limiter le pouvoir des usurpateurs féodaux et leur reprendre les pouvoirs détenus de manière théorique par le souverain. En Russie, pour atteindre le même objectif, il fallait deux étapes. D’abord, il était nécessaire de décider d’une manière non équivoque qui, parmi les nombreux descendants de la maison des Riourikides, serait le dépositaire exclusif de l’autorité royale, qui serait le « monocrate » (edinoderjets) russe. Après cette première mission, qui devait être résolue par la force car la loi coutumière n’était d’aucun secours, alors et seulement alors le gagnant pouvait se consacrer à une tâche plus familière : l’élimination de concurrents internes et l’acquisition du statut d’« autocrate » (samoderjets).


        En d’autres termes, en Russie, le processus menant de la décentralisation « féodale » à l’État unifié exigeait non pas une, mais deux étapes : la première mettait les princes aux prises les uns avec les autres, et la seconde opposait le grand-prince victorieux aux nobles et (dans une moindre mesure) à l’Église. En pratique, naturellement, l’établissement d’une « monocratie » et d’une « autocratie » n’était absolument pas aussi clair qu’en théorie. Mais, pour mieux cerner ce processus historique, il faut bien distinguer ces deux étapes, car la lutte pour l’autorité « monocratique », propre à la Russie, permet de saisir pleinement l’évolution interne du pays.


        L’unification nationale russe commença autour de l’an 1300, autrement dit à la même époque que les unifications britannique, française et espagnole. À cette période, rien ne laissait présager la naissance d’un État unifié dont le centre serait à Moscou. Rien n’est plus simple que de démontrer que ce qui s’est passé devait impérativement se produire. C’est également un exercice des plus rassurants, car il permet de confirmer que tout va toujours pour le mieux, ce qui réconforte l’homme de la rue et répond aux besoins de ses gouvernants. Malheureusement, le concept de l’inévitabilité historique ne fonctionne que de manière rétrospective : il est utile à ceux qui écrivent l’histoire, non à ceux qui la font. Si le comportement des princes apanagés peut servir d’indicateur, à l’époque où l’unification russe s’est mise en branle, le sentiment de sa nécessité, sans parler de son inévitabilité, était loin d’être partagé. Les théories théologiques et historiques justifiant le processus d’unification furent élaborées bien plus tard. En fait, il serait difficile de défendre le point de vue selon lequel la Russie n’était pas destinée à suivre l’exemple allemand ou italien, et qu’elle n’aurait pas fait son entrée dans l’âge moderne entièrement divisée.


        Si, en revanche, la Russie devait être unifiée, cette tâche n’aurait pu être accomplie ni par Novgorod ni par la Lituanie, mais par l’une des principautés apanagées du Nord-Est. Là, hors de la principauté originelle de Rostov-la-Grande, avaient émergé, par le biais d’un morcellement continu des patrimoines, de nombreux apanages, petits et grands. Après 1169, quand Andreï Bogolioubski se décida à ne pas abandonner ses possessions locales pour prendre le trône de Kiev, le titre de grand-prince fut associé à sa ville préférée, Vladimir. Ses frères et leurs proches organisèrent entre eux une direction tournante de Vladimir, avec l’aide des descendants directs de Bogolioubski. Les Mongols respectèrent cet usage et la personne qu’ils investissaient du titre de grand-prince assumait en même temps le titre de prince de Vladimir, même si celle-ci ne résidait pas habituellement dans cette ville.


        Pendant l’ère des apanages, le titre de grand-prince conférait à celui qui le portait une autorité des plus limitées sur ses sujets, mais il était prestigieux et donnait le droit de collecter les revenus de la ville de Vladimir et de ses territoires avoisinants. Pour cette raison, ce titre fut très convoité. Les Mongols le décernaient aux princes qu’ils trouvaient particulièrement accommodants.


        Dans leur lutte pour Vladimir et le titre de grand-prince, les descendants d’Alexandre Nevski furent les candidats les plus chanceux. Fils aîné du prince régnant de Vladimir, Nevski servit à l’époque de l’invasion mongole en tant que prince de Novgorod et de Pskov, où il se distingua en menant ses troupes contre les Allemands, les Suédois et les Lituaniens. En 1242, après la mort de son père, il fit le déplacement à Saraï afin de rendre hommage au conquérant du pays, et sans aucun doute pour lui demander un iarlyk pour Vladimir. Pour des raisons mal connues, les Mongols confièrent Vladimir au plus jeune frère de Nevski, tandis que ce dernier obtint des chartes pour Kiev et Novgorod. Mais Nevski ne se rendit pas. Il se montra patient et, dix ans plus tard, en 1252, réussit à persuader le khan de changer d’avis. Accompagné d’une armée mongole mise à sa disposition par le khan, il s’empara de Vladimir, chassa son frère et prit le titre de grand-prince.


        Par la suite, son action justifia pleinement la confiance placée en lui par les Mongols. En 1257-1259, il écrasa les soulèvements populaires contre les agents fiscaux mongols dans la ville de Novgorod, et quelques années plus tard il fit de même dans plusieurs autres cités rebelles, ce qui naturellement plut à ses maîtres. Après la mort de Nevski (1263), les Mongols privèrent à plusieurs reprises ses descendants de la couronne de Vladimir, en la confiant aux princes de Tver, Riazan et Nijni Novgorod. Mais ses héritiers finirent toujours par la récupérer, et Vladimir et le titre de grand-prince devinrent finalement un héritage (votchina) de leur branche dynastique.


        Nevski et ses descendants devaient leurs succès à l’adoption d’une stratégie rusée vis-à-vis de leur occupant. La Horde d’Or, dont ils étaient les serviteurs, fut créée par une association de tribus nomades et de clans que Gengis Khan avait fusionnés pour lancer ses opérations militaires. Même après qu’elle fut devenue le vaste et riche État d’une importante population sédentarisée, il lui manquait l’appareil administratif nécessaire pour gérer un pays aussi étendu et peuplé de manière aussi dispersée que l’était la Russie. Leurs percepteurs (basqaqs) et leurs officiers fiscaux, accompagnés par des hommes d’armes, furent très impopulaires et provoquèrent de nombreux soulèvements qui ne manquèrent pas de se reproduire en dépit d’une répression brutale.


        Si la Russie avait été aussi riche et civilisée que l’étaient la Chine ou la Perse, les Mongols l’auraient sans aucun doute occupée et auraient imposé une administration directe. Mais, comme ce n’était pas le cas, ils n’avaient nul profit à s’aventurer dans la forêt. Ils préféraient, et de loin, les pâturages de la steppe et les profitables routes commerciales. Au départ, ils utilisèrent des fermiers-percepteurs musulmans, mais cette méthode ne porta pas ses fruits, et finalement ils conclurent que ce travail ne pouvait être mieux fait que par les Russes eux-mêmes. Nevski et ses successeurs se montrèrent à la hauteur de cette tâche. Ils prirent sur eux la mission d’administrer et de gérer la fiscalité des territoires russes, et en retour ils gagnèrent une relative indépendance vis-à-vis des Mongols, ainsi qu’une certaine influence à Saraï. Cette dernière se trouva être une arme particulièrement utile pour mener à bien l’affaiblissement des rivaux. Aussi longtemps que l’argent fut versé à intervalles réguliers et que le pays demeurait relativement pacifié, les Mongols n’avaient aucune raison de remettre en cause cet arrangement.


        Au cours de cette collaboration, personne ne fut aussi efficace que la branche de la famille Nevski, enfermée dans ce qui était au XIIIe siècle un apanage minuscule, créé en 1276 pour Daniel Aleksandrovitch, le fils de Nevski : Moscou. Le fils de Daniel, Iouri, parvint en 1317 à obtenir la main de la sœur du khan, avec en prime la possession de la cité de Vladimir. Huit ans plus tard, il fut assassiné par le fils du prince de Tver que les Mongols avaient exécuté en raison de ses intrigues, à la suite de quoi Moscou (sans Vladimir et le titre de grand-prince) passa à son frère cadet, >Ivan Danilovitch, plus tard désigné comme Ivan Ier de Russie.


        Le nouveau maître se révéla un manipulateur politique extraordinairement doué et peu scrupuleux. D’après un spécialiste, il passa la majorité de son règne à Saraï ou sur le trajet qui y menait, ce qui donne une idée de l’ampleur des intrigues qu’il avait dû y tisser. Homme d’affaires avisé (la population le surnomma Kalita ou « Sac d’argent »), il amassa une fortune considérable. La majorité de ses revenus provenait des droits de passage imposés aux habitants et aux biens circulant sur ses territoires, à l’intersection de plusieurs routes commerciales. Cet argent lui permit non seulement de verser rapidement sa part du tribut, mais aussi de rembourser les arriérés des autres princes. Il prêtait à ces derniers de l’argent moyennant la protection de leurs apanages, qu’il s’appropriait parfois. La pauvreté de l’agriculture russe et ses aléas rendaient la vie du prince apanagé moyen tributaire des Mongols, très précaire, le plaçant à la merci des plus riches membres de sa famille.


        Le rival le plus sérieux d’Ivan dans son combat pour s’attirer les faveurs des Mongols était le prince de Tver qui, après la mort du frère aîné d’Ivan, Iouri, triompha dans sa lutte pour le titre de grand-prince de Moscou. En 1327, la population de Tver se souleva contre les Mongols et massacra une députation de haut rang envoyée de Saraï pour superviser la récolte du tribut. Après quelque hésitation, le prince de Tver se rangea du côté des rebelles. Mis au courant, Ivan embarqua pour Saraï ; il en revint à la tête d’une armée punitive russo-mongole qui mit à sac Tver et sa région, à tel point que celle-ci ne s’en était toujours pas relevée un demi-siècle plus tard.


        En récompense de sa loyauté, les Mongols attribuèrent à Ivan le titre de grand-prince et le nommèrent fermier général du tribut de toute la Russie. C’était certainement un privilège lourd à porter, car il fit d’Ivan le responsable des arriérés et des défauts de paiement des autres, mais il lui offrit aussi des perspectives uniques pour s’immiscer dans les affaires privées des apanages rivaux. Le contrôle du tribut signifiait que le prince avait le monopole de l’accès à la cour du khan. Utilisant ce privilège à son avantage, Ivan et ses successeurs interdirent aux autres princes d’entrer en contact direct avec tout État étranger, dont la Horde, sans passer par l’intermédiaire de Moscou. De cette manière, Moscou réussit à isoler progressivement ses rivaux, et devint l’intermédiaire obligé entre l’occupant et ses sujets russes.


         


        Les Mongols n’eurent aucune raison de regretter les espoirs qu’ils avaient placés en Ivan. Au cours des douze dernières années de sa vie, il les servit aussi fidèlement que son grand-père Alexandre Nevski, remettant de l’ordre par la force quand cela était nécessaire, à Novgorod, Rostov, Smolensk et dans toute autre ville qui osait relever la tête. Karl Marx (1818-1883), que les Soviétiques considéraient comme un historien d’autorité, caractérisa ce premier représentant de la lignée de Moscou comme un mélange de « bourreau, de sycophante et de chef d’esclaves tatar ».


        Moscou profita de bien des manières des faveurs de Saraï. Les Mongols, qui effectuèrent des raids en d’autres parties de la Russie pour s’enrichir en biens et en hommes, avaient tendance à respecter les frontières du territoire de leur agent principal, ce qui fit de Moscou un îlot de sécurité relative dans un pays déchiré par la violence. Les boyards et leurs hommes entrèrent rapidement au service du prince de Moscou afin de bénéficier de la protection que seul le principal collaborateur était capable de fournir. La pax mongolica, quels qu’aient pu être ses aspects négatifs, plaça une bonne partie de l’Asie et du Proche-Orient sous la domination d’une seule dynastie, dont la Russie était tributaire. Cette union politique ouvrit de considérables perspectives commerciales. Ce fut sous la domination mongole que les marchands russes commencèrent à s’aventurer dans la Caspienne et la mer Noire pour commercer avec les Perses et les Turcs, et c’est à partir de là que les principautés du Nord-Est se mirent à développer une culture mercantile rudimentaire.


        Moscou profita également du soutien de l’Église. Le métropolite de Kiev, le plus haut dignitaire ecclésiastique de Russie, s’étant retrouvé dans une ville déserte, transféra ses quartiers à Vladimir en 1299. Il avait d’excellentes raisons de maintenir des relations étroites avec la Horde car, sous la domination mongole, l’Église et les monastères jouissaient d’exemptions du tribut et de toutes les autres obligations imposées à la population russe. Ce rare privilège fut octroyé par des chartes que chaque nouveau khan se devait de reconfirmer lors de son accession au pouvoir. Afin de préserver ses avantages, l’Église avait effectivement besoin d’une représentation à Saraï. En 1299, la rivalité entre Tver et Moscou n’était toujours pas résolue et, bien que le métropolite réservât ses faveurs pour Moscou, il préféra garder une attitude neutre en s’établissant à Vladimir. Mais, après le soulèvement de Tver en 1327 et sa mise à sac par Ivan Ier, l’issue ne faisait plus aucun doute. L’année suivante, les quartiers du métropolite déménagèrent de Vladimir à Moscou qui devint à partir de là le centre de l’orthodoxie russe et une « ville sainte ». Dans toutes les luttes pour le titre de grand-prince qui suivirent, l’Église se rangea toujours fidèlement du côté de Moscou. Reconnaissante, cette dernière lui offrit de larges domaines garantis par des chartes d’immunité.


        Mus par un fort esprit de propriétaires, les princes de Moscou semblent avoir hérité un sens des affaires particulièrement prononcé, un grand avantage à une époque où le pouvoir politique était essentiellement pensé et mesuré en termes de propriété. Ils accumulèrent des villages, des villes et des promysly avec une opiniâtreté de capitalistes, et avec un fort penchant pour le confort. Ils ne perdaient jamais une occasion de gagner de l’argent, se livrant au commerce de tapis orientaux, de pierres précieuses, de fourrures, de cire ou de toute autre marchandise pour laquelle il existait une demande. Ils continuèrent de le faire même après avoir affirmé leur désir d’obtenir le titre impérial, ce qui n’a jamais cessé d’étonner les visiteurs étrangers du Kremlin. Comme on le verra au chapitre 8, au cours des XVIe et XVIIe siècles, les tsars de Moscou bénéficièrent d’un quasi-monopole sur le commerce du pays, ainsi que sur les manufactures et les mines.


        La pénurie de certains biens eut parfois de lourdes conséquences : Ivan III, par exemple, insista auprès d’ambassadeurs étrangers pour qu’ils lui rendent les peaux de chèvre qu’il leur avait envoyées en échange de nourriture. Ces princes s’enrichirent, veillèrent sur leurs fortunes et prirent toutes les précautions nécessaires pour empêcher leurs descendants de dilapider ce qu’ils avaient accumulé. Heureusement pour eux, les princes de Moscou vivaient longtemps. Pendant près de deux siècles, entre l’accession au pouvoir de Vassili Ier (1389) et la mort d’Ivan IV (1584), la Moscovie n’eut que cinq dirigeants : un record de longévité remarquable pour l’époque.


        Plutôt qu’un quelconque dessein politique (dont il n’existe pas de preuves), c’est véritablement ce sens des affaires qui explique le succès avec lequel les princes de Moscou réussirent à neutraliser le trait distinctif le plus pernicieux de la loi de succession russe. Ils ne pouvaient entièrement ignorer la coutume qui exigeait que chaque héritier mâle reçoive une portion égale du patrimoine, mais ils surent la contourner discrètement. Leurs testaments se lisent comme des dispositions laissées par un propriétaire foncier, et même Moscou ainsi que le titre de grand-prince étaient transmis comme s’il s’agissait de produits ordinaires. Mais la richesse et la puissance de Moscou dépendaient si fortement de ses relations avec la Horde que ces deux avantages auraient certainement été dilapidés en un rien de temps si aucune provision spéciale n’avait été instaurée pour maintenir une sorte d’ancienneté au sein de la dynastie de cette ville. Pour cette raison, en dictant leurs dernières volontés, les princes de Moscou commencèrent assez tôt à privilégier leur fils aîné, renforçant sa part d’héritage avec chaque nouvelle génération, jusqu’à ce que, au début du XVIe siècle, ce fils émerge en tant que maître indiscutable de la branche dynastique.


        Dimitri Donskoï, qui disparut en 1389, divisa son patrimoine entre ses cinq fils, laissant au plus vieux, Vassili Ier, qu’il désigna du titre de grand-prince, un tiers du domaine, et fit de lui le responsable d’une part équivalant à 34,2 % du tribut versé aux Mongols. Vassili Ier n’avait eu qu’un seul fils, Vassili II, qui lui survécut et à qui il laissa l’intégralité de son héritage. Il s’arrangea pour le placer de son vivant sur le trône, comme s’il craignait que ce statut d’héritier exclusif ne soit contesté par ses oncles. À l’approche de sa mort, Vassili II confia à son fils aîné, Ivan III, un nombre de villes équivalent à celui que possédaient ses quatre autres fils. Ivan III poursuivit cette tradition en transmettant à son fils aîné, Vassili III, 66 villes, les plus riches des 99 cités de son domaine. Les quatre fils restants durent se partager des apanages comportant 33 villes de moindre importance.


        Pour se rendre compte de la progression de la part du fils aîné, il faut comparer l’héritage de Vassili Ier lors de son accession au trône en 1389, soit 34,2 % du tribut mongol lui venant de son père, à celui de son arrière-petit-fils, Vassili III, qui, en 1505, disposait d’un tribut théorique (car il n’était plus versé à ce moment-là) équivalent à 71,7 % du total. Ainsi, au début du XVIe siècle, les apanages qui revenaient aux héritiers cadets devinrent de simples rentes viagères et ne menaçaient plus la cohésion des biens familiaux. Il devint alors fréquent que les apanages reviennent au grand-prince à la mort de leur dépositaire, comme dans la France féodale. Ils survécurent sous cette forme jusqu’à la fin de la dynastie des Riourikides, en 1598. Ainsi, une réforme politique vitale – l’introduction d’un système de succession basé sur le principe de la primogéniture – fut réalisée sans violence, presque subrepticement, dans le cadre de la loi sur la propriété et par le biais de l’institutionnalisation de la pratique testamentaire. L’adoption de ce système représenta pour les maîtres de Moscou un immense atout pendant que leurs princes rivaux continuaient à diviser les propriétés en parts égales entre leurs héritiers.


      


      

        La principauté patrimoniale


        Nous l’avons vu, l’ascension de Moscou au firmament de la vie politique russe avait engendré deux processus : un processus externe, avec pour objectif de pousser les autres princes apanagés, ainsi que Novgorod et la Lituanie, à reconnaître le dirigeant de Moscou comme leur souverain ; et un processus interne, par lequel la souveraineté devait acquérir les attributs du pouvoir patrimonial ou domanial, à savoir la possession pleine et entière de la terre et de ses habitants. Les deux processus étaient issus de l’idée de votchina.


        Les grand-princes de Vladimir, qu’ils aient résidé à Moscou, Tver ou dans n’importe quel autre apanage, voyaient en leur royaume leur votchina, leur propriété de plein droit. Leur autorité sur celui-ci était comparable à celle du possesseur du dominium de l’ancienne loi romaine : un pouvoir défini comme « une propriété absolue excluant tout autre propriétaire et impliquant le droit d’user, d’abuser et de détruire comme bon il semblait ». Les revendications patrimoniales des princes étaient limitées aux villes et aux volosti dont ils avaient hérité, ou qu’ils avaient acquis pour leurs besoins personnels. Mais à partir du milieu du XVe siècle, alors que la puissance des princes de Moscou grandissait et qu’ils commençaient à aspirer publiquement à la souveraineté sur toute la Russie, le terme fut élargi pour inclure le territoire de la Rous’ tout entière. « Non seulement ces villes et volosti qui sont maintenant nôtres font partie de notre patrimoine, affirmèrent les légats d’Ivan III aux Lituaniens, mais toute la terre de la Rous’, de Kiev et de Smolensk, et des autres villes que [le grand-prince de Lituanie] possède désormais en son territoire, elle aussi, par la volonté de Dieu, depuis les temps anciens, est notre votchina [héritée] de nos ancêtres. » Plus tard, quand il envahit la Livonie qui n’avait jamais fait partie de l’État kiévien, Ivan IV n’hésita pas à la désigner aussi par le terme de votchina.


        Le concept de royaume en tant que patrimoine personnel du prince n’était pas entièrement absent de la pensée politique occidentale. Dans une conversation entre Frédéric II de Prusse et deux juristes, l’empereur demanda « si un empereur n’était pas de droit le dominus de toutes les possessions de ses sujets ». Son interlocuteur qui s’était enhardi à lui répondre balaya d’un revers de main cette idée : « L’empereur est le suzerain au sens politique, non au sens de propriétaire. » De fait, ce concept n’a jamais pris racine en Occident, où les théoriciens adhérèrent de manière résolue à la distinction fondamentale entre la propriété et l’autorité, entre le dominium et l’imperium ou la iurisdictio. La notion d’autorité politique, exercée au titre de dominium, se révélait manifestement dangereuse pour les propriétaires, nombreux et influents en Europe occidentale, et ceci a suffi à leur rendre l’idée inacceptable.


        La diffusion de la connaissance du droit romain au cours du XIIe siècle permit de poser une base théorique à cette distinction. Dans Les Six Livres de la République (1576), Jean Bodin, le fondateur de la théorie moderne de la souveraineté, distingua trois formes traditionnelles d’autorité : une autorité royale ; sa corruption, l’autorité tyrannique ; et une troisième, l’autorité « seigneuriale ». Cette dernière, écrivait-il, devait son existence à la conquête par les armes. La caractéristique première de la monarchie seigneuriale tient dans ce que « le prince est fait seigneur des biens et des personnes par le droit des armes, et de bonne guerre, gouvernant ses sujets comme le père de famille ses esclaves ». Bodin ajoutait qu’en Europe il existait seulement deux régimes de ce type : un en Turquie et un autre en Moscovie, même s’il était répandu en Asie et en Afrique. En Europe occidentale, pensait-il, la population n’aurait pu supporter ce type d’autorité.


        Les idées et les appellations n’étaient évidemment pas l’unique enjeu de cette distinction. Le système patrimonial reposait sur le principe qu’il n’existait pas de séparation entre la propriété du monarque et celle de l’État. En France, à partir de 1290 environ, la coutume exigeait du roi de préserver les territoires de la Couronne, un legs inviolable. Après 1364, les rois français devaient jurer qu’ils n’aliéneraient aucune part de leur domaine royal tel qu’ils l’avaient reçu lors de leur accession. En étaient exclus seulement les revenus, les propriétés personnelles et les territoires conquis. Au XVIe siècle, il fut précisé que le roi pouvait disposer librement de ses conquêtes pendant dix ans, après quoi elles fusionnaient avec le domaine de la Couronne. De cette manière, les gouvernants français, les plus autoritaires d’Europe, se devaient de renoncer à revendiquer leur droit de propriétaire sur l’héritage de la Couronne. Et, même lorsqu’ils violaient ce principe en pratique, ils ne remettaient pas en cause sa validité générale. Un juriste espagnol du XVe siècle, Palacios Rubios, résuma ainsi le sentiment général sur le gouvernement patrimonial ou « seigneurial » qui prévalait en Europe occidentale : « Au roi incombe la seule administration du royaume, et non la domination sur les objets, car la propriété et les droits de l’État sont publics et ne peuvent relever du patrimoine privé de quiconque. » Pour ce qui est du caractère sacré de la propriété privée, cette sentence fut un axiome de la théorie politique et de la jurisprudence occidentales au cours du Moyen Âge et par la suite. Quand bien même elle fut parfois détournée de son sens initial, elle ne fut jamais sérieusement remise en cause jusqu’à la diffusion des doctrines socialistes à l’époque contemporaine. L’un des critères principaux utilisés par la pensée occidentale pour distinguer un roi légitime d’un despote fut que le premier respectait les possessions de ses sujets, tandis que l’autre ne le faisait pas. En Russie, de tels arguments lancés à l’encontre du droit domanial étaient impensables. Dans un ensemble de lettres écrites à Ivan IV depuis son refuge en Lituanie, le prince Andreï Kourbski, un boyard réputé, s’en prit violemment à l’idée de l’État comme votchina. Même si, depuis les travaux d’Edward L. Keenan (né en 1935), un historien américain spécialiste de l’histoire médiévale russe, portant sur la correspondance entre Kourbski et Ivan, on ne peut plus considérer cette dernière comme une source digne de foi.


        Dans le contexte économique qui prévalait dans la Russie médiévale et au début de l’époque moderne, l’institution de la propriété privée ne bénéficiait pas d’une base juridique solide, ni du point de vue de la coutume, ni du point de vue du droit positif. Aussi, l’ignorance du droit romain présentait de formidables obstacles à son introduction depuis l’étranger. Pour cette raison, aucune distinction n’était fixée entre la qualité de propriétaire et la qualité de souverain du monarque. À mesure de l’expansion de Moscou, les nouvelles acquisitions territoriales furent rattachées au patrimoine particulier du grand-prince et y restèrent. C’est ainsi que la monarchie russe émergea directement de la seigneurie de la période des apanages : autrement dit, de ce qui fut à l’origine un arrangement à des fins économiques, utilisant essentiellement le travail forcé.


        La nature domaniale de l’État russe trouve sa source dans l’histoire de son administration. L’incendie de Moscou de 1626 détruisit malheureusement une grande partie des archives de l’administration centrale, ce qui complique le travail de l’historien. Cependant, on en sait assez pour affirmer avec certitude qu’elle descend directement des offices chargés initialement de la gestion du domaine particulier du prince apanagé.


        Le dvor du prince de Moscou remplissait pendant longtemps, probablement jusqu’au milieu du XVIe siècle, une double fonction : gestion des territoires du prince et administration du reste de la principauté. « Jusqu’aux réformes des années 1550-1560, écrivait un éminent spécialiste russe, Nikolaï Nosov (1924-1985), le contrôle de tout le système de l’administration locale [de la Russie moscovite] fut exercé par les bureaux de la cour [dvor] du prince, qui concentrait dans ses mains presque toutes les branches les plus importantes de l’administration de l’État tel qu’il existait alors. »


        L’évolution des bureaux de l’administration de Moscou, les prikazy, est particulièrement éclairante. Le terme « prikaz » vient de la langue des apanages : comme on a pu le voir, les prikaznye lioudi (les hommes du prikaz) étaient des esclaves et des personnes dépendantes chargés des fonctions administratives sur de larges domaines, princiers et privés. Le prikaz fut le nom de l’office dirigé par ces personnes. À quelques petites exceptions près, les premiers prikazy de la Moscovie semblent avoir été constitués seulement dans la seconde partie du XVIe siècle, un bon siècle après que Moscou fut devenue la capitale d’un empire. Jusqu’alors, les administrateurs qui servaient le prince, l’intendant (dvoretski) et les poutnyé boïaré, continuaient à vaquer à leurs fonctions administratives à l’extérieur du domaine princier, sur ordre du prince. Alors que de nouveaux apanages étaient conquis et rattachés à Moscou, les dvory des princes déposés y étaient transportés et rétablis sous la forme de nouvelles entités administratives : ainsi apparurent à Moscou des bureaux spéciaux pour administrer Riazan, puis Novgorod, puis d’autres territoires. Chacun de ces prikazy régionaux était de fait un gouvernement à part entière, chargé de veiller sur un territoire donné. Un arrangement similaire fut mis en place au XVIe siècle pour la province conquise de Kazan, et au XVIIe siècle pour la Sibérie. Ainsi, à côté d’offices purement fonctionnels, firent leur apparition à Moscou des bureaux formés sur une base territoriale. Ce type d’administration empêchait l’émergence dans les régions du royaume d’organes d’un gouvernement autonome ou même d’une identité politique locale. Comme l’écrivait l’historien et homme politique russe Paul Milioukov (1859-1943) : « À l’origine de nos institutions se trouve une immense différence avec l’Occident. Là-bas, chaque territoire constituait un tout compact et autosuffisant, fonctionnant grâce à un ensemble de privilèges. Notre histoire n’a pas permis de faire surgir de liens durables au niveau régional ou d’organisations locales. Lorsqu’elles furent annexées par Moscou, les régions se désintégrèrent en atomes avec lesquels l’État russe pouvait faire ce qu’il voulait. Mais, au départ, il était seulement satisfait de pouvoir isoler chaque atome de ceux qui l’entouraient et de le rattacher directement au centre par des liens administratifs. » Bien sûr, ce phénomène était étroitement lié à l’absence dans la Russie tsariste et impériale d’un pôle régional de pouvoir un tant soit peu puissant, capable de faire contrepoids à l’autorité centrale.


        Pour installer à Moscou les administrations qui y avaient été déplacées, le dvor du prince créait des représentations dans les grandes villes des principautés conquises. Ces représentations exerçaient à la fois des fonctions privées et publiques, exactement comme ce fut le cas avec le dvor personnel du prince à l’intérieur de l’ancien apanage. Pressée par l’expansion du volume des affaires résultant de la croissance territoriale ininterrompue de Moscou, l’administration personnelle du prince se transforma en Bureau du Grand Palais (Prikaz bolchogo dvortsa), le premier prikaz sur lequel existe une documentation solide et d’une grande richesse. Mais l’expansion de Moscou se fit à un rythme si rapide que la tâche excédait les capacités de l’administration princière. Dès lors, avec le temps, une administration étatique rudimentaire commença à émerger, distincte de la cour. Le premier à s’en détacher fut le Trésor (Kazënny prikaz). Par la suite, les autres officiels formèrent aussi des bureaux à part.


        Au cours de son histoire, l’administration de Moscou conserva les séquelles du vieux système d’administration domaniale. Comme les pouti des apanages, les prikazy de Moscou furent organisés en fonction de l’origine des revenus plutôt qu’en suivant un quelconque principe de responsabilité publique. La raison en fut que, de la même manière qu’avait fonctionné l’administration d’un domaine, ces prikazy avaient pour but de tirer du territoire administré des biens et des services. Comme précédemment aussi, chaque prikaz se voyait assigner des moyens et un soutien financier propres, et chacun continuait de dispenser la justice dans les limites de ses compétences. Ces reliques de l’époque des apanages restèrent présentes dans le système de gouvernement russe jusqu’à ce que Pierre Ier, suivant l’exemple occidental, introduise la rationalisation administrative ainsi qu’un budget national.


        En Occident, l’administration de l’État émergea également de l’appareil de gestion des domaines royaux. Mais ce qui frappe dans le cas russe, c’est le temps pris par la transformation des institutions domaniales en institutions publiques. En France, la différenciation était achevée au XIVe siècle ; en Russie, elle débuta seulement au XVIIIe. Ce retard est d’une importance considérable si l’on garde à l’esprit le fait que ces deux pays ont commencé à se constituer en États nationaux approximativement au même moment, autour de l’an 1300. Ensuite, en Russie, la distinction entre les sphères domaniale et publique est toujours restée très floue, ce qui a certainement infléchi l’orientation de l’administration. Le féodalisme occidental donna naissance à un certain nombre d’institutions (des cours, des curia regis, des états généraux) qui, par le simple fait de posséder des identités distinctes de l’administration royale, renforcèrent l’ordre public. Sir Thomas Smith, un théoricien constitutionnaliste britannique du XVIe siècle, résuma très bien cette situation quand il décrivit la souveraineté comme résultant de la fusion du roi et de la nation, se produisant quand le Parlement était en session. En Russie, l’administration étatique naquit non à la suite de la reconnaissance de la distinction entre le prince et l’État, avec des formes institutionnelles séparées, mais plutôt parce que le personnel de la cour du prince ne pouvait plus se charger de la masse de travail. La reconnaissance d’une identité propre, pour le dirigeant d’un côté, et pour l’État de l’autre – héritage de tout pays avec un passé féodal –, advint en Russie seulement au XVIIIe siècle sous l’influence d’intellectuels occidentaux. Mais, à cette époque, les idées et les pratiques politiques du pays étaient déjà bien en place.


        Autre argument en faveur de l’idée selon laquelle l’État moscovite évolua à partir de l’administration domaniale des princes moscovites : la manière dont les fonctionnaires russes furent rémunérés. Dans la principauté apanagée, en dehors de cas relativement rares où un membre de la cour du prince devait s’acquitter d’une tâche en dehors du domaine (par exemple sur les terres noires), il était convenu que ses revenus seraient assurés par la population. De tels revenus, en nature ou en espèces, étaient appelés des kormlenia (littéralement, « alimentations »). Le système fut maintenu par les tsars de Moscou. Les officiels des prikazy et d’autres institutions situées dans la ville de Moscou et se trouvant directement sous l’autorité du souverain furent rétribués par le Trésor du tsar. Mais aucune somme ne fut allouée à l’administration provinciale, dont les membres recevaient des kormlenia sous la forme de contributions régulières ou de primes pour des services rendus particuliers. Ce système survécut jusqu’à Pierre Ier, qui introduisit des salaires réguliers pour les fonctionnaires d’État. Toutefois, dans la mesure où les difficultés financières poussèrent les successeurs immédiats de Pierre à suspendre le versement de ces salaires, la bureaucratie postpétrovienne réactiva le système consistant à vivre sur les ressources du territoire.


        Ainsi, que ce soit dans son organisation ou dans la manière de récompenser ses serviteurs, l’État moscovite reprit des pratiques de la principauté apanagée, ce qui montrait bien quelles étaient ses racines : le système domanial.


         


        Des arguments supplémentaires en faveur de cette thèse se trouvent dans l’échec des Russes à distinguer, en théorie ou en pratique, entre trois formes de propriété : la propriété détenue personnellement par le monarque, par l’État et par des personnes privées. Au cours de la période des apanages, la propriété foncière fut reconnue sous la forme de votchiny. Mais, comme il en sera question au prochain chapitre, au cours des XVe et XVIe siècles, la monarchie de Moscou réussit à éliminer les tenures allodiales et à faire de la tenure foncière séculaire une possession dépendante du service de l’État. Ce n’est qu’en 1785, sous Catherine II, lorsque les propriétaires fonciers russes obtinrent des titres de propriété en bonne et due forme, que la propriété privée de la terre devint une réalité en Russie. Pour cette raison, il n’est pas étonnant que la distinction opérée en France depuis la fin du Moyen Âge entre les terres du roi et celles de la Couronne n’advînt en Russie que bien plus tard, ainsi que l’a écrit l’historien du droit Vassili Sergueïévitch (1832-1911) :


        

          Ni dans les apanages de Moscou, ni dans la grande principauté de Vladimir dans laquelle cette lignée princière moscovite s’est établie, ni dans l’État de Moscou, nous ne trouvons la moindre indication de la présence de la propriété étatique comme quelque chose de distinct des propriétés du prince. Moscou ne connaît que les propriétés foncières du grand-prince, non celles de l’État. Les propriétés du grand-prince sont divisées entre les propriétés noires et les propriétés de la cour (dvortsovyé). Ces dernières sont assignées au prince et nécessitent des obligations particulières pour leur gestion, mais les deux catégories sont au même titre des possessions du souverain et ne peuvent pas toujours être séparées selon leurs fonctions. Le grand-prince en dispose de la même façon. Les terres noires peuvent être assignées au domaine royal, et les terres du domaine royal peuvent de la même manière être transférées aux terres noires. Toutes peuvent être distribuées comme votchiny ou pomestia, ou léguées aux fils, filles, princesses, à des monastères, etc. Nos sources ne font pas de distinction entre les possessions acquises par le prince, les terres qu’il a confisquées à des individus particuliers, et ses autres biens, dont la méthode d’acquisition nous est inconnue. Tout ceci correspond au terme global de « terres du souverain » (gosoudarevy zemli), et se trouve administré selon des principes similaires.


        


        La première tentative de séparer le domaine royal des domaines du pays fut le fait de Paul Ier, qui créa un département des apanages en charge des propriétés de la famille des Romanov, dont les revenus étaient utilisés pour faire vivre les membres de la famille impériale. Sous Nicolas Ier, en 1826, ce département fut élevé au rang de ministère (ministerstvo imperatorskogo dvora i oudelov) ; il jouissait du privilège d’exemption du contrôle du Sénat et d’autres institutions étatiques, et ne fut tenu de rendre compte qu’à l’empereur. En 1837 fut créé le ministère des Domaines de l’État pour administrer les propriétés du pays. Jusque-là, également, les empereurs russes se sentaient parfaitement à l’aise pour donner ou vendre à des particuliers de vastes terrains auxquels étaient rattachés des centaines de milliers de paysans. Même après ces réformes, la distinction entre la Couronne et l’État ne fut pas strictement observée. Le ministère des Domaines de l’État fut créé non pour appliquer le droit de propriété, mais parce qu’on était insatisfait de la gestion des millions des paysans de la Couronne. Nicolas Ier, qui fonda les deux ministères mentionnés ci-dessus, n’a jamais hésité à déplacer les paysans des terres de la Couronne aux terres d’État, et vice versa. En fait, jusqu’au début du XVIIIe siècle, la Russie ne possédait pas de budget national, et le budget d’après 1700 demeura un secret d’État jusqu’en 1862 : ces circonstances ont facilité les pratiques décrites ci-dessus.


        En sa qualité de votchinnik ou de seigneur de toute la Russie, le dirigeant de Moscou traitait son royaume de la même manière que ses ancêtres avaient traité leurs terres. L’idée d’État fut absente en Russie jusqu’au milieu du XVIIe siècle, et même après son introduction elle fut mal assimilée. Et, parce que la notion d’État n’existait pas, son corollaire, la société, était également inconnue1. Ce que la Russie d’aujourd’hui entend par le mot obchtchestvo (un néologisme du XVIIIe siècle), la langue de la Russie moscovite l’exprimait par zemlia ; en russe moderne, ce terme signifie « la terre », mais son usage au Moyen Âge désignait une propriété dont on tirait des revenus. En d’autres termes, le mot était principalement vu non comme un contre-pouvoir au seigneur, au tsar, mais comme l’objet de son exploitation. L’objectif du régime patrimonial en Russie, comme partout ailleurs, fut de tirer du pays tous les revenus et le travail qu’il pouvait offrir. Il n’existait pas de notion de réciprocité, d’idée que la monarchie devait au pays quelque chose en contrepartie. Giles Fletcher (v. 1548-1611), poète élisabéthain et homme d’État qui visita la Russie en 1588-1589, a laissé ce qui, à maints égards, apparaît comme l’une des descriptions de première main les plus nuancées de la Moscovie. Il y relata qu’Ivan IV avait l’habitude de comparer son peuple à une barbe ou à un mouton, au sens où, pour favoriser une pilosité ou une toison de qualité, il fallait tondre fréquemment. Qu’elle soit authentique ou inventée par des marchands anglais, la métaphore reflète parfaitement l’état d’esprit qui animait la politique interne du gouvernement de Moscou ou, au sens large, de tout gouvernement de type patrimonial ou « seigneurial ».


      


      

        La politisation des dirigeants patrimoniaux de Moscou


        Il advint un moment dans l’histoire de Moscou où la mentalité patrimoniale, d’abord enracinée dans des considérations purement économiques, se politisa : le votchinnik-propriétaire terrien devint un votchinnik-tsar. L’esprit demeurait le même, mais il acquit de nouvelles formes d’expression et une couche de vernis théorique. Nous ne savons pas quand cela se produisit précisément, ni comment. Mais il est permis de penser que la période critique à cet égard fut le règne d’Ivan III, lorsque deux événements concurrents libérèrent soudainement la Moscovie et les principautés qu’elle dominait des liens de sujétion étrangère, permettant à la Russie du Nord-Est de se voir pour la première fois comme un État souverain.


        L’un de ces événements fut la disparition de la Horde d’Or. Le système de succession prévalant au sein des « Os blancs » (descendants de Gengis Khan), avec ses lignes de primogéniture compliquées, davantage destinées à une nation nomade organisée en tribus qu’à un pouvoir impérial, provoqua des conflits internes ininterrompus. Dans les années 1360, la Horde connut une période de troubles, alors que de nombreux prétendants au trône se battaient entre eux. Au cours des vingt années suivantes, Saraï eut à sa tête pas moins de quatorze khans. Moscou exploita ces dissensions en dressant les parties les unes contre les autres. En 1380, Dimitri de Moscou osa même résister aux Mongols par les armes. Il est vrai que le khan qu’il avait défié était un usurpateur criméen. Il est vrai aussi que la victoire qu’il remporta à Koulikovo était d’une importance toute relative, dans la mesure où, deux ans plus tard, les Mongols se vengèrent en mettant à sac Moscou. En tout cas, la victoire de Koulikovo montra que les Russes pouvaient désormais tenir bon face à leurs maîtres.


        Déjà fortement affaiblie par des conflits internes, la Horde d’Or reçut le coup de grâce de Tamerlan. Depuis sa base en Asie centrale, ce conquérant turc organisa entre 1389 et 1395 trois campagnes contre la Horde, et au cours de la dernière il détruisit Saraï. La Horde ne se releva pas de ces assauts. Au milieu du XVe siècle, elle se divisa en plusieurs blocs, le plus important étant constitué des khanats de Khazan, d’Astrakhan et de Crimée. Ces États légataires, en particulier le khanat de Crimée, pouvaient encore se lancer dans des raids en Russie, mais ils n’avaient plus prise sur elle. De fait, à la fin du XVe siècle, ce fut Moscou qui occupa le trône de Kazan. Au cours du règne d’Ivan III, Moscou cessa de payer le tribut à la Horde d’Or ou à ses États héritiers (on date traditionnellement cet événement en 1480).


        L’autre grand événement qui contribua à politiser les seigneurs de la Moscovie fut l’effondrement de l’Empire byzantin. Les relations de la Russie avec Byzance n’avaient jamais été claires ; depuis sa conversion à l’orthodoxie, il existait l’idée d’une sorte de subordination de la Russie à l’égard de Constantinople. Cette idée était privilégiée par la hiérarchie grecque, qui aimait à citer la théorie justinienne d’« harmonie » ou de « symphonie » qui disait que l’Église et l’autorité impériale ne pouvaient exister l’une sans l’autre. Mais l’affirmation qui en découlait, selon laquelle les orthodoxes russes étaient les sujets des empereurs de Byzance, ne pouvait être inscrite dans la pierre ; au cours de la domination mongole elle devint parfaitement absurde, étant donné que l’empereur russe d’alors était le khan – tout ce qu’il y a de plus antichrétien. Si contrôle de Byzance il y eut, il fut exercé par le clergé, autrement dit à travers les nominations aux hautes fonctions ecclésiastiques russes par Constantinople ou leur reconnaissance par elle.


        Ce lien déjà ténu se désagrégea après 1439, lorsque l’Église russe rejeta l’union de Byzance avec les catholiques annoncée au concile de Florence. Dès lors, persuadés que Constantinople avait commis à Florence un acte d’apostasie, les grands-princes de Moscou commencèrent à recruter leurs propres métropolites, ne cherchant plus l’approbation de la hiérarchie grecque. Le peu d’autorité des empereurs byzantins et de l’Église byzantine sur la Russie disparut en 1453 lorsque Constantinople tomba aux mains des Turcs et que la lignée impériale s’éteignit.


        Après la chute de l’Empire byzantin, l’Église orthodoxe avait de solides raisons de concourir à la construction d’une puissante autorité impériale russe. Cette construction sera traitée plus en détail dans le chapitre consacré aux relations entre l’Église et l’État (chapitre 9). Rappelons seulement ici l’essentiel. Mise en péril par l’islam, mise sur la défensive par les catholiques, affaiblie par des mouvements « hérétiques » en son sein, l’Église orthodoxe luttait pour sa survie. Après la chute de Constantinople, le maître de Moscou émergea comme le seul prince orthodoxe du monde capable de protéger l’Église de ses nombreux ennemis, à l’intérieur comme à l’extérieur. Soutenir les dirigeants de Moscou devint une question de survie, et l’Église comprit qu’il lui fallait désormais instiller dans l’esprit de ces pilleurs de terres et profiteurs une conscience politique qui les pousserait à lever les yeux de leurs propriétés foncières.


        Après 1453, les établissements religieux grecs et russes firent tout ce qui était en leur pouvoir pour transformer le prince de Moscou en un fidei defensor, responsable du bien-être de tous les chrétiens orthodoxes. Ce processus connut un point culminant lors du synode de 1561, qui inscrivit dans ses résolutions une épître du patriarche de Constantinople proclamant Ivan IV « empereur et seigneur (tsar’ i gosoudar’, i.e. imperator et dominus) des chrétiens orthodoxes de l’univers tout entier ».


        Les effondrements de la Horde d’Or et de l’Empire byzantin libérèrent Moscou de sa soumission à l’égard de deux puissances impériales qui avaient revendiqué une forme de suzeraineté sur la Russie. C’est aussi à cette période, au cours de la seconde moitié du XVe siècle, que les grands-princes de Moscou commencèrent, de manière encore mal assurée, à revendiquer le titre impérial. Ivan III fut le premier monarque à se faire appeler occasionnellement « tsar », titre originellement utilisé pour l’empereur byzantin et, depuis 1265, réservé au khan de la Horde d’Or. Après son mariage avec la nièce du dernier empereur byzantin, il adopta aussi l’emblème de l’aigle bicéphale. Son fils, Vassili III, se fit appeler tsar plus souvent, et son petit-fils, Ivan IV, consacra cette habitude en 1547 en faisant de « tsar de toute la Russie » (tsar’ vseïa Roussi) le titre officiel des dirigeants russes. Des idées audacieuses commencèrent à se diffuser dans les villes et les villages de la Russie du Nord-Est. Les princes, dont les ancêtres devaient ramper à quatre pattes pour distraire le khan et sa cour, faisaient maintenant remonter leur lignée à l’empereur Auguste, et leur couronne à une supposée investiture de Byzance. Des rumeurs sur « Moscou, troisième Rome », destinée à remplacer pour toujours les Rome corrompues de Pierre et de Constantin, se mirent à circuler. Des légendes fantastiques furent reprises par les paysans ; elles liaient la grande cité de bois sur la Moskova à des événements tirés de la Bible et de l’histoire antique, sans que ces événements aient été bien compris.


        Telles étaient les circonstances de la politisation patrimoniale de la Russie. Vient ensuite la question du choix du modèle repris par les princes de Moscou pour les guider dans leur quête du pouvoir autocratique et impérial. Les deux modèles qui leur étaient familiers étaient Byzance et les Mongols : le basileus et le khan. Les rois occidentaux ne pouvaient leur être d’aucun secours, en partie parce qu’ils étaient catholiques, et en partie parce que, du moins en théorie, ils étaient vassaux de l’empereur romain, et pour cette raison n’étaient pas de véritables souverains – au sens où le comprenait Moscou. En 1488, un légat envoyé par l’empereur Frédéric III arriva en Russie pour demander de l’aide contre les Turcs. Il s’offrit en échange d’aider Ivan III à obtenir la couronne. La réponse donnée à cette offre révèle non seulement la haute opinion que le prince de Moscou avait de lui-même, mais aussi, indirectement, ce qu’il pensait de la royauté européenne ordinaire : « Nous sommes, par la grâce de Dieu, les maîtres (gosoudari) de nos terres depuis le commencement, depuis nos premiers ancêtres, et nous recevons notre investiture de Dieu, comme nos ancêtres. Et pour ce qui est d’aide extérieure, nous n’en avons pas eu besoin auparavant, de qui que ce soit, et nous n’en voulons pas aujourd’hui. »


        Le modèle byzantin atteignit la Russie principalement par le clergé et la littérature religieuse. Moscou n’avait pas de liens directs avec Constantinople, ni diplomatiques ni commerciaux, et pour cette raison n’avait aucun moyen de savoir ce qu’était un roi ni ce qu’il faisait. L’Église, pour des raisons mentionnées plus haut, était surtout intéressée par une monarchie russe forte. Elle encourageait ses ambitions, l’aidait à formuler une doctrine de l’absolutisme, et mit au point une cérémonie élaborée du couronnement. Mais il est difficile de voir comment l’Église aurait pu enseigner aux princes de Moscou l’art de la politique.


        Si l’on veut savoir auprès de qui Moscou a pu s’inspirer pour son modèle de la royauté – non en tant qu’idéal, mais en tant qu’institution fonctionnelle –, il faut se tourner vers la Horde d’Or. La question de l’influence mongole demeure très sensible pour les Russes, qui se vexent rapidement dès la moindre allusion à l’influence orientale sur leur héritage culturel, influence, qui plus est, d’une puissance surtout connue pour ses atrocités et sa destruction de grands centres de civilisation. Toutefois, la question ne peut être éludée ; et, à quelques exceptions près, les historiens russes ont bien voulu accorder un rôle important, même essentiel, à l’influence mongole dans la formation de l’État moscovite. L’impact spirituel et moral de la domination mongole sur la politique russe a déjà été esquissé au précédent chapitre. Nous évoquerons les influences institutionnelles.


        La Horde d’Or fut la première source d’autorité politique centralisée que les Russes aient vue de leurs propres yeux. Pendant un siècle et demi, le khan avait été le maître absolu de leur destin. Sa puissance et sa majesté avaient totalement effacé de leurs mémoires l’image du basileus byzantin. Ce dernier fut un monarque distant, presque légendaire : aucun prince apanagé n’avait jamais posé le pied à Constantinople. La route de Saraï, en revanche, était bien connue. C’est à Saraï que les princes avaient eu la possibilité d’observer de près la pratique quotidienne de la monarchie absolue, une « autorité avec laquelle il n’était pas possible de discuter, mais à laquelle on devait obéir inconditionnellement », écrit Sergueïévitch. Là, ils avaient appris à imposer des taxes sur les foyers, mener les opérations commerciales, conduire les relations diplomatiques, organiser un service des postes, réprimer les soulèvements.


        Le vocabulaire russe garde une trace de cette influence. Le mot russe désignant le Trésor, Kazna, dérive de son équivalent tataro-mongol, de même que les mots proches qui désignent l’argent et les douanes (denga et tamojnia), qui dérivent de tamga, signifiant chez les Mongols un sceau officiel placé sur la marchandise et prouvant que les taxes ont été payées. Les services de poste liant Moscou aux provinces (iamskaïa sloujba) dérivent du mot ïam. L’influence tataro-mongole sur le vocabulaire russe de la violence a été citée plus haut. Le domaine sans doute le plus important de l’influence mongole fut une conception de la politique qui limitait les fonctions de l’État à la collecte du tribut (ou des impôts), au maintien de l’ordre et à la préservation de la sécurité, mais était entièrement dépourvue d’un quelconque sens des responsabilités vis-à-vis de la société.


        Pendant les années où Moscou servit d’agent de la Horde en Russie, elle avait bâti un appareil administratif adapté à ses maîtres de Saraï. En raison du conservatisme inné des institutions politiques, il n’est pas surprenant que la plus grande partie de cette structure demeurât intacte même après que la Moscovie fut devenue un État souverain. Ainsi, le tribut collecté par le grand-prince de Moscou pour le khan ne disparut pas après l’émancipation des Russes ; au contraire, il devint une taxe prélevée par le grand-prince. De même, la responsabilité de maintenir le service postal mongol fut préservée. Ainsi, presque imperceptiblement, Moscou reprit à son compte de nombreuses institutions mongoles. En raison de l’orientation économique de la principauté apanagée dont émergea l’État moscovite, et du sous-développement des institutions politiques qui en découlait, les Russes avaient naturellement tendance à emprunter aux Mongols ce qui leur manquait, autrement dit les institutions fiscales, les communications et les instruments de répression centraux.


        Les premiers tsars se percevaient probablement eux-mêmes comme les héritiers des khans mongols. Même si, sous l’influence de l’Église, ils faisaient parfois référence au précédent byzantin, lorsqu’ils prirent leurs fonctions ils n’avaient encore jamais revendiqué l’héritage des empereurs de Constantinople. L’historien ukrainien Vladimir Savva (1865-1920) découvrit qu’en cherchant une reconnaissance internationale pour leurs titres de tsar et d’empereur, les dirigeants russes ne s’affiliaient pas politiquement à Byzance. D’un autre côté, plusieurs éléments prouvent leur fort attachement à la conquête des États héritiers de la Horde d’Or, Kazan et Astrakhan. Au moment où l’assaut final fut lancé contre ces deux territoires, Ivan IV les appelait sa votchina, ce qui ne pouvait signifier qu’une chose : il se percevait comme l’héritier du khan de la Horde d’Or. Grigori Kotochikhine, un officiel du Bureau des ambassadeurs de Moscou qui s’enfuit en Suède et y rédigea en 1666-1667 un rapport très précieux sur l’État russe, commença son récit en disant qu’Ivan IV était devenu « tsar et grand-prince de toute la Russie dès l’instant où il avait conquis Kazan, Astrakhan et la Sibérie ». Le titre de « tsar blanc », parfois utilisé par les dirigeants russes au cours du XVIe siècle, renvoie très probablement à l’« Os blanc », le clan des descendants de Gengis Khan, et pourrait avoir représenté une nouvelle tentative de s’affilier à la dynastie mongole.


        Très peu de traces nous sont parvenues pour éclairer le concept de royauté au temps des premiers tsars ; mais il est en revanche possible de raisonner à partir d’attitudes politiques de la cour de Moscou que nous connaissons assez bien. Les voyageurs occidentaux qui ont visité la Russie au XVIe et au XVIIe siècle furent frappés par l’arrogance qu’ils rencontrèrent à Moscou. Possevino, un ambassadeur jésuite envoyé par le pape à la cour d’Ivan IV, découvrit un tsar convaincu qu’il était le dirigeant le plus puissant et le plus sage du monde. Quand, en réponse à ces fanfaronnades, Possevino rappela poliment à Ivan IV l’existence d’autres princes chrétiens illustres, celui-ci lui demanda – avec mépris plus qu’avec scepticisme – « Combien sont-ils en ce monde ? » (« Quinam isti sunt in mundo ? »). La population de Moscou, observa Possevino, partageait cette vision, car il entendit dire : « Seuls Dieu et notre Grand Maître (Magnus Dominus) [i.e. notre prince] le savent. Notre Grand Maître sait tout. D’un seul mot, il peut défaire tous les nœuds et résoudre toutes les difficultés. Il n’existe pas de religion dont les rites et les dogmes lui soient inconnus. Tout ce que nous possédons, nos chevaux ou notre santé, tout cela nous le devons à la clémence de notre Grand Maître. » Possevino ajouta que le tsar cultivait assidûment cette croyance chez son peuple.


        La cour de Moscou aimait faire preuve d’une grossièreté délibérée à l’égard des ambassadeurs étrangers, particulièrement s’ils étaient occidentaux, comme pour montrer qu’ils représentaient des dirigeants de rang inférieur. Pour elle, un véritable souverain devait passer trois tests : il devait être issu d’un lignage ancien, avoir accédé au trône par héritage et être indépendant de tout autre pouvoir, externe ou interne. Moscou fut particulièrement fière de l’ancienneté de son lignage, qu’elle avait considérablement étendu en s’affiliant à la maison impériale romaine d’Auguste. Du haut de cet arbre généalogique imaginaire, elle pouvait dénigrer presque toutes les dynasties royales d’alors. En ce qui concerne la manière d’accéder au trône, ici aussi le principe d’héritage fut mis en avant avec un soin particulier : un roi véritable devait être patrimonial (votchinny) et non élu (posajenny). Aussi longtemps que le trône polonais fut occupé par un monarque héréditaire, Sigismund Augustus, Ivan IV traita le roi de Pologne comme un « frère » ; mais il refusa de s’adresser de la même manière au successeur de Sigismund, Étienne Báthory, parce que ce monarque avait été élu.


        Le critère d’indépendance était primordial. Un dirigeant était un souverain authentique ou un samoderjets (autokrator) à la seule condition qu’il pût disposer de son royaume à sa guise. Les limites à l’autorité royale étaient appelées ourok (instruction), et un monarque bridé était un ouriadnik (homme sous contrat, ou pourvu d’une commission). Toutes les fois où se posait la question de l’établissement de relations avec une nouvelle puissance étrangère, les tsars de Moscou menaient une enquête poussée afin de déterminer si son dirigeant était un maître absolu, non seulement en ce qui concernait l’action à adopter envers les autres États, ce qui était une prérogative normale dans la diplomatie occidentale, mais également en son propre royaume. L’un des premiers exemples de cette pratique se trouve en 1532, lorsque l’empereur Bâbur de la nouvelle dynastie indienne des Moghols envoya une ambassade à Moscou pour établir des relations « amicales et fraternelles » avec le grand-prince, Vassili III. La réponse de Moscou à cette ouverture fut négative : le grand-prince « n’a pas souhaité être frère avec lui [Bâbur], car il n’était pas au courant de sa situation et ignorait s’il était un souverain ou un homme sous contrat ». Ces arguments furent également écrits noir sur blanc dans une lettre qu’Ivan IV écrivit en 1570 à la reine Élisabeth Ire d’Angleterre :


        

          Nous pensâmes d’abord que vous étiez maîtresse de votre domaine, régniez par vous-même et cherchiez l’honneur pour vous seule et profit pour votre royaume. Et c’est pour ces raisons que nous voulions nous engager dans ces affaires avec vous. Mais [maintenant nous voyons qu’]il y a des hommes qui règnent à vos côtés, et non seulement des hommes (lioudi), mais aussi de vulgaires marchands (moujiki torgovye) [qui] ne se préoccupent pas de notre sécurité de souverain, de l’honneur et des revenus de nos terres, mais cherchent à s’enrichir pour leur compte.


        


        Finalement, seulement deux souverains furent à la hauteur des exigences de Moscou : le sultan turc et le grand-prince russe, ces mêmes dirigeants que Jean Bodin avait désignés comme les seuls monarques « seigneuriaux » d’Europe. Nous comprenons maintenant la réaction méprisante d’Ivan IV à la réplique de Possevino concernant d’autres princes chrétiens « illustres ».


        Pour conclure cet exposé sur la royauté patrimoniale dans la Russie du début des temps modernes, rappelons un fait étymologique intéressant. Chez les premiers Slaves, deux mots furent utilisés de manière interchangeable pour désigner le pater familias ayant une pleine autorité sur les possessions familiales comme sur les vies des enfants mineurs (qu’il pouvait vendre comme esclaves). Ces termes furent gospodin (ou gospod) et gosoudar’ (ou gospodar). Ils possèdent une racine commune, gos, qui dérive de l’indo-européen ghes, signifiant « frapper », qui a donné naissance à de nombreux mots ayant trait à la maison et à son antithèse, l’étranger, tels que le latin hostis (« l’étranger, l’ennemi ») et hostia (« la victime sacrificielle »), ainsi qu’au couple antithétique de mots anglais host (« hôte ») et guest (« invité »). Dans les sources de la période kiévienne et de la première période des apanages, gospodin et gosoudar’ furent utilisés de manière interchangeable pour désigner à la fois le dirigeant et le propriétaire, ce qui n’est guère surprenant étant donné l’absence de distinction significative entre le pouvoir et la propriété à cette étape de l’évolution politique russe. Il y avait cependant une exception importante à cette règle, à savoir que le propriétaire d’esclaves était invariablement appelé gosoudar’. Vers la fin de la période des apanages, une distinction apparut : le terme gospodin désigna l’autorité du prince dans la sphère publique, et gosoudar’ celle dans la sphère privée. Le prince apanagé fut nommé « gospodin » par ses hommes liges. Novgorod aussi se faisait appeler « Gospodin veliki Novgorod », signifiant la « grande et souveraine [cité-État] de Novgorod ». Gosoudar’, de son côté, fut limité à ce que les Grecs de l’époque classique appelaient le despotês, et les Romains le dominus. Le prince fut un gospodin des hommes libres vivant sur son apanage, tandis qu’il était le gosoudar’ de ses esclaves. Sur leurs propriétés, les possesseurs ordinaires de votchina furent aussi appelés gosoudari (pluriel russe) jusqu’à la fin du XVIIe siècle. Il en fut ainsi jusqu’à ce que Moscou s’élevât pour devenir la première cité de Russie. Ce qui reflète le caractère personnel de l’autorité princière russe fut que les tsars décidèrent de ne plus utiliser cette distinction et insistèrent pour être uniquement appelés gosoudari. Cette coutume fut introduite au début du XVe siècle, et représentait sans doute une imitation délibérée des pratiques mongoles. Ivan III frappa sa monnaie et ses sceaux avec le titre de gosoudar’ et exigeait d’être appelé ainsi. Après l’accession au pouvoir d’Ivan IV, le titre fit partie intégrante de la titulature des souverains russes, utilisé dans tous les documents officiels.


        Il est révélateur que la traduction de « souverain » dans le russe moderne dérive du vocabulaire du droit privé, d’un mot qui signifie « propriétaire » et plus particulièrement « maître d’esclaves ». Même si nous traduisons le terme de gosoudarstvo par « État », une traduction plus appropriée serait celle de « domaine ». Le mot « État » implique une distinction entre les sphères privée et publique, entre dominium et imperium. Gosoudarstvo ne comporte pas une telle connotation, c’est le dominium pur et simple, qui signifie, comme on l’a dit, la « propriété absolue excluant toutes les autres appropriations et impliquant le droit d’user, d’abuser, et de détruire comme bon il semble »2.


        À l’instar d’autres historiens, en étudiant les origines de la monarchie russe, nous nous sommes concentrés sur Moscou, parce que cette principauté devint la capitale de l’Empire russe, et que son histoire est la mieux connue de toutes. Mais la mentalité patrimoniale et les institutions n’étaient pas limitées à la Moscovie. Elles furent enracinées dans le système des apanages et la situation géopolitique globale de la Russie du Nord-Est. Une œuvre littéraire rédigée en 1446-1453 à Tver, Slovo inoka Fomy (Le Dit du moine Thomas), encensait le prince de Tver en usant de la même langue que les prosateurs de Moscou utilisèrent plus tard pour s’adresser à leur souverain. Celui-ci était qualifié de tsar, de gosoudar’, d’autocrate (samoderjets) et de successeur au titre impérial, et se référait à Tver comme à une nouvelle capitale de la foi orthodoxe. Ce fragment suggère que, si les événements avaient pris une autre tournure, les historiens auraient bien pu parler de Tver comme de la matrice du régime patrimonial russe.


      


      

        L’expansion de Moscou


        Au milieu du XVe siècle, certaine de sa force, Moscou commença à rassembler le vaste « patrimoine » auquel elle prétendait. En théorie, sa volonté de puissance avait pour objectif de rassembler toute la terre de la Rous’ : c’est pour cette raison que fut annexée la plus grande partie de la Lituanie. Mais, comme nous l’avons vu, il en alla de même pour Kazan, Astrakhan et la Livonie, qui n’avaient jusqu’ici jamais fait partie de l’État kiévien. En raison de l’absence de frontières naturelles dans cette partie du globe, il aurait été impossible, même avec la meilleure volonté du monde, de tracer une limite séparant la terre russe des territoires qui connaissaient d’autres ethnies et religions. Il y avait des Finlandais et des Turcs sous domination russe alors même que l’État national n’était que dans les limbes. Plus tard, ils furent rejoints par d’autres peuples. Finalement, la construction de l’État national et la constitution d’un empire, processus qui, en Occident, furent clairement séparés dans l’espace et le temps, se sont produites en Russie de manière concurrente et contiguë et devinrent virtuellement impossibles à séparer. Dès lors qu’un territoire fut annexé à Moscou, qu’il fît partie ou non de Kiev, et quelle que fût l’affiliation ethnique et religieuse de sa population, il s’ajoutait immédiatement au « patrimoine » de la famille régnante, et tous les monarques le traitaient par la suite en tant que capital sacré qu’il ne fallait céder à autrui en aucune circonstance. La ténacité avec laquelle les États russes, toutes idéologies confondues, se sont accrochés à chaque centimètre carré de terre qui n’avait jadis jamais appartenu à leur famille est profondément ancrée dans leur mentalité patrimoniale. Elle est une expression, dans sa version territoriale, du même principe en vertu duquel les dirigeants russes ont volontairement refusé de concéder à leurs sujets un iota de pouvoir politique3.


        En 1300, la principauté de Moscou couvrait approximativement 20 000 kilomètres carrés. C’était alors l’un des apanages les plus petits. Au cours du siècle et demi suivant, il se développa surtout aux dépens de ses voisins de l’Est et du Nord-Est. L’acquisition en 1392 de la principauté de Nijni Novgorod, que le khan de la Horde d’Or avait offerte en remerciement de l’assistance prodiguée contre l’un de ses rivaux, fut d’une grande importance. La possession de cette région stratégique, au confluent de l’Oka et de la Volga, offrit à Moscou une excellente base pour des explorations ultérieures. Lors de son accession au trône, en 1462, Ivan III hérita de 430 000 kilomètres carrés, un territoire légèrement supérieur à celui de l’Allemagne de l’après-traité de Versailles. La plus grande partie de sa terre fut acquise par le biais d’achats et d’hypothèques pour dettes. Ivan III effectua son dernier achat en 1474, quand il acquit une partie de la principauté de Rostov qui lui manquait. Après cela, Moscou s’agrandit par les conquêtes. Libérée de sa sujétion à la Horde, la capitale russe s’inspira de celle-ci pour son modèle de « bon souverain ». La plus importante annexion d’Ivan fut Novgorod, une cité-État dont le territoire recouvrait la majorité de la Russie septentrionale. Riche et cultivée, elle ne pouvait affronter militairement Moscou. Sa localisation septentrionale extrême et la prédominance de marais rendaient son agriculture particulièrement vacillante. Des estimations indiquent qu’au milieu du XVe siècle 77,8 % des propriétaires de Novgorod ne tiraient pas suffisamment de revenus de leurs territoires pour s’équiper comme il se devait pour la guerre.


        Moscou commença à faire pression sur Novgorod dès la fin du XIVe siècle, lorsqu’elle acquit Beloozero, une possession qui lui permit d’avoir quasiment accès aux rives du lac Onega et la plaça en position de couper le territoire de Novgorod en deux. La conquête proprement dite commença en 1471. Cette année-là, un conflit éclata entre les deux principautés. Bien que Moscou défît facilement les forces inférieures de sa rivale, Ivan III choisit de ne pas interférer dans les affaires de la cité-État, satisfait, pour l’instant, de lui voir reconnaître son statut de votchina de Moscou. Six ans plus tard, cette souveraineté formelle devint une sujétion. Si l’on en croit les chroniques, en mars 1477 une délégation partie de Novgorod arriva à Moscou pour une audience avec le grand-prince. Au cours des pourparlers, les Novgorodiens, apparemment par erreur, appelèrent Ivan III gospodar (une variante de gosoudar’), à la place de gospodin, comme ils en avaient jusqu’ici l’habitude. Ivan se saisit promptement du titre et, au cours du mois suivant, il envoya une délégation à Novgorod pour savoir « quelle sorte d’État (gosoudarstvo) cette dépendance voulait devenir ». Les Novgorodiens, paniqués, répliquèrent qu’ils n’avaient donné l’autorisation à personne d’appeler ainsi Ivan III. En réponse, le grand-prince rassembla son armée et, en novembre, lorsque les marécages qui barraient l’accès à la ville furent asséchés, apparut devant ses murailles. Conscients de l’inévitable, les habitants tentèrent de sauver ce qu’ils pouvaient en demandant des garanties sur le maintien de leurs libertés traditionnelles en échange de la reconnaissance d’Ivan en tant que gosoudar’. Ils exigèrent que le représentant du tsar dispense la justice avec un officiel local, que le montant du tribut à verser soit fixe, que les citoyens de la ville ne subissent ni déportation ni confiscations, et ne servent le tsar en dehors de leurs terres. Ivan rejeta ces demandes avec impatience : « On vous a dit que nous désirions pour Novgorod le même gosoudarstvo que dans le pays bas, sur la Moskova. Et maintenant vous me dictez comment je devrais vous diriger ? [Littéralement : vous me faites la leçon (ourok) sur la manière dont notre gosoudarstvo devrait agir ?] Quelle sorte de gosoudarstvo devrais-je alors avoir ? »


        Novgorod finit par capituler et se dépouiller de tous ses privilèges. La cité tomba d’accord pour abolir toutes les institutions d’autogouvernement, y compris les vétché : la cloche qui, pendant des siècles, avait rassemblé le peuple pour débattre des questions générales avait été décrochée et ramenée à Moscou. Dans sa volonté d’éliminer les vétché, Ivan se comporta exactement comme les Mongols deux siècles plus tôt. La seule concession que les Novgorodiens parvinrent à extorquer à leur nouveau maître fut la promesse qu’ils ne le serviraient pas hors des frontières de leur principauté. Un don gracieux, et non un droit, qui devait être rapidement révoqué.


         


        Avec sa nouvelle conquête, Ivan utilisa une stratégie d’élimination systématique des opposants potentiels que, cinq siècles plus tard, Mátyás Rákosi, le proconsul de Staline en Hongrie, appela la « tactique du salami ». Lorsqu’il prit ses fonctions, le vice-roi moscovite ordonna de déporter des familles dont le statut social et la réputation antimoscovite semblaient mettre en danger l’emprise de Moscou sur la cité-État. En 1480, prétextant que les Novgorodiens conspiraient contre lui, Ivan III ordonna à ses troupes d’occuper la ville. Plus de 7 000 citoyens, surtout issus du patriciat, furent arrêtés. Certains prisonniers furent exécutés ; les autres furent déportés avec leurs familles et installés dans des régions proches de Moscou où ils n’avaient ni racines ni influence. Leurs votchiny furent confisquées au nom du grand-prince. Cette procédure se répéta en 1484, 1487, 1488 et 1489.


        Cette déportation de masse, appelée vyvody, fut pratiquée dans d’autres villes annexées par la suite, par exemple à Pskov après sa conquête en 1510 par Vassili III, le fils d’Ivan III. Dans ces cas-là, ce fut le principe patrimonial qui autorisa le prince à déporter ses sujets d’une partie du royaume à une autre, comme il l’aurait fait avec les esclaves de sa propriété. Ainsi, un par un, les privilèges de Novgorod furent grignotés et les familles qui avaient contribué à sa grandeur exécutées ou dispersées. En 1494, en utilisant le prétexte de l’assassinat d’un marchand russe de la ville hanséatique de Revel, Moscou ferma le dépôt de la Hanse à Novgorod, arrêta ses employés et confisqua les marchandises. Cette mesure eut un résultat catastrophique, non seulement sur la prospérité de Novgorod, mais aussi sur celle de la Ligue hanséatique4. Et il en fut ainsi jusqu’en 1570, lorsque Ivan IV, pris de folie, rasa Novgorod. Le massacre de ses habitants se poursuivit pendant des semaines. Après cet acte barbare, Novgorod fut une fois pour toutes réduite au statut d’une ville secondaire.


        L’évolution du sceau de la cité-État démontre graphiquement comment la ville fut absorbée par Moscou. À l’origine, celui-ci représentait une montée de marches, symbolisant la tribune du vétché, et une poutre en forme de T, qui aurait été le symbole de la souveraineté de la ville. Aux mains des artisans moscovites, les marches prirent progressivement la forme du trône du tsar, et la poutre, réduite et embellie, devint son sceptre.


        Les successeurs d’Ivan III continuèrent cette politique d’annexion des territoires à l’ouest et au sud-ouest de la Moscovie, s’arrêtant seulement aux frontières de la puissante formation polono-lituanienne. Entre l’accession au pouvoir d’Ivan III en 1462 et la mort de Vassili III, son fils, en 1533, le territoire de Moscou fut plus que multiplié par six, passant de 430 000 à 2,8 millions de kilomètres carrés. Mais les conquêtes les plus importantes étaient encore à venir. En 1552, Ivan IV, assisté par des ingénieurs militaires allemands, s’empara de Kazan et élimina ainsi l’obstacle à l’expansion russe vers l’est. Du début du règne d’Ivan IV (1533) à la fin du XVIe siècle, le royaume de Moscou doubla, passant de 2,8 à 5,4 millions de kilomètres carrés. Des confiscations massives de terres eurent lieu dans tous les territoires conquis. Au cours de la première moitié du XVIIe siècle, les chasseurs de fourrures russes ne rencontrèrent presque aucune résistance sur la route qui passait par la Sibérie, permettant d’atteindre la Chine et les rivages du Pacifique. Les représentants du pouvoir, les suivant à la trace, revendiquèrent l’autorité du tsar sur l’ensemble de ces territoires. En une cinquantaine d’années, la Russie enrichit ses possessions de 10 millions de kilomètres carrés supplémentaires.


        Dès le milieu du XVIIe siècle, les tsars russes régnaient sur le plus grand État du monde. Leurs possessions grandissaient à une vitesse sans précédent historique connu. Qu’il suffise de dire qu’entre le milieu du XVIe et la fin du XVIIe siècle Moscou gagna en moyenne 35 000 kilomètres carrés – soit l’équivalent des Pays-Bas – tous les ans, et ce pendant cent cinquante ans. En 1600, la Moscovie était aussi grande que le reste de l’Europe. La Sibérie, conquise dans la première moitié du XVIIe siècle, faisait le double de l’Europe.


        La population de cet immense royaume était négligeable, même selon les standards de l’époque. Dans ses régions les plus peuplées – Novgorod, Pskov et la région Volga-Oka, la densité de la population au XVIe siècle était de trois habitants par kilomètre carré tout au plus, et pouvait facilement descendre à une personne. À l’Ouest, les chiffres s’étalaient entre vingt et trente personnes. La Russie était essentiellement recouverte de forêts, et de vastes portions étaient complètement vierges. Entre l’Oural et Tobolsk, la capitale de la Sibérie, sur une distance de 750 kilomètres, résidaient quelque 10 000 habitants. Cette faible densité en dit long sur la pauvreté de la Moscovie et sa capacité de mobilisation limitée.


        Mais ces considérations ne troublaient pas l’esprit des souverains. Ils furent conscients du pouvoir illimité dont ils disposaient et se réjouissaient d’apprendre des voyageurs occidentaux que leur patrimoine excédait en taille la surface de la Lune. Après avoir fait montre d’un succès extraordinaire pour renforcer leur pouvoir par leurs conquêtes, ils avaient désormais tendance à identifier le pouvoir politique à l’agrandissement territorial, et l’agrandissement territorial à une domination absolue. L’idée d’un système de relations internationales avec son corollaire l’équilibre des pouvoirs, théorisé en Occident au cours du XVIIe siècle, était totalement étrangère à leur mode de pensée. Il en fut de même pour les liens de réciprocité entre l’État et la société. La réussite, au sens où les souverains russes entendaient ce mot, fit au sein de l’État moscovite le nid du conservatisme.


      


    


    

      


      

        1. Certains spécialistes (par exemple, les historiens John Keep et Hans Torke) ont soutenu l’idée qu’une société a émergé en Russie dès la fin du XVIIe, voire dès le milieu du XVIe siècle. Les arguments utilisés par le premier historien reposaient sur des preuves d’insubordination dans la classe des hommes de service, mais sa conclusion fut que les tentatives pour obtenir quelque liberté de l’État n’ont pas abouti. Dans le second cas, il fut avancé que l’État russe du XVIe siècle avait compris qu’il pouvait utiliser diverses catégories sociales pour l’aider à administrer le pays. L’idée de société telle que je l’entends, et telle qu’elle fut définie en Occident, repose sur la reconnaissance par l’État du droit de groupes sociaux à bénéficier de statuts légaux et d’une liberté d’action légitime. Cette reconnaissance ne se produisit en Russie qu’avec le règne de Catherine II.


      


      

        2. Comme l’écrit Leonard Shapiro, le mot anglais state (État) et ses dérivés proviennent du latin status qui implique la notion de classification, d’ordre et de reconnaissance ; en d’autres termes, c’est un concept qui implique le droit. Ces sous-entendus sont absents de gosoudar’.


      


      

        3. Des exemples cocasses illustrant cette mentalité foisonnent dans l’historiographie de l’époque communiste, qui voyait dans l’absorption de tout territoire par l’État russe, depuis mille ans, un acte d’« unification » (prisoédinenié). Une action identique opérée par un autre pays devenait une « conquête » (zakhvat). Ainsi, par exemple, le gouvernement impérial russe (que ce même gouvernement communiste avait déclaré illégitime en 1917) a « uni » le Turkestan à la Russie, tandis que l’Angleterre victorienne a « conquis » l’Égypte.


      


      

        4. Lors de la réunion de la Ligue qui s’est tenue en 1628, il fut dit que toutes ses grandes représentations commerciales en Europe étaient liées au commerce avec Novgorod.
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        L’anatomie du régime patrimonial
      


    

      


    


    

      

        Les serviteurs et les roturiers


        

          

            « Le peuple tout entier se considère comme des kholopy, comme des esclaves du Prince. »


            Sigismund Heberstein, voyageur allemand dans la Russie du XVIe siècle.


          


        


        Comment Moscou réussit-elle à mener à bien son extraordinaire expansion ? Par la structure interne de l’État russe et particulièrement par le lien entre le souverain et sa « terre ». Après avoir accompli un effort prodigieux et ruineux, les tsars ont finalement réussi à transformer la Russie en un immense domaine royal. Le système de gestion qui avait autrefois prédominé sur leurs territoires fut politisé et progressivement imposé au reste du pays, jusqu’à embrasser l’empire tout entier. Dans ce spacieux royaume, le tsar devint un seigneur, la population – ses kholopy, la terre et tout ce qui produisait des revenus – sa propriété. Cet arrangement n’était pas sans poser de sérieux problèmes. Mais il donnait aux monarques de Moscou un mécanisme de mobilisation des hommes et des ressources dont ne disposait aucun pays européen ou asiatique.


        La transformation de la Russie en patrimoine du prince a duré deux siècles. Le processus commença au milieu du XVe et fut achevé au milieu du XVIIe siècle. Entre ces deux dates se déroula une période de troubles sans précédent, même pour la Russie, quand l’État et la société s’affrontèrent brutalement, le premier cherchant à imposer sa volonté à la seconde, et la seconde cherchant à y échapper désespérément.


        Le territoire d’un prince apanagé était un système destiné à l’exploitation économique employant une main-d’œuvre forcée, sa caractéristique première. La population ne travaillait pas pour elle-même, mais pour son prince et maître, et se divisait en deux catégories : les esclaves qui œuvraient aux tâches manuelles, et les esclaves qui administraient ou se trouvaient à des postes de confiance. En dehors du domaine princier, la structure sociale était très différente. Là, les habitants étaient majoritairement indépendants. Les boyards et les gens du peuple pouvaient se déplacer librement à la recherche de meilleures conditions de travail, d’une terre à cultiver ou de promysly intéressants. Leurs obligations à l’égard du prince se limitaient au versement de taxes.


        Afin de calquer le fonctionnement de leur empire sur le système des apanages, pour faire de la Russie une immense votchina, de facto comme de jure, les tsars ont dû procéder à plusieurs aménagements. Ils durent mettre fin au droit traditionnel de déplacement de la population libre : tous les propriétaires devaient servir le prince de Moscou, ce qui signifiait convertir leurs votchiny en bénéfices. Tous les roturiers devaient être rattachés à leur lieu de travail, devenir des serfs. Cette étape franchie, la population fut divisée en groupes d’occupation ou de fonction, chacun avec ses obligations. Un appareil administratif étendu, inspiré par le dvor des apanages, dut être créé pour s’assurer que les différentes catégories sociales vaquaient aux différents devoirs qui leur incombaient. Ces aménagements furent très difficiles à mettre en œuvre, dans la mesure où ils allaient à l’encontre des habitudes et des traditions du pays. Là où existait une liberté illimitée de déplacement dans l’espace et une certaine dose de mobilité sociale, le pouvoir cherchait à imposer sa loi. La propriété foncière pleine et entière, obtenue par le droit d’héritage ou par des coupes claires dans les forêts, devait céder la place à un bénéfice conditionné par les faveurs royales. Un pays qui avait vécu pratiquement sans État se retrouva surveillé par une bureaucratie omnipotente. L’extension de l’ordre domanial au pays tout entier représentait ni plus ni moins qu’une révolution imposée d’en haut. La résistance fut immense.


        Suivant une habitude domaniale, les dirigeants de Moscou divisèrent la population de l’Empire en deux groupes distincts. Ceux qui les servaient en tant que militaires ou administrateurs faisaient partie du service de l’État (sloujiloé soslovié). Les autres – les fermiers, les artisans, les commerçants, les chasseurs de fourrures, les pêcheurs et divers travailleurs manuels – formaient l’état des « porteurs du tiaglo », le terme tiaglo désignant les charges de taxes et de travail que les roturiers devaient au tsar. Les deux groupes étaient parfois répartis en « grands hommes » (mouji ou lioudi) et en « petits hommes » (moujiki). Comme durant la période des apanages, le clergé formait un État à part, parallèle à l’ordre séculier. Ses membres ne payaient aucun impôt et ne servaient pas l’État1.


        La distinction entre les serviteurs et les roturiers fut d’une importance capitale pour l’histoire sociale de la Russie moscovite et impériale. D’un côté se trouvaient ceux qui travaillaient directement pour le souverain, des hommes qui, au sens figuré, formaient une partie de sa famille. Ils n’étaient pas une noblesse au sens occidental du terme, car il leur manquait les privilèges corporatistes qui distinguaient en Occident les nobles des simples mortels. Même le serviteur moscovite le plus éminent pouvait être exécuté ou dépouillé de ses biens s’il tombait en disgrâce. Dans l’ensemble, cependant, le service de l’État jouissait d’avantages matériels bien réels. L’avantage qui avait la plus grande valeur était le monopole sur les terres et les serfs. Jusqu’en 1861, à quelques brèves exceptions près, seuls ceux qui avaient été enregistrés sur les listes de la classe des hommes de service pouvaient détenir des terres et employer de la main-d’œuvre servile (le clergé, comme d’habitude, faisait exception à la règle). De l’autre côté se trouvaient des « petits hommes » ou moujiki, qui n’avaient ni droits particuliers ni privilèges économiques, à l’exception de ceux pour lesquels ils avaient dû lutter contre le système. Leur travail consistait à produire des biens et contribuer à ce que la monarchie et ses serviteurs puissent se perpétuer.


        Le fossé entre les deux catégories sociales était pour ainsi dire infranchissable. Au début, Moscou tolérait une certaine dose de mobilité sociale et, dans son propre intérêt, allait jusqu’à l’encourager. Mais la tendance générale était à la formation de castes. L’État moscovite, qui s’intéressait uniquement au service et aux revenus, voulait que tout reste en place. La bureaucratie était organisée pour refléter la structure de la société qu’elle devait administrer. Elle cherchait aussi à rigidifier la société, autrement dit à limiter au maximum les déplacements des personnes d’une catégorie d’imposables ou d’hommes de service à une autre, car chaque changement provoquait du désordre dans les livres de comptes. Au cours des XVIe et XVIIe siècles furent promulguées des lois interdisant aux paysans d’abandonner leurs fermes et aux commerçants de changer de lieu de résidence. On interdit aux prêtres d’abandonner leur paroisse. Leurs enfants devaient suivre la vocation de leurs pères. Il était interdit aux roturiers de rejoindre la classe des hommes de service, sous peine de sévères pénalités. Les enfants du personnel de service, lorsqu’ils atteignaient l’adolescence, devaient s’enregistrer auprès du bureau qui supervisait ces affaires. L’effet cumulatif de ces mesures était de rendre héréditaires les catégories sociales de la Moscovie.


        Examinons l’histoire des différentes catégories de serviteurs et de roturiers pour comprendre comment chacune d’entre elles se retrouva asservie par la monarchie.


      


      

        Le service de l’État


        Les ouvrages généraux sur la Russie relatent parfois que les boyards avaient perdu le droit de quitter leur maître, car Moscou avait fini par annexer toutes les principautés apanagées, si bien qu’ils n’avaient nulle part où aller. En fait, ce droit fut phagocyté bien avant que Moscou ait absorbé le reste de la Russie apanagée. Les souverains de ces principautés eux-mêmes ne le voyaient pas d’un bon œil. Les boyards insatisfaits abandonnaient parfois en masse leur prince, le laissant désarmé à la veille d’une bataille ; une situation à laquelle Vassili Ier de Moscou dut faire face à deux reprises, en 1433 et en 1446.


        Dès le XIIIe siècle, Novgorod aurait pris des mesures pour empêcher les boyards qui détenaient des votchiny sur son territoire de s’enrôler au service des princes hors de ses frontières. Dès les années 1370, Moscou commença de s’ingérer dans le droit de libre circulation. En premier lieu, les princes de Moscou tentèrent d’intimider les transfuges potentiels en les persécutant et en pillant leurs domaines. Ces mesures ne produisirent cependant pas le résultat désiré et des stratégies beaucoup plus radicales furent introduites sous le règne d’Ivan III. En 1474, méfiant à l’égard de Daniel Kholmski, un puissant prince apanagé de Tver, Ivan le poussa à jurer que ni lui ni ses enfants n’abandonneraient le service de Moscou. Le serment fut prononcé en présence du métropolite et d’un autre boyard ; puis, pour faire bonne mesure, Ivan ordonna à huit boyards de déposer une garantie de 8 000 roubles qui aurait été confisquée si Kholmski ou ses enfants devaient un jour faillir à cette promesse. Ce procédé fut répété à de multiples occasions, et le nombre de personnes ainsi engagées dépassa la centaine. Une sorte de responsabilité collective liant les hauts échelons des hommes de service vit ainsi le jour.


        Les méthodes employées furent bien plus rudes avec des serviteurs de niveau inférieur. Lorsqu’il souhaitait quitter le service d’un prince, un boyard devait produire un document certifiant la nature de son service et son rang. Si Moscou cherchait à empêcher ce départ, le chancelier chargé des bilans de carrière pouvait refuser de délivrer ce certificat, ou pouvait y inscrire un rang sensiblement inférieur à celui réellement détenu par l’intéressé : dans les deux cas, sa carrière était compromise. Moscou fit également pression sur les princes apanagés pour qu’eux aussi fassent revenir leurs boyards, éventuellement par la force.


        À mesure de la croissance du territoire de Moscou, seule la Lituanie pouvait offrir un refuge à ceux qui cherchaient à échapper au bras armé du prince. Mais, après 1386, tout fuyard qui y avait trouvé asile était automatiquement apostasié, car cette année-là la Lituanie se convertit au catholicisme, ce qui signifiait que le tsar se sentait libre de confisquer non seulement les propriétés du transfuge, mais aussi celles de sa famille et de son clan. Curieusement, dans les traités avec les autres princes apanagés, Moscou insistait sur l’inclusion des formules traditionnelles rappelant le droit des boyards de choisir le prince de leur choix, un droit qu’elle-même ne respectait plus. C’était une ruse destinée à s’assurer un flot continu de serviteurs en provenance de principautés indépendantes. Dès lors que le flot changeait de direction, Moscou savait comment le réorienter – avec ou sans traité.


        Le droit de départ volontaire fut formellement garanti jusqu’aux années 1530, mais en réalité il avait été abrogé plusieurs décennies plus tôt. Comme c’est le cas pour tous les tournants de l’histoire sociale russe, la chronique officielle ne reflète que très imparfaitement le processus par lequel ce changement eut lieu. Il n’existe pas plus de statuts interdisant la libre circulation des boyards qu’il n’existe de texte instituant le servage. Cette pratique résultait d’une combinaison de mesures concrètes prises pour empêcher le départ des boyards et de quelques rares ordonnances, comme celle contenue dans le testament d’Ivan III à l’égard de la principauté de Iaroslavl : « Les boyards et les enfants des boyards de Iaroslavl, avec leurs votchiny et les terres qu’ils ont acquises, ne doivent pas abandonner mon fils, Vassili [III], pour qui que ce soit, et où que ce soit. Et celui qui l’abandonnera, verra sa terre saisie par mon fils. »


        À l’époque où ce testament fut écrit, il était devenu d’usage que celui qui détenait des terres dans la principauté de Moscou devait se mettre au service sinon du tsar lui-même, du moins d’un de ses serviteurs. Faute de quoi, il risquait, théoriquement du moins, d’être dessaisi de ses terres. En pratique, de nombreux propriétaires réussirent à échapper à cette obligation, et vécurent tranquillement dans leurs domaines. Ce phénomène se lit très bien dans un flot de décrets menaçant des châtiments les plus sévères ceux qui auraient refusé le service des armes ou déserté l’armée. Selon un document qui nous est miraculeusement parvenu de la région de Tver, plus d’un propriétaire de votchina sur quatre ne servait personne dans la seconde moitié du XVIe siècle.


        Quoi qu’il en soit, le principe de la conscription fut ainsi instauré ; il restait à le mettre en pratique. La possession de la terre et le service des armes, traditionnellement distincts en Russie, devinrent interdépendants. Un pays dont la propriété foncière consistait depuis longtemps en terres allodiales se retrouvait ainsi avec un bénéfice. Le bénéfice, inconnu dans la Russie médiévale et « féodale », y fit ainsi son apparition sous les auspices de la monarchie absolue.


        L’imposition du service militaire à tous les propriétaires fonciers représenta le plus grand triomphe pour la monarchie russe : « Nulle part en Europe le souverain n’avait réussi à transformer les terres non cléricales en fiefs, forçant leurs détenteurs à s’engager à son service », écrivait le célèbre médiéviste Paul Vinogradoff (1854-1925). Mais la bataille ne fut gagnée qu’à moitié. Bien que les boyards n’eussent plus la possibilité de refuser de servir leur prince, ils disposaient de nombreux moyens pour empêcher sa volonté de s’accomplir. D’importants vestiges de l’ère des apanages survivaient derrière la façade de la monarchie monocratique et autocratique. Même si leurs principautés étaient annexées par Moscou et s’ils s’étaient engagés au service du tsar, les plus riches des princes d’autrefois continuaient à se comporter sur leurs territoires comme de petits monarques. L’annexion n’était la plupart du temps qu’une simple formalité. Moscou pouvait prendre en charge la gestion des chefs-lieux ou des villes, y installant ses agents, mais laissait la campagne entre les mains des princes locaux et des boyards. Certains des princes déposés maintenaient leur personnel domanial au sein d’une structure quasi gouvernementale, dispensant des chartes d’immunité aux monastères et aux seigneurs laïcs, et allant au combat à la tête de régiments privés. Et certains, comme nous l’avons noté, refusaient de servir. Ces propriétaires fonciers tiraient une fierté particulière de leurs ancêtres et traçaient une limite bien nette entre ces derniers et les familles « sans lignée ». Au milieu du XVe siècle, ils commencèrent à tenir des livres dans lesquels leurs ancêtres étaient enregistrés avec grand soin. Le plus prestigieux fut Le Livre de la généalogie du souverain (gosoudarev rodoslovets), compilé en 1555-1556. Il s’ouvrait avec la généalogie de la famille grand-princière, qui remontait jusqu’à la Rome antique, puis continuait avec la dynastie des Riourikides, les dynasties « tsaristes » de Kazan, Astrakhan et de Crimée, les princes apanagés, et concluait par les maisons des boyards les plus illustres. Les familles et les clans compris dans ce livre et dans des listes similaires furent considérés comme des « personnes d’ascendance noble » ou des « éminents » (rodoslovnye). Ils formaient un corps unifié et puissant avec lequel les monarques les plus obstinés devaient compter.


        Les familles et les clans éminents formaient une sorte de club. Eux seuls pouvaient prétendre aux plus hauts rangs ou tchiny du service du tsar : les postes de boyard, d’okolnitchi2 et de doumny dvorianine3. Au début du XVIIe siècle, 19 clans, considérés comme les plus éminents, jouissaient de privilèges spéciaux permettant à leurs représentants les plus âgés d’atteindre le sommet de la hiérarchie de manière plus ou moins automatique. Écrivant au milieu du XVIIe siècle, un fonctionnaire du Bureau d’ambassade, Grigori Kotochikhine, évoquait pas moins de 30 clans jouissant du droit exclusif aux positions les plus élevées, dont la participation au Conseil du tsar, les postes administratifs les plus importants dans les villes principales, la position de juge dans les premiers prikazy, ainsi que d’importantes missions diplomatiques. Les serviteurs non inscrits dans les livres généalogiques devaient se contenter de charges dans la cavalerie et de postes administratifs inférieurs. La monarchie se devait d’honorer ce système ou risquer de se retrouver face à une fronde des principales familles du royaume. Le tsar pouvait agir à sa guise, sauf en ce qui concernait le statut généalogique d’une famille de boyards. Ce dernier était un « patrimoine » auquel même le pouvoir royal ne pouvait toucher.


        Les boyards « éminents » ne monopolisaient pas seulement les positions disponibles de la haute administration. Ils avaient aussi leur mot à dire sur ceux qui, parmi eux, étaient amenés à occuper ces postes, grâce à l’institution du mestnitchestvo ou « système de préséance », introduit au début du XVe siècle et formellement aboli en 1682.


        La classe des serviteurs de la Moscovie, même dans ses plus hauts échelons, fut un mélange de personnages de statuts et d’origines très variés. On y trouvait des descendants des Riourikides dont la lignée était aussi noble que celle de la famille régnante et qui, si le destin en avait décidé autrement, auraient pu se retrouver sur le trône ; des héritiers de khans ou de princes tatars baptisés ; des boyards dont les ancêtres avaient servi la dynastie de Moscou ; des boyards de princes apanagés dépossédés : des « enfants de boyards » (deti boïarskié), proches des hidalgos espagnols, le plus souvent des soldats ruinés et sans terre. Même parmi les personnes « éminentes », les distinctions sociales étaient nombreuses. Afin de préserver leur statut et de ne pas se fondre dans la masse, les familles et les clans éminents avaient mis au point un système de classement d’une complexité et d’un raffinement extrêmes qu’ils demandèrent à la monarchie de respecter lors des recrutements aux hautes fonctions d’État, ainsi que pour des rituels de cour ou d’Église.


        Chaque clan éminent possédait sa propre hiérarchie fondée sur le critère de l’âge. Un père se trouvait en avance d’une « place » sur ses fils, et ceux-ci se situaient au-dessus de ses petits-fils. L’ordre de prééminence entre les pères, les oncles, les neveux, les cousins et les membres par alliance, ainsi qu’au sein des familles d’un clan, était régulé par des codes très élaborés. À chaque fois que des membres d’un clan étaient pressentis pour une nomination, de grands efforts étaient consentis pour s’assurer que ceux qui avaient un « placement » inférieur ne se retrouvent pas nommés à des postes supérieurs à leur rang.


        Encore plus importants furent les comptes rendus de « placement » régulant les relations entre les familles et les clans. Les postes occupés par l’ensemble des serviteurs (au XVIIe siècle, environ 3 000 clans divisés en 15 000 familles) furent consignés dans les rouleaux du Razriadny prikaz, plus connu sous le nom de Razriad. Conservés jusqu’à aujourd’hui, ces rouleaux s’étalaient sur des milliers de volumes, un monument à l’industrie du service civil de Moscou. Grâce à ces enregistrements, il était possible de connaître les positions ou les fonctions cérémonielles qui avaient été occupées par l’ancêtre d’une personne donnée, de même qu’il était possible de savoir qui se trouvait au-dessus ou en dessous. Ces positions étaient notées dans des livres spéciaux du mestnitchestvo. Les boyards utilisaient ces enregistrements pour s’assurer que le tsar respectait le classement relatif des clans et de leurs membres particuliers entre eux. L’honneur du clan obligeait ses membres à refuser toute position qui l’aurait fait servir dans un état subordonné ou même égal à celui d’un homme dont l’ancêtre ou les parents avaient été des subordonnés de ses propres ancêtres ou de ses proches. Dans le cas contraire, un clan donné pouvait se retrouver coupé de ses origines et le statut de tous ses membres, vivants ou à naître, en aurait été diminué4.


        Dans cette logique, la nature de la fonction ou son importance intrinsèque ne comptaient pas. L’essentiel était de savoir qui servait « sous » qui. À la veille de chaque bataille, le tsar était assailli par des pétitions de serviteurs refusant des postes de commandement en dessous de leur « position » (mesta) exacte. Sans la technique de contournement consistant à proclamer certaines campagnes militaires comme des « espaces du dehors » (exemptes d’enregistrements et d’utilisation ultérieure dans les cahiers du mestnitchestvo), il est difficile de concevoir comment Moscou aurait pu mener des guerres. Mais, dans le service civil et plus encore pendant les cérémonies de cour, les pétitions et les querelles les plus puériles étaient fréquentes. Tiré d’un ouvrage de l’historien du droit Mikhaïl Diakonov (1855-1919), le passage que voici, qui serait la dernière trace d’une dispute de mestnitchestvo, peut servir d’illustration :


        

          Le 15 avril 1691, les boyards Lev Kirillovitch Narychkine, prince Grigori Afanasiévitch Kozlovski, Fedor Timofeevitch Zykov et Emélian Ignatovitch Oukraïntsev furent conviés pour dîner avec le patriarche Adrien. Le prince Kozlovski, pour des raisons liées aux statuts du mestnitchestvo, pensa qu’il ne lui convenait pas d’assister à ce dîner et refusa sous prétexte de maladie. Mais à la cour, dans l’entourage du tsar, on connaissait probablement la raison du refus de Kozlovski, et des messagers furent envoyés pour lui intimer de venir. Kozlovski persista dans son refus. Il fut alors informé qu’il serait contraint de venir dans une charrette. Même après cette dernière menace, Kozlovski continuait de s’obstiner. Il fut alors amené de force devant le Magnifique Perron (Krasnoe Kryltso). Comme il refusait de quitter la charrette, il fut amené de force dans la Sainte Salle du Patriarche (Krestovaïa palata) et installé à table. Kozlovski se laissa choir et resta un long moment à terre. On donna l’ordre de l’asseoir. Mais comme il ne se tenait pas assis, mais tombait sans cesse par terre, des religieux eurent pour mission de le soutenir. Après le dîner, dans le square du Magnifique Perron, Kozlovski fut informé par décret que, « en raison de sa désobéissance, il était déshonoré et privé de son titre de boyard, et inscrit sur les rouleaux de la ville de Serpeïsk, afin que son exemple en dissuade d’autres de se comporter de la sorte ».


        


        Des comités spéciaux de boyards furent réunis pour s’occuper des disputes liées au mestnitchestvo. La plupart du temps, leurs décisions déboutaient les plaignants, et, pour décourager les boyards mécontents, ils donnaient l’ordre de les punir par le knout ou usaient d’autres sortes d’humiliations.


        Il faut pourtant admettre que le mestnitchestvo ne fut jamais appliqué à la lettre. Si cela avait été le cas, le gouvernement de Moscou aurait été frappé de paralysie. Le mestnitchestvo était essentiellement une nuisance destinée à rappeler au monarque qu’il n’était pas le maître absolu chez lui. Même si des tsars puissants avaient réussi à contrôler leurs boyards, dès lors que la monarchie se trouvait en difficulté, pendant les régences ou les interrègnes par exemple, les conflits entre les clans de boyards constituaient un risque pour l’unité de l’État. L’ensemble de ces considérations poussa la monarchie à former, parallèlement aux anciens clans, un autre corps de serviteurs, moins clanique, plus dépendant et fidèle, un corps qui n’avait jamais connu le droit de départ volontaire ou la possession de votchiny.


        Ainsi qu’il a été dit plus haut (voir les mentions de dvoretski et de poutny boïarine), les princes apanagés employaient des serviteurs domestiques appelés dvorianié qui détenaient sur leurs domaines toutes sortes de responsabilités administratives. La plupart d’entre eux étaient des esclaves, mais même les personnes libres ne pouvaient partir. Ce groupe ressemblait beaucoup aux ministeriales de l’Allemagne et de l’Autriche féodales. Leurs rangs furent progressivement grignotés par les « enfants de boyards » qui n’avaient pas de terre et qui, pour cette raison, rejoignaient la cour du tsar pour recevoir ce qu’on voulait bien leur donner. Au début du XVIe siècle, Moscou avait à sa disposition une importante réserve de ces serviteurs en position d’infériorité. En raison de leur dépendance totale à l’égard du prince, ils furent particulièrement aptes à le servir, afin de contrebalancer les familles et les clans éminents.


        La différence essentielle entre les boyards et les dvorianié était que les premiers possédaient des votchiny alors que les seconds en étaient dépourvus. C’était la possession de la votchina qui déterminait si un serviteur disposait du droit – même théorique – de départ libre et volontaire. À mesure de l’expansion de Moscou, les réserves en terres du grand-prince s’accrurent grandement, ce qui renforça son besoin en serviteurs, étant donné que le tsar manquait de boyards pour superviser les villes se trouvant à la frontière du pays. L’idée d’octroyer à certains d’entre eux une part de cette terre en bénéfice, ou, comme on l’appela dans les années 1470, en pomestié, fit alors son chemin. Après la conquête de Novgorod et le massacre ou la déportation de ses habitants les plus éminents, Ivan III y effectua une importante réforme agraire. Il confisqua 81,7 % des terres cultivées, dont il versa plus de la moitié au Trésor, tandis que la majorité des terres restantes furent distribuées entre les dvorianié sous la forme de pomestia. Les domaines des patriciens de Novgorod qu’il déporta et installa dans les régions centrales de la Moscovie furent également donnés comme pomestia. À la différence d’une votchina, un pomestié était la propriété légale du tsar. Il fut donné aux serviteurs pour être exploité à la condition, pour eux et leurs descendants, d’en user aussi longtemps qu’ils resteraient au service du tsar. Dans la mesure où, à partir du règne d’Ivan III, une votchina ne pouvait être possédée qu’en contrepartie du service rendu au tsar, on peut se demander ce qui différenciait finalement les deux formes de propriété foncière5.


        Tout d’abord, la votchina pouvait être partagée entre les héritiers ou vendue, ce qui n’était pas le cas du pomestié. Deuxièmement, la votchina d’un serviteur mort sans laisser d’héritiers mâles restait la propriété du clan, tandis qu’un pomestié revenait au tsar. Troisièmement, depuis le milieu du XVIe siècle, le clan avait le droit de racheter des votchiny que ses membres avaient vendues à des étrangers, pendant quarante ans. Pour ces raisons, la votchina était considérée comme une forme de bénéfice (ou de concession) supérieure et préférée au pomestié. Les serviteurs bien vus possédaient en règle générale les deux.


        La monarchie voyait les choses d’un autre œil. Toutes les caractéristiques qui rendaient les votchiny attractives pour les serviteurs les déconsidéraient aux yeux des souverains. Sur les territoires conquis, Ivan III et Vassili III procédèrent à des confiscations systématiques de votchiny, comme cela fut le cas à Novgorod, se conférant à eux-mêmes les titres et distribuant ces terres dans leur intégralité ou en partie comme pomestia. Cette politique entraîna une diminution régulière des votchiny. À la mort de Vassili III (1533), ces dernières prédominaient encore dans les régions centrales de la Moscovie où se trouvait la maison mère de la dynastie, et où celle-ci avait fait des acquisitions avant l’invention des pomestia. Dans la périphérie du noyau de la Moscovie, à Novgorod, Pskov, Smolensk, Riazan et dans d’autres territoires conquis après 1477, la majorité des domaines fut composée de pomestia.


        L’imposition des obligations de service à tous les propriétaires fonciers eut de profondes répercussions sur la suite de l’histoire russe. Elle signifiait ni plus ni moins la disparition de la propriété privée de la terre. Et, la terre étant la principale source de richesse en Russie, le résultat final fut la disparition de la propriété privée des moyens de production. Ceci se produisit au moment même où l’Europe occidentale prenait le chemin opposé. Avec le déclin de la vassalité après 1300, les fiefs occidentaux devinrent des terres possédées de plein droit, tandis que le développement du commerce et de la manufacture permettait un enrichissement supplémentaire sous la forme de capital. Au début de l’époque moderne, la plus grande partie de ce dernier fut accumulée par la société, lui conférant un levier important face à la Couronne. En Russie, c’était la Couronne qui, dans les faits, expropriait la société. Cette combinaison d’un pouvoir politique absolu et d’un contrôle presque total des ressources du pays fit de la Moscovie un royaume extrêmement puissant.


        Pour mener à bien le processus d’expropriation, il était nécessaire de se débarrasser des boyards détenant de larges votchiny dans les régions centrales de la Moscovie, ce qui fut fait sous Ivan IV. Le tsar avait certainement des problèmes psychologiques, et ce serait une erreur de vouloir attacher à toutes ses décisions des motivations rationnelles. Il tua et tortura pour exorciser les esprits qui le tourmentaient, non pour changer le cours historique de son pays. Mais les gens qui se trouvèrent sur sa route, ceux qui le frustrèrent le plus et provoquèrent ses colères les plus noires firent partie des clans éminents possédant des votchiny à l’intérieur comme à l’extérieur de Moscou. En provoquant leur chute, Ivan altéra sans le vouloir l’équilibre des forces russes et influença profondément leur avenir.


        En 1550, Ivan IV prit une décision inédite : il alloua des pomestia dans la périphérie de Moscou à 1064 « fils de boyards », dont la majorité était des dvorianié appauvris, et pour une bonne partie des descendants d’esclaves. Par cette action, il conféra à ces parvenus le titre respectable de « dvorianié de Moscou », un titre auparavant réservé aux boyards éminents. Cette action fut un signe fort en direction des principaux clans. Au cours des années qui suivirent, Ivan fut trop préoccupé par les réformes administratives et la politique étrangère pour oser provoquer les boyards. Mais, lorsqu’il se résolut à le faire, sa férocité et son sadisme furent comparables à la politique de Staline dans les années 1930.


        En 1564, Ivan divisa le pays en deux. Une moitié, appelée la zemchtchina, la « terre », était le royaume, le domaine public ; l’autre, qu’il garda pour ses besoins personnels, fut appelée opritchnina. L’absence quasi totale de sources pour cette période historique où la Russie connut une apparence de dyarchie (1564-1572) rend difficile tout jugement de fond. Mais les implications politiques de l’opritchnina furent assez claires. Ivan inversa temporairement la procédure utilisée par ses ancêtres qui semblent avoir voulu obtenir trop de choses, et trop vite. Il retira du royaume certaines régions qui lui opposaient encore une résistance, là où le processus de « domanialisation » n’était pas encore abouti. Ces régions furent désormais annexées à son domaine curial et incorporées dans son domaine personnel.


        Par cette stratégie, Ivan IV fut enfin libre de confisquer aux boyards de larges poches de votchiny laissées en héritage au cours de la période des apanages. Certaines rues de Moscou, de petites villes et des places de marché, ainsi que des votchiny de grande taille, lorsqu’elles furent intégrées à l’opritchnina, devinrent la propriété personnelle du tsar, et en tant que telles furent confiées à un corps spécial d’opritchniki. Ce groupe de marginaux d’origine locale et étrangère fut autorisé à piller, violenter et tuer, en toute impunité, les habitants des régions placées sous leur contrôle. Les boyards qui avaient la chance de survivre à cette terreur reçurent, en compensation pour leurs votchiny, des pomestia dans d’autres régions du pays. La méthode utilisée ne fut pas vraiment différente de celle employée par Ivan III sur le territoire de Novgorod après sa conquête ; mais, cette fois, elle fut appliquée au cœur historique de l’État moscovite et à ses plus anciennes acquisitions territoriales. Les recherches menées par Sergueï Platonov (1860-1933) ont montré que les régions conquises par l’opritchnina étaient localisées avant tout dans les régions centrales de l’État russe, tandis que la zemchtchina était concentrée dans la périphérie conquise par Ivan III et Vassili III.


        L’opritchnina fut officiellement abolie en 1572 et les deux parties du territoire russe fusionnèrent de nouveau. Après cette date, il fut interdit de mentionner ce mot qui autrefois suscitait la peur, sous peine d’être exécuté. Certains opritchniki furent punis : ici et là, des morceaux de terres confisquées furent rendus à leurs propriétaires légitimes. Mais le mal était fait. L’un des piliers de la puissance boyarde était détruit. Pendant au moins un siècle encore, et à certains égards pendant quelques décennies après, les boyards appartenant aux clans éminents continuèrent à exercer une influence importante à la cour. Certes, le mesnitchestvo devait s’épanouir au cours du XVIIe siècle, après le règne d’Ivan IV. Toutefois, la plus grande partie du pouvoir économique et des réseaux locaux des boyards furent mis à mal pour de bon. L’avenir n’appartenait plus aux boyards, mais aux dvorianié. À la fin du XVIe siècle, après que l’opritchnina fut levée, cette classe autrefois méprisée de serviteurs de niveau inférieur commença à prendre de l’ascendant sur les boyards ordinaires pendant les cérémonies de cour, s’effaçant seulement devant les représentants des classes les plus éminentes.


        Après l’opritchnina, la propriété privée de la terre ne joua plus de rôle significatif dans la Russie moscovite. À la suite de l’élimination des nids patrimoniaux des familles anciennes, la votchina devint un fief plus avantageux que le pomestié, mais elle fut toujours un fief6.


        Les gosoudarevy sloujilyé lioudi – les serviteurs du souverain – reçurent leur principale compensation sous la forme de votchiny et de pomestia. Mais les postes et les salaires furent aussi utilisés à cette fin. Les soldats et les serviteurs civils qui s’étaient distingués eurent ainsi l’occasion d’amasser des fortunes en gardant la main sur les recrutements à des postes en province. Comme nous l’avons vu, dans la Moscovie, le coût de l’administration et de la justice locales fut supporté par la population, et prit la forme de kormlenia (le fait de vivre de la terre, littéralement « alimentations »). Utilisés avec intelligence, ces recrutements pouvaient donc aider à l’enrichissement personnel en un temps record. Le principal représentant de la Moscovie en province, le voïévoda, fut une sorte de satrape qui combinait des fonctions administratives, fiscales, militaires et judiciaires, dont chacune lui permettait d’extorquer de l’argent. La monarchie ne se préoccupait pas de savoir quel usage le voïévoda faisait de son pouvoir, aussi longtemps qu’il assurait l’ordre et fournissait régulièrement son quota de serviteurs et de taxes, une attitude proche de celle qu’avaient adoptée en leur temps les Mongols à l’égard de la Russie. Contrairement à eux toutefois, Moscou veilla à ce qu’aucun voïévoda ne reste trop longtemps à son poste. Ces derniers étaient affectés pour une durée déterminée, d’habitude pour un an, un an et demi étant le signe d’une faveur exceptionnelle, et deux la limite suprême. Les voïévody ne furent jamais assignés dans des localités où ils possédaient des domaines. Les implications politiques de cette pratique n’ont pas échappé à Giles Fletcher, qui nota en 1591 : « Les ducs et les diaki (les scribes) sont remplacés en règle générale à chaque fin d’année. Ils ne bénéficient eux-mêmes d’aucun crédit ni de faveur de la part des personnes qu’ils gouvernent, n’étant pas nés ou élevés parmi elles, n’ayant aucun héritage propre ici-bas ou ailleurs. »


        Les serviteurs de haut vol employés à Moscou étaient salariés. Les responsables des prikazy percevaient jusqu’à 1 000 roubles par an (30 000 à 40 000 dollars américains de 1900). Les secrétaires et les scribes recevaient proportionnellement moins. À l’autre bout du spectre, des dvorianié ordinaires recevaient quelques roubles à la veille de campagnes importantes afin de compenser leurs frais en chevaux et armements. Pour obtenir ces sommes ridicules, ils devaient de surcroît en faire la demande.


        Le service des possesseurs de votchiny et de pomestia débutait dès l’âge de quinze ans. Il durait le temps d’une vie et prenait fin lorsque la personne était trop âgée ou physiquement incapable de continuer son travail. La grande majorité servait dans la cavalerie. La plupart du temps, les serviteurs militaires passaient les mois d’hiver dans leurs domaines et se présentaient devant le tsar au printemps. En 1555 ou 1556 on tenta de mettre au point les normes précises des obligations de service : la possession de 125 acres (50,5 hectares) de terre cultivée obligeait à fournir un cavalier tout équipé, et pour 125 acres supplémentaires, un serviteur armé. Ce système se révéla apparemment impossible à mettre en pratique, si bien qu’il fut abandonné au XVIIe siècle, où de nouvelles normes furent établies en se basant sur le nombre de foyers paysans que le serviteur avait en sa possession. Les adolescents servaient en restant sur la terre de leur père ; si cela était gênant, ils recevaient un pomestié à eux. La compétition pour l’obtention des pomestia restés vacants occupait beaucoup les dvorianié, qui passaient leur temps à quémander auprès du tsar de nouvelles tranches.


        Le service pouvait aussi prendre une forme civile, particulièrement pour les familles et les clans à lignage, dont les doyens participaient au Conseil du tsar (la Douma). Cette institution se réunissait en session permanente au Kremlin de Moscou et ses membres pouvaient être sollicités à tout moment. Les personnes en position de décideurs appartenaient aussi à la catégorie des hommes de service, comme les diplomates. En règle générale, les serviteurs d’élite possédaient de vastes domaines fonciers. Pour s’assurer que les serviteurs du tsar travaillaient sérieusement, deux bureaux furent créés à Moscou dans la seconde moitié du XVIe siècle. Le premier, le Razriad, a déjà été mentionné. Il semblerait qu’à ses débuts il ait gardé la trace des dossiers personnels ainsi que des possessions domaniales des serviteurs, mais que plus tard cette dernière mission ait été confiée à un Bureau spécial des pomestia (Pomestny prikaz). En exploitant les données du Razriad, ce « ministère » s’assurait que la terre détenue par les membres de la classe des hommes de service fournissait le quota de travail exigé. Les résultats de ces établissements ont sans doute été très probants. Selon plusieurs estimations, dans les années 1560 le Razriad a géré des données sur au moins 22 000 personnes, éparpillées sur l’ensemble de l’immense territoire russe. Parfois, comme pendant la seconde partie du règne d’Ivan IV, lorsque le bureau fut contrôlé par une seule famille (deux frères, Andreï et Vassili Chtchelkalov), il constitua une véritable place forte pour un pouvoir sans partage au sein de la bureaucratie.


        Maintenant que ses données ont été détaillées, nous pouvons comprendre la complexité de la structure du service de la Moscovie au XVIIe siècle, lorsque le système arriva à maturité. Chaque nomination, de quelque niveau qu’elle fût, exigeait la vérification de trois éléments dans la biographie du candidat : son origine (rodoslovnost’), son rang (tchinovnost’) et les postes qu’il avait précédemment occupés (razriadnost’).


        Au milieu du XVIe siècle, la Russie disposait de 22 000 à 23 000 hommes de service. Parmi ceux-ci, 2 000 à 3 000 étaient inscrits sur les registres de la ville de Moscou et faisaient partie des hautes élites. Ils possédaient de vastes propriétés, s’étalant parfois sur des milliers d’hectares. Les autres, près de 20 000 personnes, étaient inscrits sur les registres des villes de province. En majorité extrêmement pauvres, leurs domaines n’excédaient pas 100 à 200 acres (40 à 80 hectares). À la fin du XVIe siècle, on comptait un serviteur pour 300 contribuables et hommes du clergé. La proportion n’augmenta que très peu au XVIIe siècle ; en 1651, avec une population estimée à 13 millions d’habitants, la Russie disposait de 39 000 fonctionnaires, un pour 333 habitants. Un seuil que les ressources de l’époque ne permettaient apparemment pas de dépasser.


        La classe des hommes de service de la Moscovie, dont descendraient le dvorianstvo de la Russie impériale et les apparatchiks de la Russie soviétique, représentait un phénomène exceptionnel dans l’histoire des institutions. Aucun terme emprunté à l’histoire occidentale, comme « noblesse » ou « gentry », ne peut la définir de manière satisfaisante. C’était en réalité un conglomérat d’hommes expérimentés, employés par l’État pour accomplir toute tâche qui se révélait nécessaire : l’art de la guerre, l’administration, la législation, la justice, la diplomatie, le commerce et la manufacture. Le fait que ses ressources provinssent presque exclusivement des revenus de la terre et, après les années 1590, du travail forcé fut un accident de l’histoire russe, dû aux carences du Trésor. Plus tard, au XVIIIe et au XIXe siècle, la branche civile de la catégorie des hommes de service devint salariée, sans que son caractère propre ou sa fonction en soient altérés de manière significative.


        Cette classe ne tirait pas sa force de la terre, comme ce fut le cas des noblesses du monde entier, mais du service rendu à la Couronne. La classe des serviteurs russes fut une institution finalement très moderne, une sorte de proto-méritocratie. Ses membres jouissaient d’un statut supérieur, mais uniquement parce qu’ils étaient utiles à leur employeur. Quels qu’aient pu être leurs privilèges vis-à-vis du reste de la population, leur situation demeurait des plus précaires.


      


      

        Les roturiers


        Ainsi se clôt notre étude des hommes de service. Les 99,7 % de Russes qui n’appartenaient pas à cette catégorie, sauf à être des clercs, devaient à l’État tout un ensemble d’obligations en argent et en nature appelées collectivement le tiaglo. De même que pour la taille française, avec laquelle il présente beaucoup de points communs, le terme est d’origine domaniale. Il dérive du verbe tianout’, « tirer ». Au cours de la période des apanages, on disait des villages qu’ils étaient « tirés » vers le manoir ou la ville auxquels ils devaient des taxes ou des rentes. Plus tard, le terme acquit une signification fiscale globale. Dans la Moscovie, les individus qui ne servaient pas étaient appelés le tiagloé naselenié, la « population qui tire », et leurs obligations, le tiaglo, le « tirage ». Au XIXe siècle, alors que le tiaglo n’était plus d’actualité pour l’État, il était toujours en vigueur dans certains domaines pour désigner une unité de travail serve, normalement constituée d’un couple de paysans et d’un cheval.


        Les taxes dues par le tiaglo étaient calculées à Moscou sur la base des registres (pistsovye knigi). Dans les régions rurales, l’unité fiscale était parfois un territoire de terre cultivée, parfois une maisonnée, parfois une combinaison des deux. Les commerçants et les artisans vivant dans les villes et les zones d’habitation étaient taxés sur la base du foyer. Les autorités locales jouissaient du droit supplémentaire d’imposer diverses obligations de travail autres que le tiaglo. La responsabilité de la distribution de l’argent et des services incombait aux contribuables eux-mêmes. La bureaucratie de Moscou, ayant déterminé la somme globale requise par l’État, la répartissait entre différentes régions et différents groupes d’imposables. C’était alors aux autorités provinciales et aux propriétaires fonciers de veiller à ce que les contribuables du tiaglo en partagent équitablement la charge. Pour reprendre une sentence parlante de Milioukov, le gouvernement « laissait la taxe localiser le contribuable ». Ce système impliquait une responsabilité collective. Tous les contribuables du tiaglo formaient des communautés dont les membres étaient coresponsables des sommes versées et des services que leur groupe se voyait imposer. Le système empêchait le développement en Russie de fermes individuelles et d’un commerce privé de grande ampleur.


        L’argent et les services dus par le tiaglo n’étaient pas strictement réglementés. Le gouvernement ajustait les taxes en accord avec ses besoins et ses estimations de la capacité de la population à payer. Après les invasions étrangères ou les grandes sécheresses, elles étaient réduites ; par temps de prospérité, augmentées. Le système était imprévisible à l’extrême. Toutes les fois qu’il réclamait des revenus supplémentaires, il donnait naissance à une nouvelle taxe qui s’ajoutait à la somme de celles déjà existantes. Des taxes spéciales furent imposées pour libérer des Russes prisonniers des Tatars, pour équiper de nouvelles unités d’arquebusiers ou de mousquetaires (les streltsy), pour maintenir en état un service des postes. Les pratiques moscovites en matière fiscale donnaient l’impression que le gouvernement cherchait à anticiper tout surplus accumulé entre les mains de sa population.


        Une caractéristique particulièrement arbitraire du tiaglo était la demande de travaux pour le compte de l’État. Les voïévody pouvaient demander à la population de l’aide pour construire des fortifications, pour réparer des routes ou des ponts, pour loger ou nourrir des troupes. Dans la mesure où ce travail n’était pas rémunéré, cette obligation dans le cadre du tiaglo était une forme de travail forcé. À la fin du XVIIe siècle, lorsque l’État eut besoin d’ouvriers pour les manufactures et les mines exploitées sur son autorisation par des entreprises étrangères, il n’eut point de difficultés à les trouver. Il réunit simplement des moujiki qui n’étaient pas attachés à une quelconque communauté de tiaglo ou exempta de versements en espèces un certain nombre de foyers des villages voisins et recruta des hommes en âge de travailler à plein temps.


        Comme on le verra plus loin (chapitre 8), les travailleurs employés dans les manufactures ou les mines fondées par Pierre Ier furent rassemblés de la même manière. Quand, au début du XVIIe siècle, Moscou décida de former des régiments d’infanterie dirigés par des officiers occidentaux pour compléter l’armée régulière composée de cavaliers, elle n’eut pas besoin de mesures spéciales. Dès la fin du XVe siècle, des milliers de conscrits servaient dans les forces armées. En 1631 fut promulgué un décret affirmant que les terres qui ne fournissaient pas de serviteurs – les possessions de l’Église, des veuves, des mineurs, des serviteurs retraités et des « terres noires » de paysans indépendants – devaient fournir régulièrement un soldat d’infanterie pour chaque portion de 200 hectares de terre arable. Ces datotchnyé lioudi furent parmi les premiers conscrits d’Europe. Parfois, les contribuables du tiaglo vivant sur des terres de la Couronne furent transférés en masse vers des régions lointaines du pays ; par exemple, au XVIIe siècle, des villages entiers de paysans « noirs » furent envoyés en Sibérie pour aider à nourrir des garnisons de dvorianié. Avec l’institution du tiaglo, Moscou disposait d’un outil adaptable à l’infini en cas de besoin de main-d’œuvre, de la même manière qu’avec le service obligatoire de l’État il avait en sa possession un outil capable de lui fournir des personnes qualifiées.


        La majorité des hommes tenus par le tiaglo étaient des paysans, des commerçants et des artisans. Mais il existait aussi une petite catégorie de personnel militaire qui œuvrait à plein temps sans pour autant faire partie du service de l’État : parmi eux, les mousquetaires (les streltsy), les Cosaques et les soldats d’artillerie. Ces militaires formaient une caste héréditaire, au sens où leurs enfants mâles devaient les aider dans leurs tâches, mais ils n’avaient pas de privilèges : leurs rangs furent laissés grands ouverts aux nouveaux venus. Comme ils n’avaient pas accès à la terre, entre deux campagnes militaires ils survivaient surtout grâce à des activités de commerce.


        Les départs volontaires (droit de libre circulation) furent plus difficiles à prohiber chez les roturiers que chez les serviteurs. Un propriétaire foncier pouvait être découragé de s’engager au service d’un autre par l’une des méthodes mentionnées plus haut ; et sa propriété ou celle de son clan pouvait toujours jouer le rôle d’amortisseur. En revanche, il était bien plus difficile de maintenir en place des fermiers ou des marchands qui n’avaient pas de titre sur la terre où ils résidaient, pas de carrière dont ils devaient se préoccuper, et pour qui il n’y avait rien de plus simple que de disparaître dans une forêt profonde sans laisser de traces. La seule solution au problème consistait à attacher les roturiers de manière permanente à leurs localités et à leurs communautés de tiaglo ; en d’autres termes, d’en faire des serfs.


        En étudiant le fief russe, nous avons vu qu’il tirait son origine non de l’âge de la décentralisation « féodale », comme ce fut le cas en Europe occidentale, mais de l’apogée de la centralisation monarchique. La même chose peut être dite du servage. Le servage émergea en Europe occidentale après la disparition de l’autorité publique, au début du Moyen Âge. Au cours des XIIIe et XIVe siècles, avec la disparition de l’ordre féodal, le servage disparut également dans la majeure partie de l’Europe occidentale, et d’anciens serfs devinrent des propriétaires fonciers. En Russie, au contraire, la majorité de la population rurale cessa d’être propriétaire et devint serve autour des années 1550-1650, au moment même où la monarchie, libérée des derniers vestiges de la période des apanages, s’érigeait en maître absolu du pays. Au même titre que le service obligatoire pour la classe des propriétaires fonciers, le servage des paysans représenta une étape de la transformation de la Russie en domaine royal.


        La population roturière russe ne devint pas serve du jour au lendemain. On a longtemps pensé qu’en 1592 Moscou avait promulgué un édit général interdisant les départs volontaires, mais cette idée n’est plus de saison. Le servage est désormais compris comme un processus long, s’étalant sur un siècle, voire davantage. Une stratégie pour y arriver fut d’attacher les paysans des communautés « noires » et marchandes aux domaines privés. Parfois les facteurs économiques étaient décisifs, parfois dominaient les facteurs politiques.


        Jusqu’au milieu du XVIe siècle, le droit des paysans à quitter leur maître fut rarement remis en question. Les quelques traces conservées de telles interventions sont des réponses à des plaintes de monastères ou de boyards influents. Par exemple, en 1455 et en 1462, le grand-prince permit au monastère de la Trinité-Saint-Serge d’interdire aux paysans de plusieurs de ses villages, mentionnés explicitement, de partir vers d’autres terres. Ces mesures furent exceptionnelles. Toutefois, dès le milieu du XVe siècle, Moscou commença à réduire la période de l’année au cours de laquelle les paysans étaient autorisés à exercer leur droit de départ volontaire. Répondant aux plaintes des propriétaires qui voyaient les paysans les quitter à l’apogée des travaux agricoles, la Couronne promulgua plusieurs édits limitant la période du départ volontaire. Celui-ci pouvait avoir lieu en général une semaine avant et une semaine après la Saint-Georges d’automne (le 26 novembre d’après l’ancien calendrier ou le 4-7 décembre d’après le nouveau), moment où tous les travaux des champs étaient terminés. Le Code de lois de 1497 étendit cette date à tous les territoires se trouvant sous la domination de Moscou.


        Deux événements de la fin du XVIe siècle poussèrent le gouvernement russe à prendre des mesures drastiques pour stopper net la libre circulation des paysans. Le premier fut la conquête de Kazan et d’Astrakhan, qui ouvrit à la colonisation russe la plus grande partie des terres noires, contrôlées auparavant par les nomades. Les paysans profitèrent aussitôt de cette opportunité et, abandonnant en masse le refuge de la forêt, se lancèrent en direction des terres vierges situées à l’Est, au Sud-Est et au Sud. La dépopulation des régions centrales de la Moscovie était déjà bien entamée lorsqu’en 1564 Ivan IV introduisit l’opritchnina. Bien qu’elle fût d’abord dirigée contre les boyards, la majorité de ses victimes fut – comme en d’autres périodes de terreur – d’origine modeste – dans ce cas précis, des paysans vivant sur des domaines confisqués aux boyards et donnés aux opritchniki. Pour échapper à leur emprise mortelle, un nombre encore plus important de paysans s’enfuirent vers des terres nouvellement conquises.


        L’exode continua pendant trois décennies, ce qui provoqua une quasi-désertification de vastes régions de la Russie du Centre et du Nord-Ouest, traditionnellement les plus densément peuplées. Les cadastres élaborés entre 1581 et 1592 mirent en évidence la disparition de nombreux villages, leurs terres recouvertes de forêts, des terres arables converties en terres de pacage, des églises autrefois emplies de chants se retrouvant désormais vides et silencieuses. La dépopulation sur une échelle aussi importante fut une crise majeure pour l’État et ses serviteurs. Des villages désertés ne payaient plus d’impôts au Trésor, ne remplissaient pas les tâches permettant à la classe des serviteurs de s’occuper des affaires militaires. Furent particulièrement affectés les dvorianié ordinaires, la classe préférée de la monarchie. Au cours de leur quête de main-d’œuvre qui s’intensifia à mesure que les paysans fuyaient vers les provinces centrales, les dvorianié furent en règle générale vaincus par les monastères et les boyards qui attiraient les paysans par de meilleures conditions de travail. La monarchie ne pouvait plus se montrer impassible et s’efforça alors d’enrayer les départs.


        Les premiers à se retrouver attachés à la terre furent les paysans « noirs ». Dans les années 1550 furent promulgués des décrets interdisant aux paysans de cette catégorie de quitter leurs maîtres. Les marchands et les artisans, également considérés comme « noirs », devinrent des serfs au même moment. Comme on le verra dans le chapitre sur les classes moyennes, dans la Moscovie le commerce fut essentiellement pratiqué dans des lieux spécialement aménagés à cet effet, les possady. Ces derniers se trouvaient tantôt dans des quartiers urbains séparés du reste de la ville, tantôt en périphérie, et plus rarement dans des localités rurales. Les personnes autorisées à commercer ou à produire des articles pour la vente furent unies dans des communautés appelées tiaglyé obchtchiny, qui répondaient collectivement du tiaglo de leurs membres. Plusieurs édits successifs, le premier étant promulgué au milieu du XVIe siècle, interdirent aux membres des communautés des possady de quitter leurs maîtres.


        L’attachement sous contrainte des paysans noirs, des marchands et des artisans fut largement motivé par le désir de protéger les intérêts du Trésor. Dans le cas des paysans vivant sur des votchiny ou des pomestia, le gouvernement avait d’abord à l’esprit le bien-être de la classe des hommes de service. Ces paysans devinrent serfs graduellement, par une combinaison de facteurs de natures économique et législative. La prééminence de tel ou tel facteur reste un objet de débat entre les historiens russes.


        À l’exception des régions les plus septentrionales, où il vivait isolé, le paysan russe n’avait jamais eu de titre de propriété de la terre qu’il exploitait. La terre était le monopole de la Couronne, de l’Église et de la classe des hommes de service. Le fermier russe fut traditionnellement un métayer et, dans un pays où les conditions naturelles étaient défavorables à l’agriculture, il se trouvait dans une situation économiquement précaire. Lorsqu’il voulait s’installer sur une propriété privée, le plus souvent il passait un accord avec le propriétaire foncier (accord oral dans les premiers siècles de la Moscovie, écrit plus tard), qui précisait les versements et les services qu’il devait à titre de redevances. Il était d’usage pour le propriétaire, à la suite d’un tel accord, d’offrir à son métayer, sous la forme d’un prêt à intérêt (à 20 %, voire plus), des semences, du bétail et de l’outillage. Avant de pouvoir quitter la ferme pour s’installer ailleurs, le paysan était contraint de rembourser le coût de cette aide, et de verser un cens pour les locaux qu’il avait occupés avec sa famille, ainsi qu’une compensation pour les pertes subies par le propriétaire en raison de l’absence lors des travaux d’hiver, et parfois une « taxe de départ ». Un paysan qui partait sans avoir réglé la note pouvait être considéré par les autorités comme un débiteur en fuite et, s’il était capturé, risquait alors d’être rendu à son ancien propriétaire, cette fois comme esclave.


        De fait, des paysans criblés de dettes furent le plus souvent contraints de rester sur place pendant des années. Plus ils restaient débiteurs, moins ils avaient de moyens de s’en sortir parce que leurs dettes continuaient à croître en raison de l’accumulation des intérêts tandis que leurs revenus restaient plus ou moins les mêmes. Ces paysans débiteurs, bien que théoriquement libres de partir à la Saint-Georges, pouvaient rarement profiter de cette aubaine. Pour aggraver la situation, en 1580 le gouvernement suspendit temporairement le droit de départ volontaire autour de la Saint-Georges. En 1603, cette suspension devint permanente. Dès lors, il ne restait plus aucune possibilité pour un paysan d’exercer son droit de départ volontaire, à moins que celui-ci ne lui ait été octroyé par son maître. À la même époque (fin du XVIe siècle), les bureaux de Moscou ouvrirent des registres sur les dettes des paysans envers leurs propriétaires.


        Des tenanciers aisés qui avaient besoin de main-d’œuvre pouvaient dans certaines circonstances effacer les dettes des paysans et leur permettre de s’installer sur leurs terres. De nombreux paysans furent concernés par cette pratique, et le plus souvent quittèrent ainsi de petits pomestia pour venir sur de grandes votchiny ou dans des monastères. Mais un paysan ainsi libéré de ses dettes ne gagnait que très peu, car il se retrouvait rapidement endetté auprès de son nouveau maître. Cette possibilité d’« absolution » des débiteurs ressemblait davantage à un trafic d’êtres humains qu’à l’exercice du droit de départ volontaire.


        Le paysan endetté n’avait qu’une seule issue : la fuite. Il pouvait fuir vers des propriétaires fonciers suffisamment puissants pour le défendre de ses poursuivants, ou vers des régions de la steppe récemment promues au rang de terres à coloniser, ou encore vers les communautés autogérées des Cosaques formées par des fuyards de Russie et de Pologne sur le Don et le Dniepr. Pour limiter ces fuites, le gouvernement mit au point entre 1581 et 1592 un cadastre qui servit à fixer la résidence des paysans. À partir de ces listes, il était possible de déterminer d’où le fuyard s’était échappé. En 1597, l’État décréta que les paysans qui avaient fui depuis 1592 devaient en cas de capture être rendus à leurs maîtres ; ceux qui avaient tenté l’aventure avec succès avant 1592 seraient épargnés. Aucune distinction n’était faite entre les paysans débiteurs et les autres. La résidence enregistrée dans les cadastres de 1581-1592 servit de base pour déterminer le rattachement à une localité donnée. (C’est ce décret, perdu depuis, qui induisit en erreur les premiers historiens en leur faisant croire qu’une loi fixant les paysans à la terre avait été promulguée en 1592.)


        Au début du XVIIe siècle, le règlement portant sur la prescription de l’obligation de retour des fuyards fut périodiquement renouvelé, avec toujours comme point de départ l’année 1592. Finalement, le Code de 1649 supprima toute idée de prescription. Il interdit de donner asile au paysan en fuite, ordonnant de renvoyer les paysans dans leurs villages ; ceux qui les avaient aidés étaient désormais débiteurs des propriétaires lésés. On considère traditionnellement que le servage fut définitivement installé dans les faits à partir de ce Code, mais en pratique il était déjà en place au moins un demi-siècle plus tôt.


        Soyons clairs : les paysans fixés à la terre n’appartenaient pas aux propriétaires fonciers ; ils étaient des glebae adscripti. Dans les documents de la période moscovite, les serfs, appelés krepostnyé, étaient toujours distingués des esclaves, les kholopy. Du point de vue de l’État, cette distinction faisait sens : un esclave ne devait pas verser d’impôts, il n’était lié par aucune obligation découlant du tiaglo, et il n’était membre d’aucune communauté. L’esclavage constituait une gêne pour l’État russe, si bien que celui-ci promulgua bon nombre de décrets interdisant à ses sujets de se constituer esclaves, et que le nombre de kholopy déclina graduellement dans la Moscovie. Mais, du point de vue du serf, la distinction entre lui-même et un kholop n’était en rien significative. Étant donné que la monarchie russe n’avait pas à proprement parler d’appareil administratif régional, les tenanciers russes jouissaient en règle générale de très vastes prérogatives sur la population de leurs domaines. L’historien russe Veselovski, qui fut le premier à s’intéresser au rôle de la justice des manoirs comme prélude au servage, reconnut que le propriétaire était libre d’agir à sa guise sur ses terres. Cette habitude persista naturellement. Alors qu’elle ne promulguait plus de chartes d’immunité, la monarchie moscovite des XVIe et XVIIe siècles se trouva satisfaite de laisser les paysans à la merci de leurs maîtres. Lorsque les premiers furent définitivement rattachés à la terre, les seconds furent tenus pour responsables des versements de leurs taxes : une responsabilité qui renforça inévitablement leur autorité de seigneurs.


        Cette tendance eut des conséquences dramatiques pour la paysannerie, car la monarchie continuait à transférer à ses serviteurs de grandes quantités de terres noires et de terres appartenant à la Couronne. Dans les années 1560-1570, l’État offrit à ses hommes de service sous la forme de pomestia la plus grande partie des terres noires situées sur la portion sud et sud-est du territoire, conquise sur Kazan et Astrakhan. À son accession au pouvoir en 1613, la dynastie des Romanov, désireuse de renforcer ses positions, distribua les terres de manière aussi généreuse. Au début du XVIIe siècle, les terres noires avaient presque entièrement disparu des possessions de la Moscovie et, avec elles, la plus grande partie des paysans libres vivant dans des communautés autogérées. Klioutchevski a estimé que dans la seconde moitié du XVIIe siècle, sur les quelque 888 000 foyers soumis au tiaglo en Russie, 67 % se trouvaient sur des terres tenues par des boyards et des dvorianié (10 et 57 % respectivement), et 13,3 % sur des terres d’Église. En d’autres termes, 80,3 % des familles tenues par le tiaglo étaient sous contrôle privé. La Couronne ne possédait de plein droit que 9,3 % de ces foyers. Le reste était composé en partie de familles de paysans « noirs » (près de 50 000 personnes, la plupart dans le Nord, un maigre reliquat de ce qui avait été autrefois la catégorie principale de la paysannerie russe) et de communautés marchandes (possady, près de 43 000 personnes). À la fin du XVIIe siècle, quatre paysans russes sur cinq n’étaient plus des sujets de la Couronne, au sens où celle-ci avait cédé à ses serviteurs pratiquement toute l’autorité sur eux. Cette situation fut inscrite dans la pierre avec le Code de 1649. Parmi les centaines d’articles définissant le pouvoir des propriétaires sur leurs paysans, il n’y en avait pas un seul qui fixait ses limites. Le Code de 1649 faisait des paysans des sujets dépendants, personnellement responsables des dettes des propriétaires ruinés. Ils étaient privés du droit de formuler des plaintes à l’encontre des seigneurs – sauf si l’enjeu concernait la sécurité nationale (auquel cas ils étaient tenus de le faire) –, et de celui de servir de témoins dans des procès au civil.


        De tout ce qui a été dit précédemment sur le service obligatoire des seigneurs, il découle clairement que le servage paysan en Russie n’était pas une condition exceptionnelle, mais un aspect intégral d’un système global où la société était pieds et poings liés dans sa relation à l’État. À la différence de l’esclave de l’Ancien Monde ou des Amériques, le serf de la Moscovie n’était pas un être dépendant vivant entre des hommes libres, un ilote parmi des citoyens ; il était membre d’un système social qui n’autorisait personne à disposer librement de son temps ni de ses biens. La nature héréditaire du statut social dans la Russie moscovite, ainsi que l’absence de chartes garantissant des droits et des privilèges quelconques aux membres des groupes sociaux signifiaient que, du point de vue de l’Europe occidentale, les Russes étaient tous asservis7. Mikhaïl Speranski (1772-1839), observant la Russie de son temps en homme élevé à l’occidentale, conclut qu’il existait seulement deux états : « les esclaves du souverain, et les esclaves des seigneurs. Les premiers sont appelés libres seulement par rapport aux seconds ». Ces mots furent écrits en 1805, lorsque la condition légale des dvorianié se vit grandement améliorée par rapport à ce qu’elle avait été aux XVIe et XVIIe siècles. Bien sûr, le paysan se trouvait tout en bas de la pyramide sociale et, à maints égards (toutefois pas à tous), il était dans la pire des conditions. En même temps, il appartenait à un système universel, et ses liens de dépendance en faisaient partie, comme l’écrivait l’historien russe Alexeï Leontiev en 1961 : « Le paysan n’était asservi ni à la terre ni à la personne [du propriétaire foncier] : il était asservi, si l’on peut dire, à l’État. Il était transformé en employé de l’État par l’intermédiaire du seigneur. »


        En ce qui concerne un aspect au moins, les serviteurs de la Moscovie furent désavantagés par rapport à leurs serfs : à la différence de ceux-ci, ils ne pouvaient vivre une année entière sur leurs domaines, entourés de leurs proches. Pour comprendre le coût symbolique du statut de serviteur, il faut se tourner vers les Codes de lois de 1497 et 1550 interdisant aux seigneurs de se faire eux-mêmes esclaves (kholopy) pour échapper à leurs devoirs. Les marchands et les artisans se retrouvèrent eux aussi attachés à leurs lieux de résidence et de travail. En d’autres mots, le servage paysan fut simplement la forme de dépendance la plus répandue et la plus visible, dépendance qui avait pénétré toutes les couches de la société moscovite, créant un système fermé où il n’y avait pas de place pour la liberté individuelle.


      


      

        L’administration : la Douma, le Sobor, la bureaucratie


        L’appareil administratif de la Moscovie était remarquablement simple. Le tsar possédait un Conseil, appelé tantôt Douma, tantôt Boïaré (« les Boyards », accent sur le « a »). (L’appellation familière « Douma des boyards » est un néologisme introduit par des historiens du XIXe siècle.) Il tirait ses origines de la période normande, quand les princes avaient pour habitude de consulter d’anciens membres de leur droujina. Au cours de la période des apanages, de tels Conseils furent le plus souvent composés de serviteurs chargés d’administrer les domaines princiers et collecter les taxes, connus sous le nom de poutnyé boïaré. À mesure du renforcement de la monarchie, le Conseil du grand-prince de Moscou s’agrandit pour inclure, outre ses proches et les principaux officiels, des représentants des clans les plus éminents. Au cours des XIVe, XVe et dans la première partie du XVIe siècle, la Douma apparaissait comme un organe éminemment aristocratique, mais, à mesure que la force des clans les plus puissants déclina, leurs représentants furent progressivement remplacés par un personnel de service ordinaire. Au XVIIe siècle, le mérite – et non l’ancienneté – était désormais un critère essentiel pour siéger à la Douma.


        Les historiens russes ont versé beaucoup d’encre pour savoir si la Douma jouissait d’un quelconque pouvoir en matière législative et administrative, ou s’il s’agissait simplement d’une chambre d’enregistrement de décisions prises par d’autres. Les documents dont on dispose vont dans le sens de la seconde interprétation. La Douma manquait des plus importantes caractéristiques nécessaires aux institutions pour détenir un pouvoir politique réel. Sa composition fut instable à l’extrême. Non seulement ses membres subissaient une rotation importante, mais leur nombre varia beaucoup, montant parfois jusqu’à 167 personnes, mais pouvant descendre jusqu’à deux.


        Aucun calendrier régulier de sessions n’a jamais été tenu. Les débats n’ont laissé aucune trace et la principale preuve de la participation de la Douma au processus décisionnel était simplement une formule attachée à de nombreux décrets : « Le tsar a ordonné, et les boyards ont confirmé » (tsar’ oukazal a boïaré prigovorili). La Douma n’avait pas de juridiction clairement établie. La discrétion avec laquelle elle disparut en 1711, presque sans faire de bruit, indique qu’elle avait échoué à faire émerger un esprit corporatiste et importait peu à l’élite des hommes de service.


        Pour toutes ces raisons, la Douma est, au mieux, considérée non comme un contrepoids au pouvoir royal, mais comme un instrument de celui-ci ; un proto-cabinet plutôt qu’un proto-parlement. Sa mission principale fut de donner l’occasion à des serviteurs importants de participer à la formulation des politiques qu’ils furent ensuite tenus de faire appliquer. Elle était particulièrement active lorsque l’État russe se trouvait devant une décision cruciale de politique étrangère, et les principaux diplomates russes étaient issus de ses rangs. Alors qu’elle arrivait à son terme, à la fin du XVIIe siècle, elle s’occupa de manière croissante de la gestion des prikazy et des questions de justice. (Le Code de 1649 fut élaboré par un sous-comité de la Douma.) Ce qui en fit un proto-Sénat – Sénat qui la remplaça d’ailleurs en 1711.


        Dans certaines circonstances, d’habitude pendant les périodes de crise nationale, lorsque la monarchie avait besoin du soutien de la « terre », la Douma était élargie et devenait une Assemblée (le Sobor). (Comme la « Douma des boyards », l’appellation traditionnelle « Assemblée de la terre » ou Zemski sobor est une invention du XIXe siècle.) Lorsque cela se produisait, tous les membres de la Douma recevaient des invitations individuelles à y participer (détail symptomatique qui indiquait à quel point la Douma manquait d’esprit corporatiste) ; de même pour le haut clergé. De plus, des invitations étaient envoyées en province, pour enjoindre les hommes de service et les contribuables du tiaglo à y missionner des représentants. Mais aucune modalité élective ne fut mise au point ; de même pour les quotas de représentation. Parfois, les instructions stipulaient simplement que les représentants pouvaient venir aussi nombreux qu’ils le voulaient.


        La première de ces Assemblées se réunit en 1549. En 1566, Ivan IV convoqua l’une d’elles pour l’aider à résoudre des difficultés fiscales, en raison, entre autres, de sa défaite face à la Livonie. L’âge d’or de l’Assemblée se situa au Temps des troubles (1598-1613). En 1613, une Assemblée composée d’un nombre particulièrement important de représentants (elle incluait des paysans noirs) élut Mikhaïl, le premier des Romanov, sur le trône russe. Elle se réunit par la suite en une session presque continue jusqu’en 1622, aidant la bureaucratie à rétablir l’ordre dans un pays déchiré par la guerre. À mesure que la nouvelle dynastie consolidait sa position, les Assemblées furent réunies moins souvent. En 1648-1649, période de troubles urbains intenses, une Assemblée fut invitée à ratifier le nouveau Code de lois. La dernière se réunit en 1653, après quoi elle disparut pour de bon du paysage politique russe.


        Il existe tant de ressemblances extérieures entre les Assemblées de la Moscovie et les états généraux du début de l’époque moderne en Europe (y compris l’époque où ils furent suspendus) que les comparaisons sont inévitables. Mais, si les historiens russes sont en désaccord au sujet de la fonction historique de la Douma, les Assemblées, elles, ne font pas débat. Même Klioutchevski, qui voyait dans la Douma un gouvernement réel de la Russie entre le Xe et le XIe siècle, percevait dans ces Assemblées un simple instrument de la monarchie. Son avis sur celle de 1566, selon lequel il s’agissait d’une « consultation du gouvernement avec ses propres agents », s’applique à d’autres Assemblées. La différence principale entre les états généraux de l’Occident et les Assemblées russes dérive du fait que la Russie n’avait rien de comparable aux trois « états » occidentaux, qui furent considérés comme des entités corporatives reconnues légalement, dont les membres jouissaient de droits et de privilèges propres à leur statut. La Russie n’avait que des « rangs » (tchiny) qui définissaient la position d’une personne vis-à-vis du tsar. Les Assemblées russes furent des réunions de « tous les rangs de l’État moscovite » (vse chiny moskovskogo gosoudarstva). Leurs participants furent considérés comme employés au service de l’État et recevaient un traitement du Trésor. La présence à ces Assemblées était un devoir, non un droit. Comme pour la Douma, il n’existait pas de règlement intérieur, ni de modalités pour sélectionner les participants (représentants), ni de calendrier. Certaines Assemblées se réunissaient pendant plusieurs heures, d’autres pendant plusieurs jours ; certaines se réunirent pendant plusieurs mois, voire des années !


        Pour résumer, la Douma et les Assemblées étaient avant tout des expédients nécessaires à l’État tant qu’il ne disposait pas d’un appareil bureaucratique satisfaisant. La Douma servait de lien entre la Couronne et l’administration centrale, l’Assemblée, de lien entre la Couronne et les régions. Les deux institutions disparurent dans l’indifférence générale avec l’amélioration de l’appareil bureaucratique.


        La bureaucratie restait toutefois étonnamment limitée. On estime à environ 2 000 personnes (scribes exceptés) les effectifs de l’administration centrale à la fin du XVIIe siècle. Plus de la moitié de ce personnel servait dans les quatre bureaux principaux : le Prikaz des pomestia, les deux prikazy chargés des revenus de la Cour (Bolchogo Dvortsa et Bolchoï Kazny), et le Razriad. Les prikazy se partageaient le pays selon des critères tantôt administratifs, tantôt géographiques. Pour le premier cas, il s’agissait des quatre bureaux susmentionnés ; pour le second, il existait des bureaux en charge de la Sibérie, de Smolensk et de la Petite Russie (Malorossia, l’Ukraine). L’administration des provinces fut confiée aux voïévody. La justice n’était pas indépendante de l’administration. Dans certaines occasions, notamment au milieu du XVIe siècle, le gouvernement encouragea la création d’organes de gouvernement locaux. Mais un examen approfondi révèle que la première fonction de ces derniers fut de soutenir la rudimentaire bureaucratie d’État, non de servir les intérêts des populations. Pour preuve, le fait que leurs membres détenaient des postes à responsabilité dans la capitale.


      


      

        Le mécanisme de contrôle et de répression


        L’appareil de coercition fut une composante indispensable de ce système politique qui exerça une pression si forte sur la société. Il fallait bien que quelqu’un veille à ce que les serviteurs remplissent leurs obligations, que les roturiers se tiennent cois dans leurs communautés, et que les marchands paient leurs taxes à intervalles réguliers, et ce, sur la totalité des millions de kilomètres carrés relevant de la Moscovie. Plus l’État demandait d’argent, plus la société cherchait à lui échapper, et l’État, pour reprendre les termes de l’historien russe Sergueï Soloviev (1820-1879), fut contraint de se livrer à des chasses à l’homme systématiques :


        

          La chasse aux êtres humains, après celle de la main-d’œuvre, fut menée sur l’ensemble du territoire de la Moscovie à grand renfort de moyens. Parmi les pourchassés il y eut les habitants des villes qui fuyaient le tiaglo dès qu’ils le pouvaient, en se cachant, en devenant esclaves, en s’enrôlant dans les rangs d’employés de grade inférieur. Les pourchassés furent aussi des paysans qui, écrasés d’impôts, fuyaient tantôt seuls, tantôt en groupe, au-delà du « Rocher » [la chaîne de l’Oural]. Les seigneurs pourchassaient leurs paysans qui s’enfuyaient aux quatre vents, cherchaient la protection d’autres seigneurs ou tentaient fortune en Ukraine, auprès des Cosaques.


        


        Dans l’absolu, l’État moscovite avait besoin d’une police moderne et de toutes ses ressources techniques. Mais, comme il manquait de moyens pour le maintien d’un système, même rudimentaire, de surveillance de son domaine, il fut contraint de faire appel à des méthodes plus expéditives.


        Parmi celles-ci, la plus efficace et la plus couramment utilisée fut la délation. On se souvient que le Code de 1649 faisait une exception à la règle interdisant aux paysans de porter plainte contre les seigneurs, lorsque leur plainte concernait des actions mettant en péril le gosoudar’ et le gosoudarstvo. Le spectre des crimes de cette nature était large : en faisaient partie des délits qui, dans la langue des pays totalitaires, auraient été appelés « crimes économiques », tels que le fait de cacher les paysans aux employés du fisc ou de mal informer le Bureau des pomestia sur l’étendue réelle des possessions d’une personne. Le Code faisait grand cas de la délation en tant que moyen d’assurer à l’État la bonne quantité des services et du tiaglo. Plusieurs de ses articles (par exemple, dans le chapitre 2 du Code, les articles 6, 9, 18 et 19) rendaient la non-dénonciation de « complots » ourdis contre l’État passibles de la peine capitale. Le Code précisait que les familles des « traîtres » (dont les enfants mineurs) seraient passibles d’exécution si elles n’avaient pas prévenu à temps les autorités pour empêcher un crime8.


        Au XVIIe siècle, les crimes contre l’État (autrement dit, contre le tsar) apparurent sous l’appellation : « le verbe et l’acte dirigés contre le souverain » (slovo i delo gosoudarevo), englobant tant la simple intention de commettre des crimes que les crimes eux-mêmes. Le fait de prononcer ces accusations entraînait immanquablement l’arrestation d’un malheureux qui était torturé. En général, l’accusateur endurait les mêmes peines, parce que les autorités le suspectaient de dissimuler de l’information.


        « Le verbe et l’acte » servaient souvent à régler des différends personnels. Deux aspects de cette pratique demandent à être mis en lumière, car ils annoncent une bonne partie de la jurisprudence russe des siècles à venir en ce qui concerne les crimes politiques. Le premier aspect est que, là où les intérêts du monarque étaient concernés, aucune distinction n’était faite entre l’intention de commettre le crime et l’acte lui-même. Deuxièmement, à une époque où l’État ne s’intéressait plus aux crimes commis par un sujet contre un autre, il mettait en œuvre des punitions très sévères dès que ses propres intérêts étaient en jeu.


        La délation n’aurait pas été aussi efficace si elle n’avait reposé sur le principe de responsabilité collective, inhérent au tiaglo. Dans la mesure où les taxes et les services en nature de celui qui avait fui sa communauté fiscale retombaient sur les épaules des membres restants (du moins jusqu’au cadastre suivant), l’État se sentait en droit de penser que les contribuables du tiaglo se surveilleraient les uns les autres. Les commerçants et les artisans furent particulièrement enclins à noter et à dénoncer toute tentative entreprise par leurs voisins pour dissimuler des revenus. Ainsi, l’État surveillait ses sujets, et les sujets se surveillaient mutuellement. L’effet de cette surveillance sur la mentalité collective des Russes est facile à imaginer. Personne ne pouvait laisser un membre de son groupe ou de sa caste améliorer son sort, car cela aurait dans la plupart des cas été fait aux dépens d’autrui. L’intérêt de chacun exigeait un nivellement social9.


        Le Russe fut contraint de dénoncer et il fut prompt à le faire. Ainsi, au début du XVIIIe siècle, le seul moyen légal pour un serf d’obtenir sa liberté était de dénoncer un seigneur qui cachait ses paysans aux autorités fiscales. Dans ces conditions, la société ne pouvait développer ni une sensibilité au bien commun, ni entreprendre une offensive coordonnée contre la monarchie. Une sorte de mentalité policière imprima si profondément l’appareil d’État et la population que, plus tard, les tentatives de monarques éclairés, telle Catherine II, de l’éradiquer échouèrent.


        Personne n’était autorisé à fuir le système. Les frontières de l’État russe restaient hermétiquement closes. Chaque route principale menant à l’extérieur était surveillée à la frontière par des gardes qui renvoyaient chez eux les voyageurs démunis des papiers nécessaires, dont un document, appelé proezjaïa gramota, que seul le souverain pouvait accorder sur demande de l’intéressé. Un marchand qui réussissait malgré tout à franchir la frontière sans ces documents risquait de voir ses biens confisqués. Ses proches étaient soumis à la torture pour connaître les raisons de son départ, puis exilés en Sibérie. Le Code de 1649 affirmait dans son chapitre 6, articles 3 et 4, que les Russes qui s’étaient rendus à l’étranger sans autorisation et qui, à leur retour, avaient été dénoncés, devaient être interrogés sur leurs motifs. S’ils étaient convaincus de trahison, ils devaient être exécutés, mais, s’ils étaient partis pour gagner de l’argent, ils devaient être punis par le knout. Ces mesures draconiennes s’expliquaient par la crainte de perdre des serviteurs et des revenus. L’expérience montrait que les Russes familiarisés avec la vie à l’étranger n’avaient aucun désir de rentrer chez eux. « Les Russes ne doivent pas servir les hommes du roi [de Pologne], car ils seront trahis », telle était l’opinion exprimée par Ivan Golitsyne au XVIIe siècle. Il poursuivait : « Après un été passé à défendre ensemble le souverain, un an plus tard il nous manquera plus de la moitié de nos meilleurs soldats, non seulement des boyards, dont il ne subsistera que ceux qui seront trop vieux pour servir et ceux qui ne le souhaitent pas, mais aussi des pauvres, dont il ne restera personne. » Rappelons que, sur la douzaine de jeunes dvorianié envoyés par Boris Godounov pour étudier en Angleterre, en France et en Allemagne, pas un seul ne décida de rentrer.


        Les voyageurs qui cherchaient à venir en Russie rencontraient aussi de grandes difficultés. Les gardes-frontières avaient pour consigne de refouler tous ceux qui ne disposaient pas de permis d’entrée. Il était absolument impossible de venir en Moscovie de sa propre initiative pour affaires ou études. Même ceux qui avaient les documents nécessaires étaient cruellement limités dans leur choix de résidence et la durée de leur séjour. Les Russes furent découragés d’établir tout contact avec les visiteurs venant de l’extérieur, comme l’écrivait Vassili Sergueïévitch : « Toutes les conversations entre les Russes [de la Moscovie] et les étrangers faisaient peser sur les premiers de sérieuses suspicions, non seulement en ce qui concernait leur loyauté envers la religion et les coutumes, mais aussi pour ce qui était de leurs convictions politiques. Si l’on en croit les récits de voyageurs, peut-être exagérés, un étranger ne pouvait s’arrêter en pleine rue pour observer quelque chose sans être pris pour un espion. »


        Rien ne décrit sans doute mieux l’attitude de l’État moscovite envers sa population que le fait que toutes les informations nationales et étrangères furent considérées comme un secret d’État et ce, jusqu’en janvier 1703. Ces informations figuraient dans des rapports appelés kouranty (du danois krant, le journal), eux-mêmes préparés par le Bureau des ambassadeurs sur la base de sources étrangères, rédigés à l’usage exclusif du tsar et de ses principaux collaborateurs. Le reste de la société n’avait pas accès à ces données.


      


    


    

      


      

        1. Il subsistait aussi à Moscou une classe d’esclaves (les kholopy), héritée du passé, dont les membres se trouvaient en dehors de la société organisée. Il en sera question plus loin dans le chapitre.


      


      

        2. Littéralement, « celui qui se tient près du tsar », second après le boyard (NDT).


      


      

        3. Il siège notamment à la Douma, le troisième après le boyard (NDT).


      


      

        4. C’est la raison pour laquelle la pratique de Moscou consistant à diminuer délibérément les états de service d’un boyard, afin de décourager le départ de celui-ci, fut un instrument aussi efficace.


      


      

        5. Sans vouloir compliquer encore plus cette question, il est possible d’ajouter que dans la Moscovie tardive le terme votchina ne recouvrait pas seulement les propriétés laissées en héritage. Il existait aussi des votchiny qu’il était possible d’acheter et celles que l’on recevait en échange de services rendus exceptionnels.


      


      

        6. Une des conséquences indirectes des expropriations massives opérées entre 1477 et 1572 fut la quasi-disparition des villes gérées par des particuliers. Au cours de la période des apanages et de la jeune Moscovie, de nombreuses cités, essentiellement des villes-marchés, furent bâties sur des votchiny privées et appartenaient aux boyards. Ces villes aussi furent confisquées par la Couronne.


      


      

        7. Marc Bloch écrit que, dans la France féodale et en Bourgogne, « on conçut l’idée que cette qualité [la liberté] prenait fin là où cessait la faculté du choix, exercée une fois au moins dans la vie. En d’autres termes, toute attache héréditaire passa pour affectée d’un caractère servile ». En ce qui concerne le second point, la pratique occidentale établit que seuls ceux qui appartenaient à des groupes possédant des chartes royales constituaient des catégories sociales : les paysans qui n’en avaient pas n’étaient pas dignes d’en faire partie (Jacques Ellul).


      


      

        8. Cette monstruosité législative fut remise au goût du jour par Staline en 1934, quand il lança la Terreur. De nouvelles clauses, ajoutées à l’article 58 du Code pénal au cours de cette année-là, prévoyaient une peine minimale de six mois d’emprisonnement pour tout manquement à dénoncer des « crimes contre-révolutionnaires ». D’une certaine façon, Staline alla plus loin que les auteurs du Code de 1649 : il établit de sévères pénalités (cinq ans de prison) pour les membres des familles de citoyens coupables de crimes particulièrement graves contre l’État, tels que la désertion à l’étranger, même si ceux-ci n’avaient aucune connaissance des intentions du déserteur.


      


      

        9. Voici ce que le dissident russe Andreï Amalrik avait écrit sur la Russie soviétique dans L’Union soviétique survivra-t-elle en 1984 ? (1970) : « En dépit de l’attraction apparente de l’idée de justice, à l’examiner de plus près, il s’avère qu’elle représente l’aspect le plus destructeur de la psychologie russe. En pratique, la “justice” implique le désir que “personne ne vive mieux que moi” (et non le désir d’équilibrer les salaires, dans la mesure où le fait de vivre mal est communément admis). Comme je l’ai observé moi-même, de nombreux paysans trouvent la réussite d’autrui plus douloureuse que leur propre échec. En général, lorsque le Russe moyen s’aperçoit qu’il vit moins bien que le voisin, il s’efforcera non d’essayer de faire mieux, mais de ramener son voisin à son propre niveau. Mon raisonnement pourrait sembler naïf à certaines personnes, mais j’ai pu le vérifier à maintes reprises dans les villages et dans les villes, et j’y vois un trait typique de la mentalité russe. »
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        Le démantèlement partiel de l’État patrimonial
      


    

      


    


    

      

        La crise du système patrimonial


        Le système que nous avons décrit apparaissait si immunisé contre les pressions venant d’en bas que, au moins en théorie, il aurait dû se perpétuer ad infinitum. Le monopole de l’autorité politique de la Couronne, sa possession de pratiquement toutes les richesses – foncières, commerciales et industrielles –, son emprise sur les classes sociales et sa capacité à isoler le pays des influences étrangères indésirables, tout cela semblait garantir un statu quo permanent. On n’imagine pas comment la population de la Moscovie aurait pu altérer ce système, quand bien même elle l’aurait souhaité ; et, comme il a été dit plus haut, cette même population avait de très bonnes raisons de ne pas souhaiter de changements.


        Les grands États patrimoniaux du monde hellénistique avec lesquels la Moscovie avait tant en commun s’effondrèrent non en raison de causes internes, mais à la suite de conquêtes. Même chose en ce qui concerne les régimes proches, dits du « despotisme oriental », en Asie et en Amérique centrale. En Russie, le système patrimonial connut un infléchissement significatif, essentiellement induit d’en haut, il est vrai, par l’État lui-même. La raison pour laquelle la monarchie russe jugea nécessaire de jouer avec le système fermé qui se perpétuait tout seul et dont la mise en place avait coûté tant d’efforts fut principalement les relations de la Russie avec l’Europe ; de tous les régimes de type patrimonial et despotique oriental, la Russie était géographiquement le plus proche de l’Europe ; de surcroît, en tant que pays chrétien et slave, elle était très sensible aux influences culturelles venues de l’Occident. Pour cette raison, elle fut le premier pays à prendre conscience de l’excès de rigidité de son système lorsqu’elle fut confrontée, surtout sur le champ de bataille, aux institutions occidentales, plus flexibles et plus « scientifiquement » organisées. La Russie fut l’un des premiers pays non occidentaux à subir une crise identitaire que d’autres peuples, non occidentaux eux aussi, ont depuis vécue à leur tour ; une crise provoquée par la conviction que, aussi inférieure et odieuse qu’elle ait pu paraître, la civilisation occidentale avait découvert les secrets de la puissance et de la richesse qu’il fallait s’approprier afin de pouvoir rivaliser avec elle à armes égales.


        Cette prise de conscience frappa les autorités russes dans la seconde moitié du XVIIe siècle, deux cents ans avant qu’un choc similaire ne se produise au Japon, une autre puissance qui n’avait pas été colonisée. Après une perplexité initiale, la Russie lança un processus de réformes internes qui, cahin-caha, s’est poursuivi depuis. La première à être réformée fut l’armée ; mais il devint rapidement évident que plagier les techniques militaires occidentales n’était pas suffisant, dans la mesure où les sources les plus importantes de la puissance occidentale se trouvaient dans ses bases sociale, économique et éducative : celles-ci devaient aussi être reproduites. Les contacts démultipliés avec l’Occident permirent aux dirigeants russes de se rendre compte que leur puissance était plus imaginaire que réelle ; que le système par lequel la Couronne possédait ou contrôlait tout créait en même temps des limites à ce qu’ils pouvaient accomplir, car il les privait du soutien d’une société civile.


        La monarchie réagit en altérant prudemment le système. Initialement, elle pensait simplement procéder par retouches successives au système patrimonial en empruntant à l’Occident, et ainsi profiter du meilleur des deux mondes. « Nous avons besoin de l’Europe pour quelques dizaines d’années, et ensuite nous devrons lui tourner le dos », confia un jour Pierre le Grand à ses collaborateurs. Mais, une fois mis en branle, le processus ne pouvait plus s’arrêter sur commande, parce qu’à mesure que l’élite sociale gagnait en force et en indépendance par rapport à l’État, elle commençait à faire pression sur la monarchie pour obtenir des droits que cette dernière n’avait pas l’intention de lui accorder. Le résultat fut le démantèlement – mi-volontaire, mi-forcé – de trois des quatre piliers qui constituaient le soutien du régime patrimonial. Pendant les quatre-vingt-dix-neuf ans qui s’écoulèrent, entre le 18 février 1762, quand les dvorianié furent formellement exemptés du service obligatoire de l’État, et le 19 février 1861, quand ce furent les serfs qui obtinrent leur liberté, la hiérarchie des catégories sociales liées à la Couronne disparut. Les « rangs » (tchiny) devinrent flottants et, transformés en « ordres » (soslovia), se virent autorisés à poursuivre leurs propres intérêts.


        Parallèlement, la Couronne abandonna ses prétentions sur les ressources économiques du pays. Dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, elle renonça au monopole sur la terre en donnant aux dvorianié le droit à la pleine et inconditionnelle propriété sur leurs domaines, et abolit pratiquement tous les monopoles sur le commerce et l’industrie. Finalement, le pays laissa libre cours aux idées étrangères.


        Cette évolution fit présager une occidentalisation russe, autrement dit, un contrat entre l’État et la société qui auraient pu coexister de manière équilibrée. Le patrimonialisme, privé de ses soutiens sociaux, économiques et culturels, semblait condamné – ou apparaissait comme tel à une majorité d’observateurs de la Russie impériale, russes ou occidentaux. Cependant, l’histoire a suivi une autre voie ; les réformes lancées par le gouvernement impérial n’ont pas tenu leurs promesses. Tout en souhaitant concéder à sa population de considérables possibilités d’enrichissement, des droits civiques et des libertés intellectuelles, la monarchie garda la main sur le pouvoir politique. L’idée patrimoniale, même tronquée, survécut derrière la façade de l’État impérial, et seuls les observateurs les plus attentifs qui refusaient de croire aux mirages des « tendances historiques » le comprirent. Parmi eux, Speranski, Tchaadaev et Custine. La raison pour laquelle le gouvernement impérial se refusa à prendre la décision ultime, et à « couronner l’édifice », comme le processus fut appelé par euphémisme au XIXe siècle, est un problème complexe qui sera discuté plus loin. Qu’il suffise de dire que l’État russe se refusa fermement à partager ses prérogatives avec la société ; lorsqu’il fut contraint en 1905 par des événements révolutionnaires de promulguer une Constitution, ce fut une concession sur la forme, non sur le fond.


        Le caractère inachevé de la réforme engendra une contradiction fatale dans la relation entre l’État et la société en Russie. Pour des raisons de puissance et de prestige, la population fut encouragée à s’éduquer et à s’enrichir, à développer un sens de l’intérêt public, à venir en aide – lorsqu’elle y fut invitée – à « son » gouvernement. Simultanément, cette même population devait supporter un régime paternaliste qui ne reconnaissait ni limites ni normes, et non seulement excluait ses citoyens de la participation à la formulation des lois, mais interdisait l’idée même de participation sous peine de sévères châtiments.


        C’est ainsi qu’apparut la principale source de tensions de l’histoire russe après Pierre le Grand. Un système – le patrimonialisme – qui, en dépit de ses nombreuses imperfections, avait le mérite de la consistance, fut abandonné au profit d’un système à la fois moderne et conservateur. Le nouveau contrat social privait les dirigeants russes de la puissance dont ils avaient joui autrefois, sans leur donner en retour les bénéfices d’un gouvernement libéral et démocratique. L’issue fut l’érosion du pouvoir royal et, dans la mesure où ce pouvoir représentait la seule source de l’autorité légitime en Russie, cette mutation entraîna une désorganisation politique générale. Afin de détourner l’attention des élites de la politique, la monarchie alla au-devant de leurs revendications matérielles. Catherine la Grande divisa l’Empire russe en deux parties, chacune étant confiée à l’un des deux éléments constitutifs de la classe des serviteurs, les dvorianié propriétaires fonciers et les administrateurs. Les deux groupes pouvaient sereinement exploiter le pays tant qu’ils remplissaient leurs quotas de taxes et de recrues et ne se mêlaient pas de politique. Par souci d’efficacité, l’économie russe était désormais gérée par des intérêts privés. Pour maintenir des prérogatives autocratiques alors que le contexte les rendait caduques, la monarchie dut se résoudre à abandonner ses prétentions sur le pays.


        Le contrat social qui en résulta fut des plus curieux. Les pouvoirs formels des souverains russes aux XVIIIe et XIXe siècles furent aussi importants qu’avant, et si les tsars étaient déterminés à accomplir quelque chose, rien ne pouvait les en empêcher : ils pouvaient légiférer comme bon leur semblait – créer, réformer et abolir des institutions, déclarer la guerre et signer la paix, disposer des revenus et des propriétés de l’État, entraîner la fortune ou la déchéance d’individus particuliers. Mais leur emprise sur l’ensemble du pays et leur capacité à intervenir dans les affaires courantes s’affaiblirent et déclinèrent. L’histoire politique de la Russie impériale regorge d’incidents révélateurs de l’incapacité des souverains à imposer leur volonté sur des questions politiques fondamentales. Ils ressemblaient à des capitaines de marine disposant des pleins pouvoirs sur leur équipage et leurs passagers, mais sans influence réelle sur leur itinéraire ou leur mission.


        Le balancement, si souvent observé dans les vies des monarques russes (Catherine II, Alexandre Ier et Alexandre II), entre libéralisme et conservatisme n’était pas dû à l’absence de leur côté d’un véritable désir de réforme, mais à la prise de conscience progressive, chez chacun d’eux, qu’ils étaient incapables de pousser leur empire dans la direction souhaitée, et que ce à quoi ils pouvaient tout au plus prétendre était d’empêcher le pays de sombrer dans le chaos. La notion d’« autocratie » fut connotée de plus en plus négativement, devenant synonyme d’exclusion de la société du processus décisionnel. Elle cessa alors de désigner le contrôle du pays par la Couronne. Par leur volonté de préserver leur emprise sur le politique, les autocrates russes perdirent en capacité d’administrer efficacement le pays par rapport à leurs homologues occidentaux.


        Ainsi apparaissent le schéma général de la mutation opérée dans la structure de l’État russe et sa relation à la société au cours du XVIIIe et de la première moitié du XIXe siècle. Nous allons maintenant examiner de près les circonstances dans lesquelles se produisit cette mutation.


      


      
          
          Les réformes militaires de Pierre Ier

          Moscou était faite pour la guerre, plus encore que les monarchies occidentales du début de l’époque moderne. Aucun pays européen ne possédait de frontières plus étendues et plus exposées ; ni une population aussi mobile, colonisant le territoire à la recherche de terre et de promysly ; ni un territoire aussi vaste à protéger des envahisseurs. Les principales ressources de l’Empire étaient investies dans l’armement. Lorsque nous avons dit que, dans la seconde moitié du XVIIe siècle, 67 % des gens du tiaglo vivaient sur des terres appartenant à des dvorianié ou des boyards, cela signifiait que deux tiers de la production du pays allaient directement au soutien ou à l’« alimentation » des militaires. Ce pourcentage devient encore plus frappant si l’on considère que la majeure partie des sommes amassées par les impôts, les revenus du foncier et les activités marchandes était également vouée à ces fins. Les résultats étaient loin d’être à la hauteur d’un tel investissement. Au cours du XVIIe siècle, l’État russe avait accumulé suffisamment de preuves démontrant que la manière traditionnelle de faire la guerre n’était plus efficace. À ce moment-là, le noyau de l’armée russe était toujours composé de cavaliers, autrement dit de boyards et de dvorianié. Cette force était soutenue par des roturiers servant de fantassins. La proportion était de un cavalier pour deux fantassins, et la cavalerie avait la primauté.

          Comme en Europe occidentale au Moyen Âge, à l’exception de l’armée personnelle du grand-prince, l’armée de la Moscovie était démobilisée et renvoyée dans ses quartiers à l’automne, pour être rassemblée au printemps. Les hommes se présentaient devant leur souverain avec toutes les armes qu’ils avaient pu trouver : des haches, des piques et des arcs. Il n’existait pas de formation régulière, ni de chaîne de commandement, ni de tactiques. La cavalerie, d’habitude massée en cinq régiments, suivie par une foule d’hommes à pied, se lançait dans la bataille dès le signal donné ; puis c’était chacun pour soi. Cette manière toute médiévale de faire la guerre, apprise par les Russes lorsqu’ils avaient affronté les armées mongoles, suffisait lorsque l’adversaire était un Tatar, qui combattait de la même façon, avec un équipement encore plus rudimentaire. Le soldat russe se montrait aussi fort et frugal que son adversaire oriental. Selon Herberstein, un voyageur du XVIIe siècle, les Russes, lorsqu’ils étaient en campagne, survivaient avec quelques poignées de flocons d’avoine et plusieurs kilogrammes de viande salée qu’ils transportaient avec eux. Mais, face aux armées des grandes puissances – la Pologne, l’Empire ottoman et la Suède, notamment au cours d’opérations offensives –, les troupes de la Moscovie se trouvaient désespérément dépassées. Ce fut une leçon qu’Ivan IV apprit à ses dépens lorsque, en 1558, aguerri par ses victoires contre les Tatars, il se tourna vers l’Ouest et provoqua la Pologne et la Suède dans la guerre pour la Livonie. Après vingt-cinq ans d’opérations exténuantes qui laissèrent le pays ravagé, il échoua non seulement dans sa conquête de la Livonie, mais dut également céder plusieurs de ses villes. Les troupes russes ne firent pas mieux face aux armées étrangères pendant les campagnes du Temps des troubles (1598-1613).

          Les difficultés rencontrées par les troupes russes sur le front de l’Ouest s’expliquent en grande partie par leur modernisation très tardive. Fin XVIe-début XVIIe siècle, les États d’Europe occidentale développèrent une approche « scientifique » de la guerre qui rendit désuètes les traditionnelles levées de l’aristocratie terrienne et de leurs serviteurs. Progressivement, la guerre se professionnalisa et les mercenaires en vinrent à porter le plus grand poids des combats. Un événement particulièrement important fut l’invention de la platine à silex et de la baïonnette, qui rendit obsolètes les fantassins à piques requis par le passé pour soutenir les soldats armés de mousquets à mèche. En Occident, l’infanterie remplaça désormais la cavalerie pour devenir le corps principal de l’armée. Une profonde mutation des tactiques de guerre accompagna ces innovations techniques. Les soldats furent entraînés à avancer tels des automates, sans faillir, tour à tour tirant et armant leurs fusils, jusqu’à ce que, ayant atteint l’ennemi, ils le chargeassent à l’aide de baïonnettes. Des chaînes de commandement firent leur apparition, et chaque unité fut responsable du comportement de ses troupes sur le champ de bataille et en dehors ; des armées importantes furent divisées en brigades, régiments et bataillons ; l’artillerie devint un corps distinct ; des ingénieurs et des unités de sapeurs furent formés pour mener à bien des opérations de siège. L’introduction d’uniformes militaires à la même époque symbolisa la transition de la guerre médiévale à la guerre moderne. Ces armées professionnelles, mobilisables toute l’année, avaient besoin d’un soutien constant du Trésor. Le coût fut immense et, sur le long terme, contribua à la ruine et à la chute des monarchies absolues en Europe.

          Avec les streltsy, l’État moscovite avait à son service une infanterie régulière, bien qu’hétéroclite, chargée de la protection des tsars et des cités. Mais les streltsy ne connaissaient rien aux formations ni aux tactiques de bataille, et faisaient pâle figure devant les armées modernes ; de plus, entre les campagnes, au lieu de s’entraîner, ils devaient survivre avec leurs familles en faisant du commerce.

          Après le Temps des troubles, impressionné par les performances des forces occidentales sur son territoire, le gouvernement russe se lança dans une politique de recrutement d’officiers étrangers pour former et commander de « nouveaux » régiments. En 1632-1633, une vaste armée russe, composée d’une part de ces nouvelles unités (certaines dirigées par des mercenaires occidentaux) et d’autre part d’une cavalerie à l’ancienne, fut envoyée pour reprendre Smolensk aux Polonais. La campagne se termina par la défaite et la capture de l’armée russe. Les campagnes menées plus tard contre les Polonais (1654-1657) n’eurent guère plus de succès, en dépit du fait que la Pologne était alors en train de mener une lutte acharnée contre la Suède. Entre 1676 et 1681, Moscou entreprit plusieurs campagnes indécises contre les Turcs et les Criméens, dont les armées pouvaient difficilement être qualifiées de modernes.

          En dépit de ces déceptions, la formation de régiments de type occidental se poursuivit à un rythme régulier et, dans les années 1680, ceux-ci surclassèrent la cavalerie. Pourtant, la victoire se fit attendre. En 1681, une commission de boyards fut créée pour comprendre les raisons des mauvaises performances des troupes russes. Sa principale recommandation fut d’abolir le mestnitchestvo (1682), mais cette mesure se révéla inefficace, et en 1687 et 1689 les armées russes subirent de nouveaux revers en Crimée. En effet, les hommes de service, qui composaient l’essentiel des troupes, méprisaient les unités à pied commandées par des officiers étrangers, et insistaient pour servir dans la cavalerie traditionnelle. Les nouveaux régiments, dès lors, furent commandés soit par les plus pauvres des dvorianié qui n’avaient pas les moyens de s’acheter un cheval, soit par les paysans que les seigneurs et le gouvernement considéraient comme de la chair à canon – autrement dit, ceux qui étaient aussi mal considérés à l’épée qu’à la charrue. De surcroît, les nouveaux régiments furent, comme les anciens, démobilisés à l’automne pour éviter au gouvernement le coût de leur entretien pendant la morte-saison – les mois d’hiver –, une pratique qui rendait totalement impossible leur entraînement par les officiers étrangers pour en faire des recrues disciplinées.

          La question se pose naturellement de savoir pourquoi, à la fin du XVIIe siècle, la Russie avait besoin d’une armée moderne et immense, dans la mesure où elle était déjà le plus grand pays au monde, et stratégiquement l’un des moins vulnérables. (Les forces existantes, comme il a été dit, étaient suffisantes pour protéger la Russie le long de ses frontières orientales et méridionales.) Dans son acception la plus large, cette question est philosophique et peut tout autant être posée à la France des Bourbons ou à la Suède des Vasa. Le XVIIe siècle porta l’art militaire au firmament, et la Russie, dont les contacts avec l’Occident allaient croissant, pouvait difficilement se tenir à l’écart. Lorsque l’on se met en quête de réponses plus précises, il apparaît cependant que les explications traditionnelles données par les historiens russes, avant et après 1917, sont de peu d’utilité. En particulier, il est difficile d’admettre l’hypothèse selon laquelle la Russie avait besoin d’une puissante armée pour réaliser des missions prétendument « providentielles » : reconquérir sur les Polonais des terres qui avaient autrefois fait partie de l’État kiévien et accéder à des ports ouvrant sur des mers chaudes. Les documents historiques démontrent que la réalisation de ces « missions » au cours du XVIIIe siècle n’a en rien assouvi l’appétit russe de conquêtes. Après avoir profité de la partition de la Pologne pour gagner ce qu’elle considérait comme un patrimoine de plein droit, la Russie en vint à absorber en 1815 le duché de Varsovie, qui n’avait jamais fait partie de ses possessions, et même à réclamer la Saxe. Dès qu’elle fut assurée d’un accès à la Baltique, elle réclama la Finlande. Comme il est toujours possible de justifier de nouvelles conquêtes en arguant qu’elles sont nécessaires pour protéger les précédentes – justification classique de tous les impérialismes –, des explications de ce type peuvent être écartées en toute sérénité : la conséquence ultime d’un tel raisonnement est de légitimer la conquête du monde, car ce n’est qu’à ce moment qu’un État peut s’estimer pleinement protégé de menaces extérieures pesant sur ses possessions.

          Mettons de côté les enjeux philosophiques des affaires militaires, et étudions deux explications possibles à l’obsession russe de la guerre et de l’expansion territoriale.

          La première se rapporte à l’origine même de l’État russe. En raison de leur soif de puissance absolue, les dirigeants de Moscou ont cherché à acquérir non seulement les attributs de l’autocratie, mais aussi les attributs de ce que nous avons appelé la « monocratie », dans la mesure où ils avaient instinctivement identifié la souveraineté à l’acquisition de territoires. Dans l’esprit des tsars, l’expansion géographique se doublait d’une expansion dans les esprits, au sens de domination sur leurs sujets, ingrédient essentiel de la souveraineté.

          La seconde explication concerne la pauvreté inhérente à la Russie et l’appétit constant de ses habitants pour de nouvelles ressources, particulièrement les terres cultivables. Chaque nouvelle conquête d’importance menée par l’État russe fut promptement suivie par des distributions massives de terres aux serviteurs et aux monastères, ainsi que par l’ouverture à la colonisation paysanne des territoires nouvellement gagnés. Dans le cas de la Pologne, démembrée au XVIIIe siècle, nous disposons de statistiques pour illustrer ce lien de cause à effet. On sait par exemple que Catherine II aimait à offrir des terres pour renforcer sa position, très incertaine, sur le trône. Au cours de la première décennie de son règne (1762-1772), elle donna approximativement 66 000 serfs. Lors du premier partage de la Pologne en 1772, elle obtint de nouveaux territoires dont elle fit cadeau à ses favoris : la majorité des 202 000 « âmes » qu’elle distribua entre 1773 et 1793 provenaient des territoires gagnés lors du premier et du deuxième partage. Après quoi, Catherine fut à court de ressources ; en 1793, elle dut même revenir sur sa promesse de dons aux généraux et diplomates qui s’étaient distingués pendant la récente guerre contre la Turquie. Ce n’est qu’après le troisième partage de la Pologne que ces promesses purent être tenues. Pendant une seule journée, le 18 août 1795, Catherine distribua plus de 100 000 « âmes », dont la majorité provenaient une fois de plus de Pologne. Sur les quelque 800 000 serfs, mâles et femelles, dont Catherine II fit don à ses dvorianié pendant son règne, bien plus de la moitié provenaient de territoires conquis sur le royaume de Pologne. Nous disposons ici d’une preuve irréfutable que, derrière les beaux slogans de « missions providentielles », se trouvait une basse réalité : l’insatiable appétit de la Russie pour la conquête de nouveaux territoires et de ressources, et, ce faisant, le renforcement des positions de la monarchie.

          Cette situation n’a pas changé pendant la période soviétique. Des statistiques ont par exemple montré qu’en Lettonie et en Estonie, occupées en 1940 à la suite du pacte germano-soviétique, il s’est produit dans les trente années qui suivirent un important flux migratoire de Russes. Cette migration, combinée à la déportation en masse de Lettons et d’Estoniens vers la Russie métropolitaine, a fait plus que tripler le nombre de Russes habitant dans ces deux républiques (de 326 000 à 1 040 000), et presque tripler leur part proportionnelle dans la population totale (de 10,8 % à 28 %).

          Dans le cas de Pierre le Grand, créateur de l’armée moderne en Russie, de nouvelles raisons s’ajoutèrent à celles que nous avons évoquées. Bien qu’il ait d’abord marqué l’histoire comme réformateur, Pierre se voyait lui-même avant tout comme un soldat. Son énergie inextinguible le poussait depuis ses débuts vers des activités qui impliquaient la compétition et le risque. Il commença à marcher lorsqu’il avait à peine six mois, et pendant son adolescence aimait plus que tout au monde jouer avec des soldats en chair et en os. Lorsqu’il atteignit sa stature gigantesque, il se plut à partager le quotidien de soldats ordinaires en campagne. Quand il eut un fils, Pierre annonça avec joie à la nation que le Seigneur l’avait béni avec « une nouvelle recrue ». Pierre était intimement convaincu que la puissance militaire était essentielle à l’épanouissement de toute nation. Dans ses lettres à son fils, qui se montrait très peu enclin à suivre sa voie, il prenait plaisir à accentuer le rôle que la guerre avait joué dans l’histoire. Il n’est alors nullement étonnant que, dans ces conditions, la Russie n’ait connu en tout et pour tout qu’une seule année de paix pendant son règne.

          Pierre ne tarda pas à comprendre que ses ambitions militaires ne manqueraient pas de se heurter au mélange peu probant des anciens et des nouveaux régiments hérités de ses prédécesseurs. Cette prise de conscience se fit particulièrement douloureuse en 1700, lorsque 8 500 Suédois, commandés par Charles XII, mirent en déroute 45 000 Russes assiégeant Narva, avant de les abattre, selon les termes du roi de Suède, comme des « canards sauvages ». Neuf ans plus tard, à Poltava, Pierre prit sa revanche. Mais son triomphe fut en réalité bien moins impressionnant qu’on ne le présente en règle générale, car les Suédois, menés par un roi instable au plus profond du territoire ennemi, se retrouvèrent, lorsque la bataille eut lieu, épuisés, avec face à eux des troupes supérieures en nombre et en puissance de feu. Deux ans après Poltava, Pierre souffrit l’avanie de voir les Turcs encercler son armée sur le Prout ; une bien mauvaise posture dont il fut sauvé par le seul talent diplomatique de Pierre Chafirov (1669-1739), le fils d’un Juif converti qui s’était mis à son service.

          La création d’une immense armée permanente par Pierre Ier constitua l’un des tournants majeurs de l’histoire de l’État russe. À la mort de l’empereur, la Russie disposait d’une force de frappe impressionnante : 210 000 soldats réguliers, 110 000 hommes de réserve (Cosaques, étrangers, etc.), ainsi que 24 000 marins. Rapportée à la population de la Russie de l’époque (12 ou 13 millions d’habitants), une armée de cette taille nécessitait un effort deux à trois fois supérieur à celui qu’un pays d’Europe occidentale pouvait consentir au XVIIIe siècle (en Europe, on comptait alors un soldat pour 100 habitants). Pour un pays aussi pauvre que la Russie, le maintien d’une telle force représentait une charge immense. Pour pouvoir la supporter, Pierre dut réformer les structures fiscales, administratives et sociales, et, jusqu’à un certain point, transformer la vie économique et culturelle.

          Le besoin le plus pressant de Pierre était l’argent : ses campagnes militaires dévoraient annuellement 80 à 85 % des revenus et, au cours d’une seule année (1705), jusqu’à 96 %. Après avoir testé diverses fiscalités, il décida en 1724 d’abroger l’intégralité du système de versements en espèces, en nature et en travail, un héritage de plusieurs siècles, et le remplaça par une capitation unique, ou « impôt par tête » (podouchnaïa podat’), imposée à tous les hommes adultes. Le tiaglo fut formellement aboli, même s’il continua à être prélevé sporadiquement sur le reste du pays. Avant la réforme de Pierre, l’unité fiscale au village était une portion de terre cultivée ou bien, après 1678, le foyer. Les anciennes méthodes de taxation permettaient l’évasion fiscale : afin de réduire la taxe sur la terre, le paysan rognait sur sa taille et, pour diminuer le prélèvement sur le foyer, il réduisait autant que possible le nombre de parents proches, soumis à l’impôt, se trouvant sous le même toit.

          La capitation, prélevée sur tout homme soumis à l’impôt, empêchait de telles pratiques. Cette méthode avait en outre l’avantage d’encourager le paysan à augmenter l’étendue de la terre qu’il cultivait, dans la mesure où il n’était plus pénalisé pour cela. Pierre augmenta également le nombre de contribuables en éliminant tous les groupes intermédiaires qui existaient entre les imposables et ceux qui ne l’étaient pas, tels que les esclaves (kholopy) et les dvorianié ruinés qui travaillaient comme des paysans ordinaires tout en appartenant à la classe des hommes de service, ainsi que les membres du clergé non rattachés à des paroisses. Tous ces groupes furent désormais intégrés à la paysannerie et réduits au statut de serfs. Ce reclassement augmenta à lui seul le nombre de contribuables de plusieurs centaines de milliers. De manière symptomatique, le montant de la capitation fut initialement établi à 74 kopecks par an pour les serfs privés, 114 kopecks pour les paysans de la Couronne (qui, à la différence des premiers, n’avaient pas de redevances à verser au seigneur), et 120 kopecks pour les gens des possady. La somme pouvait être payée en trois versements. Jusqu’à son abolition en 1887 pour la plupart des paysans, cette capitation demeura pour la monarchie russe une source de revenus de tout premier plan.

          Les nouveaux impôts permirent de renflouer les caisses de l’État en multipliant ses revenus par trois. Si, après 1724, le gouvernement russe obtenait trois fois plus d’argent des paysans et des marchands qu’au cours de la période précédente, c’est que de toute évidence le poids financier des contribuables avait aussi triplé. L’entretien de l’armée régulière créée par Pierre revint par conséquent d’abord et avant tout aux contribuables qui, il faut s’en souvenir, participaient également de manière indirecte à l’effort militaire en prenant à leur charge par leurs redevances et leur travail les hommes de service.

          Mais l’impôt et les services ne furent pas les seuls recours. En 1699, Pierre introduisit dans l’armée 32 000 roturiers. Cette mesure n’était pas vraiment nouvelle, car, comme on a pu le noter, le gouvernement de la Moscovie revendiquait et exerçait depuis le XVe siècle le droit d’appeler conscrits seulement les datotchnye lioudi. Mais, alors que cette mesure avait auparavant été un outil destiné à lever des forces auxiliaires, elle devint la principale méthode utilisée pour grossir les forces armées. En 1705, Pierre mit au point un quota de recrutement : 20 foyers, ruraux et urbains, devaient fournir chaque année un soldat, à savoir un ratio d’environ trois recrues pour 1 000 habitants. Pour cette raison, la majorité des recrues des forces russes étaient issues de la classe des contribuables.

          Ces mesures représentaient une innovation d’une importance historique considérable. Les armées d’Europe occidentale du XVIIe siècle étaient composées de volontaires ou de mercenaires. Et, bien qu’ici ou là les hommes fussent contraints de se porter volontaires d’une manière qui rappelait la conscription obligatoire, aucun pays avant la Russie n’avait mis au point ce système. L’Espagne fit des levées en masse en 1637, ainsi que la Suède au cours de la guerre de Trente Ans ; mais c’étaient des mesures exceptionnelles, et il en allait de même de la conscription adoptée en France au cours de la guerre de Succession d’Espagne. En Europe occidentale, le service militaire obligatoire ne devint la norme qu’après la Révolution française. La Russie fut en avance sur cette innovation d’environ un siècle. Le système de conscription annuelle des paysans et des gens des possady, introduit par Pierre au début de son règne, demeura en place jusqu’à la réforme militaire de 1874. La Russie a par conséquent raison d’affirmer qu’elle fut la première dans ce domaine.

          Même si la recrue et ses parents proches obtenaient la liberté, le paysan russe vivait cette extension des règles de service comme une condamnation à mort virtuelle. Contraint de se raser la barbe et de laisser sa famille pour le reste de sa vie, il avait pour tout horizon son enterrement ou, dans le meilleur des cas, son retour à un âge avancé, peut-être invalide, dans un village où personne ne se souviendrait de lui, et où il n’aurait plus le droit de réclamer sa part de la terre communale. Il existait même dans le folklore russe un genre particulier, sorte de « lamentations du conscrit », ressemblant à des chants mortuaires. La cérémonie de l’adieu au conscrit avait aussi des points communs avec le rituel funéraire.

          En ce qui concerne la société russe, la principale conséquence de l’introduction de la capitation et de la conscription fut de consolider ce qui avait été jusqu’ici un corps plutôt lâche et hétéroclite de roturiers, allant des dvorianié déclassés aux simples esclaves, pour en faire un groupe homogène de contribuables. Le versement de la capitation et (après la libération des dvorianié du service obligatoire) le service militaire étaient désormais les deux prérogatives des classes inférieures. Le fossé entre ces dernières et les élites n’en fut que plus profond.

          Les successeurs de Pierre chargèrent les seigneurs de collecter la capitation auprès de leurs serfs, ainsi que leurs arriérés. Ils eurent également pour mission de contrôler le départ des recrues de leur village (leur sélection fut confiée à la communauté, même si cette prérogative revint graduellement, elle aussi, aux seigneurs). Avec ces mesures, l’État transforma les propriétaires en agents fiscaux et militaires, ce qui ne manqua pas de renforcer leur autorité sur la population, dont plus de la moitié vivait sur des terres privées. Ainsi, les réformes de Pierre inaugurèrent la période la plus difficile de l’histoire du servage. L’État se dessaisissait désormais de son pouvoir sur les serfs privés en les abandonnant au bon vouloir des seigneurs. Vers la fin du XVIIIe siècle, le paysan ne possédait plus de droits et, du point de vue de son statut légal (et non social ou économique), il était impossible de le distinguer d’un esclave.

          Le bras lourd du réformateur s’en prit également à la classe des hommes de service. Pierre voulait tirer de ce groupe les meilleurs résultats possibles et, avec cet objectif en tête, il introduisit plusieurs innovations portant sur l’éducation et le système d’avancement qui, tant qu’il fut en vie et put en vérifier l’application, rendirent l’existence de ces hommes particulièrement pénible.

          La Russie prépétrovienne ne comportait pas d’écoles, et les hommes de service étaient dans leur écrasante majorité des analphabètes. Si l’on excepte les échelons les plus élevés des élites et les scribes (diaki), peu de serviteurs avaient définitivement acquis l’alphabet. Pierre trouvait cette situation insupportable, parce que son armée moderne nécessitait des hommes capables d’assumer des responsabilités administratives et techniques, et donc dotés d’une certaine qualification (par exemple la navigation ou l’artillerie). Par conséquent, il n’eut d’autre choix que de créer des écoles pour ses serviteurs et de s’assurer que ceux-ci venaient y suivre les cours.

          Une série de décrets obligea les dvorianié à soumettre de jeunes garçons à une inspection officielle, après laquelle ils étaient envoyés au service ou à l’école. À partir de ce moment, des armées de jeunes, coupés de leurs nids ruraux, furent convoqués en ville pour des inspections à intervalles réguliers, afin d’être évalués (parfois par l’empereur lui-même) et inscrits sur les registres du Bureau du Heroldmeister, un héritier du vieux Razriad. Un décret de 1714 interdit aux prêtres d’accorder des certificats de mariage aux dvorianié tant qu’ils n’auraient pas démontré leurs compétences en calcul mental et leur familiarité avec les bases de la géométrie. L’éducation obligatoire durait cinq ans. À quinze ans, les jeunes intégraient le service actif, souvent au sein du régiment des gardes où ils avaient reçu leur instruction. La réforme de l’éducation eut pour effet d’avancer l’âge du service militaire obligatoire à la toute fin de l’enfance. Ce fut l’une des réformes les plus détestées.

          Une autre mesure de Pierre Ier à l’impact immense sur la vie des hommes de service fut la réforme des conditions de leur avancement. Traditionnellement, en Russie, la promotion dépendait moins du mérite que de la généalogie plus ou moins illustre de l’individu. Même si le mestnitchestvo fut aboli avant l’accession de Pierre au pouvoir, l’institution du service était profondément imprégnée de l’idée d’aristocratie. Les membres des clans recrutés par le dvorianstvo de Moscou jouissaient d’avantages particuliers auxquels les dvorianié de province ne pouvaient prétendre, tandis que les roturiers se voyaient purement et simplement exclus du service. Cette discrimination fût-elle compatible avec sa politique, Pierre l’aurait trouvée profondément inique. Jugeant les élites de la Moscovie ignares, conservatrices et xénophobes, il était écrit d’avance que tôt ou tard Pierre allait tenter d’éliminer les privilèges de l’aristocratie.

          En 1722, après avoir étudié de manière approfondie les bureaucraties occidentales, le tsar introduisit l’une des plus importantes pièces législatives de l’histoire de la Russie impériale : la Table des rangs (Tabel’ o rangakh). Son décret (oukase) mit une croix définitive sur la hiérarchie traditionnelle des titres et des rangs qui avait cours dans la Moscovie, pour la remplacer par une hiérarchie entièrement nouvelle, inspirée de précédents occidentaux. La Table listait dans des colonnes parallèles les positions sociales dans les trois principales branches du service de l’État (le service militaire, civil et de cour), chacune divisée en quatorze catégories, la première étant la plus haute, et la quatorzième, la plus basse.

          Les services militaire et civil furent officiellement distingués, et ce pour la première fois. Ils se voyaient attacher une nomenclature propre et une échelle de promotion. La détention d’une position listée dans la Table donnait droit à un rang ou tchin correspondant ; un peu comme dans l’armée actuelle, où le commandant d’une brigade obtient normalement le rang de capitaine. L’intention de Pierre était que chaque dvorianine, quelle que soit son origine sociale, commençât son service en bas de l’échelle et gravît un à un les différents échelons, pour parvenir aussi haut que le lui permettaient son talent et ses succès. Le dvorianine devait donc commencer comme simple soldat. Les dvorianié les plus riches et physiquement les plus aptes se voyaient autoriser un début de carrière dans l’un des deux régiments de gardes (le Preobrajenski ou le Semenovski) d’où, après plusieurs années de formation, ils étaient promus au service ou au sein d’un régiment ordinaire. Les autres dvorianié commençaient leur carrière de soldats dans des régiments réguliers, mais étaient rapidement promus. Dans le service civil, les dvorianié partaient de la position la plus basse et obtenaient le tchin le moins élevé. Les simples secrétaires, tels que les soldats et les officiers non promus, ne possédaient pas de rang, et ne pouvaient prétendre au dvorianstvo.

          Non content d’établir un cadre dans lequel les propriétaires fonciers seraient incités à améliorer leurs rendements, Pierre souhaitait également permettre aux roturiers de prendre du service, et dans ce but il fit en sorte que les soldats, les marins et les fonctionnaires qui s’étaient distingués dans leur travail et pouvaient prétendre à un titre de la Table des rangs reçoivent le tchin correspondant. Ces roturiers rejoignirent les rangs du dvorianstvo, car dans la Russie pétrovienne seuls ceux qui possédaient un tchin jouissaient aussi du statut de dvorianié. Une fois sur cette liste, ils entraient en compétition avec les dvorianié de naissance. D’après la Table, les roturiers qui atteignaient le rang initial du service militaire devenaient automatiquement des nobles héréditaires – autrement dit, leurs fils obtenaient le droit d’entrer dans la catégorie du service au huitième rang et bénéficiaient de tous les privilèges afférents à cet état. Les roturiers qui faisaient carrière dans le service civil et le service de cour devaient atteindre le huitième rang avant d’obtenir un statut transmissible. Jusque-là, ils étaient considérés comme des dvorianié « personnels » (litchnye, terme qui apparut plus tard, sous Catherine II), et, en tant que tels, ne pouvaient ni posséder de serfs ni transmettre leur statut à leurs héritiers1. Ainsi furent introduites les bases d’un avancement au mérite : un objectif allant à contre-courant de la tendance dominante qui voyait les différenciations sociales se creuser. Pour cette raison, cet objectif ne fut que partiellement réalisé.

          Il ne fallut pas attendre longtemps pour que la Table des rangs soit considérée comme une véritable charte de la fonction publique russe. Dans la mesure où, à cette époque, le pouvoir et la richesse n’étaient accessibles qu’en travaillant pour ou avec l’État, l’acquisition du tchin conférait à son détenteur un statut de privilégié qui, dans la plupart des cas, lui garantissait un emploi, ainsi qu’à ses descendants. Il jouissait également du privilège économique le plus important de tous : le droit de posséder des terres avec des serfs. D’après le décembriste Nikolaï Tourgueniev, les Russes qui n’avaient pas de tchin étaient « en dehors de la nation officielle ou légale ». Intégrer la classe des hommes de service et progresser en son sein devint une véritable obsession nationale, particulièrement pour les personnes issues des classes moyennes inférieures : des prêtres, des commerçants et des secrétaires développèrent une ambition dévorante, poussant leurs enfants à obtenir le rang de cornette dans la cavalerie, de commissaire ou de registrator dans le service civil, tous de quatorzième rang, et ainsi à commencer leur lente ascension. L’énergie dépensée dans les pays vivant du commerce pour acquérir des capitaux l’était en Russie pour l’obtention d’un tchin. Ce dernier constituait désormais avec le tchaï (le thé) et les chtchi (soupe aux choux) une triade autour de laquelle évoluait une bonne partie de la vie des Russes.

          Rétrospectivement, la tentative de Pierre Ier de modifier le caractère des élites en y injectant du sang neuf semble avoir davantage réussi pour les échelons inférieurs que pour les rangs les plus élevés. Une analyse de la composition des quatre rangs les plus importants, le generalitet, révèle qu’en 1730 (cinq ans après la mort de Pierre) 93 % de ses membres étaient originaires de familles qui avaient déjà eu des postes importants du temps de la Moscovie. Ce fut en dessous de ces altitudes imprenables, entre le quatorzième et le dixième rang, que se produisirent les changements les plus importants. La Table des rangs permit un élargissement considérable de la base sociale de la classe des serviteurs ; elle crût immensément. Son inflation peut s’expliquer par la promotion de roturiers au rang d’officiers parmi les militaires, corps qui connut une croissance importante ; ainsi que par l’obtention de tchiny par des employés des postes administratifs inférieurs en province ; et, enfin, par l’arrivée au sein du dvorianstvo de groupes de propriétaires fonciers des régions frontalières telles que l’Ukraine, les régions tatares de la Volga et les provinces baltes nouvellement conquises.

        


      

        La construction de Saint-Pétersbourg


        Le mouvement de réforme tel qu’il a été décrit jusqu’ici avait pour objectif de tirer du pays de plus en plus d’argent et d’efforts. Dans ce sens, les réformes ne constituaient qu’une amélioration des pratiques de la Moscovie, et furent bien moins révolutionnaires que les contemporains ne le pensaient, impressionnés qu’ils étaient par l’énergie de Pierre et la dimension occidentale des changements, oubliant les antécédents nationaux. Pour l’essentiel, Pierre Ier a mis de l’ordre dans le système moscovite pour le rendre plus efficace.


        Le caractère traditionnel des méthodes de Pierre se dévoile dans les moyens utilisés pour construire sa nouvelle capitale, Saint-Pétersbourg. La décision d’ériger une ville sur l’estuaire de la Neva fut prise en 1702, mais le projet n’avait pratiquement pas avancé jusqu’au répit offert par la victoire de Poltava sur les Suédois. En 1709, Pierre se mit sérieusement au travail. Comme les dvorianié et les marchands étaient réticents à s’installer dans une ville nouvelle connue pour son climat difficile et son absence d’infrastructures, le tsar fit appel à la force. En 1712, il ordonna le transfert à Saint-Pétersbourg d’un millier de dvorianié et d’un groupe équivalent de marchands et d’artisans. Le gouvernement s’assura que ces derniers avaient à leur disposition les matériaux nécessaires pour la construction de leurs résidences, même si le coût leur était finalement imputé. L’architecture en fut strictement contrôlée. Les propriétaires de plus de 3 500 âmes devaient bâtir des immeubles en pierre. Les dvorianié moins aisés pouvaient utiliser du bois ou de la terre. Les dimensions et les façades de tous les bâtiments privés devaient se conformer aux normes autorisées par le principal architecte de la ville. Seul l’ameublement intérieur fut laissé à la discrétion des propriétaires : un geste d’une importance symbolique involontaire pour l’avenir de la haute société occidentalisée russe. Des listes furent dressées : elles contenaient les noms des familles sélectionnées pour le transfert, incluant les représentants des clans de boyards les plus éminents. On reconnaît dans ces mesures le contexte de la votchina : comme l’a écrit Paul Milioukov, ces transferts forcés de dvorianié sur ordre du gouvernement « rappelaient beaucoup la migration des serfs d’un domaine à un autre, sur ordre du seigneur ».


        La construction d’une nouvelle ville sous l’emprise de conditions climatiques et géologiques particulièrement rudes exigeait l’apport constant de forces vives. Le recours au travail forcé fut permanent. Dans la Russie moscovite, le travail forcé destiné aux travaux de construction était d’habitude mené à proximité du village ou du possad de l’ouvrier. Comme les terres entourant Saint-Pétersbourg étaient très faiblement peuplées, Pierre dut faire venir des bras des quatre coins du pays. Chaque année, il promulgua des ordres appelant 40 000 paysans à effectuer plusieurs mois de labeur à Saint-Pétersbourg. Comme la nouvelle armée russe, cette force fut rassemblée sur la base de quotas établis par les autorités : un homme pour neuf à seize foyers, de quelque origine qu’il fût. Ces conscrits du travail, emportant avec eux leurs instruments et de quoi se sustenter, furent emmenés par groupes sur des centaines de kilomètres, le plus souvent sous escorte militaire, et parfois enchaînés pour empêcher les désertions. En dépit de ces précautions, les déserteurs furent si nombreux que, selon certaines estimations, Pierre ne réussit jamais à réunir, en une année, plus de 20 000 personnes. Parmi celles-ci, beaucoup périrent de froid et de maladie. C’est au prix de telles méthodes « asiatiques » que fut percée la fameuse « fenêtre sur l’Europe » de la Russie.


      


      

        L’idée du « bien public » et ses implications


        Le caractère véritablement révolutionnaire des réformes de Pierre Ier n’a pas été compris par ses contemporains, et le tsar lui-même n’en avait que très imparfaitement conscience. Cette révolution tenait à l’idée d’un État en tant qu’organisation servant un idéal élevé – le bien public –, et de son corollaire, la société en tant que partenaire de cet État. Jusqu’au milieu du XVIIe siècle, les Russes n’imaginaient nullement ce que pouvaient être l’« État » ou la « société ». L’« État », si tant est qu’ils aient pensé en ces termes, signifiait pour eux le souverain, le gosoudar’ ou le dominus, autrement dit sa personne, son entourage et ses biens. Pour ce qui est de la « société », elle n’était pas perçue comme un tout, mais comme un ensemble fragmentaire, composé de « rangs » bien distincts. En Occident, ces deux concepts faisaient l’objet de théorisations depuis le XIIIe siècle sous l’influence des pratiques féodales et du droit romain, et même le roi le plus autoritaire ne les perdait jamais de vue2. L’idée de l’État en tant qu’entité distincte du souverain apparut dans le vocabulaire russe au cours du XVIIe siècle, mais se diffusa seulement au début du XVIIIe, pendant le règne de Pierre. La « société » émergea encore plus tard ; quoi qu’il en soit, le mot russe obchtchestvo semble avoir pris naissance au cours du règne de Catherine la Grande.


        Il n’est guère surprenant que les Russes se soient d’abord inspirés des livres occidentaux pour définir leur idée de l’État. Mais ce transfert culturel fut indirect. Ses agents en Russie furent des clercs orthodoxes d’Ukraine, où, depuis la Contre-Réforme, l’Église orthodoxe faisait l’objet de pressions importantes de la part des catholiques. La résistance à ces pressions poussa les élites ukrainiennes orthodoxes à se familiariser avec la théologie occidentale et avec d’autres branches de la connaissance que la fraternité moscovite, dans son isolement, ignorait béatement. En 1632, le clergé ukrainien fonda à Kiev (alors toujours sous domination polonaise) une académie pour la formation de prêtres orthodoxes. Son cursus de formation fut inspiré par les écoles jésuites de Pologne et d’Italie, que beaucoup de membres de l’université de Kiev avaient pu fréquenter. Une fois Kiev passée sous la coupe des Russes (1667), ces Ukrainiens commencèrent à exercer une puissante influence intellectuelle en Russie. Pierre appréciait bien plus ces derniers que les prêtres de Moscou, car ils lui apparaissaient plus éclairés et plus favorablement disposés à l’égard de ses réformes. Le principal théoricien politique du règne de Pierre, l’homme qui introduisit le concept de souveraineté en Russie, l’archevêque Théophane Prokopovitch, était issu de ce milieu. Les œuvres des philosophes – le Danois Grotius (1583-1645), les Allemands Pufendorf (1632-1694) et Wolff (1679-1754) – que Pierre ordonna de traduire en russe contribuèrent à la popularisation de la pensée politique occidentale.


        Nous l’avons vu, Pierre avait le goût du pouvoir, et notamment du pouvoir militaire, mais non celui de l’occidentalisation. En un sens, c’était aussi le cas de ses prédécesseurs au XVIIe siècle. Mais, contrairement à eux, Pierre, ayant séjourné en Europe et gagné des amitiés solides avec les Européens, était capable de mieux discerner la nature du pouvoir moderne. Il comprenait, à la différence des anciens tsars, qu’un pillage continu des richesses nationales au bénéfice du Trésor empêchait la croissance de produits plus nobles et cachés – de richesses de nature économique et culturelle. Ces biens devaient avoir une chance d’arriver à maturité. Si l’on emprunte au vocabulaire d’une autre discipline, on pourrait dire qu’avant Pierre les dirigeants russes avaient traité leur royaume comme des chasseurs de l’époque préhistorique ; avec Pierre, ces hommes étaient devenus des cultivateurs. L’impulsion consistant à se saisir instantanément de tout objet désirable qui se présentait à la vue cédait maintenant la place, progressivement (et avec des rechutes occasionnelles), à l’habitude de laisser les choses se développer. Pierre fut conscient de manière très partielle des conséquences qu’avait sa politique dans ce domaine, moins inspirée par quelque concept philosophique que par l’instinct d’un homme d’État-né. Le soutien vigoureux qu’il prodiguait aux entrepreneurs russes fut motivé par son désir de soustraire son industrie militaire à la dépendance des fournisseurs étrangers. Mais le véritable effet à long terme fut de permettre aux fondations de l’industrie russe dans son entier de croître. Ses mesures dans le domaine de l’éducation avaient pour premier objectif de préparer des experts en armes et des navigateurs. Pierre lui-même n’avait reçu qu’une éducation imparfaite et n’avait d’estime que pour l’apprentissage technique, pour les matières appliquées. Mais, à long terme, ces écoles furent pour la Russie bien plus que de simples formations techniques : elles permirent l’apparition d’une élite éduquée qui finit par faire œuvre d’introspection et se retourna violemment contre l’esprit mesquin du fonctionnaire qui avait en premier lieu permis son existence.


        Ce fut sous le règne de Pierre qu’émergea en Russie l’idée de l’État comme entité distincte et supérieure au monarque. De considérations fiscales étroites, on passa désormais à une vision élargie de la nation. À partir de 1702, Pierre se mit à parler de « bien commun », d’« intérêt général » et du « bénéfice de la nation tout entière ». Il fut le premier monarque russe à articuler l’idée du bien public avec l’expression d’un intérêt pour l’amélioration du sort de ses sujets. Avec lui, les intérêts public et privé furent pour la première fois étroitement liés. Une partie importante de son activité à l’intérieur du pays eut pour objectif de rendre les Russes conscients de ce lien. L’habitude fut prise, par exemple, de délivrer des explications avec les décrets impériaux, des plus triviaux (comme le décret interdisant de faire paître ses troupeaux dans les rues de Saint-Pétersbourg) aux plus importants (comme le décret de 1722 modifiant la loi de la succession impériale). Aucun monarque avant Pierre n’avait jugé de telles explications nécessaires ; il fut le premier à mettre son peuple dans la confidence. En 1702, il lança le premier journal russe, Vedomosti. Cette publication ne fut pas uniquement un immense enrichissement pour la vie culturelle russe, mais aussi une innovation constitutionnelle considérable par laquelle Pierre rayait d’un trait de plume la tradition moscovite consistant à traiter les informations de l’intérieur et de l’étranger comme des secrets d’État.


        Ces mesures et d’autres qui leur furent liées présupposaient une société fonctionnant en partenariat avec l’État. Mais cette présupposition ne fut pas pleinement concrétisée, et dans ce paradoxe réside toute la tragédie de la politique russe moderne. Il n’était pas indispensable à Pierre et à ses successeurs de mettre le peuple au courant des affaires, de le traiter comme un partenaire et non comme un simple sujet, de lui inculquer le sens d’une destinée commune ; bien des régimes de type patrimonial ou despotique avaient réussi à survivre pendant des siècles sans entreprendre de réformes aussi osées. Mais, une fois décidé que l’intérêt du pays exigeait la présence de citoyens conscients de leur identité collective et de leur rôle dans l’évolution du pays, certaines conséquences étaient inévitables. Il était en effet contradictoire de faire appel aux sentiments du public russe et en même temps de lui dénier toute protection légale ou politique contre l’omnipotence de l’État. Un partenariat où l’une des deux parties détenait tout le pouvoir et jouait selon ses propres règles n’en était tout simplement pas un. Et, pourtant, c’est ainsi que la Russie fut gouvernée de Pierre le Grand jusqu’à nos jours3. Le refus des hommes au pouvoir de prendre la mesure des conséquences inévitables d’une participation du public à la vie publique fut à l’origine de tensions politiques constantes, que les gouvernements successifs tentèrent d’atténuer tantôt en relâchant leur emprise sur le royaume, tantôt en la resserrant, mais jamais en invitant la société à partager le siège du cocher.


      


      

        La création d’une police politique sous Pierre Ier


        L’idée d’État entraîna l’émergence de la notion de crime politique, ce qui, à son tour, eut pour conséquence l’apparition d’une police politique. Le Code de 1649, qui fut le premier à définir les crimes contre le tsar et son royaume et à les inscrire dans la catégorie des délits portant sur « le verbe et l’acte », n’avait pas encore permis l’émergence d’un organe spécial destiné à surveiller les criminels politiques. À cette époque, le gouvernement tsariste s’appuyait sur la dénonciation privée d’activités considérées comme séditieuses. La gestion de ces affaires fut confiée à des prikazy spécifiques. Seules les plus graves arrivaient devant le tsar et sa Douma.


        Pierre Ier continua à faire appel à la délation. Par exemple, en 1711, il ordonna que quiconque (y compris les serfs) dénonçant les tentatives d’un dvorianine d’échapper au service reçoive son village en récompense. Mais Pierre ne pouvait plus considérer les crimes politiques comme un problème secondaire, car il avait beaucoup d’ennemis, dans toutes les sphères de la société. Pour cette raison, il créa un bureau spécial, le Preobrajenski prikaz, qu’il rendit compétent pour juger des crimes politiques dans l’Empire tout entier. L’institution fut installée de manière si discrète que les historiens n’ont toujours pas été capables de trouver le décret autorisant sa création, ou même de connaître la date approximative de sa promulgation4.


        La première donnée solide dont nous disposions date de 1702, lorsqu’un décret détailla ses fonctions et pouvoirs. Si l’on en croit ce dernier, le responsable du Preobrajenski prikaz avait le droit d’enquêter comme bon lui semblait sur toute institution et tout individu, quel que soit son rang, et de prendre les mesures qui lui semblaient nécessaires pour débusquer les informations pertinentes et prévenir les actes de sédition. Au contraire d’autres branches de l’administration créées par Pierre, ses fonctions furent définies de manière très vague, ce qui avait en fait tendance à renforcer ses prérogatives. Personne, pas même le Sénat, créé pour superviser l’administration du pays, n’avait le droit de s’immiscer dans ses dossiers. Dans ses bureaux, des milliers de personnes furent torturées et mises à mort ; parmi elles, des paysans qui refusaient de payer la capitation ou de se plier à un ordre de conscription, des opposants religieux et des ivrognes qu’on avait entendus proférer des paroles peu amènes envers le souverain. L’utilisation de la police ne fut toutefois pas limitée aux crimes politiques, aussi vaste que fût leur définition. À chaque fois que le gouvernement rencontrait un obstacle, il faisait appel à la police pour l’aider. Ainsi, la tâche complexe consistant à bâtir Saint-Pétersbourg fut en fin de compte confiée, après diverses tentatives infructueuses, au chef de la police de la ville.


        Le Preobrajenski prikaz semble avoir été la première institution dans l’histoire créée pour traiter spécifiquement et exclusivement de crimes politiques. L’étendue de ses prérogatives et son indépendance administrative totale en ont fait le prototype d’un organe propre à tous les États policiers du monde.


      


      

        Les dvorianié s’émancipent du service de l’État


        Parmi les quelques constantes de l’Histoire, il en est une qui fait qu’avec le temps les intérêts privés triomphent toujours des intérêts publics, simplement parce que leurs défenseurs, qui ont bien plus à gagner ou à perdre que les gardiens du bien commun, sont capables de s’investir de manière infiniment plus importante dans leurs tâches.


        Les dvorianié enregistrés auprès du Bureau du Heroldmeister à Saint-Pétersbourg comme faisant leur service dans le cadre de la Table des rangs furent dépositaires de privilèges pendant le régime semi-méritocratique de Pierre Ier : ils disposaient en effet de l’essentiel de la terre arable et de la main-d’œuvre. Leur droit de propriété, cependant, était ténu, dépendant de la qualité de leur travail et sujet à de nombreuses restrictions légales. De même, les dvorianié n’étaient pas protégés de quelque manière que ce soit contre l’arbitraire de l’État et ses officiels. Il est facile d’imaginer que leurs désirs les plus vifs furent de transformer leurs possessions conditionnées de terres et de serfs en propriétés de plein droit, et d’acquérir des garanties d’inviolabilité personnelle. Ils souhaitaient également obtenir de plus grandes libertés dans le domaine des affaires qu’ils n’en avaient dans le cadre des stricts monopoles d’État de l’époque. Finalement, à mesure qu’ils devenaient de plus en plus instruits et curieux du monde, ils voulaient disposer du libre droit de voyager et du libre accès à l’information. La majorité de ces souhaits furent satisfaits au cours des quarante ans qui suivirent la mort de Pierre (1725). Pour les autres, ce fut le cas avant la fin du XVIIIe siècle. De ce point de vue, le règne de Catherine la Grande fut un apogée : bien qu’elle laissât le souvenir d’une personne surtout préoccupée par ses affaires de cœur, ce fut elle, plutôt que Pierre, qui révolutionna le système russe et le mit dans le sillage de l’Occident.


        Le démantèlement de la structure patrimoniale se produisit avec une rapidité étonnante. Malheureusement, les historiens ont prêté bien moins d’attention à son déclin qu’à ses origines, ce qui a eu pour résultat d’obscurcir une bonne partie de son histoire. Nous devons restreindre notre explication à plusieurs hypothèses, dont la validité pourra être infirmée ou confirmée par des études plus approfondies :


        1. Au cours de la période impériale, la classe du dvorianstvo connut une inflation importante. Entre le milieu du XVIIe et la fin du XVIIIe siècle, le nombre des hommes appartenant à ce groupe tripla, et, de la fin du XVIIIe au milieu du XIXe siècle, il quadrupla. De près de 39 000 en 1651, il passa à 108 000 en 1782, et 464 000 en 1858.


        2. Plusieurs mesures de Pierre touchant au dvorianstvo eurent pour résultat de consolider la position de ce groupe par plusieurs biais :


        – en régularisant les modalités de promotion, la Table des rangs permit de libérer le dvorianstvo de la dépendance totale des faveurs personnelles du tsar et de ses conseillers. Elle rendit les hommes de service plus autonomes, évolution que la Couronne ne fut plus capable d’inverser ;


        – la scolarisation obligatoire des jeunes dvorianié les amena en contact les uns avec les autres et renforça le sens d’une solidarité de classe. Le régiment des gardes, où l’élite du dvorianstvo fut scolarisée et fit ses classes d’armes, acquit un pouvoir extraordinaire ;


        – l’introduction de la capitation renforça l’autorité du propriétaire foncier, tandis que la conscription fit des dvorianié de véritables satrapes sur leurs domaines.


        3. En 1722, après un conflit avec le tsarevitch Alexeï, Pierre mit fin à la règle traditionnelle de succession basée sur la primogéniture et donna le pouvoir à chaque monarque de choisir son successeur. Jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, la monarchie devint élective. De la mort de Pierre à l’accession de Paul Ier en 1796, les dirigeants russes furent choisis par des officiels haut placés avec la complicité du régiment des gardes. Ces groupes favorisèrent les femmes, particulièrement les femmes à la réputation frivole, à qui l’on ne prêtait qu’un intérêt superficiel pour les affaires de l’État. En échange du trône, ces impératrices firent des dons généreux en serfs, domaines et privilèges divers à ceux qui les avaient aidées à y accéder.


        4. Les réformes militaires de Pierre et de ses successeurs permirent à la Russie d’avoir une armée sans équivalent en Europe orientale. La Pologne, la Suède et la Turquie n’étaient plus de taille à rivaliser, d’autant que ces pays étaient alors confrontés à des crises politiques internes : ce furent eux, désormais, qui se mirent à craindre la Russie. Au cours du XVIIIe siècle, les nomades de la steppe furent finalement contraints à leur tour de se soumettre. Avec une puissance et une sécurité aux frontières accrues, vint le temps d’un désir croissant de jouir de la vie et, par voie de conséquence, de moins penser au service.


        5. Les mêmes réformes, en déplaçant le poids du service militaire sur les conscrits, réduisirent le besoin de l’État en dvorianié. Leurs fonctions furent dès lors de commander les troupes.


        6. L’on a pu écrire que, sous le règne de Pierre, la Russie découvrit la technologie occidentale, sous Élisabeth, les manières occidentales, et sous Catherine, l’éthique occidentale. L’occidentalisation fit certainement des progrès considérables au XVIIIe siècle. Après avoir commencé par singer l’Occident, la cour et les élites s’identifièrent progressivement de façon plus profonde avec l’esprit même de la culture occidentale. À mesure que l’occidentalisation progressait, l’ancienne structure du service à la Couronne devint une entrave pour l’État et le dvorianstvo. Ce dernier voulait ressembler à l’aristocratie occidentale, jouir de son statut et de ses privilèges ; tandis que la monarchie russe, désireuse de se retrouver à l’avant-garde du siècle des Lumières, faisait jusqu’à un certain point preuve de souplesse.


        Au cours du XVIIIe siècle, la Couronne et le dvorianstvo tombèrent d’accord sur l’idée que l’ancien système avait vécu. C’est dans cette atmosphère que les piliers sociaux, économiques et idéologiques du régime patrimonial furent démantelés. Nous discuterons de la libéralisation économique dans le chapitre 8, et de l’émancipation des idées au chapitre 10 ; ici, nous mettrons en évidence la dimension sociale du processus – en l’espèce, le démantèlement de la structure du service d’État.


        Les dvorianié servant dans l’armée furent les premiers à bénéficier de l’affaiblissement général de la monarchie qui se produisit à la mort de Pierre. En 1730, des dvorianié de province empêchèrent la tentative de plusieurs vieilles familles de boyards d’imposer des restrictions constitutionnelles à la nouvelle impératrice, Anne. En signe de gratitude, celle-ci assouplit les modalités du service imposé au dvorianstvo par Pierre. En 1730, elle abrogea la loi de celui-ci exigeant des seigneurs qu’ils transmettent leurs domaines à un seul héritier. L’année suivante, elle fonda un corps de cadets, réservé aux dvorianié, où leurs enfants pouvaient commencer à batailler « entre soi », sans être souillés par le contact avec les roturiers. Un important édit promulgué par Anne en 1736 fit passer de quinze à vingt ans l’âge requis pour le service, et au même moment réduisit sa durée : de toute une vie, il passa à vingt-cinq ans. Ces modifications permettaient de se retirer à quarante-cinq ans, et même plus tôt, étant donné que certains dvorianié étaient inscrits aux régiments des gardes à l’âge de deux-trois ans et avaient commencé à cumuler des « points de retraite » alors qu’ils étaient encore dans les bras de leurs nourrices. En 1736, les dvorianié qui possédaient plusieurs héritiers de sexe masculin (des fils ou des frères) reçurent l’autorisation d’en laisser un à la maison pour gérer la propriété. À partir de 1725, on prit l’habitude d’autoriser les dvorianié à prendre de longues permissions pour se rendre sur leurs domaines. L’inspection obligatoire des jeunes fut abolie, même si le gouvernement continuait d’insister sur la nécessité d’éduquer les enfants des dvorianié et exigeait qu’ils se présentassent d’eux-mêmes à plusieurs examens avant de rejoindre l’armée active à l’âge de vingt ans.


        Ces mesures culminèrent dans le manifeste « portant sur l’octroi de la liberté et de l’indépendance à tout le dvorianstvo russe », promulgué en 1762 par Pierre III, qui « pour toujours et pour toutes les futures générations » exemptait les dvorianié russes de l’obligation de service sous toutes ses formes. Le manifeste y ajouta le droit d’obtenir un passeport pour voyager à l’étranger, même si le but de ces voyages était de se mettre au service de dirigeants non russes, ce qui constitua un retour étonnant du vieux droit boyard de « départ volontaire » aboli sous Ivan III. Sous Catherine II, le Sénat confirma ce manifeste à trois reprises au moins, parallèlement à l’octroi au dvorianstvo d’autres droits et privilèges (par exemple celui accordé en 1783 de posséder une imprimerie). En 1785, Catherine promulgua une charte du dvorianstvo qui reconfirma toutes les libertés acquises par cet ordre depuis la mort de Pierre et en ajouta de nouvelles. La terre possédée par les dvorianié était désormais reconnue de plein droit comme leur propriété. Ils étaient exemptés des punitions corporelles. Ces droits faisaient d’eux, sur le papier en tout cas, les égaux des élites des pays occidentaux les plus développés5.


      


      

        L’administration échappe au contrôle de la Couronne


        Aux yeux de la loi, cette législation s’appliquait de la même manière aux propriétaires qui servaient dans l’armée et au personnel salarié titulaire de postes décisionnels dans le service civil, car toute personne détenant un tchin de la Table des rangs était techniquement un dvorianine. En pratique cependant, ces deux catégories, aux origines sociales très différentes, furent nettement distinguées au cours du XVIIIe siècle. Le terme de dvorianine fut traditionnellement réservé aux propriétaires fonciers, aux officiers et aux dvorianié héréditaires, tandis que les officiers civils furent appelés tchinovniki (singulier : tchinovnik), possesseurs d’un tchin ou d’un rang. Un seigneur prospère, tout particulièrement s’il était issu d’un lignage ancien, nommé à un poste administratif important tel que gouverneur ou responsable d’un ministère à Saint-Pétersbourg, n’était jamais qualifié de tchinovnik. D’un autre côté, le fils ruiné d’un seigneur, forcé de travailler dans le civil, perdait aux yeux de la société le statut de dvorianine.


        Cette distinction fut accentuée par la création sous Catherine II d’organisations corporatives appelées « Assemblées de dvorianié » qui donnaient aux seuls propriétaires le droit de voter. Le fossé croissant entre les deux catégories de dvorianié alla à l’encontre des attentes de Pierre. Craignant que beaucoup d’entre eux ne cherchent à échapper au service militaire en s’enrôlant dans l’administration, il avait imposé des quotas sur le nombre de personnes de chaque famille qui pouvaient choisir une telle carrière. En fait, les dvorianié avaient en horreur le travail de bureau, surtout après leur émancipation du service obligatoire de l’État, et ils n’avaient plus besoin de chercher un vide juridique pour y échapper. Toujours en manque d’administrateurs compétents, le gouvernement fut contraint de faire appel aux enfants de clercs et de bourgeois, réduisant ainsi d’autant plus le prestige de la profession. Il arrivait parfois que le manque de fonctionnaires se fît particulièrement sentir, comme ce fut le cas pendant les réformes administratives de Catherine : le gouvernement recruta alors de force les étudiants de séminaires religieux.


        À partir du milieu du XVIIIe siècle, à l’instar des dvorianié propriétaires fonciers, les tchinovniki firent aussi pression sur l’État pour obtenir des concessions. Ils souhaitaient être libérés des aspects les plus désagréables du service de l’État, et notamment du fait qu’on ne pouvait être promu à un rang particulier qu’en fonction de la disponibilité des postes correspondant à celui-ci. Ils préféraient de beaucoup le vieux système moscovite, quand bien même celui-ci se limitait aux plus hauts échelons du service civil, où la possession d’un tchin revenait automatiquement à donner à son possesseur le poste correspondant. La vitalité de la tradition moscovite fut si forte que, du vivant de Pierre, les principes les plus élémentaires de la Table des rangs furent violés. Ce fut vrai pour les possesseurs des quatre échelons les plus importants, le generalitet, qui, comme on l’a noté, descendaient quasiment tous en 1730 de serviteurs titrés de la Moscovie. Les successeurs de Pierre réduisirent considérablement les conditions requises au sein de l’ordre méritocratique. Par exemple, pour encourager l’éducation, Élisabeth permit aux diplômés des institutions supérieures d’enseignement de faire fi des échelons les plus bas de la Table. Cependant, en ce qui concerne les échelons inférieurs du service civil, le principe instauré par Pierre était respecté, et le serviteur moyen devait attendre qu’un poste se libère avant d’être promu au rang supérieur. Ce principe fut abandonné au début du règne de Catherine II, à peu près au moment où la monarchie abandonna le principe du service obligatoire de l’État, et essentiellement pour les mêmes raisons : obtenir un soutien. Le 19 avril 1764, Catherine ordonna que tous les serviteurs civils importants qui étaient restés pendant sept ans ou plus dans le même rang, sans interruption, fussent promus au rang supérieur suivant6.


        Trois ans plus tard, le Sénat demanda à l’impératrice ce qu’elle souhaitait faire vis-à-vis des dignitaires à qui il manquait quelques mois pour atteindre les fameuses sept années de service, et qui restaient dans leurs rangs, tandis que leurs collègues fortunés étaient montés d’un grade. Catherine répondit simplement, mais sa réponse eut de grandes répercussions pour la suite : elle ordonna une promotion générale et automatique de tous les serviteurs civils qui avaient officié pendant une durée minimale de sept ans dans un rang donné. Cette décision, datée du 13 septembre 1767, créa un précédent suivi à la lettre. Dès lors, il devint une règle en Russie de promouvoir des serviteurs civils sur la base de leur ancienneté sans considération pour leurs qualifications ni leurs succès personnels, ou encore leurs congés. Par la suite, le fils de Catherine, Paul, abaissa le délai d’attente pour la plupart des rangs à trois ou quatre ans ; et, comme l’habitude était prise de sauter les rangs 13 et 11, un serviteur civil pouvait raisonnablement croire qu’une fois parvenu au tchin le plus bas, s’il restait en poste sans entrer en conflit avec ses supérieurs, il atteindrait tôt ou tard le huitième rang tant convoité qui lui donnerait le droit de transmettre le dvorianstvo en héritage. (Ce fut en partie cette menace d’être noyé sous un flot de bureaucrates anoblis qui poussa Nicolas Ier et Alexandre II à limiter le dvorianstvo héréditaire aux cinq ou quatre rangs les plus élevés.) Les décisions de Catherine avaient rendu la Table absurde : désormais, un tchin n’était pas accordé suite à une promotion, c’était un poste qui conférait la promotion à un rang donné.


        Le manifeste de 1762, renforcé par la charte de 1785, priva ainsi la monarchie du contrôle sur les possessions foncières. L’édit de 1767 la priva du contrôle sur la bureaucratie. Dès lors, la Couronne n’avait d’autre choix que de promouvoir automatiquement dans le même rang les officiels qui avaient effectué le nombre d’années requis au service de l’État. De cette manière, la bureaucratie réussit à s’implanter fermement dans l’appareil d’État, s’assurant du contrôle des sujets et des terres de la Couronne qu’elle était chargée d’administrer. Dès cette époque, des observateurs avisés avaient pu noter les conséquences désastreuses d’un tel système. Parmi eux se trouvait un émigré d’une des familles les plus aristocratiques, le prince Pierre Dolgoroukov. Écrivant à la veille des grandes réformes des années 1860, il en appela à l’abolition du tchin comme condition requise pour une amélioration réelle des conditions sociales en Russie :


        

          L’Empereur de toutes les Russies, celui qui se prétend autocrate, se trouve privé du droit – prérogative de tous les monarques constitutionnels, et même des présidents des républiques – de choisir librement ses fonctionnaires. En Russie, pour obtenir un poste, il est nécessaire de posséder le rang correspondant. Si le souverain découvre un honnête homme, capable de remplir certaines fonctions, mais dépourvu du rang requis pour ce poste, il ne peut l’y installer. Cette institution protège de la manière la plus forte qui soit la médiocrité, la servitude et la corruption, et c’est pourquoi, de toutes les réformes, elle est celle qui est la plus haïe par la toute-puissante bureaucratie. De tous les vices, le tchin est le plus difficile à extirper, en raison de très nombreux protecteurs influents.


          En Russie, le mérite personnel d’un homme représente le plus grand obstacle à son avancement de carrière. Dans tous les pays civilisés, un homme qui a consacré dix à quinze ans à s’instruire, à voyager, à travailler la terre, à l’industrie et au commerce, un homme qui a acquis des compétences particulières et connaît bien son pays, occupera un poste au sein de l’État où il pourra faire œuvre utile. En Russie, tout est différent. Un homme qui a abandonné le service pour plusieurs années peut revenir en poste seulement dans le tchin qu’il avait au moment de son départ. Celui qui n’a jamais servi pourra travailler seulement dans un tchin inférieur, sans tenir compte de son âge ni de ses mérites, tandis qu’un vaurien ou un demi-sot qui n’a jamais quitté son poste accédera en fin de compte aux tchiny les plus importants. Il en découle cette anomalie, unique en son genre, que parmi les Russes, une nation des plus intelligentes et qui possède de nombreuses qualités dignes d’éloge, où l’esprit, pour ainsi dire, flotte au-dessus des villages, l’administration se distingue par une médiocrité qui augmente à mesure que l’on s’approche du tchin le plus élevé, et dans les cercles les plus hauts de l’administration, en vérité, dégénère en une quasi-imbécillité7.


        


        
            
          


        Ce jugement, en dépit de son caractère abrupt, ne peut être balayé d’un revers de main pour ce qui est de son idée principale. Il suggère, indirectement, une raison importante au divorce des élites d’avec l’État. Des tentatives pour corriger le tir furent naturellement entreprises, parce que chaque monarque, au XIXe siècle, cherchait à regagner le contrôle de ses fonctionnaires, si facilement émancipés sur ordre de Catherine. La tentative la plus connue fut un ordre d’Alexandre Ier de 1809, promulgué sur le conseil de Speranski, exigeant des serviteurs de passer des examens – pour obtenir la qualification au rang 8, et pour le droit de passer directement du rang 8 au rang 5. Mais cet ordre, ainsi que d’autres tentatives similaires, rencontra toujours une résistance acharnée de l’institution bureaucratique.


      


      

        La constitution dyarchique de la Russie après 1762


        La Russie connut à partir des années 1760 une sorte de dyarchie, alors que jusqu’à cette époque le pays avait été gouverné de manière strictement hiérarchique, à partir d’un seul centre. Le monarque continuait à jouir d’un pouvoir absolu pour ce qui était de la politique étrangère et des revenus du Trésor, dont il disposait à sa guise. Dans son administration du pays, il était toutefois très limité par les prérogatives de ses serviteurs d’autrefois : les nobles (dvorianié) et les fonctionnaires (tchinovniki). De fait, la monarchie avait laissé le soin d’administrer la société russe à ces deux groupes.


        Leurs champs de compétences respectifs étaient clairement délimités. Alexandre Romanovitch-Slavatinski (1832-1910), un historien du droit, divisa la Russie post-catherinienne en deux territoires : un premier qu’il qualifia de « Russie administrée par les nobles » (dvorianskaïa) ; et une Russie administrée par les fonctionnaires (tchinovnaïa), en fonction de la part respective de chaque groupe dans la population totale du territoire donné. Dans la première catégorie, il inclut vingt-huit provinces concentrées dans le centre géographique du pays, le cœur des terres russes sous l’emprise du servage. À mesure que l’on s’éloignait du centre, la bureaucratie l’emportait. Alexandre Herzen (1812-1870)8, qui avait été exilé en province à deux reprises, observa un phénomène similaire : « Le pouvoir du gouverneur, nota-t-il dans ses Mémoires, croît en général de manière proportionnelle à la distance de Saint-Pétersbourg, mais il croît de manière exponentielle dans les provinces où il n’y a pas de noblesse, comme à Perm, à Viatka et en Sibérie. »


        Après avoir délégué l’exploitation directe du pays à quelque 100 000 propriétaires fonciers et 50 000 fonctionnaires accompagnés de leurs familles, de leurs cours et de leurs innombrables profiteurs, la monarchie manifesta envers le pays dans son ensemble une attitude plus proche de celle d’une puissance occupante que d’une monarchie absolue au sens occidental. Elle n’intercéda plus en faveur des roturiers contre les abus des élites, même au sens restreint où elle l’avait fait du temps de la Moscovie. Certes, dans sa législation, Pierre Ier avait qualifié les serfs des propriétaires fonciers de « sujets » de ces derniers (poddanyé), employant un terme de droit public pour décrire une situation qui relevait purement et simplement du domaine privé. En même temps, comme on le verra plus tard, les dvorianié qui avaient affaire à la Couronne s’appelaient eux-mêmes par habitude « esclaves » (raby). « Si les esclaves étaient qualifiés de sujets, alors les sujets, aussi, étaient qualifiés d’esclaves », écrivait un historien russe, Mikhaïl Bogoslovski (1867-1929), insistant ainsi sur la survie de relations strictement patrimoniales à un âge où l’influence occidentale semblait prédominer. L’argent que la Couronne tirait du pays par l’intermédiaire de ses agents n’était pas dépensé pour améliorer les conditions de vie de la population, mais était destiné à la cour et aux forces armées. Comme l’écrivait Robert E. Jones : « Elle [la cour] ne consacrait pas plus de temps aux provinces qu’elle n’en avait besoin pour les exploiter. »


        Après 1762, la monarchie russe devint dans une large mesure captive des groupes qu’elle avait initialement créés. Les attributs de l’omnipotence impériale servaient simplement à camoufler sa désespérante langueur, ainsi qu’à dissimuler le fait que le pouvoir réel était désormais entre les mains des dvorianié et des tchinovniki. Dans ces conditions, la situation semblait mûre pour l’entrée en scène des élites, qui auraient normalement dû finir par s’approprier les prérogatives politiques que la Couronne avait autrefois faites siennes. Afin de comprendre pourquoi cela ne se produisit pas, nous devons nous pencher sur la nature et les attitudes politiques des principaux groupes de la société russe.


      


    


    

      


      

        1. En 1845, seuls les cinq rangs les plus importants de la Table donnaient droit au statut de dvorianine héréditaire et, en 1856, ce privilège fut réduit à quatre rangs. Au cours de la première moitié du XIXe siècle, le titre personnel et non héréditaire de dvorianine représentait entre un tiers et la moitié de l’ensemble de cette classe.


      


      

        2. La fameuse sentence de Louis XIV, « L’État, c’est moi », dont l’esprit est contraire à toute la tradition occidentale, est d’origine douteuse et probablement apocryphe. Bien plus propres à cette tradition, et bien plus authentiques, furent les mots prononcés par le roi Louis sur son lit de mort : « Je m’en vais, mais l’État demeurera toujours. »


      


      

        3. En écrivant ces lignes, l’auteur pensait à l’URSS ; mais dans la Russie actuelle, nous en sommes malheureusement toujours là, à peu de chose près – la « révolution des neiges » prédite par nombre d’observateurs depuis la fin 2012 (retour de Vladimir Poutine à la présidence) n’ayant pas eu lieu en Russie, et ce, malgré les empiétements croissants de l’exécutif sur les droits fondamentaux des Russes (NDT).


      


      

        4. Il est probable que cet organe fut créé en 1686 sous la forme d’une Potechnaïa isba (organe chargé de la gestion des affaires courantes du jeune tsar, ressemblant à un véritable « ministère »), avant de prendre le nom de Preobrajenski prikaz en 1695. L’année suivante, l’organe fut rendu compétent en matière de « crimes politiques », l’expression elle-même n’étant à l’époque jamais employée (NDT).


      


      

        5. L’évolution présentée ici, selon laquelle, se pliant à la pression du dvorianstvo, la monarchie russe l’émancipa et la transforma en une catégorie sociale privilégiée et libre a été défendue par la plupart des historiens russes avant et après 1917. Dans les années 1970, elle fut critiquée par deux historiens américains, Marc Raeff et Robert E. Jones. Ces auteurs ont soutenu que ce ne furent pas les dvorianié qui s’émancipèrent de l’État, mais, au contraire, que l’État s’était ainsi libéré de sa dépendance des dvorianié. L’État avait plus de serviteurs qu’il n’en avait réellement besoin, et il voyait dans le dvorianstvo un médiocre administrateur des provinces, lui préférant la bureaucratie. Cette idée, non sans mérite, apparaît en fin de compte peu convaincante. Si effectivement la monarchie avait trop de serviteurs (ce qui reste à prouver), elle aurait pu résoudre ses problèmes en émancipant les dvorianié provisoirement et sous condition, et non « pour toujours, pour toutes les générations futures ». De plus, étant donné que les salaires ne furent versés que de manière exceptionnelle, la monarchie ne gagnait pas grand-chose avec cette politique. De même, le lien entre la bureaucratisation et l’émancipation des dvorianié n’est pas clair, dans la mesure où les administrateurs appartenaient aussi à cet ordre. Le problème avec cette interprétation est qu’elle ignore entièrement tout le processus d’émancipation de la société, dont celle des dvorianié ne constituait qu’une partie, limitée par sa nature même, et qui ne peut se justifier par le désir d’économie ou par une quelconque raison d’État.


      


      

        6. Cet ordre, qui fut de la plus haute importance pour l’histoire de la Russie impériale, n’est reproduit ni dans le Code général des lois (Obchtchiï svod zakonov, NDT) ni dans le volume correspondant des Archives du Sénat (Senatskiï arkhiv). Aucun historien ne semble l’avoir vu, et on ne le connaît qu’indirectement.


      


      

        7. Ce système de promotion automatique par l’ancienneté fit plus tard son entrée dans l’armée et contribua à abaisser la qualité du corps des officiers. Soljenitsyne l’avait accusé d’avoir provoqué les désastres russes de la Première Guerre mondiale : « Et c’est encore cette hiérarchie [starchinstvo, NDT] qui met à mal l’armée russe : le décompte suprême et indiscutable du service, le cours mécanique de l’ancienneté et la montée en grade. Si tu ne fais aucun faux pas, si tu ne mécontentes pas tes supérieurs, c’est le temps lui-même qui t’apportera au moment voulu le tchin tant désiré, et avec le tchin – ton poste. Tous ont tant et si bien accepté cette vérité de la hiérarchie, au même titre que le mouvement immuable des astres célestes, que la première chose qu’un colonel ou un général cherche à apprendre de son semblable ne porte pas sur les batailles auxquelles il a pris part, mais depuis quelle année, quel mois et quel jour il possède ce rang et, par suite, combien de temps il lui reste avant d’accéder au tchin suivant » (La Roue rouge. Nœud I. Août quatorze, chapitre 12).


      


      

        8. Penseur et écrivain russe, de tendance pro-occidentale, connu comme le « père du socialisme russe » (NDT).


      


    


  




  

    

    
      


    
        DEUXIÈME PARTIE
      


    
        LA SOCIÉTÉ
      


    

      


      


    


  




  

    

    
      


    
        6
      


    
        La paysannerie
      


    

      


    


    

      La raison pour laquelle cette étude des catégories sociales de la Russie d’Ancien Régime débute par la paysannerie est simple : jusqu’en 1928, quatre cinquièmes de la population du pays furent officiellement classés dans la catégorie « paysans », même si tous n’étaient pas des agriculteurs. Même dans les années 1970, quand le recensement affirmait que la majorité des Russes habitait dans les villes, le pays portait des traces manifestes de son passé paysan, conséquence du fait que la plupart des habitants des villes soviétiques demeuraient des agriculteurs occasionnels, ou étaient leurs descendants directs1.


      Comme on le verra plus loin, dans toute son histoire, la population urbaine russe sut conserver des liens étroits avec la campagne et transféra en bonne partie son mode de vie en ville. La révolution d’octobre 1917 révéla le caractère ténu de l’urbanisation. Très vite après son déclenchement, la population urbaine se mit à fuir les villes : entre 1917 et 1920, Moscou perdit la moitié de ses résidents, et Petrograd les deux tiers. Paradoxalement, alors que le coup d’État de 1917 fut orchestré au nom de la civilisation urbaine et contre la « dégénérescence de la vie rurale », il eut pour conséquence de renforcer l’influence du village sur la vie russe. Après que les vieilles élites occidentalisées eurent perdu le pouvoir et eurent été chassées, la nouvelle classe dirigeante qui leur succéda fut essentiellement composée de paysans, réincarnés en fermiers, commerçants et ouvriers de l’industrie. En l’absence d’une véritable bourgeoisie à imiter, cette nouvelle élite se mit à copier instinctivement l’homme fort du village, le koulak. Ces restes de ruralité persistèrent pendant des années après la Seconde Guerre mondiale.


      

        La routine de la vie paysanne


        Au milieu du XVIe siècle, lorsqu’ils furent rattachés à la terre, les paysans commencèrent à abandonner la culture sur brûlis au profit de l’assolement triennal (trëkhpolié). La terre arable fut divisée en trois soles : l’une d’elles fut ensemencée au printemps avec des cultures d’été, une autre en août avec des cultures d’hiver, et la troisième fut mise en jachère. L’année suivante, la sole avec les cultures d’hiver était ensemencée par des cultures de printemps, la jachère, avec des cultures d’hiver, et la sole du printemps mise en jachère. La boucle était bouclée tous les trois ans.


        Ce n’était pas un système très performant, entre autres parce qu’il n’était pas possible d’utiliser un tiers de la terre de manière permanente. Dès le XVIIIe siècle, des spécialistes agraires avaient émis de sérieux doutes, et les paysans furent incités à l’abandonner. Mais, comme Marc Bloch l’a bien montré pour l’exemple français et Michael Confino (1926-2010) confirmé pour la Russie, les techniques agraires ne pouvaient être séparées de l’ensemble des institutions paysannes. Le moujik freinait des quatre fers face aux pressions l’incitant à abandonner l’assolement triennal, et celui-ci demeura le principal mode agraire en Russie jusqu’au XXe siècle.


        Les observateurs du village russe ont souvent fait état de l’opposition extrême entre les mois d’été et le reste de l’année. La brièveté de la saison agricole y exigeait un maximum d’efforts pendant quelques mois, suivis d’une longue période d’inactivité. Au milieu du XIXe siècle, dans les provinces du centre de la Russie, cent cinquante-trois jours de l’année étaient chômés ; la plupart tombaient entre novembre et février. D’un autre côté, entre avril et septembre, le travail ne manquait pas. Les historiens de l’âge positiviste, qui cherchaient une explication physique à tout phénomène culturel ou psychique, ont vu dans le facteur climatique une cause de l’aversion bien connue des Russes pour le travail prolongé et discipliné. Ainsi Klioutchevski :


        

          Le Grand-Russe (velikoross) est sûr d’une chose : la claire journée estivale n’a pas de prix, la nature lui laisse peu de temps pour les travaux des champs, et le court été grand-russe peut encore être réduit par un mauvais temps inattendu, qui survient en toute saison. Cela pousse le paysan grand-russe à se dépêcher, travailler d’arrache-pied, pour accomplir beaucoup en peu de temps, et quitter les champs sans tarder, pour chômer pendant l’automne et l’hiver. De cette manière, le Grand-Russe s’est habitué à faire des efforts démesurés et excessifs pendant une courte période, à travailler vite, avec ferveur, et à pratiquer une agriculture extensive ; puis à devoir se reposer pendant l’automne et l’hiver. Aucun peuple en Europe n’a été capable de mener un travail aussi harassant pendant un aussi court laps de temps que le Grand-Russe. Mais nulle part en Europe on ne trouve non plus un tel manque d’habitude à travailler régulièrement, modérément, continûment, comme en Grande-Russie.


        


        Le printemps russe est brutal. En un instant, la glace des fleuves rompt, et les eaux, libérées de leur confinement, poussent les flots vers la sortie, emportant tout sur leur passage et débordant largement de leur lit. De vastes étendues blanches se muent en prés verdoyants. La terre revient à la vie. Les Russes l’appellent ottepel’ ou « dégel », un phénomène naturel si frappant par son caractère brusque qu’il a pu pendant longtemps servir de métaphore pour qualifier l’éveil de l’esprit, de la pensée ou de la vie politique. À son arrivée, le paysan doit faire face à une période de travail physique des plus exténuantes ; avant l’apparition des machines, travailler dix-huit heures d’affilée n’était pas exceptionnel.


        La rapidité avec laquelle les tâches agricoles devaient être accomplies était la dimension la plus onéreuse du servage. Le serf ne pouvait s’organiser de manière à disposer de temps libre pour ses propres besoins. Il devait satisfaire les deux – son maître et sa famille – simultanément. Les propriétaires fonciers obligeaient parfois les serfs à travailler la terre domaniale avant de les autoriser à cultiver la leur. Lorsque cela se passait ainsi, il n’était pas exceptionnel que les paysans travaillent nuit et jour, labourant les parcelles de leur maître le jour, et les leurs la nuit. L’effort à produire atteignait son apogée en août, lorsque la culture de printemps devait être collectée et les cultures hivernales semées. La saison agricole laissait si peu de marge à l’improvisation qu’on n’est guère surpris du conservatisme du paysan russe dès lors qu’il s’agissait de moduler la routine quotidienne. Un seul faux pas, et c’était la perspective d’une famine au cours de l’année suivante.


        Dès que le sol, aussi dur que la pierre en hiver, avait molli, la famille paysanne était dans les champs pour labourer et planter les cultures de printemps. Dans les régions septentrionales et centrales, la principale culture printanière était l’avoine – l’hivernale, le seigle qui entrait dans la composition du pain noir, base de l’alimentation du paysan russe. Au XIXe siècle, le paysan consommait en moyenne 1,3 kg de pain par jour, et pendant la saison des récoltes cette moyenne pouvait dépasser les 2 kg. Le blé était moins cultivé dans ces régions, en partie parce qu’il résistait moins bien au climat, et aussi parce qu’il exigeait plus de soins que le seigle. Au Sud et à l’Est, le seigle cédait la place à l’avoine et au blé, ce dernier étant surtout semé pour être ensuite exporté vers l’Europe occidentale. La pomme de terre arriva tard en Russie et ne devint une culture dominante qu’au XIXe siècle : seulement 1,5 % des terres cultivées lui étaient consacrées (1875). L’importante épidémie de choléra qui coïncida avec l’introduction de la pomme de terre en Russie dans les années 1830 donna naissance à toutes sortes de tabous.


        Dans les jardins privatifs de leurs maisons, les paysans cultivaient principalement des choux et des concombres qui, avec le pain, constituaient la base de leur alimentation. Ces légumes étaient le plus souvent consommés salés. Ils étaient essentiels pour le paysan, car les impératifs orthodoxes prescrivaient, les mercredis et les vendredis, de s’abstenir de consommer non seulement de la viande, mais aussi tous les produits animaliers, y compris le lait et ses dérivés. La boisson nationale était le kvas, un breuvage fait à base de pain fermenté. Le thé ne devint populaire qu’au XIXe siècle. Ce régime alimentaire était acide et monotone, mais sain.


        Les paysans vivaient dans de modestes cabanes en bois appelées isby (singulier : isba). Elles étaient simplement meublées : une table et des bancs, parfois plus. Ils dormaient sur des poêles en argile qui occupaient jusqu’au quart de l’isba. En règle générale, il n’existait pas de cheminée, et la fumée se répandait dans les huttes. Chaque isba possédait son coin « rouge », ou « magnifique » (krasny ougolok2), où se trouvait au moins une icône, celle du saint patron, le plus souvent saint Nicolas. Aucun invité ne pouvait parler sans s’être préalablement agenouillé devant l’icône et avoir fait le signe de croix.


        L’hygiène était rudimentaire. Chaque village possédait des bains (bania, mot singulier et féminin), inspirés du sauna finlandais. Les paysans s’y rendaient chaque samedi après-midi pour se laver puis se vêtir de vêtements propres. Pendant le reste de la semaine, ils ne se lavaient pas. Les vêtements journaliers étaient simples. Les paysans les plus pauvres combinaient habits slaves et finlandais, une chemise longue en lin, serrée à la taille, et des pantalons en lin, des bottes faites d’écorce ou de feutre, le tout fait main. Ceux qui pouvaient se permettre d’acheter leurs habits s’inspiraient de motifs orientaux. En hiver, le paysan portait un manteau en peau de mouton appelé touloup. Les femmes nouaient un foulard autour de leur tête, sans doute un héritage du voile.


        Le village grand-russe était bâti selon un plan linéaire : une route large et non pavée, flanquée des deux côtés par des habitations avec leurs jardins potagers. Le village était entouré de terres cultivées. Des fermes individuelles disséminées parmi les champs étaient essentiellement un phénomène méridional.


      


      
          
          La stratification sociale

          Nous en arrivons maintenant au servage qui, avec la famille élargie et le mir, était l’une des trois institutions de base de l’Ancien Régime russe.

          Commençons par des chiffres. Il serait sérieusement erroné de penser qu’avant 1861 la majorité des Russes étaient des serfs. Le recensement de 1859-1861, le dernier avant l’abolition du servage, révéla que l’Empire avait une population de 60 millions d’habitants. Douze millions d’entre eux étaient libres : les dvorianié, le clergé, les citadins, les fermiers indépendants, les Cosaques, etc. Les 48 millions restants consistaient en deux catégories de ruraux de parts quasiment égales : les paysans de la Couronne (ou d’État, gosoudarstvennye krest’iane) qui, bien qu’attachés à la terre, n’étaient pas des serfs ; et les paysans des seigneurs (ou de la noblesse, ou privés, pomechtchitch’i krest’iane), vivant sur des terres privées et possédés individuellement.

          Ces derniers, des serfs au sens propre du mot, représentaient 37,7 % de la population de l’Empire (22 500 000 personnes). Comme le montre la carte de la p. 27, la plus grande concentration de serfs se trouvait dans deux régions : les provinces centrales, berceau de l’État moscovite, d’où le servage tirait son origine, et les provinces occidentales acquises lors des partitions de la Pologne. Dans ces deux territoires, plus de la moitié de la population était constituée de serfs. Dans certaines provinces, la proportion pouvait aller jusqu’à 70 %. À mesure qu’on s’éloignait des provinces centrales et occidentales, les serfs devenaient plus rares. Dans la majeure partie des régions frontières, y compris en Sibérie, le servage était inconnu.

          La paysannerie de la Couronne était composée d’un ensemble de groupes disparates : pour l’essentiel, des habitants des terres du souverain et, pour le reste, des « paysans noirs », dont la majorité avaient été donnés par la monarchie à son personnel de service. Les deux groupes avaient été asservis dans la seconde moitié du XVIe siècle. S’y ajoutèrent, au XVIIIe siècle, des paysans provenant de possessions monastiques et ecclésiastiques sécularisées ; divers groupes non russes, dont les Tatars, les Finnois habitant la Russie du Centre, et des nomades de Sibérie et d’Asie centrale ; ainsi que des fermiers individuels indépendants, y compris les dvorianié déclassés. Parce qu’ils ne versaient pas de loyer et n’effectuaient pas de travaux pour les seigneurs, les paysans de la Couronne furent contraints de payer une capitation plus élevée que les paysans privés. Ils ne pouvaient quitter leurs villages sans autorisation. Pour le reste, ils étaient libres. Ils pouvaient se faire enregistrer comme commerçants urbains en payant les droits de licence exigés ; de fait, de leurs rangs sortirent de nombreux marchands russes, ainsi que des ouvriers de manufacture et d’industrie.

          Bien que ne possédant pas la terre qu’ils labouraient, ils étaient libres d’en faire ce qu’ils souhaitaient. Au milieu du XVIIIe siècle, les activités des paysans spéculateurs poussèrent le gouvernement à promulguer des décrets limitant sévèrement le commerce sur les terres de la Couronne. Il est néanmoins peu probable que ces décrets aient eu un quelconque effet. À cette époque, les autorités forcèrent également les paysans d’État, qui avaient travaillé jusqu’ici les terres en famille, à rejoindre des communautés. La hantise du paysan de la Couronne était l’officier des impôts, contre lequel il n’y avait aucun recours. C’est pour remédier à cette situation que Nicolas Ier institua à la fin des années 1830 un ministère des Domaines d’État chargé de l’administration des paysans de la Couronne. À partir de ce moment, ces derniers obtinrent des titres pour les terres qu’ils exploitaient et furent autorisés à former des organes d’autogouvernement. Ils furent dès lors des hommes libres.

          À l’intérieur de la catégorie des paysans privés, autrement dit des serfs, il convient de faire une distinction entre les paysans qui remplissaient leurs obligations à l’égard de leur propriétaire exclusivement ou essentiellement en versant un loyer, et ceux qui le payaient en services ou en corvées. La ligne de partage entre ces deux groupes correspondait en gros à celle qui courait entre la zone des forêts dans le Nord, et la ceinture des terres noires au Sud et au Sud-Est.

          Jusqu’au début du XIXe siècle, lorsqu’elle se déplaça définitivement vers les terres noires, la principale zone agricole russe se trouvait au cœur de la taïga. Comme il a été dit plus haut, le sol et le climat y étaient tels qu’ils permettaient en principe aux habitants de survivre, non d’accumuler des surplus. C’est pour cette raison qu’un grand nombre de paysans de la zone forestière, notamment ceux habitant près de Moscou, n’étaient fermiers que de nom. Ils continuaient à être rattachés à leur commune d’origine et à verser la capitation et leur part du cens, mais ils ne cultivaient plus le sol. Ces paysans erraient à travers le pays en quête de revenus, travaillant dans des usines ou dans des mines, s’engageant comme manœuvres ou colporteurs. Bien des conducteurs de calèches et des prostituées dans les villes, par exemple, furent des serfs qui reversaient une partie de leurs revenus à leurs seigneurs.

          Les serfs qui versaient le cens formaient souvent des associations appelées arteli (singulier : artel’), qui travaillaient sous contrat pour des clients privés et partageaient les profits entre leurs membres. Il existait de nombreuses arteli de maçons et de charpentiers. L’une des plus célèbres était une association de coursiers de banque dont les membres traitaient des sommes importantes, de manière on ne peut plus professionnelle semble-t-il. Dans les années 1840, dans les provinces du nord-est de la Russie, entre 25 et 32 % de tous les paysans mâles résidaient régulièrement à l’extérieur de leurs villages. Dans certaines localités, les serfs louaient leurs terres à d’autres serfs de villages avoisinants ou à des métayers itinérants, tandis qu’eux-mêmes s’engageaient à plein temps dans des manufactures. Il apparut ainsi dans la première moitié du XIXe siècle, dans la Russie septentrionale, de nombreux villages où toute la population serve était engagée dans la production d’un grand nombre de marchandises, par exemple dans des fabriques de coton, une branche de l’industrie où les serfs prédominaient largement.

          Comme l’agriculture n’apportait que de maigres revenus dans la partie septentrionale de la Russie, les nobles préféraient que les serfs payent le cens (obrok). L’expérience a prouvé que, laissés libres de s’organiser, les paysans savaient faire fructifier l’argent ; et des paysans aisés apportaient un cens élevé. Les propriétaires de serfs riches – qu’ils soient marchands ou employés dans les manufactures –, qui faisaient partie d’une catégorie dont il sera question dans le chapitre consacré à la classe moyenne, avaient imposé à titre de cens une sorte d’impôt sur le revenu pouvant aller jusqu’à plusieurs milliers de roubles par an. À la veille de l’émancipation paysanne, 67,7 % des serfs privés dans sept provinces versaient l’obrok. Sur ces terres, la corvée était limitée à des domaines plus petits, d’une centaine d’âmes ou même moins. Le serf du Nord avait plus de terre à sa disposition, parce que le sol y était moins productif et que le propriétaire y voyait moins d’intérêt. Sauf à être très riche, le seigneur avait tendance à louer son domaine à ses serfs en échange d’un cens fixe, et à s’installer en ville ou à intégrer le service de l’État. La portion de terre moyenne allouée à un paysan y était de près de 47 hectares, contre 3,5 hectares dans la ceinture des terres noires.

          Au Sud et au Sud-Est, les paysans privés se trouvaient dans un contexte très différent. Ici, la fertilité du sol encourageait les seigneurs à rester sur place et à administrer eux-mêmes leurs domaines. Le processus débuta dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, mais devint prégnant seulement au XIXe. Plus les propriétaires du Nord réduisaient la part de l’agriculture, plus ceux du Sud étaient incités à l’accroître chez eux, d’autant plus que les marchés des provinces septentrionales offraient un débouché en pleine expansion pour les produits alimentaires.

          Cette incitation se durcit avec l’ouverture de marchés étrangers. Une fois l’Empire ottoman vaincu et la Russie établie sur le pourtour de la mer Noire, Odessa et d’autres ports des mers chaudes furent construits pour envoyer des céréales en Europe occidentale. Après l’abolition par la Grande-Bretagne de ses Corn Laws en 18463, les exportations de blé issu des cultures méridionales augmentèrent fortement. De cette évolution résulta une division régionale du travail : dans les années 1850, la ceinture des terres noires devint le grenier à blé qui produisait 70 % des céréales du pays, tandis que les provinces septentrionales représentaient les trois quarts de la production de biens manufacturés. Dans le Sud, les propriétaires commencèrent à rationaliser leurs domaines en s’inspirant des modèles allemand et britannique, introduisant le trèfle et le navet, et élevant le bétail selon des méthodes scientifiques. Ces propriétaires étaient moins intéressés par le cens que par la main-d’œuvre. En 1860, seulement 23 à 30 % des serfs méridionaux étaient soumis au cens : les autres, représentant approximativement les deux tiers de la population serve, étaient assujettis aux corvées (barchtchina). Dans l’idéal, la terre cultivée sous le régime de la corvée était divisée en deux parties : l’une était labourée par le paysan pour le compte du propriétaire, et l’autre pour son propre compte. Mais cette norme n’était pas fixée légalement. Une grande variété de solutions était possible, y compris par diverses combinaisons de cens et de travail. La forme de corvée la plus onéreuse était la mesiatchina4.

        


      

        La condition des serfs russes


        Quelle était la condition des serfs russes ? Sur ce sujet, l’absence de savoir vaut mieux qu’un savoir approximatif : l’idée que les hommes puissent posséder d’autres hommes est devenue si répugnante qu’il nous est quasiment impossible de porter des jugements de manière dépassionnée. Notre meilleur guide en la matière est John Clapham (1873-1946), un grand historien de l’économie, qui insistait sur l’importance de cultiver « ce qui pourrait s’appeler l’esprit statisticien, le réflexe consistant à se demander, en étudiant chaque institution, ligne politique, groupe ou mouvement : quelle en est la taille ? La durée ? La fréquence ? La représentativité ? ». L’application de cette règle aux conséquences sociales de la révolution industrielle a permis de voir que, en dépit d’une idée reçue persistante, l’industrialisation a contribué, depuis le début, à l’amélioration des conditions de vie des ouvriers britanniques. Aucune étude de ce genre n’a été jusqu’ici menée sur les conditions de vie des paysans russes – sur le long terme. On en sait toutefois suffisamment à l’heure actuelle pour émettre de sérieuses réserves sur la vision stéréotypée du serf et de sa condition.


        Pour commencer, rappelons que le serf n’était pas un esclave et le pomestié pas une plantation. La confusion fréquente entre le servage russe et l’esclavage date d’au moins deux siècles. Tandis qu’il étudiait à l’université de Leipzig dans les années 1770, un jeune et influençable aristocrate russe, Alexandre Radichtchev, lut un ouvrage de l’abbé Raynal, Histoire philosophique et politique des établissements et du commerce des Européens dans les deux Indes. Le onzième livre de cette œuvre comportait une description caricaturale de l’esclavage dans les Caraïbes que Radichtchev compara aussitôt avec ce qu’il avait vu chez lui. Les allusions au servage dans son Voyage de Pétersbourg à Moscou (1790) furent parmi les premières à mentionner implicitement l’analogie entre le servage et l’esclavage, en mettant en évidence certains des traits distinctifs communs aux deux (par exemple, l’absence de droits relatifs au mariage). La littérature abolitionniste des décennies suivantes, écrite par des auteurs élevés dans l’esprit de la culture occidentale, fit de cette analogie un lieu commun. De là, elle se diffusa au sein des milieux intellectuels russes et occidentaux5. Même à l’apogée du servage, cette comparaison facile fut rejetée par des observateurs avisés. Après avoir lu le livre de Radichtchev, Alexandre Pouchkine écrivit une parodie intitulée Voyage de Moscou à Pétersbourg, dans laquelle on relève le passage suivant :


        

          Fonvizine, qui traversait la France [à la fin du XVIIIe siècle], disait qu’en toute sincérité le destin du paysan russe lui paraissait meilleur que celui de l’agriculteur français. J’y souscris. Lisez les plaintes des ouvriers des fabriques britanniques : les cheveux se dressent sur la tête d’horreur. Combien de tortures ignobles, de souffrances incompréhensibles, quelle barbarie froide d’un côté, et quelle pauvreté terrifiante de l’autre ! Vous penserez qu’il est question de pyramides du pharaon, de Juifs travaillant sous le joug des Égyptiens. Nullement : il est question de tissus de Mr. Smith ou d’aiguilles de Mr. Jackson. Et, remarquez, ce ne sont pas des abus, des crimes, mais cela se déroule dans le strict respect de la loi. Il apparaît qu’il n’est de plus malheureux au monde que le travailleur britannique. Chez nous, rien de tel. Les obligations (povinnosti) ne sont pas du tout pesantes. La capitation est versée par la communauté ; les corvées sont prescrites par la loi ; le cens ne ruine pas (sauf aux alentours de Moscou et de Saint-Pétersbourg, où la variété des échanges industriels renforce et excite l’appât au gain des propriétaires). Le seigneur, ayant fixé le montant du cens, laisse le paysan trouver celui-ci, par les moyens et là où celui-ci juge bon de se rendre. Le paysan s’engage dans toute affaire qu’il juge bonne et parcourt parfois plus de 2 000 verstes [plus de 2 000 kilomètres] pour gagner son argent. Les abus sont nombreux : les affaires criminelles sont en tout lieu affreuses. Voyez le paysan russe : y a-t-il ne serait-ce qu’une ombre d’humilité de l’esclave dans sa démarche ou ses mots ? Quant à son courage et à son intelligence, ils ne font aucun doute. Sa capacité à imiter autrui est connue. Son agilité et sa dextérité sont étonnantes. Le voyageur parcourt la Russie d’un bout à l’autre, sans connaître un seul mot de russe, et pourtant on le comprend partout, on satisfait ses demandes et on conclut des contrats avec lui. Jamais vous ne rencontrerez chez nous ce que les Français appellent un badaut (un bon à rien)6 ; jamais vous ne verrez chez lui de curiosité grossière, ou de mépris ignorant envers tout ce qui vient de l’étranger. Il n’est pas d’homme en Russie qui ne possède un toit bien à lui au-dessus de sa tête. Le mendiant qui va de par le monde quitte son isba. Ceci n’existe pas dans les contrées étrangères. Posséder une vache est partout en Europe une marque d’aisance ; chez nous, ne pas en posséder est le signe d’une pauvreté terrible7.


        


        Même le magistère de Pouchkine ne peut servir de substitut aux chiffres. Mais son jugement mérite plus qu’une attention polie, car l’écrivain a observé le village russe de près et il fut, en plus, tributaire d’un bon sens légendaire. Comme l’écrit Pouchkine, à la différence de l’esclave de l’Amérique du Nord ou de l’Amérique centrale, le serf russe vivait dans sa propre maison, non dans des quartiers d’esclaves. Il travaillait dans des champs sous la surveillance de son père ou de son frère aîné, plus rarement sous celle d’un superviseur privé. Sur de nombreux domaines, la terre du propriétaire, découpée en parcelles étroites, était mêlée à celle du paysan, ce qui donnait lieu à une situation bien différente de celles des plantations. Et, surtout, le produit du travail du serf lui revenait de droit. Bien que, légalement parlant, le serf n’eût pas le droit de détenir de propriété, il l’avait eu de facto pendant toute l’existence du servage : une exception à la règle selon laquelle le mépris de la loi, quasi général en Russie, ne devait pas bénéficier au pauvre.


        La relation du seigneur et du serf différait également de celle du maître et de son esclave. Le premier était maître du serf d’abord en tant qu’agent fiscal et recruteur de l’État. C’est en tant que tel qu’il pouvait agir, usant et abusant de son pouvoir. Au cours du règne de Catherine II, la domination sur le serf s’était effectivement rapprochée de celle du maître d’esclaves. Toutefois, le seigneur n’était jamais le propriétaire légal du serf, il ne possédait légalement que la terre sur laquelle il travaillait et à laquelle il était attaché. Dans le règlement de l’émancipation de 1861, les propriétaires fonciers ne reçurent aucune compensation pour leurs paysans. La loi interdisait strictement le commerce de serfs. Certains seigneurs n’en firent qu’à leur tête mais, en théorie au moins, le serf russe était sûr que, s’il le souhaitait, il pouvait vivre toute sa vie dans son isba, entouré des siens. La conscription introduite par Pierre Ier avait été une calamité pour les paysans précisément parce qu’elle violait cette tradition ancestrale, arrachant chaque année des milliers de jeunes gens à leurs familles. Les paysans considéraient le recrutement comme une condamnation à mort. Avec le temps, il devint possible de trouver des remplaçants ou d’acheter une exemption de service, une solution uniquement accessible, cependant, à un petit nombre de personnes.


        Comme nous l’avons vu, près de la moitié des serfs de l’Empire, soit approximativement un quart résidant dans le Sud et trois quarts dans le Nord, furent assujettis au cens. Ces paysans étaient libres d’aller et venir, et de choisir une occupation qu’ils jugeaient utile. Leurs vies se déroulaient sans interférer avec celle du seigneur. Pour eux, le servage consistait essentiellement en une taxe – fixe ou ajustée au revenu – à verser aux dvorianié qui possédaient les terres auxquelles ils étaient rattachés. Quelles qu’aient pu être les implications morales d’une telle taxe, ce n’était en aucune façon une institution liée à l’esclavage. Il s’agissait plutôt d’un reliquat de l’époque « féodale ».


        Le servage, au sens strict, concernait les paysans entièrement ou presque totalement assujettis aux corvées, en priorité ceux qui appartenaient aux seigneurs disposant de domaines de petite taille, ou de taille moyenne, peuplés par moins de 1 000 âmes. Il est possible d’estimer le nombre de ces derniers à une fourchette de 7 à 9 millions de personnes des deux sexes. Ce groupe, qui représentait, dans les années 1858-1859, 12 à 15 % de la population de l’Empire, était constitué de serfs au sens traditionnel du terme : rattachés à la terre, soumis à l’autorité directe de leur seigneur, forcés de se plier à toutes ses demandes.


        Il est naturellement impossible de généraliser au sujet d’un groupe aussi important, d’autant plus que nous avons affaire à quelque 50 000 propriétaires (chiffre approximatif désignant ceux qui possédaient des paysans soumis à la corvée). Jusqu’à ce que de nouveaux travaux soient produits sur le sujet, nous en sommes réduits à des observations éparses8. Ces dernières ne corroborent pas l’image, renvoyée essentiellement par les sources littéraires, d’une misère et d’une oppression générales. L’injustice manifeste du servage ne doit pas influencer notre perception de ses réalités. Plusieurs voyageurs britanniques qui ont laissé des récits de leurs expériences en Russie ont pu découvrir que la condition du paysan russe était plutôt à son avantage, comparée à ce qu’ils avaient observé chez eux, notamment en Irlande, confirmant ainsi indirectement le jugement de Pouchkine. Les deux extraits suivants sont tirés de ces récits. Le premier est celui d’un capitaine de marine britannique, John Dundas Cochrane qui, en 1820, a entrepris un voyage à pied, pendant quatre ans, à travers toute la Russie, y compris en Sibérie, ce qui lui permit d’observer de près la vie rurale et de produire un témoignage unique en son genre (Pouchkine a sans doute pensé à Cochrane dans la citation mentionnée plus haut) :


        

          J’écris sans hésitation que la condition paysanne est ici bien supérieure à celle de l’Irlande. En Russie, l’approvisionnement ne manque pas, il est de bonne qualité et bon marché. En Irlande, celui-ci est rare, médiocre et cher, la meilleure partie étant exportée, tandis que les obstacles pour obtenir sur place le reste font que son coût n’en vaut pas la peine. Des maisons en bois confortables se trouvent ici dans tous les villages, de nombreux troupeaux de bétail sont éparpillés sur des pâturages s’étendant à l’infini, et des forêts entières de bois de cheminée peuvent être achetées pour presque rien. Le paysan russe, en particulier celui qui réside dans les villages situés entre les deux capitales, peut s’enrichir en pratiquant des activités ordinaires et en surveillant ses dépenses.


        


        Le second témoignage est celui d’un autre Britannique, Robert Bremner, qui s’est rendu en Russie dans le seul but de collecter de la documentation qui lui aurait permis de présenter ce pays de manière moins avenante que cela n’était le cas dans les publications de l’époque :


        

          Dans l’ensemble, en tout cas pour ce qui est de la nourriture et du logement, [il faut admettre que] le paysan russe n’est pas plus mal loti que le plus pauvre d’entre nous. Il est certes grossier et ignare, susceptible d’être maltraité par ses maîtres, d’humeur instable, et sale de sa personne. Mais il ignore tout de la misère dans laquelle est plongé le paysan irlandais. Sa nourriture est certes frugale, mais il n’en manque pas. Sa maison est dépouillée, mais elle ne souffre pas d’humidité et elle est bien chauffée. Nous sommes doués pour nous rassurer que, si notre paysannerie vit mal, au moins elle vit bien mieux que celle des pays étrangers. Mais ce ne sont là qu’illusions. Non seulement en Irlande, mais aussi dans certaines régions de Grande-Bretagne, où la misère irlandaise est prétendument inconnue, nous avons été témoins d’un dénuement à côté duquel la condition du moujik russe semble luxueuse, qu’il réside dans la multitude des grandes cités ou dans les recoins les plus indigents de l’intérieur des terres. Dans certaines parties de l’Écosse, en l’espèce, les gens habitent des maisons où le paysan russe ne voudrait pas installer son bétail.


        


        Les jugements portés par ces témoins sont d’autant plus dignes d’intérêt qu’ils n’avaient pas de sympathie particulière pour le servage ou toute autre condition infamante sous laquelle la majorité des paysans russes vivaient alors.


        Il est particulièrement important de faire toute la lumière sur les prétendues violences des seigneurs à l’égard des serfs. Les voyageurs étrangers parcourant la Russie, à la différence des visiteurs sur les plantations américaines, ne mentionnaient presque jamais les punitions corporelles9.


        La violence endémique du XXe siècle et son corollaire, la « libération sexuelle », ont encouragé l’homme moderne à sublimer ses pulsions sadiques en les projetant sur le passé : mais ces pulsions de maltraitance ne signifient pas pour autant qu’elles ont, en leur temps, trouvé un exutoire, lorsque le contexte légal les justifiait. Le servage fut une institution au service d’objectifs économiques, non un monde clos créé pour la satisfaction d’appétits sexuels. Des exemples de traitements inhumains infligés ici ou là ne constituent en rien la preuve du contraire. Comment ne pas citer l’exemple bien connu de Daria Saltykova, une propriétaire sadique immortalisée par les historiens, qui se distrayait en torturant à mort des dizaines de domestiques10. Son exemple est aussi représentatif de la Russie impériale que Jack l’Éventreur l’est pour les mœurs de Londres à l’époque victorienne.


        Les statistiques disponibles indiquent au contraire une modération dans l’usage des prérogatives disciplinaires. Chaque seigneur, par exemple, avait le pouvoir de livrer les paysans désobéissants aux autorités pour qu’ils soient exilés en Sibérie. Entre 1822 et 1833, 1 283 serfs furent punis de cette manière, une moyenne annuelle de 107 sur les quelque 20 millions de serfs privés, ce qui est loin de constituer une donnée écrasante.


        Pour les serfs, la part de l’autorité seigneuriale la plus difficile à supporter semble avoir été l’interférence dans leur vie de famille et leurs habitudes de travail. Les propriétaires souhaitaient que leurs serfs se marient jeunes, car, d’une part, ils voulaient que ceux-ci aient des enfants, une future main-d’œuvre, et, d’autre part, les femmes étaient exemptées de corvée jusqu’au mariage. De nombreux seigneurs poussèrent leurs serfs à se marier dès l’âge légal, voire plus tôt, et sélectionnaient même les partenaires. Des pratiques sexuelles licencieuses n’étaient pas rares : il existe suffisamment d’histoires authentiques de propriétaires qui entretenaient des harems de jeunes serves. Ces pratiques furent tenues en horreur par les paysans qui se vengeaient parfois en incendiant les résidences des maîtres ou en les tuant.


        L’intrusion du propriétaire dans le travail du paysan fut encore plus abhorrée. L’intention ne comptait pas : un seigneur bien intentionné qui ne ménageait pas ses efforts pour améliorer le sort de ses paysans était aussi détesté en la matière qu’un exploiteur brutal. « Il suffit que le seigneur ordonne que le sol soit labouré trois centimètres de plus en profondeur, écrit Haxthausen, pour qu’on entende le paysan murmurer : “Ce n’est pas un bon maître. Il nous tourmente.” Et malheur à lui s’il habite le village ! » De fait, un propriétaire attentionné, qui avait tendance à se mêler du travail de ses paysans au quotidien, était souvent plus méprisé que son voisin au cœur sec, dont le seul objectif était d’améliorer les redevances.


        L’impression générale est que le serf avait tendance à accepter son statut, mû par le même fatalisme qui lui faisait supporter toutes les autres charges de sa condition paysanne. Il était prêt, bon an mal an, à sacrifier une partie de son travail et de ses recettes pour satisfaire le seigneur, parce que ses ancêtres en avaient fait de même depuis toujours. Il supportait avec la même patience ses excentricités, tant qu’elles ne touchaient pas à ce qu’il y avait de plus sacré pour lui : sa famille et son travail. Sa revendication principale portait sur la terre. Il se sentait profondément convaincu que toute la terre, les champs, les prairies, les forêts lui appartenaient de droit. Depuis les origines de la colonisation, le paysan avait fait sienne la croyance que la terre arable appartenait à celui qui la préparait et la travaillait.


        Cette conviction se renforça après 1762, lorsque les dvorianié furent libérés du service de l’État. D’une manière instinctive, les serfs comprenaient le lien qui existait entre les obligations de service du dvorianstvo et leur propre servitude. La rumeur se répandit dans les villages qu’en même temps qu’il avait promu le manifeste du dvorianstvo en 1762, Pierre III avait publié un autre édit donnant la terre aux paysans ; mais les dvorianié l’avaient abrogé et jeté l’empereur en prison. À partir de cette année-là, les paysans vécurent dans l’attente d’un grand « partage noir » des terres privées de tout le pays, et rien ne pouvait les persuader que c’était là le fruit de leur imagination. Pour aggraver les choses, le serf russe était à tort convaincu que si lui-même appartenait au seigneur, la terre – dans son intégralité – était à lui : une double erreur. Cette croyance renforça les tensions dans les campagnes. Indirectement, elle nous incite à penser que le paysan n’était pas particulièrement opposé au servage en tant que tel.


      


      

        L’effet du servage sur la mentalité paysanne


        Le fait de moins insister sur la violence et, au contraire, de mettre l’accent sur la différence entre le servage et l’esclavage n’est pas destiné à exonérer le servage. Il s’agit, ni plus ni moins, de porter notre regard non sur ses sévices imaginaires, mais sur ses véritables méfaits. Le servage était, sans aucun doute, une institution terrible, une maladie qui a laissé des stigmates jusqu’au XXe siècle. Un survivant des camps de concentration nazis a pu décrire son quotidien comme moins affreux que ce que l’on imagine, et en même temps infiniment plus horrible : il voulait sans doute dire par là que les souffrances physiques étaient moins pesantes que l’effet cumulatif de la déshumanisation quotidienne. Mutatis mutandis, et sans vouloir raviver des comparaisons polémiques entre les camps de concentration et le village russe pendant le servage, nous pouvons dire que le même principe s’applique ici. Quelque chose fait que l’emprise d’un homme sur un autre est à terme condamnée, même lorsque celle-ci trouve un consentement de la part de la personne sur laquelle elle s’exerce, quelque chose qui empoisonne progressivement le maître et la victime, et, à la fin, désintègre la société dans laquelle ils vivent. Nous verrons les effets du servage sur les propriétaires fonciers dans le chapitre suivant, et nous nous concentrerons ici sur l’influence qu’il eut sur les paysans, notamment sur leur attitude envers l’autorité.


        Il existe un vaste consensus entre les historiens, selon lequel le pire aspect du servage russe n’était pas l’abus d’autorité, mais l’inhérence de l’arbitraire, autrement dit la sujétion permanente des serfs à la volonté illimitée d’autres hommes. Robert Bremner, qui dans le passage cité plus haut comparait favorablement la vie des paysans russes avec celle des paysans d’Irlande et d’Écosse, écrivait : « Une fois admis que le paysan russe vit à bien des égards de manière plus confortable que chez nous, il ne faut pas pour autant penser que son sort est, dans l’ensemble, plus enviable que celui d’un paysan dans un pays libre comme le nôtre. La distance qui les sépare est immense, incommensurable. Mais on peut la résumer par un seul mot : le paysan britannique a des droits ; le russe n’en a aucun ! »


        De ce point de vue, le sort du paysan de la Couronne n’était guère différent de celui du serf, en tout cas jusqu’en 1837, lorsqu’il fut placé sous la tutelle d’un ministère spécial. Les paysans russes jouissaient d’un grand nombre de droits coutumiers, mais ceux-ci, quand bien même respectés dans l’ensemble, n’avaient aucune force contraignante, ce qui signifiait qu’on pouvait les violer impunément. Les paysans avaient interdiction de porter plainte contre leurs seigneurs et, par voie de conséquence, étaient inaptes à paraître devant une cour ; ils étaient complètement sans défense vis-à-vis de toute personne dépositaire d’une autorité quelconque. Les seigneurs, on le sait, n’ont fait usage de leur droit d’exiler les serfs en Sibérie que très rarement. Mais le simple fait qu’ils pouvaient le faire a certainement dû avoir un effet dissuasif. Ce n’était là qu’une seule des manifestations de l’arbitraire auquel étaient soumis les serfs. Dans les années 1840 et 1850 par exemple, dans l’attente d’une émancipation, et en espérant réduire le nombre de paysans travaillant dans les champs de manière à se retrouver avec moins de prétendants à une part de terre, les seigneurs ont discrètement transféré dans leurs manoirs près d’un demi-million de serfs, devenus domestiques.


        Il n’existait aucun recours contre de telles mesures. De même, on ne pouvait rien faire pour empêcher d’agir les pomechtchiki bien intentionnés qui forçaient les paysans à utiliser des machines inconnues, importées de l’étranger, ou à changer de vieilles habitudes de travail dans la rotation des cultures. Lorsque le gouvernement de Nicolas Ier, pour les meilleures raisons du monde, invita certains paysans de la Couronne à consacrer une partie de leur parcelle aux pommes de terre, ils se rebellèrent. Du point de vue du paysan, les motivations du maître n’entraient pas en ligne de compte : bonnes ou mauvaises, elles étaient une forme de volonté extérieure qui s’abattait sur lui. Incapable de distinguer entre les deux, il se vengeait souvent sur ses bienfaiteurs de la plus cruelle des façons. Totalement privé de la reconnaissance de ses droits individuels, le paysan percevait toute autorité comme étrangère et hostile de nature. Il obéissait quand il était confronté à une force supérieure, particulièrement lorsque celle-ci était utilisée avec fermeté. Mais, en son for intérieur, il ne permettait jamais à qui que ce soit en dehors de la communauté villageoise de lui donner des ordres.


        La violence des campagnes fut bien moins fréquente dans la Russie impériale qu’on ne le pense généralement. Comparée à la plupart des sociétés du XXe siècle, la campagne russe de l’époque impériale fut une oasis où le droit était respecté et l’ordre régnait. Bien entendu, il est aisé de compiler des données sur les « troubles » dans les campagnes et, sur cette base, de défendre l’idée d’une violence permanente et de plus en plus diffuse. Le problème, cependant, porte sur les définitions. Dans la Russie impériale, toute plainte formelle contre les paysans déposée par un seigneur était classée par les autorités dans la catégorie « troubles » (volnenia), que ceux-ci se soient réellement produits ou non, et sans considération pour la nature du délit. Refus d’obéir à un ordre, oisiveté, ivrognerie, vol, incendie, assassinat et meurtre prémédité étaient toujours classés ensemble, sans distinction. Un catalogue de tels événements ressemble à un cahier d’enregistrement de la police, et sa valeur statistique apparaît bien faible. De fait, la majorité des prétendus troubles paysans impliquait non pas des actes de violence, mais des faits de désobéissance ordinaire (nepovinovenié). Ces derniers remplissaient la même fonction que les grèves dans les sociétés industrielles contemporaines, et apparaissent peu crédibles pour juger de l’instabilité sociale ou de mécontentements d’ordre politique.


        Environ une fois par siècle, les paysans russes se révoltaient, tuant les seigneurs et les représentants du pouvoir, brûlant les manoirs et s’emparant des biens. La première grande jacquerie se produisit dans les années 1670 sous la direction de Stepan (ou Stenka) Razine, la seconde, un siècle plus tard (1773-1775), avec Emelian Pougatchev. Toutes les deux avaient débuté à la périphérie de l’Empire, sur des terres habitées par les Cosaques, et elles s’étaient propagées comme un feu de brousse, profitant d’une administration provinciale défaillante.


        Le XIXe siècle ne connut pas de soulèvements notables, mais deux d’entre eux se produisirent ensuite à intervalles rapprochés, l’un en 1905 et l’autre en 1917. Le point commun entre ces deux importants soulèvements, comme entre des soulèvements plus limités, fut l’absence d’objectifs politiques. Les paysans russes ne se soulevaient presque jamais contre le pouvoir du tsar. Ainsi, Pougatchev avait clamé être le vrai tsar venu reprendre le trône occupé par un usurpateur. Mais la haine paysanne était d’abord dirigée contre les agents de l’autocratie, ces deux classes sociales qui, sous la dyarchie d’alors, exploitaient le pays pour leur profit personnel. Fin connaisseur de la psychologie paysanne, Léon Tolstoï avait prévu que le moujik ne soutiendrait pas les tentatives de mettre à bas le système autocratique : « La révolution russe, écrivait-il dans son journal en 1865, ne sera pas dirigée contre le tsar et le despotisme, mais contre les propriétaires fonciers. »


        Le serf, capable à l’occasion de la pire violence, issue du désespoir, pouvait dans la vie de tous les jours user de moyens pacifiques pour atteindre son but. Il avait érigé le mensonge en système. Quand il ne voulait pas faire quelque chose, il feignait l’idiotie ; quand il était découvert, il simulait le remords. « Les paysans dévoilent au propriétaire, presque chaque jour, le côté sombre de leur nature, se lamentait Iouri Samarine (1819-1876), un slavophile qui connaissait bien la vie des campagnes. En présence de son maître, le paysan intelligent prend la pose du bouffon, le sincère lui ment au visage, sans remords, l’honnête le dépouille, et tous les trois l’appellent “père”. » Ce comportement envers ses supérieurs tranchait singulièrement avec l’honnêteté et la décence du paysan quand il traitait avec ses égaux. La dissimulation n’était pas tant un trait de son caractère qu’une arme dirigée contre ceux qui le laissaient sans défense.


        L’autorité d’autres hommes, aussi puissante fût-elle, n’était pas l’unique source de contrainte et de frustration du paysan. Il existait aussi la tyrannie de la nature dont il était dépendant, ce que le romancier Gleb Ouspenski (1843-1902) avait appelé le « pouvoir de la terre ». La terre tenait le paysan dans son étreinte, parfois généreuse, parfois avare, mais toujours mystérieuse et capricieuse. Il la fuyait avec autant d’empressement qu’il fuyait le maître et l’agent du pouvoir, se tournant vers la vente ambulante, l’artisanat, l’embauche à temps partiel dans les villes, ou tout autre travail qui lui aurait permis d’échapper aux ingrats travaux agraires. Rien ne laisse à penser que le paysan russe aimait la terre : ce sentiment était avant tout le produit de l’imagination des aristocrates romantiques qui visitaient leurs domaines en été.


        Si l’on considère la situation dramatique dans laquelle se trouvait le paysan par la faute de son maître, et par une faute à peine moins prononcée de la nature qu’il ne comprenait presque pas et sur laquelle il n’avait pas de prise, il n’est guère surprenant que son désir le plus cher fût d’être totalement libre, pleinement délié de toute responsabilité. Cette liberté absolue, il l’appelait volia, un mot signifiant « agir sans entraves ». Avoir la volia signifiait avoir la permission de tout faire : festoyer, s’enivrer, incendier. C’était un concept destructeur, une vengeance contre les forces qui avaient contribué à sa frustration. Le critique littéraire Vissarion Belinski (1811-1848), un homme d’origine roturière qui connaissait mieux le moujik que ses amis bourgeois, disait les choses sans détour quand il critiquait leur rêve d’une Russie démocratique : « Il existe au sein de notre peuple la notion de volia, mais la volia, c’est la licence de nuire. Le peuple russe libéré n’irait pas au parlement, mais il se précipiterait dans un estaminet pour boire du vin, briser du verre et pendre les nobles qui se rasent la barbe et portent des surtouki [redingotes à l’occidentale] et non des zipouny [longs manteaux traditionnels]. »


        La manière la plus simple de fuir était de boire. La Chronique des temps anciens, dans son récit de la conversion de la Russie au christianisme, explique le rejet par les princes de Kiev de l’islam en raison de son interdiction de consommer de l’alcool. « Rousi est’ vesele piti, ne mojet bez nego byti – les Russes sont joyeux après avoir bu, sans boire ils ne peuvent vivre » : c’est ainsi que le prince Vladimir de Kiev aurait répondu aux délégués musulmans venus le convaincre. L’histoire est naturellement apocryphe, mais elle vient corroborer l’idée d’un alcoolisme qui serait le passe-temps favori d’une nation.


        Jusqu’au XVIe siècle, les Russes buvaient de l’hydromel et des vins fruités. Puis, ils apprirent des Tatars l’art de la distillation. Au milieu du XVIIe siècle, l’alcoolisme était devenu un fléau tel que le patriarche Nikon et son groupe de réformateurs cherchèrent à introduire la prohibition. Les Russes ne consommaient pas de la vodka tous les jours, en petites doses, mais alternaient périodes d’abstinence et périodes d’abandon total à la boisson. Dès qu’un Russe prenait le chemin d’une taverne, une entreprise financée par l’État, appelée kabak ou traktir, où l’on ne servait pas à manger, il aimait à boire plusieurs verres de vodka successivement, le plus vite possible, afin d’être rapidement plongé dans les brumes de l’alcool.


        On disait qu’une ivresse digne de ce nom exigeait trois jours : une journée pour boire, une deuxième pour être ivre, et une troisième pour retrouver la sobriété. Pâques constituait l’acmé de cette pratique. À ce moment-là, les habitants des villages russes, émergeant d’un interminable hiver et sur le point de commencer le cycle épuisant des travaux des champs, gisaient en état de prostration dans un nuage de vapeurs alcoolisées. Les campagnes destinées à combattre l’alcoolisme finissaient toutes par être abolies, car le gouvernement touchait de forts dividendes sur la vente des spiritueux et était intéressé par leur consommation. À la fin du XIXe siècle, ces revenus représentaient la sanior pars des contributions au budget impérial.


      


      

        Quelques traits de la mentalité paysanne


        Le paysan de la Russie d’Ancien Régime possédait ce que l’ancienne génération des anthropologues, tel Lucien Lévy-Bruhl (1857-1939), appelait en son temps un « esprit primitif », dont la qualité la plus remarquable était l’incapacité à penser de manière abstraite. Le paysan pensait donc en termes concrets et personnalisés. Par exemple, il avait les plus grandes difficultés du monde à se représenter la notion de « distance », sauf si elle était traduite en autant de versty, l’équivalent russe du kilomètre, une longueur qu’il pouvait visualiser. Il en fut de même avec le temps, qu’il ne pouvait imaginer qu’en rapport avec une tâche particulière. « État », « société », « nation », « économie », « agriculture », tous ces concepts, pour être compris, devaient s’intégrer dans des personnes qu’il connaissait, ou des activités qu’il pratiquait.


        Ce trait propre à la psychologie du moujik était aussi ce qui faisait son charme, lorsqu’il était de bonne humeur. Il adoptait envers les autres une attitude libre de tout préjugé ethnique, religieux ou autre. Il existe d’innombrables témoignages de sa gentillesse spontanée envers les étrangers. Les paysans couvraient de présents les exilés en terre sibérienne, non par sympathie pour leur cause, mais parce qu’ils les voyaient d’abord comme des personnes infortunées, des nestchastnyé. Au cours de la Seconde Guerre mondiale, les soldats nazis venus pour conquérir et tuer furent témoins d’actes de charité semblables quand ils furent faits prisonniers. C’est dans cette bonté humaine concrète et instinctive que se trouve la raison pour laquelle les agitateurs politiques rencontrèrent autant de résistance lorsqu’ils essayèrent d’inciter les paysans à la « lutte des classes ». Même pendant les révolutions de 1905 et 1917, la violence rurale visait des objectifs concrets : se venger d’un propriétaire, s’emparer d’une terre convoitée, procéder à une coupe claire. Elle n’était pas orientée contre le « système » dans son entier, parce que le paysan n’avait aucune idée de ce que cela pouvait représenter.


        Mais cet aspect de la psychologie paysanne avait aussi une dimension gênante. Parmi les abstractions que le paysan ne pouvait comprendre se trouvait la loi, qu’il avait tendance à confondre avec la coutume ou le bon sens. Il ne saisissait pas l’intérêt de la sécurité juridique. La loi coutumière russe, imposée par les communautés de villages, voyait dans la confession d’un accusé la preuve la plus tangible de sa culpabilité. Pour les cours rurales (singulier : volost’) créées dans les années 1860, qui traitaient des crimes et délits ordinaires et qui étaient dirigées par les paysans eux-mêmes, la confession était dans la majorité des cas la seule preuve considérée comme recevable. Pareillement, le paysan avait du mal à saisir la notion de propriété, la confondant avec l’usage ou la possession. Pour lui, le propriétaire absent n’avait aucun droit sur la terre ou son produit. Le paysan était toujours prêt à s’approprier un objet dont le maître – selon lui – ne semblait pas avoir un besoin impérieux (par exemple, du bois de chauffe dans les forêts privées) ; en même temps, il faisait preuve d’un sens de la propriété tout à fait exceptionnel dès lors que la terre, le bétail ou les produits agricoles d’autres paysans étaient concernés, parce que ceux-ci étaient nécessaires à sa survie. La profession d’avocat, créée par la réforme de 1864, fut aussitôt déconsidérée par le paysan, qui la percevait comme un nouvel avatar de l’agent corrompu du pouvoir : les avocats ne prenaient-ils pas de l’argent pour permettre aux gens d’échapper aux juges ? L’impatience envers les formes et les procédures, ainsi que l’incapacité à saisir des principes abstraits, qu’ils soient liés au droit ou à l’État, rendaient le paysan inadapté à un système autre que l’autoritarisme ou l’anarchie.


        Le paysan russe partageait avec d’autres hommes « primitifs » un sens peu développé de sa propre identité. Les préférences et les aversions individuelles, les ambitions, la conscience de soi, tout cela avait tendance à se mélanger dans les notions de famille et de communauté, en tout cas jusqu’au moment où le paysan avait eu la possibilité de gagner beaucoup d’argent, ce qui lui avait fait prendre conscience du sentiment de propriété, sous sa forme la plus vulgaire. Le mir – la communauté villageoise – était aussi le « monde ». La communauté bridait les impulsions asociales du moujik : le groupe était supérieur à l’ensemble de ses membres pris isolément. Le poète et théologien Alexeï Khomiakov (1804-1860) dit un jour qu’« un Russe, pris isolément, n’accédera pas au paradis, tandis qu’un village entier ne pourra être refusé ». Mais, en même temps, les liens unissant les habitants d’un village et qui jouaient lors des échanges devenaient fortement individualisés.


        Le monde extérieur était perçu au travers d’un rideau de fumée, comme quelque chose de distant, étranger et en bonne partie vain. Ce monde était composé de deux parties : la première était la vaste et sainte communauté orthodoxe ; et la seconde, le royaume des étrangers, divisés entre les Orientaux (Bousourmanié) et les Occidentaux (Nemtsy). Si les voyageurs étrangers méritaient leur confiance, de nombreux paysans russes ignorèrent et refusèrent de croire en l’existence d’autres peuples et d’autres monarques que les leurs, et ce jusqu’au XIXe siècle.


        Le paysan avait pleinement conscience de la différence entre les égaux et les supérieurs. Ceux qui n’étaient pas investis d’une quelconque autorité étaient appelés bratia (« frères », singulier : brat), tandis que les autres étaient des ottsy (« pères »), ou plus familièrement des batiouchki (« petits pères »). Son comportement envers ses semblables était empreint d’un style cérémoniel surprenant. Les voyageurs en Russie étaient frappés par la manière élaborée qu’avaient les paysans de se saluer, baissant la tête et soulevant leurs couvre-chefs. L’un de ces voyageurs écrivit que les paysans n’avaient rien à envier en matière de politesse aux Parisiens qui se promenaient boulevard des Italiens. Face aux supérieurs, ils s’agenouillaient (une habitude prise sous les Mongols) ou s’inclinaient exagérément. Les étrangers avaient également noté la prédisposition joviale du paysan, sa propension à mimer ou entonner un chant, et en général ses dispositions pacifiques : même ivre, il ne se bagarrait que rarement.


        Mais, lorsqu’on laisse de côté ces descriptions pour aller vers les proverbes paysans, on est choqué de ne découvrir ni sagesse ni charité. Ces adages révèlent un cynisme des plus brutal et l’absence totale d’un sens du partage équitable. La morale de ces proverbes est d’une simplicité désarmante : « pense à toi-même et ne te préoccupe pas des autres ». Ainsi : « Les larmes d’autrui ne sont que de l’eau. » Les socialistes-révolutionnaires qui entreprirent leurs « marches au peuple » dans les années 1870 en revinrent pleins d’indignation quand ils prirent conscience que le paysan ne prenait pas l’exploitation d’autrui pour un mal : ce qu’il voulait, c’était être celui qui exploitait. Un célèbre expert en questions agraires, Alexandre Engelhardt, qui passa de nombreuses années à travailler parmi les paysans, conclut avec tristesse qu’en son cœur le paysan russe demeurait un koulak, un spéculateur rural et un usurier : « Les idéaux du koulak prédominent [parmi les paysans], chacun veut être le brochet qui mangera la carpe. Chaque paysan, si les conditions s’y prêtent, se fera une joie d’exploiter autrui (paysan ou seigneur), de le presser comme un citron, de profiter de sa précarité. »


        Et voici ce que Maxime Gorki (1868-1936) a écrit à ce sujet :


        

          Du temps de ma jeunesse [années 1880-1890], j’ai cherché par monts et par vaux dans les villages de Russie ce paysan russe bienveillant, intelligent, toujours en quête de vérité et de justice, que la littérature russe du XIXe siècle a dépeint de manière aussi belle et convaincante, mais ne l’ai pas trouvé. J’y ai rencontré le paysan réaliste et perfide qui, lorsque cela l’arrange, sait très bien passer pour un simplet. Il sait que « le moujik n’est pas idiot, c’est le monde qui l’est » et que « le monde est fort comme l’eau, et idiot comme le porc ». Il dit : « Ne crains pas le diable, crains les gens » et « Frappe les tiens, les autres auront peur. » La vérité, il ne la tient pas en estime : « La vérité ne nourrit pas », « Qu’un mensonge ne t’arrête pas, si à ta faim tu manges », « Celui qui dit la vérité est aussi malfaisant qu’un idiot. »


        


        Même si l’on admet qu’à la fin du XIXe siècle, lorsque Gorki s’est lancé dans sa quête, le paysan était démoralisé par les difficultés économiques, il n’en reste pas moins qu’avant l’abolition du servage il avait déjà fait montre des traits que l’écrivain a utilisés pour le décrire. Les romans sur la vie paysanne de Grigorovitch, publiés dans les années 1840, et le recueil de proverbes paysans de Vladimir Dal’, publié en 1862, présentent un tableau peu attrayant quel que soit le point de vue.


        Pour réconcilier les deux images qui viennent d’être présentées, il est possible de penser que le paysan adoptait une attitude différente selon qu’il connaissait personnellement son interlocuteur ou qu’il se trouvait avec lui dans un rapport « fonctionnel ». Les « autres », ceux dont les larmes ne comptaient pas, qui étaient stupides, à qui l’on pouvait mentir et qu’on pouvait battre, étaient en dehors de sa famille, de son village, ils n’entraient pas en contact avec lui. Mais, comme ces « autres » étaient précisément ceux qui constituaient la « société » et l’« État », la brèche dans le mur séparant le petit mir paysan du grand mir – le monde – laissait le paysan profondément désemparé et perdu. Il était mal préparé à entretenir des relations impersonnelles et, quand il y était contraint, il se montrait sous son jour le plus détestable, en véritable rapace.


        Dans ses pratiques religieuses, le paysan faisait preuve d’une grande dévotion – du moins en apparence. Il faisait perpétuellement le signe de croix, participait régulièrement aux longs offices, respectait les jeûnes. Il faisait tout cela avec la conviction qu’une observance scrupuleuse des rituels religieux – les jeûnes, les sacrements et le signe de croix permanent – ne manquerait pas de contribuer à son salut. Mais il semble n’avoir eu qu’un entendement fort limité, s’il en eut un, du sens profond de la religion, ou de la religion comme mode de vie. Il ignorait tout de la Bible et ne connaissait même pas le Credo. Il n’avait que mépris pour le prêtre du village, le pope. Son attachement au christianisme était dans l’ensemble superficiel, et reposait essentiellement sur le besoin de formules et de rituels nécessaires pour accéder au paradis. Il est difficile de ne pas tomber d’accord avec Belinski, lorsqu’il écrivait dans sa célèbre lettre ouverte à Nikolaï Gogol (1809-1852) :


        

          Selon vous, le peuple russe est le plus religieux du monde : mensonge ! La religion est dans son essence piétisme, révérence, peur de Dieu. Alors que l’homme russe, lui, prononce le nom de Dieu en se grattant le postérieur. Et il dit de l’icône : si elle convient, on prie ; si elle ne convient pas, elle servira à couvrir les pots. Regardez de plus près, et vous verrez que c’est un peuple profondément athée, englué dans ses superstitions, sans trace aucune de foi véritable. Les superstitions disparaissent lorsque la civilisation triomphe, mais la foi coexiste souvent avec elle : un bon exemple est la France, où parmi les gens éclairés et instruits se trouvent de nombreux catholiques convaincus, mais où beaucoup de personnes, éloignées du christianisme, croient toujours en un dieu quelconque. Le peuple russe est différent. L’exaltation mystique n’est pas dans sa nature : il est pour cela trop terre à terre, trop lucide et positiviste, ce qui fait, peut-être, qu’un jour il accomplira de grandes choses. La foi n’est même pas partagée par les prêtres, car ce ne sont pas quelques personnalités exceptionnelles, qui se sont distinguées par un esprit contemplatif silencieux, froid, ascétique, qui peuvent constituer la règle. La majorité de nos religieux s’est toujours distinguée par sa ventripotence, son pédantisme théologique et son fanatisme. On peut plutôt les féliciter pour leur indifférence exemplaire dans les affaires religieuses. La foi a existé chez nous seulement dans les sectes des schismatiques (raskolniki), si contraires, dans leur esprit, à la majorité du peuple, et si infimes dans leur proportion.


        


        Pour comprendre à quel point l’emprise de l’orthodoxie sur les masses était superficielle, rappelons la facilité avec laquelle le régime communiste réussit à déraciner le christianisme du cœur de la Russie et à le remplacer par un culte de substitution de son cru. Cette tâche fut éminemment plus difficile avec les catholiques, les musulmans et les minorités religieuses orthodoxes.


        La vraie religion de la paysannerie russe fut le fatalisme. Le paysan mettait rarement au crédit de sa propre action un événement, en particulier un malheur. C’était la « volonté de Dieu », même lorsque sa responsabilité était clairement engagée – autrement dit, que son imprudence eût provoqué un incendie ou la mort d’un animal. Les proverbes russes sont remplis de sentiments fatalistes. Lorsque, à la fin du XIXe siècle, le moujik commença à se familiariser avec la Bible, il apprit en premier les passages incitant à l’humilité et à l’acceptation passive de son destin.


      


      

        Les opinions politiques du paysan


        Voyons enfin ce qui concerne la politique. Le paysan russe fut sans aucun doute un « monarchiste », au sens où il ne concevait d’autre autorité sur Terre que celle qui découlait du tsar. Il voyait dans ce dernier le représentant de Dieu sur Terre, le bol’chak de toute la Russie, mandé par le Très-Haut pour lui donner des ordres et prendre soin de lui. Il attribuait au tsar les bonnes choses, et voyait dans ses malheurs la main de Dieu, celle du propriétaire ou encore celle des agents du pouvoir. Il pensait sincèrement que le tsar était au courant de son existence, et que si, un jour, il venait à frapper à la porte du palais d’Hiver11, il serait reçu avec les honneurs, et ses plaintes seraient non seulement écoutées, mais comprises dans leurs moindres détails. C’est en raison de cette dimension patriarcale que le moujik se sentait une familiarité avec le souverain, totalement inappropriée en Europe occidentale. Lors de son voyage en Russie en compagnie de Catherine la Grande, le comte de Ségur (ambassadeur de France en Russie de 1785 à 1789) observa avec surprise l’attitude décomplexée qu’adoptaient les habitants des campagnes lorsqu’ils s’adressaient à leur impératrice.


        Une autre chose jouait en faveur des sentiments monarchistes des paysans : la croyance que le tsar souhaitait qu’ils possèdent toute la terre, que ce désir était frustré par les seigneurs, mais qu’un jour il viendrait à bout de cette résistance. L’émancipation de 1861 transforma cette croyance en intime conviction. Les propagandistes socialistes-révolutionnaires des années 1870 furent désespérés de voir que les paysans conservaient une foi inextinguible dans le souverain : « le tsar donnera » (tsar’ dast).


        De là découle le chaos dans lequel plongea la Russie après l’abdication soudaine de Nicolas II ; de là aussi l’empressement de Lénine à assassiner le tsar et sa famille, lorsque le pouvoir communiste semblait fragilisé, au moment où Nicolas pouvait rallier à lui l’opposition ; de là les efforts constants du régime communiste pour occuper le vide que la disparition de la monarchie avait créé dans l’esprit de la population, en le comblant par un culte d’une ampleur sans précédent de la personnalité des dirigeants soviétiques.


        L’État impérial attachait une grande importance aux sentiments monarchistes de la paysannerie, et de nombreux choix politiques furent inspirés par son souhait de préserver le moujik tel qu’il était, simple et fidèle ; ainsi s’expliquent peut-être l’hésitation du pouvoir à lancer l’industrialisation ou la construction des chemins de fer et son indifférence à entreprendre l’instruction des masses. La foi dans la loyauté monarchiste du paysan fut la pierre de touche de la politique impériale au XIXe siècle ; le pouvoir interprétait correctement la situation, mais jusqu’à un certain point seulement : la fidélité du paysan était une loyauté correspondant à l’image idéalisée d’un gouvernant lointain qu’il voyait comme un père et son protecteur sur Terre. Cette loyauté n’était pas une fidélité envers la monarchie en tant que telle, et certainement pas envers ses agents, qu’ils soient dvorianié ou tchinovniki. Le paysan n’avait aucune raison de se sentir attaché à l’État, qui lui prenait presque tout et ne lui donnait rien en retour. Pour lui, l’autorité politique était, au mieux, une donnée qu’il fallait supporter, comme la maladie, la vieillesse ou la mort, mais qui ne pouvait jamais être « bonne », et il avait tous les droits de fuir son emprise à la première occasion. La loyauté envers le tsar n’entraînait aucune acceptation d’une responsabilité civique, quelle qu’elle fût, et cachait un sentiment de révulsion envers les institutions et les processus politiques. La personnalisation de toutes les relations humaines, si propre au paysan russe, produisit un monarchisme superficiel qui semblait conservateur, mais était en réalité totalement anarchiste.


      


      

        L’abolition de 1861


        À partir de la fin du XVIIIe siècle, il apparaissait à un nombre croissant de Russes que le servage n’était pas compatible avec le statut de nation civilisée ou de grande puissance. Alexandre Ier et Nicolas Ier avaient de sérieuses réserves concernant cette institution et il en était de même de leurs principaux conseillers. L’opinion publique, dans sa variante nationaliste-conservatrice ou libérale-socialiste, était hostile au servage. De fait, ce dernier manquait pour sa défense d’arguments dignes de ce nom : la seule chose qu’on pouvait dire en sa faveur était qu’après des siècles d’asservissement le moujik aurait été incapable de profiter de sa liberté et que, pour cette raison, il était nécessaire de prendre son temps pour l’émancipation.


        Si, en dépit du renforcement des sentiments abolitionnistes, le servage n’était toujours pas aboli avant 1861, c’est que la monarchie craignait de perdre l’appui des quelque 100 000 dvorianié propriétaires de serfs qui occupaient des postes à responsabilité dans les ministères et l’armée, et maintenaient l’ordre dans les campagnes. Disposant d’une marge de manœuvre étroite, l’État fit cependant son possible pour réduire le nombre de serfs et améliorer leur condition. Alexandre Ier promit de ne plus donner de paysans à des particuliers. Il introduisit également des mesures grâce auxquelles les seigneurs russes pouvaient procéder à des émancipations locales, et autorisa la libération (sans terre) des serfs qui appartenaient à des barons allemands en Livonie. L’effet cumulé de ces mesures permit de réduire la proportion de serfs dans la population de l’Empire de 45-50 % à la fin du XVIIIe siècle à 37,7 % en 1858. Le servage était clairement sur le déclin.


        La décision de l’abolir une fois pour toutes avait été prise peu après l’accession au pouvoir d’Alexandre II. Elle fut menée à son terme malgré une féroce opposition de la classe des propriétaires et en dépit d’obstacles administratifs considérables. Les historiens ont pendant longtemps pensé que cette décision fut prise pour des raisons économiques, en l’occurrence la crise de l’économie du servage. Cette idée n’est cependant pas fondée : il n’existe pas de preuves que les considérations économiques prédominaient dans l’esprit des décideurs quand ils se résolurent à l’abolition. Quand bien même eussent-ils été concernés par ces questions, il est douteux que les améliorations de la productivité rurale eussent nécessité la libération des serfs et le remplacement du travail forcé par le travail contractuel. Les décennies qui ont précédé l’abolition du servage furent une période caractérisée par une utilisation des plus efficientes du travail servile, car les propriétaires fonciers, libérés du service obligatoire de l’État, consacraient plus d’attention à la rationalisation de leurs domaines pour profiter des marchés en expansion – à l’intérieur comme à l’étranger. Dans des études historiques pionnières, Pierre Struve a montré que le servage avait atteint le pic de sa productivité à la veille de son abolition. (Cette hypothèse, suggérée par Struve en 1898, a été vérifiée depuis par des historiens économistes.)


        Il est bien plus probable que les facteurs décisifs du choix de l’abolition furent politiques. Jusqu’à la défaite humiliante de la Russie dans la guerre de Crimée, on pensait communément, même chez les personnes hostiles à la monarchie absolue, que celle-ci garantissait au moins à l’Empire russe une stabilité interne et le statut de grande puissance à l’étranger. La stabilité interne demeurait incontestable, même si la probabilité d’un nouveau Pougatchev, le servage dût-il se prolonger, n’avait pas échappé au nouvel empereur. Mais le mythe de la puissance militaire de la Russie autocratique fut brisé après que l’Empire se fut montré incapable de défendre son territoire contre des armées d’États démocratiques « corrompus ». Avec la grave crise de confiance qui suivit la défaite, toutes les institutions firent l’objet d’un examen scrupuleux, et notamment le servage. Iouri Samarine écrivait au cours de la guerre de Crimée : « Le problème de politique intérieure le plus important que nous devons prendre à bras-le-corps – un signal d’alarme pour le futur et un obstacle qui aujourd’hui nous empêche d’améliorer réellement quoi que ce soit – est la question du servage. » Avant d’insister : « Quel que soit le bout par lequel nous commencerons notre reconstruction interne, nous retomberons inévitablement sur ce problème. » L’asservissement apparaissait désormais comme un poids mort pour la Russie, un poids qui l’entraînait encore plus avant dans l’abîme : ce constat faisait l’objet d’un large consensus, auquel seuls n’adhéraient pas ceux qui étaient incapables de se détacher de leurs intérêts personnels.


        Le servage russe, tel qu’il s’est développé historiquement, comportait deux aspects disparates : le pouvoir du seigneur sur le serf, et le rattachement du serf à la terre. L’édit d’émancipation, promulgué après de longues délibérations le 19 février 1861, abrogea immédiatement le pouvoir du seigneur. Les serfs d’autrefois devinrent des personnes jouissant de droits, autorisées à détenir de la propriété privée, à participer aux procès et aux élections dans des comités de gouvernement locaux. Certaines traces de leur statut d’infériorité subsistaient néanmoins. Pour de nombreux délits, l’ancien serf demeurait soumis à la juridiction de cours rurales spéciales, en accord avec la loi coutumière qui pouvait utiliser les châtiments corporels. Il continuait de payer la capitation dont les autres ordres étaient exemptés. Et il était tenu de prévenir son village dès lors qu’il souhaitait s’absenter pendant une longue période12. Le pouvoir aborda le second aspect de l’institution du servage, le rattachement à la terre, avec une prudence extrême ; dans ce domaine, le paysan ne devint pleinement libre qu’un demi-siècle plus tard. Les raisons pour lesquelles le paysan resta attaché à la terre furent à la fois politiques et fiscales. Le pouvoir savait à quel point le paysan était désireux d’abandonner la terre et de chercher à gagner de l’argent par des tâches plus simples et mieux rémunérées. L’État russe craignait qu’une migration massive et anarchique de paysans ne provoque des troubles et ne rende impossible la collecte d’impôts. Pour cette raison, dans les dispositions finales de l’édit, le gouvernement attacha le paysan à la communauté qui, outre ses prérogatives traditionnelles (le droit de diviser les parcelles), reçut une partie des pouvoirs de l’ancien propriétaire. La communauté villageoise (mir) fut confirmée dans les fonctions où elle existait déjà et introduite là où elle demeurait inconnue.


        Le pouvoir décida au début des délibérations qu’au moment de son émancipation le serf recevrait une partie de la terre pour pouvoir faire vivre sa famille et lui-même. Après des marchandages acharnés avec les représentants des intérêts fonciers, des normes minimales et maximales furent fixées dans différentes régions du pays. Les seigneurs pouvaient exiger de voir réduite la superficie de la terre labourée par les paysans si elle était supérieure aux normes. Là où ce travail avait lieu sur des terres inférieures à ces dernières, il était nécessaire de les augmenter. À la fin, les propriétaires russes réussirent à conserver près d’un tiers des terres, y compris la majeure partie des pâturages et des forêts. Le reste fut distribué entre les anciens paysans privés.


        Puisque, au regard de la loi, les deux parties étaient la propriété du seigneur, les paysans devaient payer leur part. Le gouvernement avança aux seigneurs, pour payer ces parts, 80 % du prix de la terre tel qu’il fut fixé par les réformateurs, une somme que les paysans devaient rembourser sous la forme de « pensions de rachat » pendant une période de quarante-neuf ans. Les 20 % restants furent versés directement par les paysans au propriétaire : en espèces s’ils en possédaient, ou sinon en services. Pour s’assurer que les pensions de rachat seraient effectivement versées, le pouvoir confia la responsabilité de gérer le titre de propriété de la parcelle paysanne à la communauté, et non aux familles13.


        L’acte du 19 février 1861 plaça le paysan dans une position ambivalente. Il fut libéré du pouvoir honni du seigneur : ainsi, la dimension la plus ignoble du servage était abolie ; mais, en même temps, il se retrouvait séparé du reste de la population et continuait d’être attaché à la terre.


        Au moment de sa promulgation, l’édit d’émancipation fut un succès. Seul un groupuscule de radicaux le critiqua en affirmant que toute la terre aurait dû être donnée aux paysans et qu’ils n’auraient jamais dû payer leur part. Le tsar réussit à instaurer d’un trait de plume ce qui avait coûté au président des États-Unis quatre années de guerre civile. Rétrospectivement, l’avancée fut bien moins spectaculaire. Après 1861, la situation économique du paysan russe se détériora, et, en 1900, il vivait, à bien des égards, plus mal qu’un siècle plus tôt. Pour la population rurale, notamment dans la ceinture des terres noires, la seconde partie du XIXe siècle se révéla une période de déclin et de démoralisation croissants. La crise avait plusieurs origines, certaines imputables à des erreurs humaines, d’autres dues à des facteurs sur lesquels les hommes n’avaient pas de prise.


        Tout d’abord, l’ajout de pensions de rachat aux impôts existants alourdit pour les anciens serfs une charge déjà bien difficile à supporter. Les paysans avaient les plus grandes difficultés à joindre les deux bouts, notamment dans les régions où la corvée constituait le meilleur moyen de s’acquitter des redevances et où les possibilités de gagner de l’argent étaient rares. Pour louer ou acheter de nouvelles terres, ils empruntaient de l’argent, d’abord, à des taux exorbitants, aux usuriers du village, et plus tard, à des taux plus avantageux, à la Banque paysanne. Cet endettement, cumulé à leurs obligations existantes, entraînait de nombreux arriérés.


        En 1881, le pouvoir réduisit d’un quart les sommes dues dans le cadre du règlement de l’émancipation, mais cette mesure ne suffit pas à résorber le problème. En 1907, contraint et forcé, l’État abolit les « pensions de rachat » dans leur totalité et effaça les dettes. Mais le mal était fait. Les critiques de la gauche, qui avait demandé que la terre soit donnée aux paysans sans contrepartie, apparaissaient rétrospectivement justifiées, non seulement du point de vue moral, mais aussi pour des raisons pratiques.


        La préservation de la communauté villageoise semble aussi avoir été une erreur, même si elle était plus ou moins inévitable, étant donné que les paysans y étaient attachés. La communauté empêchait l’émergence en Russie d’une classe d’entrepreneurs paysans dans la mesure où ses membres les plus énergiques et travailleurs devaient porter la charge des membres les plus indolents, des incapables et des alcooliques. Tout le règlement sacrifiait l’innovation au profit de la routine. Quel intérêt les paysans avaient-ils à investir dans une terre qu’ils verraient de toute façon passer chez un autre à la répartition suivante ? Ils avaient les meilleures raisons du monde de vouloir en profiter au maximum, sans songer à l’avenir. L’édit d’émancipation contenait des dispositions qui permettaient à la famille paysanne de garder ses parcelles et de s’émanciper de la communauté ; mais ces dispositions comprenaient tant de précautions formelles qu’elles y furent noyées. En tout cas, elles furent abolies en 1893. En conservant et en renforçant la communauté villageoise, le pouvoir réussit sans aucun doute à préserver la stabilité et à maintenir des rentrées fiscales, mais cela se fit aux dépens du progrès économique.


        Le refus du pouvoir de faire du paysan une personne juridique à part entière représentait aussi une erreur de jugement. On peut comprendre qu’il était plus prudent d’accorder des droits au paysan de manière progressive. Mais l’effet réel de l’émancipation, qui rendit le paysan responsable devant de nombreuses lois et institutions, fut de perpétuer son statut particulier dans la société, et de repousser à plus tard l’éclosion d’un esprit civique dont il ignorait tout. Cette carence fut encore aggravée par la création en 1889 d’agents ruraux appelés « responsables de la terre » (zemskié natchalniki). Choisis par la bureaucratie parmi les propriétaires les plus conservateurs d’un district, ils jouissaient d’un ensemble de prérogatives plus arbitraires les unes que les autres, proches en cela des droits des anciens seigneurs sur leurs serfs.


        Finalement, le partage de la terre fut si déséquilibré que, sur le long terme, il eut des conséquences économiques particulièrement pernicieuses. L’émancipation laissa dans les mains des propriétaires la majeure partie des terres de pacage et des forêts que les paysans, quand ils étaient serfs, avaient volontairement divisées entre eux. Alors que, pour être équilibrée, l’économie rurale russe exigeait une proportion de 1 hectare de terre arable pour 0,5 hectare de terre de pacage, en 1900 la Russie avait un ratio de 3/1 et à certains endroits de 4/1. Le bois de charpente et le bois de chauffage furent à l’origine d’innombrables conflits entre les paysans et les propriétaires.


        L’erreur humaine la plus importante fut l’excès de prudence. Le règlement de 1861 fut élaboré de manière trop rigide, autorisant une trop faible marge de manœuvre pour le réajustement. Des dispositions plus libérales et plus flexibles auraient pu dans un premier temps être la source de troubles, mais sur le long terme elles auraient pu absorber les problèmes issus de facteurs indépendants de la volonté des hommes, qui eurent finalement raison de l’édit. En résumé, de petites révolutions auraient pu en empêcher une grande.


      


      

        La crise agraire au tournant des XIXe-XXe siècles


        Parmi les facteurs qui renforcèrent la crise du monde rural, le plus décisif fut l’augmentation brutale de la population, phénomène qui affecta non seulement les anciens serfs, mais aussi tous ceux qui vivaient de la terre. En 1858, la Russie était peuplée de 68 millions d’habitants ; en 1897, de 125 millions. La croissance annuelle de la population dans la seconde moitié du XIXe siècle était de 1,8 % ; en Europe du Sud-Ouest, de 0,4 à 0,5 %, et dans celle du Nord-Ouest, de 0,7 à 1,1 %. L’immense majorité des nouveaux venus se trouvait dans les régions rurales de la Russie européenne, où, entre 1858 et 1897, la population augmenta de quelque 50 % sans que les ressources suivent de près ou de loin cette inflation, car les rendements restaient à un niveau pitoyablement bas. Au tournant du siècle, le revenu net moyen d’une desiatina (1,09 hectare) de terre arable et de pacage était de 3,77 roubles, moins de 2 dollars de l’époque. Dans la province de Moscou, pendant la dernière décennie du XIXe siècle, où le revenu net moyen d’une desiatina était de 5,29 roubles et la superficie moyenne détenue par un paysan de 7,5 desiatiny (8,09 hectares), le revenu net était juste en dessous de 40 roubles annuels, soit 20 dollars. Si l’on traduit le travail du paysan en salaire, en y ajoutant ses revenus extérieurs, les estimations les plus optimistes d’un revenu net par famille, dans la région de Moscou dans les années 1890, seraient de 130-190 roubles, ce qui était notablement en deçà de ses besoins. Le pouvoir impérial, qui avait seul les moyens d’investir dans la modernisation de l’agriculture, avait préféré le faire dans les chemins de fer et l’industrie lourde en général, alors qu’il tirait l’essentiel de ses revenus des campagnes.


        Cette pression combinée de charges fiscales excessives, de carences sociales et économiques, et d’une croissance incontrôlée de la population rendit la vie du paysan russe extrêmement difficile. En 1900, il fut estimé que le travail de la terre permettait de couvrir entre un quart et la moitié de ses besoins ; il devait donc trouver le reste ailleurs. La première solution qui se présentait à lui était de s’engager au service de propriétaires ou de riches paysans comme métayer ou comme employé journalier de tout autre statut, dans le but de louer la terre et la cultiver en reversant une partie de la récolte, ou en fournissant des services. Dans ce dernier cas, il régressait pour devenir un quasi-serf. En 1905, les paysans qui résidaient dans la Russie européenne possédaient, le plus souvent collectivement, 160 millions de desiatiny, et en louaient encore 20 à 25 millions, ce qui laissait 40 à 45 millions de desiatiny de terres cultivables entre les mains de non-paysans. (L’État et la Couronne possédaient, en plus, 153 millions de desiatiny, mais pratiquement toutes ces terres étaient des forêts ou en tout cas des surfaces non destinées aux cultures. Les terres arables, dans leur majorité, étaient louées aux paysans.)


        En même temps, la terre continuait à manquer. Le paysan russe ne connaissait pas d’autre manière d’augmenter sa ration alimentaire que de pratiquer une agriculture extensive ; le problème était qu’il n’y avait plus suffisamment de terres pour satisfaire une population qui augmentait aussi vite. La croyance des paysans dans un « partage noir » imminent au niveau national aggrava cette situation, car ils refusaient souvent d’acheter des terres offertes à des conditions avantageuses. Certains préféraient cultiver la terre jusqu’à son épuisement le plus complet plutôt que de payer pour ce qui aurait dû, tôt ou tard, leur revenir gratuitement.


        Le paysan des régions septentrionales souffrait d’un autre handicap. Traditionnellement, ses revenus supplémentaires provenaient d’industries artisanales. Ces revenus commencèrent à décliner avec l’avènement des industries mécaniques modernes. Les vêtements, chaussures, ustensiles et divers équipements, produits de manière artisanale pendant les longs mois d’hiver, ne pouvaient rivaliser ni en qualité ni en coût avec des produits fabriqués par des machines. Ainsi, au moment même où le paysan avait un grand besoin de revenus extérieurs, il en fut privé par la concurrence de l’industrie.


        Enfin, la crise agraire fut exacerbée par un phénomène largement imprévisible : la dissolution de la famille élargie. Dès que le pouvoir du seigneur et de l’agent de l’État sur les serfs fut abrogé, les paysans divisèrent leurs possessions et se dispersèrent en familles nucléaires. Du point de vue de la productivité rurale, ce fut une régression. Les paysans en étaient apparemment conscients, mais ils n’avaient aucun désir de vivre sous le même toit que leurs parents et beaux-parents et ne souhaitaient pas plus travailler avec eux. L’autorité du bol’chak déclina et, avec elle, une force qui contribuait à stabiliser le village.


        Comme on le voit, il n’existait pas de sortie facile de la crise agraire russe, telle qu’elle se présentait à la fin du XIXe siècle. Le problème n’était pas, comme on le pense souvent, le simple manque de terre ; se borner à s’emparer de la terre des propriétaires et de l’État pour la donner aux paysans n’était pas la solution. La totalité de l’économie rurale était plongée dans des difficultés imbriquées les unes dans les autres. Le moujik, que les étrangers de la fin du XVIIIe siècle décrivaient comme naturellement joyeux et bien intentionné, fut dépeint par les voyageurs en 1900 comme maussade et agressif.


        Cette mauvaise humeur, qui ne faisait qu’aggraver l’hostilité instinctive du paysan à l’encontre du monde extérieur, aboutit à une situation explosive au début du XXe siècle. Un seul signe de faiblesse de la part de l’État et c’est tout le village qui pouvait s’embraser. Le signal fut donné au cours de l’hiver 1904-1905 par l’intelligentsia de gauche qui, par l’intermédiaire de l’Union de libération14, lança une campagne ouverte de meetings et de réunions pour exiger une Constitution. Le pouvoir, dont les forces étaient mobilisées en Extrême-Orient dans la guerre contre le Japon, décida de temporiser et, ce faisant, donna l’impression qu’il n’était pas hostile à une transformation du régime. Dans la confusion qui s’ensuivit, la bureaucratie alterna les concessions et les répressions brutales. En janvier 1905, après que des troupes eurent tiré sur un cortège pacifique d’ouvriers qui se dirigeait vers le palais d’Hiver, les villes furent plongées dans la violence. Les villages, aux prises avec un hiver rigoureux, attendaient la venue du dégel. Dès que la neige commença à fondre et que la glace des fleuves se brisa, la paysannerie se lança dans des émeutes, pillant et incendiant les domaines, s’emparant de ce qu’elle convoitait le plus, la terre du propriétaire.


        Après que l’ordre eut été rétabli, dans les années 1906-1907, le pouvoir entreprit enfin la réforme agraire qui avait tant tardé. Les pensions de rachat furent, on l’a vu, abolies. Déçu par l’incapacité de la communauté paysanne à calmer les esprits, le pouvoir promulgua un édit, le 9 novembre 1906, qui permit aux paysans de devenir propriétaires de leurs parcelles et de quitter leur lieu de résidence sans permission pour s’installer à leur compte. Le contrôle de la communauté villageoise par le biais des passeports fut aboli. Le pouvoir finançait désormais généreusement le peuplement de colons dans les régions orientales pour soulager les provinces surpeuplées des terres noires. On donna de l’argent pour aider les paysans à acheter des terrains aux propriétaires.


        Les conséquences de ces mesures ne tardèrent pas à se faire sentir. En 1916, les paysans qui s’étaient mis à leur compte (ceux qui n’employaient pas de main-d’œuvre) possédaient dans la Russie européenne, de plein droit, environ les deux tiers des terres cultivées ; si l’on y inclut les terres en location, ils disposaient de près de 90 % de ces terres. Ils possédaient également les neuf dixièmes du cheptel.


        Les événements de 1905 donnèrent aux paysans un sentiment de puissance inédit. Lors de l’abdication surprise de Nicolas II en mars 1917, personne ne tenta de le retenir. Au printemps 1917, les paysans s’adonnèrent de nouveau à des pillages pour parachever ce qui avait été commencé lors de la révolution précédente. L’objectif n’était plus de s’emparer de la terre arable : cette fois, les paysans se concentrèrent sur les forêts privées et les bois de la Couronne, s’emparant des récoltes d’autrui, des produits stockés et destinés à la vente, et, bien sûr, pillant et incendiant les manoirs des possédants. La violence paysanne de 1917 fut dirigée essentiellement contre les domaines importants, les plus riches. Ce fut sur la vague de cette révolution rurale (dont la dissolution de l’armée paysanne fut un aspect) que Lénine et son parti arrivèrent au pouvoir.


        Au bout du compte, on peut dire que la monarchie russe fut abolie par le paysan – celui-là même qui était considéré par elle comme son plus fidèle défenseur. Le contexte empêcha le développement d’un système agraire conservateur en Russie. L’anarchisme latent de la paysannerie avait retardé dans un premier temps les réformes, puis incité les réformateurs à des précautions excessives, et, finalement, se montrant en plein jour, avait généré un chaos qui provoqua la chute d’un État empêtré dans des réformes mal pensées. À aucun moment de l’histoire russe le paysan ne fut le pilier stabilisateur qu’il avait été en Allemagne ou en France.


      


    


    

      


      

        1. En 2015, la part des actifs dans l’agriculture russe était de 6,7 %, contre 4 % en France (et 17,5 % en Ukraine) (NDT).


      


      

        2. Le régime communiste fit un usage intéressant, dans ses propres intérêts, de ces symboles paysans. Krasny, mot qui signifie à la fois « magnifique » et « rouge », devint l’emblème du régime et son adjectif favori. La coïncidence entre les mots « bol’chak » et « bolchevisme », dans les deux cas désignant une source d’autorité, parle d’elle-même.


      


      

        3. Lois protectionnistes adoptées entre 1773 et 1815 qui imposaient des taxes douanières élevées sur l’importation de céréales (NDT).


      


      

        4. En raison des profits relatifs que l’agriculture des régions méridionales permettait d’engranger, il n’est guère étonnant que les fermes y aient été plus grandes que dans le Nord. En 1859, dans quatre provinces types (Vladimir, Tver, Iaroslavl et Kostroma), seulement 22 % des serfs vivaient sur des domaines appartenant à des seigneurs qui possédaient plus d’un millier d’âmes. Dans les régions des terres noires (Voronej, Koursk, Saratov et Kharkov), la proportion s’élevait à 37 %.


      


      

        5. Quinze ans après la sortie de l’ouvrage de Richard Pipes, Peter Kolchin fit une étude poussée de cette comparaison dans Unfree Labor : American Slavery and Russian Serfdom, Harvard University Press, 1990. Pour l’image de la Russie en tant que « peuple d’esclaves », voir Marshall T. Poe, « A Nation Born to Slavery ». Russia in Early Modern European Historiography, 1476-1748, Ithaca, Cornell University Press, 2001 (NDT).


      


      

        6. Sic, en français dans le texte (NDT).


      


      

        7. La vision de l’obrok et de la corvée en Russie par Pouchkine n’est pas entièrement exacte.


      


      

        8. Parmi les rares témoignages de serfs, mentionnons celui d’Alexandre Nikitenko, publié en anglais en 2001 : Up from Serfdom : My Childhood and Youth in Russia, 1804-1824, Yale University Press. Cette autobiographie montre bien les différences essentielles entre le servage russe et l’esclavage américain (NDT).


      


      

        9. Il ne faut pas non plus oublier que le paysan russe ne partageait pas le sentiment d’horreur de l’homme moderne à l’égard de ce type de châtiment. Lorsque, dans les années 1860, des tribunaux ruraux (volosti) eurent la possibilité d’imposer aux paysans des amendes ou un châtiment corporel, on découvrit que les paysans qui se virent offrir le choix préféraient la seconde punition.


      


      

        10. Le surnom de Daria Saltykova (1730-1801), Saltytchikha, est devenu synonyme de personne particulièrement brutale. Cette barynia fut condamnée en 1768 pour 38 meurtres avérés, sur 138 suspectés, et finit sa vie au couvent (NDT).


      


      

        11. Résidence hivernale des tsars à Saint-Pétersbourg entre 1762 et 1904 (NDT).


      


      

        12. Cette disposition survécut en URSS, où les membres des kolkhozes furent privés pendant des années de passeports intérieurs et ne pouvaient se déplacer sans y avoir été autorisés. (Pour être précis, cette disposition fut appliquée entre 1932 – année de l’introduction desdits passeports intérieurs – et 1974 – l’année de la publication de La Russie sous l’Ancien Régime. Cette année-là, le système des passeports fut amendé pour enfin inclure les kolkhoziens, qui reçurent par étapes les précieux documents entre 1976 et 1981, NDT.)


      


      

        13. L’édit d’émancipation laissa à l’ex-serf le soin de décider s’il souhaitait ou non racheter sa part de terre. Le rachat ne devint obligatoire qu’en 1883.


      


      

        14. Groupe issu de la revue Libération (Osvobojdénié), créé en 1903 en Suisse, et dont le premier congrès eut lieu l’année suivante (NDT).
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        Le dvorianstvo
      


    

      


    


    

      

        « [En Europe] certains croient dans l’aristocratie pour mieux la mépriser, d’autres, pour la réprouver, un troisième groupe, pour en profiter ou par vanité, etc. En Russie, rien de tel. Ici, c’est plus simple : personne n’y croit. »


        Pouchkine


      


    


    

      En Occident, la société disposait d’armes pour limiter le pouvoir absolu de l’État (là où ce pouvoir était réellement exercé) : il s’agissait de la noblesse et de la bourgeoisie – les groupes qui contrôlaient respectivement la terre et l’argent. Dans certains pays, les deux groupes agissaient de concert, dans d’autres, séparément et avec des objectifs communs. Parfois l’un dominait le second. Le chapitre suivant, consacré à la classe moyenne, expliquera pourquoi celle-ci n’avait pratiquement aucune influence sur la vie politique russe. Mais, sans entrer dans une analyse détaillée, il est clair que dans un pays agraire, avec une faible quantité d’argent en circulation et aucune banque commerciale, comme ce fut le cas en Russie jusqu’aux années 1860, la classe moyenne n’avait pu avoir quelque influence que ce soit sur la nature des choses. Seul l’ordre des propriétaires fonciers, les dvorianié, qui, à la fin du XVIIIe siècle, possédaient de plein droit la majorité des richesses du pays, un ordre dont dépendait la Couronne pour administrer et défendre son royaume, pouvait brider la monarchie. Ce fut en toutes circonstances le groupe le plus puissant et le plus riche, le mieux protégé par la législation, le groupe le plus instruit et, politiquement, le plus éveillé aussi.


      En même temps, quel qu’ait pu être son potentiel, les avancées de la noblesse furent des plus pitoyables. Les quelques rares actes de défiance à l’égard de la monarchie furent faiblement motivés, mal organisés, ou les deux. Dans tous les cas, ils n’impliquaient jamais qu’une étroite couche de l’élite urbaine, très aisée, dont les nobles de province se méfiaient et qu’ils se refusaient à suivre. La plupart du temps, l’équivalent russe de la noblesse était aux ordres de la Couronne. Les privilèges qu’elle avait obtenus de Pierre III et de Catherine II furent utilisés pour renforcer ses droits économiques et sociaux, non pour l’obtention de droits politiques. Au lieu d’accumuler les libertés dont elle bénéficia au cours du XVIIIe siècle, la noblesse eut tendance à les morceler et les disperser. En fin de compte, quelle que soit la contribution que les dvorianié apportèrent à la vie politique, elle ne fut pas le fruit d’un groupe économique et social uni autour de ses intérêts, mais d’un corps supérieur luttant pour ce qu’il considérait comme étant le bien commun : autrement dit, il n’agissait pas en tant que dvorianstvo, mais en tant qu’intelligentsia.


      L’historien Nikolaï Khlebnikov (1840-1880) fut parmi les premiers à se poser la question de l’impuissance politique de la classe dominante russe, comparée à la puissance politique de son homologue occidentale. Dans son analyse, il partait du constat que le pouvoir de la noblesse reposait sur deux piliers : le contrôle du gouvernement local et la grande richesse foncière. Dans les pays où la noblesse avait été très influente, comme en Angleterre, elle avait su combiner ces deux sources de puissance : les aristocrates dominaient la campagne par leur double capacité d’administrateurs et de propriétaires. Khlebnikov avait remarqué que le dvorianstvo jouissait d’un trop faible pouvoir dans ces deux domaines pour pouvoir s’opposer à la monarchie. Cette observation simplifiée constitue un point de départ utile pour savoir ce qu’il en fut vraiment de l’apport politique du dvorianstvo.


      

        Morcellement et appauvrissement rapide de l’aristocratie terrienne


        Lorsque l’on cherche à tracer l’évolution historique du dvorianstvo, il faut tenir compte d’un fait essentiel : l’absence en Russie d’une tradition de la propriété privée de la terre. Comme nous l’avons vu plus haut, le lien entre la propriété foncière et le renforcement de l’État évolua à l’opposé de ce qui avait eu lieu en Europe occidentale. En Occident, le fief précéda l’émergence de l’absolutisme ; avec le renforcement de la monarchie nationale et la centralisation de l’État, cette forme de propriété devint possession de plein droit. En Russie, la propriété allodiale exista tant qu’il n’y eut pas de monarchie ; dès lors qu’elle apparut, cette dernière s’efforça de supprimer les alleux, les remplaçant par des bénéfices conditionnés au service. Pendant les trois siècles séparant le règne d’Ivan III de celui de Catherine II, l’équivalent russe de la noblesse détenait ses terres grâce au bon vouloir de la monarchie. L’État russe crût et prit forme sans avoir à s’imposer auprès d’intérêts particuliers bien implantés, un facteur absolument essentiel dans son évolution historique.


        Même sans droits clairement définis sur ses terres et ses serfs, le dvorianstvo aurait pu obtenir une base économique solide. Après tout, la frontière séparant la possession de la propriété n’est jamais aussi bien fixée en pratique que lorsqu’elle apparaît dans les textes de lois. Pour remplir cet objectif, certaines conditions étaient nécessaires, mais elles manquèrent. Le contexte dans son entier renforçait la dépendance du dvorianstvo vis-à-vis de la monarchie et déviait son attention d’une lutte pour des intérêts durables, au profit d’une satisfaction de besoins immédiats.


        À partir de ce qui a été dit sur l’État russe ancien, il est facile de comprendre pourquoi la monarchie n’a jamais permis à la classe de service de prendre racine dans les campagnes. La monarchie voulait que les dvorianié soient mobiles, toujours prêts à changer de poste et de résidence. La souveraineté russe fut bâtie sur les ruines de la propriété privée, par une destruction sans vergogne des apanages et autres votchiny. Une fois que les dirigeants de Moscou eurent imposé leur domination sur les princes rivaux, ils firent le nécessaire pour que ni eux, ni leurs descendants, ni les boyards, ni le nouveau dvorianstvo ne réussissent à faire main basse sur des régions entières, comme ce fut le cas pendant l’ère des apanages. Nous avons pu observer jusqu’où Moscou était prête à aller pour empêcher ses serviteurs de s’implanter chez eux, en leur interdisant de travailler là où ils avaient des possessions, et en procédant à une rotation annuelle ou biannuelle. L’Indigenatsrecht prussien (le « droit des natifs »), qui obligeait les officiers à résider sur leur lieu de travail et, pour cette raison, à posséder des terres dans ces mêmes provinces, était impensable en Russie.


        La transmission héréditaire des offices était également inconnue. La royauté occidentale aurait aussi préféré que sa noblesse ne s’implante pas en province, mais dans la plupart des pays elle fut incapable de l’éviter et, dès lors, s’efforça d’affaiblir son influence politique dans le centre et de la remplacer progressivement par une bureaucratie. En Russie, cette question fut considérée avec la plus grande attention. Un dvorianstvo possédant des racines locales aurait constitué un grave danger pour le principe même de la monocratie, un ingrédient fondamental du pouvoir tsariste, et, en tant que tel, n’aurait pu être toléré. Les déportations de masse menées par Ivan III, Vassili III et Ivan IV eurent un tel impact qu’après celles-ci même le plus puissant des nobles russes, possesseur de millions d’hectares de terre et de centaines de milliers de serfs, ne pouvait se prétendre propriétaire de quelque région russe que ce soit.


        Le pouvoir moscovite fit son possible pour que les propriétés foncières de ses serviteurs fussent bien dispersées. Le Razriad et le Prikaz des pomestia, qui contrôlaient les réserves de terres, offraient des domaines aux serviteurs sans considération de leur origine ou de la localisation de leurs domaines. Un serviteur qui demandait une terre supplémentaire pour lui-même ou pour son fils était contraint d’accepter celle-ci, même si elle était située à des centaines, ou plus, de verstes de sa résidence principale. Alors que de nouvelles terres étaient offertes pour la colonisation russe, les dvorianié étaient encouragés, voire contraints de réunir leur maisonnée pour se rendre, avec leurs serfs, vers de nouvelles destinations.


        La rotation des propriétés dans la Russie moscovite était extraordinairement élevée. Au fil du XVIe siècle, dans la région de Moscou, sur une période de vingt-cinq ans, plus des trois quarts des pomestia avaient changé de mains. Au cours du même siècle, à Kolomna (région située au sud-est de Moscou), la moitié des domaines eurent à leur tête de nouveaux maîtres pendant seize ans. Au XVIIe siècle, après une période de quelque cinquante à soixante ans, seulement un tiers de tous les pomestia dans les régions centrales de la Moscovie demeuraient entre les mains d’anciens propriétaires. L’important émiettement des propriétés et leur rapide rotation continuèrent pendant toute la période impériale. Les bénéficiaires des largesses de Catherine II et de Paul Ier n’obtinrent pas de terres concentrées en un seul endroit, mais de petits morceaux de propriété, ici ou là, exactement comme cela avait été le cas durant les XVIe et XVIIe siècles. À la suite de quoi, même les plus grandes fortunes de Russie ne consistèrent pas en latifundia, mais en de nombreuses possessions disséminées un peu partout. Les Morozov qui, grâce à leurs réseaux familiaux remontant jusqu’au trône, étaient devenus les nobles les plus riches au milieu du XVIIe siècle, possédaient 9 000 familles paysannes dispersées dans 19 provinces différentes. Les possessions que les Vorontsov avaient réussi à accumuler au cours du XVIIIe siècle à partir de bénéfices impériaux (5 711 familles paysannes avec 27 000 paysans mâles occupant 280 000 hectares) étaient localisées dans 16 provinces. De même pour la fortune de Pierre Cheremetiev, la plus importante du temps de Catherine II : ses 186 000 serfs et son million d’hectares de terre étaient disséminés dans 17 provinces. En d’autres termes, la Russie impériale, comme la Russie moscovite, ne ressemblait en rien aux propriétés ducales d’Europe occidentale : des domaines suffisamment grands et concentrés pour permettre à leurs possesseurs, conséquence indirecte de leur titre de propriété, de peser de manière décisive sur la vie politique locale. Un magnat russe ressemblait à un investisseur contemporain qui viserait la « diversification », possédant des actions de nombreuses firmes mais sans jamais y prédominer au point de peser sur le processus décisionnel. Ceci était d’autant plus vrai pour les propriétaires de domaines petits et moyens. Les plus pauvres possédaient des parcelles de terre cultivable dans un ou plusieurs villages qu’ils partageaient avec plusieurs autres propriétaires.


        Il est difficile pour quelqu’un qui a grandi en étudiant l’histoire occidentale de prendre conscience du morcellement extrême des domaines en Russie. Il n’était pas exceptionnel pour un ensemble de gros villages (sëla, singulier selo), habités par quelque 400 ou 500 paysans, d’être divisé entre 30 ou 40 seigneurs. À la fin du XVIIIe siècle, la majorité des villages russes avaient été partagés entre deux ou plusieurs maîtres : la possession unique était plus une exception qu’une règle. Haxthausen put ainsi visiter un village de 260 paysans appartenant à 83 propriétaires. Une telle situation, par ailleurs, empêchait de procéder à la clôture de la terre, ou à toute autre mesure destinée à rationaliser l’économie rurale.


        Les dvorianié continuèrent de céder des terres pendant toute la période impériale, même après qu’ils en devinrent propriétaires et ne dépendirent plus de l’humeur des agents du pouvoir. Cette habitude, prise pendant plusieurs siècles, devint une seconde nature. Romanovitch-Slavatinski, le principal historien du dvorianstvo, estime que, pendant l’ère impériale, les domaines demeuraient rarement dans une même famille au-delà de trois ou quatre générations. Les étrangers étaient continuellement étonnés de la simplicité avec laquelle les Russes se débarrassaient de leur héritage foncier, et Haxthausen écrivit même sans ambages que nulle part en Europe les possessions foncières ne changeaient de mains aussi souvent qu’en Russie.


        Pour réaliser pleinement les conséquences de ce phénomène, il faudrait procéder à une comparaison avec ce qui avait alors cours en Angleterre, en Espagne, en Autriche ou en Prusse. Le morcellement extrême et la rotation incessante des terres privèrent le dvorianstvo d’une base territoriale solide, et affaiblirent considérablement le potentiel politique qui aurait pu découler de ses richesses.


      


      

        La déchéance des dvorianié


        La situation n’était guère meilleure pour ce qui est de la richesse absolue. Les Morozov, les Vorontsov et les Cheremetiev furent de rares exceptions. En Russie, il a toujours existé un très large fossé entre les quelques familles aisées et le reste de la population. Il suffit de dire que, en 1858-1859, 1 400 des plus riches propriétaires fonciers de l’Empire, qui ne représentaient que 1,4 % de tous les détenteurs de serfs, en possédaient 3 millions, tandis que 79 000 des seigneurs les plus mal lotis, soit 78 % des détenteurs de serfs, avaient à leur disposition seulement 2 millions d’âmes. Une majorité écrasante de dvorianié russes, quelle que soit la période considérée, avaient des revenus à peine suffisants pour vivre, ou se trouvaient à un tel niveau de pauvreté qu’il était pratiquement impossible de les distinguer des paysans.


        Nous ne disposons pas de données précises sur les revenus de la terre en Russie, mais l’on en sait suffisamment pour affirmer qu’ils n’étaient guère élevés. Comme il a été observé plus haut, plus des trois quarts des seigneurs de la ville de Novgorod, au cours du XVe siècle, ne disposaient pas de revenus suffisants pour s’offrir l’équipement nécessaire au soldat. L’historien belge d’origine russe Alexandre Eck (1876-1953) a calculé que, dans la seconde partie du XVIe siècle, le coût d’un cheval était de 1 à 3 roubles, l’armement du cavalier, de 1 rouble, et ses vêtements, de 2. Et ce, à une époque où une propriété foncière moyenne permettait des revenus de 5 à 8 roubles. En d’autres termes, le coût de l’équipement militaire qu’un serviteur était tenu d’assumer pouvait dévorer ses revenus fonciers. Il n’est dès lors guère étonnant qu’Heberstein ait pu observer des « nobles » moscovites ramassant des pelures de citron et des écorces de melon que lui ainsi que d’autres membres de l’ambassade avaient jetées. De nombreux dvorianié moscovites n’avaient pas de serfs, ou pas assez, pour les pousser à cultiver leur pomestia ; ces hommes devaient cultiver la terre eux-mêmes. Ils formaient la catégorie des odnodvortsy (« ceux qui ne possédaient qu’une maisonnée »), soumise plus tard par Pierre Ier à la capitation et fusionnée avec les paysans de la Couronne.


        La situation ne s’améliora pas durant la période impériale, en dépit de l’expansion du pays dans des régions fertiles. La grande majorité des dvorianié de cette époque demeuraient pauvres. Leurs revenus étaient si faibles qu’ils ne pouvaient donner une éducation à leurs enfants ou jouir des avantages associés d’habitude à la vie aristocratique à laquelle ils commençaient tout juste à aspirer. Edward Clarke, un Anglais qui se rendit en Russie autour de 1799, décrivit le pomechtchik de province avec un mépris manifeste : « Vous le trouverez prostré, le cou à découvert, la barbe pendante, le corps enveloppé dans une peau de mouton, dévorant des navets crus et buvant du kvas, dormant pendant la moitié de la journée et grognant sur sa femme et ses enfants pendant le reste du temps. Le noble, comme le paysan, partage les mêmes sentiments, les mêmes besoins, souhaits et gratifications. »


        De fait, un quart des dvorianié de la province de Riazan, dans la région agricole du Centre, soit quelque 1 700 familles, auraient formé en 1858, si l’on en croit des observateurs de l’époque, « une seule et même famille avec leurs paysans, partageant la nourriture à table et vivant ensemble, dans une même isba ».


        Une partie du problème était, on l’a dit, que les dvorianié augmentaient en nombre plus rapidement que tout autre groupe social de la Russie impériale : ils étaient démographiquement le plus dynamique d’entre eux. Entre 1782 et 1858, le dvorianstvo vit ses effectifs multipliés par 4,3 tandis que la population totale du pays ne fit que doubler, et que la paysannerie augmenta en proportion encore moindre. Cette croissance démographique accentua la pression sur les ressources foncières et contribua à l’appauvrissement généralisé des élites.


        L’explication générale de cette situation réside dans le caractère primitif de l’économie russe et le manque de possibilités qui poussait l’élite à prendre exclusivement appui sur les revenus de la terre et ceux du travail forcé. La classe des propriétaires fonciers russes n’a jamais donné naissance au legs testamentaire ou à la primogéniture, deux institutions essentielles qui conféraient à la noblesse, quelle que fût sa nature, une bonne santé économique. La raison en était qu’il y avait peu de choses que les jeunes gens privés de leur part d’héritage foncier pouvaient utiliser pour survivre. Le fils d’un dvorianine privé de son héritage n’avait personne vers qui se tourner : il était encore plus mal loti qu’un paysan expulsé de sa communauté. Pierre le Grand, cherchant à la fois à renforcer la catégorie des hommes de service et à la faire participer au nouveau contexte de développement économique que ses réformes avaient contribué à faire émerger, promulgua en 1714 un édit obligeant les propriétaires à transmettre leurs biens à un seul héritier (pas nécessairement l’aîné). Mais cette loi heurtait si bien les traditions et les réalités économiques qu’elle fut soigneusement contournée et, en 1730, abrogée. Les seigneurs russes cherchaient toujours à diviser leurs domaines en parcelles plus ou moins égales qu’ils distribuaient entre leurs enfants. Ce morcellement constant contribua autant au déclin des élites russes que l’ensemble des mesures politiques. Veselovski a montré, à partir de l’exemple de cinq familles de boyards de la Moscovie qui, ailleurs, auraient permis l’émergence de dynasties aristocratiques influentes, comment, principalement en raison de la pratique courante du morcellement de la propriété par voie testamentaire, chacune à son tour se désintégra et disparut. Loin de gagner quelque influence, certains de leurs descendants de la troisième ou quatrième génération connurent une déchéance qui les rendit comparables à des esclaves.


        Les conséquences politiques de ces phénomènes sautent aux yeux dès qu’on les compare avec la situation de la noblesse anglaise, une catégorie sociale en tous points opposée au dvorianstvo russe. En Angleterre, la noblesse s’était montrée constamment préoccupée de ce que ses biens fonciers restent entre les mains de la famille. Comme l’a montré une étude d’un historien britannique, George Holmes (1927-2009), ce souci était bien visible dès le XIVe siècle. L’introduction au cours du XVIIe du strict settlement, un procédé juridique qui fit que le dépositaire d’un bien foncier était considéré comme son usufruitier à vie, renforça considérablement l’emprise de la noblesse britannique sur la terre. Dans le cadre du strict settlement, un propriétaire pouvait aliéner un domaine seulement de son vivant. Au XVIIIe siècle, près de la moitié de l’Angleterre était soumise à cet arrangement, ce qui eut pour effet à la fois de maintenir le territoire entre les mains de ses anciens propriétaires nobles, et de le mettre à l’abri des nouveaux riches1. Bien entendu, ces pratiques étaient rendues possibles par les nombreuses possibilités de gagner sa vie hors de l’agriculture. C’est ainsi qu’au cours de plusieurs siècle la noblesse britannique la plus aisée renforça ses possessions aux dépens de plus petits propriétaires, ce qui eut pour conséquence une forte concentration de la propriété foncière. En 1790, entre 14 000 et 25 000 familles possédaient 70 à 85 % des terres cultivées en Angleterre et en Écosse. Même le représentant le moins aisé de cette élite disposait de revenus suffisants pour mener une vie de gentilhomme.


        Ailleurs en Europe occidentale, la position économique de la noblesse fut sans doute moins brillante, néanmoins, dans tout l’Occident, l’utilisation du legs testamentaire et de la primogéniture garantissait a minima aux familles aisées une base économique solide. La combinaison des richesses foncières avec des positions administratives permit à la noblesse occidentale de résister à l’absolutisme royal dans ses formes les plus extrêmes.


        Comme le montrent les données chiffrées suivantes, en Russie la situation fut diamétralement opposée : la terre ne fut pas accumulée, mais sans cesse divisée en parcelles toujours plus petites, ce qui eut pour résultat que la majorité écrasante des dvorianié manquaient d’indépendance économique et ne pouvaient se permettre de vivre en gentilshommes.


        En 1858-1859, l’Empire russe comptait environ un million de dvorianié des deux sexes. Sur ce nombre, un peu plus d’un tiers appartenaient à la catégorie des nobles non héréditaires (litchnoe dvorianstvo), interdits de possession de serfs. Le total des dvorianié héréditaires était estimé à 610 000, hommes et femmes. Plus de la moitié d’entre eux, soit 323 000 personnes, étaient des szlachcice polonais, intégrés à l’Empire russe après les partages de la Pologne. Ces nobles ne nous intéressent pas, car leur objectif était de restaurer l’indépendance polonaise plutôt que de réformer l’État russe. Il existait aussi des nobles d’origines turco-tatare, géorgienne, allemande et autres, qui peuvent être pareillement mis de côté. Après ces différentes soustractions, il reste approximativement 274 000 dvorianié héréditaires, hommes et femmes, résidant dans les 37 provinces constituant le territoire propre de la Russie2. Le rapport hommes/femmes dans ce groupe peut être fixé, suivant les données recueillies au cours du recensement de 1897, à 48 pour 52, ce qui donne 131 000 hommes.


        Selon le recensement de 1858-1859, ces 37 provinces étaient peuplées par environ 90 000 propriétaires de serfs des deux sexes. Malheureusement, il est impossible de connaître le ratio hommes/femmes parmi ces derniers. Mais, si nous considérons que le rapport fut de 2 hommes pour 1 femme, nous arrivons à un nombre de 60 000 dvorianié mâles héréditaires possédant des domaines. Si le ratio fut de 1 pour 1, ce nombre chute à 45 000. Dans le premier cas, 1 dvorianine sur 2 (60 000 sur 131 000) possédait des terres où travaillaient des serfs ; dans le second cas, seulement 1 sur 3 était dans cette situation (45 000 sur 131 000).


        Mettant de côté les deux tiers des dvorianié héréditaires des deux sexes qui n’avaient pas de serfs (184 000 sur 274 000), considérons maintenant la condition de ceux qui en possédaient. Dans la Russie impériale, la possession de 100 « âmes » était considérée comme le minimum dont un dvorianine avait besoin pour obtenir le titre de gentilhomme. Ce critère, déjà utilisé au cours du XVIIIe siècle, reçut une sanction officielle de Nicolas Ier dans un édit de 1831 qui affirmait que seuls les nobles possédant 100 âmes ou plus avaient le droit de voter dans les Assemblées des dvorianié. Suivant cette règle, les seigneurs possédant 100 serfs mâles peuvent être caractérisés à maints égards comme des nobles ruinés. Ceux qui en avaient plus peuvent être divisés entre la gentry modérément riche (de 100 à 1000 âmes), et les grands seigneurs (plus de 1000 âmes). Ayant ces critères à l’esprit, observons la distribution des propriétaires russes au cours de la période impériale :


        

          

            Tableau 1. Seigneurs possédant des serfs, hommes et femmes, dans la Russie européenne3
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        Ce tableau montre que, à la veille de l’abolition du servage, près des quatre cinquièmes des dvorianié russes (hommes et femmes), suffisamment aisés pour posséder des serfs (68 766 sur 87 269) n’en avaient pas suffisamment pour vivre de la terre d’une manière considérée par le pouvoir comme digne de leur statut. Ou, pour le dire autrement : en 1858-1859, seulement 18 503 dvorianié dans les 37 provinces de la Grande Russie disposaient de revenus suffisants pour jouir d’une indépendance financière.


        Le nombre de dvorianié capables de vivre des corvées et des redevances sur la terre fut toujours extrêmement réduit. Le décret de 1831 de Nicolas Ier restreignant le droit de vote dans les Assemblées aux propriétaires de 100 âmes ou plus eut pour conséquence de réduire le nombre de ces votants de l’Empire à 21 916, un nombre proche des 18 503 donné dans le tableau 1 pour les 37 provinces russes. Ces chiffres deviennent encore plus parlants si l’on sait que les 38 173 dvorianié ayant en leur possession moins de 20 « âmes » possédaient, en moyenne, seulement 7 serfs mâles chacun. La situation au cours du règne de Catherine II, l’« âge d’or » du dvorianstvo, fut encore pire, comme les chiffres pour 1777 l’indiquent. Tout ceci doit nous pousser à ne pas voir dans la « noblesse » russe une catégorie sociale prospère se vautrant dans le luxe au milieu de la pauvreté et de l’arriération générales. Les Rostov, les Bezoukhov et les Bolkonski de Guerre et Paix ne sont en rien représentatifs à cet égard : ils faisaient partie d’un club exclusif composé de quelque 1 400 seigneurs d’un Empire où un million de personnes revendiquaient toutes sortes de titres évoquant la « noblesse ».


        Ainsi, même si le dvorianstvo fut naturellement une caste de propriétaires fonciers au sens où, avant l’abolition du servage, ils possédaient pratiquement toute la terre cultivée de l’Empire et tiraient l’essentiel de leurs revenus de celle-ci, ce n’était pas une aristocratie terrienne au sens occidental du terme : 98 % des dvorianié n’avaient pas de serfs, ou pas suffisamment pour se permettre une vie décente. Ces personnes, si elles n’avaient pas de parents proches ou de protecteurs désireux de les aider, dépendaient des largesses de la Couronne. Pour cette raison, même après avoir obtenu des privilèges en 1762 et 1785, le dvorianstvo ne pouvait se passer des faveurs de la monarchie, car elle seule disposait des postes, des pomestia et des serfs nécessaires à sa survie. Les membres de ce grand groupe n’étaient pas plus une aristocratie terrienne qu’un employé d’aujourd’hui qui investit une part de ses économies dans quelque entreprise industrielle n’est un capitaliste. Même les 2 % du dvorianstvo qui possédaient suffisamment de terre pour vivre de celle-ci ne ressemblaient pas à une véritable aristocratie terrienne. La dispersion et la rotation rapide des domaines, déjà décrites, empêchaient l’apparition d’attaches locales fortes, si indispensables à l’émergence d’une aristocratie. Pour les nobles russes, la terre était un moyen de gagner leur vie, non un mode de vie.


      


      

        Le servage explique la dépendance du dvorianstvo vis-à-vis de la Couronne


        Si les dvorianié pauvres et sans terre dépendaient de la Couronne pour leur travail, ceux qui étaient suffisamment fortunés pour posséder des domaines dépendaient du servage pour en tirer leurs revenus.


        Nous touchons ici à l’une des anomalies de l’histoire sociale russe, à savoir que, en dépit de son importance cruciale dans l’évolution du pays, le servage demeura toujours dans des sortes de limbes juridiques. Aucun édit affirmant l’asservissement des paysans n’a jamais été promulgué, et la Couronne n’a jamais formellement conféré au titre de seigneur le droit de posséder des serfs. L’institution du servage se renforça, en pratique, d’une accumulation de différents édits et coutumes, et elle se maintint par le biais d’un consensus, sans jamais avoir été officiellement sanctionnée. Il fut admis – tacitement – que les seigneurs ne possédaient pas vraiment leurs serfs ; qu’ils en étaient plutôt les administrateurs par procuration. Cet accord tacite devint particulièrement important après que Pierre le Grand et ses successeurs eurent fait des seigneurs les agents de l’État chargés de la collecte de la capitation et du recrutement des conscrits. Le droit de propriété sur les serfs et sur les fruits de leur labeur était mal défini, en dépit de leur servitude réelle, et cette situation persista même après 1785, l’année où les dvorianié reçurent enfin leurs titres de propriété de la terre. Les faveurs de la Couronne, dès lors, étaient nécessaires à tous ceux qui dépendaient du servage : ce que la Couronne avait un jour donné, elle pouvait le reprendre à tout moment. La peur d’être privé de serfs par un décret officiel freinait considérablement l’ardeur du dvorianstvo pour la politique, particulièrement après son émancipation du service obligatoire de l’État. Le statu quo permettait aux dvorianié de bénéficier d’une main-d’œuvre gratuite, alors que tout changement pouvait modifier la situation en leur défaveur. Ce fut une circonstance comprise comme faisant partie intégrante du « contrat dyarchique » russe : si les dvorianié voulaient continuer à exploiter les paysans, ils ne devaient pas se préoccuper de politique.


         


        Les propriétaires continuaient de faire appel à la Couronne pour renforcer la mainmise sur leurs serfs. Le soulèvement de Pougatchev de 1773-1775 les effraya considérablement. Les seigneurs furent convaincus – à raison, comme les événements qui suivirent allaient le démontrer – qu’au moindre signe de faiblesse de l’État le moujik chercherait à imposer sa propre loi et se mettrait à tuer et piller comme il l’avait fait du temps de Pougatchev. La meilleure arme à disposition des propriétaires pour obtenir l’obéissance de leurs serfs fut le droit de faire appel à l’armée et de livrer les paysans récalcitrants aux autorités, à titre de conscrits ou pour les exiler en Sibérie. De ce point de vue également, les dvorianié propriétaires de serfs avaient un intérêt au maintien d’un régime autocratique fort.


      


      

        L’absence d’institutions corporatistes et d’esprit de corps


        L’absence en Russie d’institutions corporatistes et d’un esprit de corps exerça également un effet négatif sur la situation politique.


        Nous avons décrit plus haut le fonctionnement de la monarchie moscovite et sa conception de la catégorie des hommes de service, si bien qu’il n’est pas nécessaire d’expliquer pourquoi ce régime n’a jamais promulgué de chartes collectives. Mais, dans leur obsession à souligner la puissance patrimoniale de la monarchie, les tsars allèrent encore plus loin, utilisant tous les moyens à leur disposition pour humilier toute personne qui, en raison de son lignage, de son office ou de sa richesse, aurait pu être encline à prendre de l’importance. Les souverains avaient ainsi pour habitude d’appeler leurs serviteurs « esclaves » (kholopy). Le protocole moscovite exigeait que tout boyard ou dvorianine, même issu d’un clan éminent, s’adressât à son souverain avec la formule : « Moi, Untel (insérer ici la forme diminutive du prénom, par exemple “Ivachka”), votre kholop. » Cette pratique fut abolie par Pierre Ier. Mais, après lui et tout au long du XVIIIe siècle, il était courant pour les petits et les grands seigneurs de s’adresser à la Couronne en employant un autre terme ayant la même signification, raby.


        Les punitions corporelles étaient appliquées indistinctement aux dvorianié et aux roturiers : un boyard ou un général était fouetté avec le knout exactement comme le plus humble des serfs. Pierre en particulier aimait à montrer son mécontentement en frappant les membres de son entourage. Les élites furent libérées des punitions corporelles seulement en 1785, par les termes de la charte de la noblesse.


        La condition d’un dvorianine fut toujours précaire. Même au XVIIIe siècle, lorsque la fortune du dvorianstvo se trouvait à son zénith, un serviteur pouvait être rétrogradé au rang de roturier en un tour de main, sans la possibilité de faire appel. Pendant le règne de Pierre Ier, un dvorianine qui ne recevait pas d’éducation obligatoire ou dissimulait ses serfs aux agents du fisc risquait d’être chassé de son domaine. Un dvorianine enrôlé au service de l’État qui échouait dans sa titularisation après un stage de cinq ans était renvoyé dans l’armée en tant que simple soldat. Au XIXe siècle, lorsque le nombre de dvorianié s’accrut consécutivement à l’intégration de roturiers et d’étrangers, le gouvernement procéda à des « purges » occasionnelles. Dans les années 1840 par exemple, Nicolas Ier ordonna de rétrograder les 64 000 membres de la szlachta polonaise, auparavant admis dans le dvorianstvo russe, au rang de roturiers. Pendant son règne, la privation du statut de noble fut un châtiment fréquemment utilisé pour des crimes politiques, entre autres.


        L’institution du mestnitchestvo donna, au premier abord, l’impression d’un esprit de corps, mais, sur le long terme, elle contribua considérablement à affaiblir la position corporatiste des élites vis-à-vis de la monarchie. Les appels du mestnitchestvo poussèrent la Couronne à tenir compte des souhaits des boyards au moment des nominations. En même temps, les différents systèmes de préséance entre les clans et entre les familles eurent pour résultat de renforcer les rivalités entre les boyards. Les pétitions et les procès interminables lancés par ceux-ci contre leurs pairs firent qu’il leur était devenu impossible de s’unir contre la Couronne. Le mestnitchestvo ne fut qu’en apparence un instrument de contrôle de l’État par les boyards ; son effet réel fut d’éliminer toute possibilité de cohésion interne au sein des élites de la Moscovie.


        La monarchie n’a jamais permis aux boyards et aux dvorianié de former une corporation fermée ; elle fit au contraire son possible pour garder les rangs des hommes de service accessibles aux nouveaux venus issus des classes inférieures ou de l’extérieur.


        Nous avons pu voir l’effet de l’accession de simples dvorianié aux privilèges de la classe des boyards qui se produisit à la fin de l’ère de la Moscovie. La Table des rangs ne fit que reprendre cette tradition, en plaçant le mérite au-dessus de l’origine avec une force sans précédent. L’arrivée massive de roturiers dans les rangs du dvorianstvo par le biais de la promotion mécontenta grandement ceux qui jouissaient de leur titre de manière héréditaire. Au milieu du XVIIIe siècle, des écrivains issus du dvorianstvo, avec à leur tête le prince-historien Mikhaïl Chtcherbatov (1733-1790), cherchèrent à dissuader la monarchie de poursuivre sa politique d’anoblissements, mais en vain. En dépit de toute la sympathie que portait Catherine II à ses intérêts, elle se refusa à cloisonner le dvorianstvo et, sous son règne, l’inflation se poursuivit.


        Outre les roturiers, les nobles étrangers contribuèrent également à « diluer » les rangs du dvorianstvo. En règle générale, la monarchie russe était ouverte aux étrangers qui voulaient s’engager à son service. Aux XVIe et XVIIe siècles, des nobles tatars furent convertis et inscrits dans les rangs du dvorianstvo russe. Au cours du siècle suivant, les « doyens » des Cosaques ukrainiens, les barons de la Baltique, la szlachta polonaise et les princes du Caucase se virent accorder le même privilège. De même, les Allemands, de nombreux Écossais, Français et autres Européens occidentaux qui étaient venus en Russie avec l’autorisation ou sur invitation de l’État russe furent inscrits sur les registres de la noblesse. Par la suite, la proportion de personnes ethniquement russes dans les rangs du dvorianstvo demeura relativement faible. Nikolaï Zagoskine (1851-1912), historien russe qui étudia les origines de 915 clans de service, essentiellement à partir des registres du Razriad de la fin du XVIIe siècle, mit en évidence les proportions suivantes : 18,3 % étaient des descendants des Riourikides, des personnes « de sang normand » ; 24,3 % avaient des origines polonaises ou lituaniennes ; 25 % avaient des origines européennes occidentales diverses ; 17 % étaient issus de lignages tatars ou orientaux ; 10,5 % étaient inconnus ; et seulement 4,6 % étaient grands-russes.


        Même si l’on additionne les descendants des Riourikides et tous les « inconnus » au titre de Grands-Russes, ces pourcentages ne manquent pas de montrer que, au cours des dernières décennies de la période moscovite, plus des deux tiers de tous les serviteurs des tsars étaient d’origine étrangère. Au XVIIIe siècle, en raison de l’expansion territoriale et de l’introduction de procédures spéciales d’anoblissement, la proportion de non-Russes dans le service grandit, et ce, quel que soit le point de vue où l’on se place. Des calculs plus récents indiquent que, sur les 2 867 fonctionnaires détenant des positions importantes pendant la période impériale (1700-1917), 1 079 (37,6 %) étaient de nationalité étrangère, essentiellement occidentale, et d’abord allemande. Au milieu du XIXe siècle, les seuls luthériens détenaient 15 % des offices les plus importants dans l’administration centrale. Aucune autre noblesse ne fut aussi ouverte aux étrangers ou manqua autant de racines nationales profondes.


        Pour finir, parmi les différents facteurs qui empêchaient la transformation du dvorianstvo en un corps fermé, mentionnons la faible valeur des titres de noblesse. De la même façon que les enfants d’un boyard ou d’un dvorianine héritaient des parts équitables de son domaine, ils recevaient, s’il était prince, le titre de leur père. Le résultat fut une prolifération de familles princières en Russie, et, dans la mesure où la plupart des princes étaient pauvres, le titre n’avait que peu de prestige et ne conférait aucun pouvoir réel. Les Anglais qui se rendirent en Russie impériale découvrirent parmi les nombreuses étrangetés de ce pays exotique le fait non moins surprenant qu’un prince, qu’ils saluaient avec les honneurs requis par son rang, n’était pas nécessairement un « noble », et était même parfois pauvre. Le seul titre qui comptait vraiment était celui obtenu dans le cadre du service – le rang ou tchin ; toutefois ce dernier ne dépendait pas du lignage, mais du bon vouloir de l’État. Ainsi, un élément essentiel des systèmes patrimoniaux, le classement de l’élite en fonction de sa position dans l’échelle des offices d’État, et non en fonction de son origine, survécut non seulement à la disparition de la Moscovie, mais fut renforcé sous le régime impérial.


        Dans ces conditions, des tentatives bien intentionnées de transplanter en Russie des institutions aristocratiques occidentales furent condamnées à l’échec. Catherine II fit une tentative de cet ordre. En 1785, dans sa charte de la noblesse, elle autorisa la création d’Assemblées de dvorianié, les premières organisations corporatistes (avec les Assemblées urbaines) à être rendues possibles pour une catégorie sociale donnée. L’objectif de Catherine II était d’occuper le dvorianstvo récemment émancipé et, incidemment, de l’aider à administrer les affaires locales. Mais les règlements de ces Assemblées furent entravés par tant d’amendements et leurs membres furent si peu enclins à participer aux affaires publiques qu’elles ne furent jamais que d’inoffensives réunions de notables. Leurs fonctions administratives étaient totalement absorbées par les représentants de province de la bureaucratie, qui faisaient tout pour que ces Assemblées n’outrepassent pas les limites étroites dans lesquelles elles avaient été instituées. Speranski, qui fut un temps le principal conseiller d’Alexandre Ier, et qui avait conçu le dessein de faire des dvorianié russes une sorte de noblesse anglaise, fut désespéré de voir à quel point ils se montraient indifférents aux occasions d’agir offertes par les Assemblées. « Les nobles fuient les élections aux Assemblées, se plaignait-il en 1818, et il sera bientôt nécessaire de les faire convoquer de force par les gendarmes pour qu’ils profitent enfin de leurs droits. »


      


      

        L’impuissance politique de cet ordre


        Toutes ces remarques expliquent l’apparent paradoxe d’une classe sociale qui, en 1800, avait réussi à contrôler l’essentiel des richesses du pays (non seulement la terre, mais, comme ce sera montré au chapitre suivant, une bonne partie de l’industrie) et à obtenir, en sus, des droits et des privilèges dont aucun autre ordre ne pouvait se prévaloir, mais qui, en même temps, n’avait pas traduit ces victoires en gains de nature politique. Alors que le dvorianstvo était censé être un ordre riche, pris dans sa totalité, plus des neuf dixièmes de ses membres vivaient de manière indigente. Ces personnes demeuraient économiquement très dépendantes de la Couronne. De même, cette minorité fortunée n’avait pu consolider son influence parce que ses biens – émiettés sur tout le territoire russe, sans cesse morcelés, incapables de fusionner avec le pouvoir administratif local – ne lui avaient pas permis de se créer de solides appuis régionaux. La peur de se voir dépossédé des serfs jouait un rôle supplémentaire dans ce refus de s’impliquer politiquement. Jusqu’en 1785, l’absence d’institutions corporatives et d’un esprit qui leur fût propre empêcha le dvorianstvo de clore ses rangs. Ainsi, les avancées obtenues au cours du XVIIIe siècle – l’émancipation du service obligatoire de l’État, une charte des droits et un titre de propriété foncière en bonne et due forme – n’eurent aucun effet politique. Ils améliorèrent la condition des élites sans les rapprocher de la source du pouvoir.


        L’histoire russe n’a connu que trois tentatives significatives de la part de l’élite, à raison d’une par siècle, de s’opposer à la monarchie et de limiter son pouvoir absolu. La première se produisit au cours du Temps des troubles (plus précisément, en 1611-1612), lorsqu’un groupe de boyards passa un accord avec la couronne de Pologne. Ces hommes offrirent le trône de Russie au fils du roi polonais, à condition qu’il consentît à respecter les clauses d’un contrat. Les Polonais acquiescèrent, mais l’accord devint caduc quand ils furent expulsés de Russie. La dynastie des Romanov qui s’installa aux commandes en 1613 n’eut pas à souscrire à quelque contrat que ce fût. La tentative suivante eut lieu en 1730. Pendant une période d’interrègne, un groupe appartenant à l’élite des serviteurs d’État, qui siégeaient dans le Conseil suprême privé et parmi lesquels se trouvaient des représentants d’anciens clans princiers, les Golitsyne et les Dolgorouki, obtint de l’impératrice Anne qu’elle appose sa signature à un ensemble de « conditions ». Ces dernières limitaient considérablement son pouvoir en matière de gestion du Trésor, de promotion des serviteurs et de conduite de la politique étrangère. Soutenue par le dvorianstvo des provinces, l’impératrice Anne renonça cependant à cette promesse après être montée sur le trône, et revint à une politique autocratique traditionnelle. Enfin, en décembre 1825, un groupe d’officiers issus des familles les plus distinguées tenta un coup d’État. Leur objectif était d’abolir l’autocratie et de la remplacer par une monarchie constitutionnelle ou par une république. La rébellion fut matée en un temps très court4.


        Ces trois soulèvements avaient plusieurs points communs. À chaque fois, les élites, les descendants de clans éminents ou de nouveaux riches, se percevaient comme membres d’une aristocratie à l’occidentale. Ils agissaient seuls, incapables de trouver un appui auprès de la masse des dvorianié de province. Ces derniers se méfiaient profondément des tentatives d’introduire des Constitutions, qu’ils voyaient non comme des efforts destinés au bien commun, mais comme des stratégies secrètes visant à établir une forme oligarchique de gouvernement. En raison de leur dépendance envers l’État pour les offices et les terres, les simples dvorianié craignaient que celui-ci ne tombe entre les mains de grandes familles terriennes qui (pensaient-ils) auraient utilisé leur pouvoir pour s’enrichir à leurs dépens. En 1730, année qui marqua un tournant critique dans l’histoire politique russe, les représentants des dvorianié régionaux, qui s’étaient opposés à ce que des « conditions » soient imposées à la Couronne, formulèrent leurs craintes de la manière suivante : « Qui peut nous promettre qu’après un certain temps nous n’aurons pas un souverain, mais autant de tyrans qu’il y a de membres dans le Conseil, et que leur politique oppressive n’aggravera pas notre dépendance ? »


        Les idées politiques de la majorité du dvorianstvo n’étaient pas si différentes de celles de la paysannerie : les deux ordres préféraient l’autocratie à un régime constitutionnel, voyant derrière ce dernier un jeu de manipulations privées. Sans le soutien de cette masse de dvorianié, les ambitions politiques des élites supérieures n’avaient aucune chance d’aboutir5. Le second facteur commun aux trois tentatives d’introduire un régime de monarchie constitutionnelle fut leur aspect jusqu’au-boutiste, la part de coup d’État dans ces entreprises. Le rassemblement patient et régulier de pans du pouvoir politique en était absent. Le régime constitutionnel russe était à la merci du hasard. Ce n’était pas ainsi que la société avait en règle générale réussi à accaparer une partie des prérogatives de l’État.


        Ce dernier n’a jamais cru bon de se méfier des ambitions politiques du dvorianstvo. Il fut peut-être déçu du refus de cet ordre de lui venir en aide dans l’administration du royaume et, bon an, mal an, continua de renforcer la bureaucratie pour en faire un substitut aux hommes de service en tant qu’appui principal du régime. Nicolas Ier se méfiait des élites en raison de leur participation à la révolte des décembristes ; mais lui non plus n’en avait pas peur. Cette opinion fut exprimée en 1801 par le comte Paul Stroganov, membre d’un cabinet particulier d’Alexandre Ier connu sous le nom de « Comité privé ». Stroganov avait séjourné en France pendant la Révolution et observé les réactions de l’aristocratie occidentale lorsque ses privilèges furent menacés. Au cours d’une des sessions du Comité, où se firent jour des inquiétudes quant à la possibilité pour les dvorianié de s’opposer à certaines propositions venues d’en haut, il s’exprima ainsi :


        

          Notre noblesse est composée d’une multitude de personnes qui ont reçu leur titre exclusivement par le biais du service, des gens sans aucune éducation et qui s’inquiètent uniquement de ce qu’il ne soit institué aucun pouvoir supérieur à celui de l’empereur. Ni la loi, ni la justice, rien n’est capable d’éveiller en eux le désir d’un contre-pouvoir, si faible soit-il. Cet ordre est des plus ignorants, des plus corrompus, et, en ce qui concerne son esprit6, il est des plus sots. C’est ainsi qu’apparaît la majorité de nos nobles de province. De leur côté, ceux qui sont un tant soit peu instruits sont en premier lieu peu nombreux et, en outre, dans la majorité des cas, ils sont mus par un esprit qui les empêche d’aller à l’encontre de toute mesure prise par le gouvernement. La plus grande partie de la noblesse de service est mue par des considérations autres ; malheureusement, elle est encline à chercher dans l’exécution des ordres du pouvoir d’en haut son propre avantage, et son avantage seul, qui consiste souvent en des machinations malhonnêtes, mais en aucun cas à entrer en résistance. C’est ainsi que, de manière simplifiée, apparaît notre noblesse : une partie de celle-ci réside à la campagne, plongée dans l’ignorance la plus crasse, tandis que l’autre, qui est au service de l’État, est imprégnée d’un esprit qui ne représente aucun danger. Il n’y a rien à craindre du côté des grands propriétaires. Que reste-t-il alors, et où se trouvent les éléments de sédition ? Que n’a-t-on fait au cours du règne précédent [de Paul Ier] à l’encontre de la justice, des droits de ces gens, de leur sécurité personnelle ! S’il fut une époque où l’on put craindre quelque chose, ce fut à ce moment-là. Mais ont-ils seulement protesté ? Nullement. Au contraire, toutes les mesures répressives furent menées avec une méticulosité étonnante, et ce furent précisément les gentilshommes qui en furent chargés contre leurs frères nobles, contre les intérêts et l’honneur de cet ordre. Et, pendant ce temps, d’aucuns souhaitent qu’un groupe, totalement privé d’esprit de corps, accomplisse des choses qui exigent précisément cet esprit-là, ainsi qu’un comportement intelligent et un tant soit peu constant, sans oublier du courage !


        


        Vingt-quatre ans après ces remarques accusatrices, se produisit le soulèvement décembriste, où cet esprit et ce courage ne manquèrent certainement pas. Mais l’opinion de Stroganov n’en reste pas moins pertinente en ce qui concerne le dvorianstvo dans son entier ; car, jusqu’à la fin de l’ère impériale, cet ordre ne montra plus de signes d’insubordination7.


      


      

        Les opinions politiques


        Pour comprendre les attitudes politiques d’un ordre aussi complexe que le dvorianstvo, il convient de distinguer entre ses trois éléments constitutifs : la noblesse riche, la médiane et la pauvre.


        On peut immédiatement mettre de côté cette dernière. Car, bien que les dvorianié ruinés constituassent la majorité écrasante de cet ordre, ils n’avaient pas d’aspirations politiques : leurs préoccupations portaient sur les aspects les plus terre à terre. Comme les paysans, dont ils partageaient souvent le quotidien, ils demandaient à la Couronne qu’elle les soutînt dans leurs difficultés et voyaient dans les tentatives de libéraliser le régime une stratégie destinée à renforcer les intérêts des puissants. Comme Stroganov l’a justement écrit, ce groupe-là, surtout lorsque ses membres furent anoblis par le biais du service, souhaitait « ne rien voir qui soit supérieur à la puissance de l’empereur ». Les représentants de cette catégorie, si brillamment décrits dans les nouvelles de Gogol et de Saltykov-Chtchedrine, constituaient une force conservatrice de tout premier ordre.


        La situation était différente pour les nobles les plus riches, membres d’une des 1 000 familles ayant un millier d’âmes ou plus (en moyenne, ils possédaient 4 000 serfs des deux sexes). Ils cherchaient à vivre dans une opulence tout orientale, entourés par des troupes d’amis, de subordonnés et de domestiques. Très peu connaissaient l’exact montant de leurs revenus ou de leurs dépenses. En règle générale, ils dépensaient sans compter et s’endettaient tant et si bien que c’étaient les héritiers qui devaient sortir la famille de la précarité du mieux qu’ils pouvaient. Sur un coup de tête, ils pouvaient vendre une de leurs nombreuses propriétés à l’autre bout de l’Empire, propriétés qui constituaient normalement leur richesse, et continuer à vivre de manière aussi dispendieuse. Les Rostov de Guerre et Paix sont un exemple typique de ce genre de famille.


        Il était de tradition pour les grands nobles russes de garder leur table ouverte à toute heure, et leurs connaissances étaient invitées à partager repas et boissons en quantité impressionnante, surplus d’une production domaniale pour laquelle il n’existait pas de débouchés dignes de ce nom. Une bonne partie des recettes était dépensée en objets de luxe de provenance étrangère, en fruits tropicaux et en vins. La Russie impériale aurait consommé chaque année plus de champagne que n’en produisaient toutes les vignes de France. L’hospitalité des grandes maisons russes n’avait probablement pas d’équivalent en Europe. Elle était rendue possible par l’absence de véritables intendants.


        Dans la vie de ces familles, les hordes de domestiques servant à satisfaire le moindre de leurs désirs jouaient un rôle de tout premier plan. Un général russe était connu pour posséder 800 serviteurs, parmi lesquels 12 étaient exclusivement préposés au soin de ses enfants illégitimes. Un extravagant comte employait 400 domestiques, dont 17 laquais, chacun ayant une tâche bien précise à accomplir : le premier devait apporter de l’eau à son maître, un autre allumer sa pipe, etc. Un autre seigneur nourrissait un véritable orchestre de chasse composé de serfs, chacun tenu d’émettre un son particulier. Les maisons les plus riches possédaient des contingents d’amuseurs, appelés « Arabes » (mot désignant les Noirs en Russie pendant l’Ancien Régime), de « saints hommes », de conteurs de toutes sortes destinés à écourter les longues soirées d’hiver. La majorité de ces domestiques travaillaient peu mais, pour des raisons de prestige, il convenait d’en avoir le plus possible. Même les dvorianié les plus démunis aimaient à disposer d’un couple de serviteurs.


        Une maisonnée de ce type, lorsqu’elle se mettait en route pour accomplir un périple, ressemblait à un peuple qui aurait décidé de migrer vers quelque destination intéressante. En 1830, Pouchkine rencontra le fils d’un grand seigneur qui lui décrivit la manière dont son père avait coutume de se déplacer pendant le règne de Catherine la Grande. Et voici ce que Pouchkine en retint :


        

          Quand il [le grand seigneur] se lançait vers quelque destination, c’était toute la maison qui se mettait en branle. Le Polonais Koulikovski, dressé sur un cheval racé d’Espagne, ouvrait le cortège. À la maison, sa fonction consistait à chevaucher un chameau les jours de marché et à montrer aux paysans une lanterne magique8. En cours de route, il donnait le signal de s’arrêter, comme de reprendre la marche. Il était suivi par le cabriolet à passager unique de mon père et, à sa suite, par un carrosse à deux places, en cas de pluie. Sous le siège du cocher se trouvait son bouffon préféré, Ivan Stepanytch. Suivaient en file indienne des carrosses débordant d’enfants – dont moi [le fils du grand seigneur] –, de nos gouvernantes, de nos maîtres, de nos nounous, etc. Puis venait un long fourgon grillagé avec les amuseurs, les Noirs, les nains, en tout treize personnes. Et un autre fourgon, exactement le même, avec des lévriers malades. Ensuite arrivait une immense caisse remplie d’instruments, de cornes d’appel, un buffet tiré par seize chevaux, des chariots remplis de tentes kalmoukes et de meubles divers (mon père avait l’habitude de dormir en plein champ). Vous pouvez aisément imaginer le grand nombre de personnes présentes, de musiciens, de cuisiniers, de maîtres-chiens et d’autres domestiques.


        


        Certains des nobles les plus aisés s’installèrent en permanence à l’étranger, où ils ne cessaient d’étonner les Européens par leur prodigalité. Un aristocrate russe vécut un temps dans une petite ville allemande où il s’amusait à envoyer ses serviteurs tôt le matin au marché pour y rafler tous les produits, puis à observer par la fenêtre les ménagères allemandes parcourant la place en quête de nourriture. Les casinos et les stations thermales d’Europe occidentale connaissaient bien ces potentats russes qui dépensaient leur argent sans compter : Monte-Carlo ne se serait jamais remis de la révolution russe.


        Ces gens-là n’avaient que peu d’intérêt à jouer à la politique tant ils étaient absorbés par leur quête des plaisirs. En 1813-1815, beaucoup de jeunes de ces familles, après avoir passé quelque temps en Europe avec les armées d’occupation, furent contaminés par l’esprit du libéralisme et du nationalisme. Ce furent eux qui fondèrent en Russie l’équivalent des Tugendbunde allemandes9, et qui, en 1825, inspirés par des soulèvements d’officiers libéraux d’Espagne, du Portugal et de Naples, tentèrent à leur tour d’abolir l’absolutisme russe. Mais la révolte des décembristes ne disposait pas d’appuis et n’avait aucune chance d’aboutir ; ce fut une tentative isolée, un lointain écho d’événements étrangers. Elle sema le trouble dans les esprits des grandes familles qui ne l’avaient pas vue venir et ne pouvaient comprendre ce qui avait pu arriver à leur jeunesse. En général, les plus riches des dvorianié aimaient jouir de la vie, sans trop envisager leur avenir, et encore moins le bien commun.


        La noblesse intermédiaire, la gentry, détentrice de 100 à 1 000 âmes, fut le groupe potentiellement le plus actif du pays en matière de politique. En 1858, ces hommes possédaient en moyenne 470 serfs des deux sexes dans les 37 provinces russes, ce qui leur permettait de vivre de manière autonome et de profiter, pour eux et leurs enfants, d’une éducation au goût du jour. Le plus souvent, ils maniaient aussi bien le français que le russe. Les plus riches d’entre eux voyageaient en Europe, pour une année ou plus, afin d’effectuer un « grand tour », ou pour suivre les cours d’une université. Beaucoup s’enrôlaient pour quelques années sous les drapeaux, non pas tant pour faire carrière ou s’enrichir que pour voir du pays et se faire des amis. Ils possédaient des bibliothèques et se tenaient au courant de ce qui se passait à l’étranger. Bien qu’ils préférassent vivre en ville, ils passaient leurs étés sur leurs domaines, et cette habitude contribuait à tisser des liens avec leur village et ses habitants. Ce groupe constituait un chaînon unique entre la culture rurale russe et celle de l’Occident ; de ses rangs furent issus des dirigeants politiques et des sommités intellectuelles de la Russie impériale. Un tableau touchant d’une famille de la gentry russe, et non des moins riches, a été peint dans le roman autobiographique de Sergueï Aksakov (1791-1859) Chronique familiale.


        Et pourtant, dans son ensemble, ce groupe se montra finalement passif dans le domaine de la politique. Outre les explications mentionnées plus tôt, l’une des raisons de cette passivité fut le mauvais souvenir laissé par le service de l’État. Après s’en être libérés, les dvorianié demeurèrent très méfiants à l’égard de toute responsabilité civique. Ils étaient enclins à voir dans les tentatives de la Couronne de les impliquer dans le gouvernement local une manœuvre destinée à revenir sur cette émancipation. Ils cherchèrent dès lors à éviter même des responsabilités limitées qui leur furent confiées dans l’administration de la vie provinciale, d’autant plus que la bureaucratie était toujours sur leur dos. Il arrivait trop souvent en Russie qu’un représentant élu du dvorianstvo local se retrouve attiré dans l’orbite du service civil, et qu’il doive rendre compte non à son district d’élection, mais à Saint-Pétersbourg. C’était un héritage des plus malheureux de la tradition moscovite du service de l’État à vie, que même les dvorianié qui avaient les moyens et la possibilité de participer à la vie publique au niveau local préféraient éviter, si profonde était leur aversion à l’égard de toute tâche d’intérêt collectif. Comme les paysans qui ne pouvaient distinguer entre l’intrusion bienveillante des seigneurs et l’exploitation la plus inique, la plupart des dvorianié ne voyaient pas de différence entre les services de l’État bénévole et obligatoire. Dans les deux cas, leur réaction instinctive était négative et leur seul désir, sans considération pour les conséquences, était de retrouver leur volia, leur liberté.


        L’autre facteur qui bridait l’émancipation politique des nobles a été mentionné par Dolgoroukov, à savoir la rigidité du système des rangs dans le service civil russe. Un dvorianine éduqué ne pouvait s’y intégrer avec un rang correspondant à sa qualification : il devait commencer par le bas de l’échelle et monter les degrés en luttant contre les administrateurs professionnels dont le seul but était d’obtenir de l’avancement. Les dvorianié les plus instruits et les plus conscients de leur devoir civique trouvèrent cette situation intolérable et se mirent à fuir le service civil. Ainsi disparut une réelle possibilité d’attirer au sein du gouvernement la catégorie la plus éclairée de la population.


        Les nobles intermédiaires s’intéressaient surtout à la culture : la littérature, le théâtre, l’art, la musique, l’histoire, les théories politiques et sociales. Ce sont eux qui formaient le lectorat des romans et de la poésie russes, qui s’abonnaient aux périodiques, qui remplissaient les théâtres, qui allaient à l’université. La culture russe fut à bien des égards un apport de cette catégorie sociale, composée de quelque 18 500 familles qui nourrirent la Russie de leurs talents, lui fournirent un auditoire et qui permirent finalement au reste du monde de s’émerveiller et d’enrichir sa propre culture.


        Mais le triomphe de la culture fit la ruine de la politique. Le génie qui s’empara de la littérature et des arts délaissa les « basses besognes » de l’État. Lorsque quelques membres de ce groupe s’intéressèrent enfin aux affaires publiques et y prirent part, ce qui se produisit dans les années 1830, ils le firent avec un esprit visionnaire qui contrastait avec les besoins pratiques du moment. Nous les rencontrerons plus tard en tant que fondateurs de l’intelligentsia russe.


      


      

        Le déclin brutal des dvorianié après 1861


        Le peu de chances qu’avait le dvorianstvo de former un ordre politiquement actif s’évanouit après 1861. L’émancipation des serfs fut une catastrophe pour les seigneurs. Ce n’est pas que les compensations de l’abolition du servage ne fussent pas généreuses : les dvorianié reçurent des sommes confortables en échange de la terre qu’ils durent concéder aux paysans. On soupçonna même la Couronne d’avoir à cette occasion volontairement surévalué les terres pour ne pas provoquer le courroux des nobles. Le problème était que ces derniers étaient désormais seuls. Pendant l’époque du servage, ils n’avaient pas à tenir à jour de livres de comptes car, s’ils le voulaient, ils pouvaient toujours exiger d’un serf qu’il leur livre de nouvelles redevances. Avec le nouveau contexte, ce n’était plus possible. Pour survivre, il fallait être capable de calculer le coût des rentes et des services, et avoir un minimum de contrôle sur les dépenses. Rien n’avait préparé le dvorianstvo à de telles responsabilités. La plupart étaient incapables de manier les roubles et les kopecks, et répugnaient à le faire. C’était comme si, après avoir vécu sans se soucier du lendemain, ils étaient mis à la diète.


        Telle fut la revanche du servage. Après avoir vécu pendant si longtemps de redevances et de corvées, dont ils étaient libres de fixer le montant, les dvorianié furent totalement incapables de vivre en ne comptant que sur eux-mêmes. En dépit du fait qu’après 1861 le prix de la terre et son loyer augmentèrent brutalement, les dvorianié continuèrent de s’endetter et durent hypothéquer leur terre ou la céder aux paysans et aux marchands. En 1905, ils avaient perdu un tiers de la terre qu’ils avaient gardée au titre du règlement de l’émancipation. Après les troubles des campagnes de 1905, ils s’en départirent avec encore plus de facilité. Près de la moitié des terres privées furent alors hypothéquées. Dans les régions septentrionales, à la fin du XIXe siècle, la propriété noble de la terre avait presque disparu. Incapables de gérer correctement leurs domaines, les dvorianié vendirent une bonne partie des terres cultivables, gardant surtout les forêts et les terres de pacage qu’ils pouvaient louer à bon prix sans trop de tracas.


        Dans le Sud, les terres nobles survécurent, mais là aussi les dvorianié se mirent sur la défensive, leurs possessions foncières diminuant sous la pression combinée de la paysannerie avide de terres et du développement de fermes capitalistes travaillant pour l’exportation. Les efforts de la monarchie pour renforcer les positions économiques vacillantes du dvorianstvo à l’aide de facilités de crédit ne rencontrèrent aucun succès. Comme il a été montré plus haut, en 1916 les paysans qui étaient à leur compte possédaient les deux tiers de toute la terre cultivée qui n’était pas propriété de l’État (et celui-ci n’avait que très peu de terres cultivables), ainsi que les neuf dixièmes du cheptel. Privé de ses bases économiques au cours des dernières décennies du régime impérial, l’ordre du dvorianstvo n’avait de surcroît aucune influence politique.


      


    


    

      


      

        1. En français dans le texte (NDT).


      


      

        2. Soit les goubernii d’Arkhangelsk, Astrakhan, Vladimir, Vologda, Voronej, Viatka, la région des Cosaques du Don, Ekaterinoslavl, Kazan, Kalouga, Kostroma, Koursk, Moscou, Nijni Novgorod, Novgorod, Olonetsk, Orenbourg, Orel, Penza, Perm, Poltava, Pskov, Riazan, Samara, Saint-Pétersbourg, Saratov, Simbirsk, Smolensk, Tauride, Tambov, Tver, Toula, Oufa, Kharkov, Kherson, Tchernigov et Iaroslavl.


      


      

        3. Outre les 87 269 propriétaires listés ici, il existait dans les 37 provinces considérées quelque 3 000 dvorianié qui possédaient des serfs (3 en moyenne), mais pas de terre.


      


      

        4. Pour une lecture récente de l’épisode décembriste, consulter l’ouvrage de Julie Grandhaye, Les Décembristes, une génération républicaine en Russie autocratique, Paris, Publications de la Sorbonne, 2011 (NDT).


      


      

        5. De la même manière, les putschistes d’août 1991 ont échoué aussi parce qu’ils n’ont pas su rallier la nomenklatura de province. Voir mon ouvrage La Chute de l’Union soviétique, 1982-1991, op. cit. (NDT).


      


      

        6. En français dans le texte (NDT).


      


      

        7. Il est vrai, bien sûr, que la majorité des opposants au régime impérial au XIXe et au XXe siècle furent des personnes d’origine noble. Mais les séditieux de gauche ou de droite ne se battaient pas pour les intérêts de leur ordre, ce qui nous concerne ici. Ils se battaient pour des idéaux nationaux et sociaux de la société dans son entier, un combat qui les poussait parfois à s’opposer aux intérêts de leur classe d’origine. De fait, Bakounine, Herzen, Kropotkine, Lénine (son père a été anobli quand il avait six ans, il hérite donc de ce statut, NDT), Struve, Chipov, tous d’origine noble, ne peuvent en aucun cas être considérés comme des hommes qui ont œuvré pour la cause du dvorianstvo.


      


      

        8. En français dans le texte (NDT).


      


      

        9. Sociétés secrètes visant à « régénérer » la Prusse sous le joug de Napoléon et à forger l’unité du pays (NDT).
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        Une bourgeoisie absente
      


    

      


    


    

      L’étroitesse et l’inconséquence de la classe moyenne russe sont un des lieux communs de l’historiographie. L’incapacité de la Russie à donner naissance à une bourgeoisie nombreuse et énergique est le plus souvent perçue comme l’une des principales raisons de sa déviation du cours politique « normal » tracé par l’Europe occidentale, et de l’incapacité des idées libérales à influencer les institutions et les pratiques politiques. Mettre l’accent sur cet élément se justifie si l’on considère la fonction historique dévolue à la bourgeoisie occidentale. En revanche, cette dernière ne fut pas toujours claire dans le choix de ses armes.


      En France par exemple, elle s’allia d’abord avec la monarchie pour contrecarrer la puissance de l’aristocratie terrienne, puis changea de camp et mena un combat contre la monarchie qui s’acheva par sa chute. En Angleterre, elle s’allia avec l’aristocratie pour dépouiller la Couronne de ses prérogatives. Aux Pays-Bas, après avoir chassé une puissance occupante, elle prit le pouvoir. En Espagne, en Italie et dans le Saint-Empire Romain germanique, où elle échoua à influer sur la composition du gouvernement, elle réussit au moins à obtenir de la monarchie et des aristocraties féodales des droits corporatistes qu’elle mit à profit ici et là pour établir des enclaves capitalistes sous la forme de cités indépendantes.


      Mais, quelle que fût la stratégie employée, l’esprit et l’objectif de la classe moyenne occidentale étaient partout les mêmes : elle défendait ses intérêts commerciaux et, comme ceux-ci nécessitaient l’instauration d’un État de droit et la protection de libertés individuelles, elle lutta pour instaurer un ordre public qui correspondait à ce que l’on qualifia plus tard de libéralisme. Au vu de ce constat, il est raisonnable de penser qu’il existait un lien étroit entre le sous-développement bien connu de l’État de droit et des libertés individuelles en Russie et l’impuissance ou l’apathie de sa classe moyenne.


      En quoi consistait précisément la faiblesse de la classe moyenne russe ? La première réponse qui vient à l’esprit renvoie à l’économie du pays. Par définition, la bourgeoisie est un ordre lié à l’argent, et, comme on le sait, la circulation de ce dernier ne fut jamais très importante en Russie. Ce pays était trop éloigné des routes principales du commerce international pour engranger des millions. La Russie ne possédait pas non plus de métaux précieux propres, car elle ne commença à les exploiter qu’au XVIIIe siècle. Le manque de liquidités est un obstacle suffisant pour expliquer la difficulté d’émergence d’une classe marchande comparable à la bourgeoisie occidentale de l’époque classique du capitalisme. Mais, une fois ce point concédé, la réponse n’est pas pour autant évidente. Car, de tout temps, la Russie fut un pays dont les habitants avaient un penchant remarquable pour le commerce et l’industrie, un pays dont la pauvreté des conditions naturelles, du sol notamment, les poussait à devenir des hommes d’affaires.


      
          
          L’aptitude des Russes pour le commerce et l’industrie

          Ne nous laissons pas abuser par les chiffres qui montrent que, pendant l’Ancien Régime russe, la quasi-totalité de la population était formée de dvorianié et de paysans. Les catégories sociales de la Russie ancienne avaient des finalités juridiques, d’abord destinées à distinguer ceux qui payaient des impôts de ceux qui étaient employés au service à plein temps ; puis à différencier ces deux catégories du clergé, qui en était exempté. Elles n’avaient pas pour objectif de désigner des occupations économiques. En fait, la majorité des Russes était toujours plus occupée par le commerce et la manufacture que les chiffres officiels ne voulaient bien l’admettre. Il est probablement juste de dire qu’au moment de la formation de l’État (du XVIe au XVIIIe siècle), une plus grande proportion de Russes que d’Européens d’autres pays du continent poursuivaient des activités non agricoles, à mi-temps ou à temps plein.

          Les voyageurs en Moscovie étaient invariablement frappés par l’esprit commerçant de ses habitants. Johann de Rodes, un agent commercial suédois, nota en 1653 qu’en Russie « tout le monde, du plus important au plus humble, pratiquait [le commerce]. Sans aucun doute, à cet égard, le zèle de cette nation exc[é]d[ait] celui de toutes les autres ». Vingt ans plus tard, un visiteur allemand, Johann Kilburger, fit des observations similaires : personne n’était plus doué pour le commerce que les Russes, en raison de leur passion pour cette activité, de leur situation géographique favorable et de leurs besoins personnels modestes. Il pensait qu’un jour les Russes pourraient constituer une grande nation commerçante. Les étrangers étaient particulièrement impressionnés par le fait qu’à l’opposé de l’Occident, où le commerce était une activité jugée indigne de la noblesse, personne ne le méprisait en Russie : « Tous les boyards, sans exception aucune, même les ambassadeurs du grand-prince auprès de souverains étrangers, font du commerce, écrivait un autre voyageur du XVIIe siècle, Augustin Mayerberg. Ils vendent, achètent, et troquent sans hypocrisie ni dissimulation. »

          Cette intense activité commerciale surpassa le développement industriel, qui fut cependant loin d’être aussi négligeable qu’on l’imagine généralement. Au XVIIIe siècle, les fonderies de l’Oural, travaillant essentiellement pour le marché britannique, extrayaient la plus grande quantité de fer en Europe. L’industrie cotonnière, la première à avoir été mécanisée en Russie, produisait dans les années 1850 plus de fil que l’Allemagne. Pendant le XVIIIe et le XIXe siècle, la Russie disposait d’une proto-industrie florissante, dont les entrepreneurs différaient peu des self-made-men d’Amérique. Le développement de toutes les branches de l’industrie lourde dans les années 1890 se fit à un rythme que la Russie se montra incapable de soutenir pendant toute l’époque soviétique. Pour cette raison, à la veille de la Première Guerre mondiale, la production industrielle russe était la cinquième du monde.

          Rien de ce qui précède n’implique cependant que la Russie de l’Ancien Régime fut, à quelque période que ce soit, un pays à dominante commerciale ou industrielle. Sans aucun doute, jusqu’au milieu du XXe siècle, l’agriculture constituait la base de l’économie russe et la principale source de ses richesses. Les revenus par tête d’activités non agricoles restaient bas, même lorsque les chiffres de l’industrie avaient réalisé un bond impressionnant. Mais, en apparence, il était possible de penser qu’un pays que les chiffres de la production industrielle plaçaient en 1913 derrière les États-Unis, l’Allemagne, la Grande-Bretagne et la France, possédait une base économique nécessaire à une classe moyenne peut-être pas particulièrement opulente, mais capable de peser dans la balance. De fait, les fortunes marchandes et industrielles se constituèrent en Russie entre le XVIIe et le début du XXe siècle. La question cruciale est de savoir pourquoi les riches marchands et dirigeants des manufactures échouèrent à créer des dynasties bourgeoises et, surtout, pourquoi l’argent russe n’eut jamais d’impact politique. La réponse à cette question doit être recherchée dans l’environnement politique où baignaient les hommes d’affaires russes.

        


      

        La monarchie moscovite accapare l’industrie et le commerce


        Nous l’avons vu plus haut, la faiblesse et l’instabilité des revenus de l’agriculture avaient contraint les Russes, depuis l’époque où ils s’étaient lancés dans la conquête de la forêt, à trouver des ressources complémentaires. Ces promysly étaient très divers, relevant tantôt de la pêche, tantôt de la chasse, des activités des chasseurs de fourrures, des apiculteurs, de l’extraction de sel, de la tannerie et de la fabrique du cuir. Le mélange des activités agricoles et non agricoles que la population était contrainte de pratiquer explique, entre autres choses, une faible division du travail et l’absence de commerçants et d’artisans hautement qualifiés (travaillant à plein temps). Pendant longtemps, ce facteur empêcha le développement d’une culture commerciale et industrielle car, là où le commerce et la manufacture étaient considérés comme des sources naturelles de revenus supplémentaires pour tous, aucun ne pouvait susciter de vocation particulière. Les descriptions étrangères de la Moscovie ne considèrent pas les marchands comme un ordre particulier et les incluent dans la masse des « petits hommes », les moujiki. Dès la période des apanages, les princes, les boyards, les monastères et les paysans furent prompts à se saisir de toute occasion pour obtenir des revenus supplémentaires des promysly qu’ils trouvaient utiles. Dans les testaments des grands-princes, les promysly, traités comme une part inaliénable du patrimoine princier, étaient divisés avec soin entre les héritiers, au même titre que les villes, les villages et les marchandises de valeur.


        À mesure que grandissaient la puissance et les ambitions de la dynastie moscovite, se renforçait aussi la concentration entre ses mains des principales branches du commerce et de presque toutes les manufactures. Ce processus se fit parallèlement à la centralisation du pouvoir politique de la Couronne et à sa mainmise sur les revenus de la terre. S’inspirant du principe fondamental du patrimonialisme, à savoir que le tsar possédait son royaume, les dirigeants de Moscou cherchèrent à s’approprier l’ensemble des promysly, en même temps que la totalité du pouvoir et toutes les terres. La manière dont le pouvoir et les terres devinrent partie intégrante du domaine du tsar entre le XVe et le XVIe siècle est relativement bien étudiée. La même chose ne peut être dite de la mainmise sur les activités marchandes et manufacturières, un phénomène passé en grande partie inaperçu et qui n’a pas fait l’objet de travaux.


        Ici, un processus d’expropriation proche de celui mené plus tôt à l’égard des terres privées semble avoir pris place au cours du XVIe siècle et, de manière encore plus prononcée, au cours du XVIIe siècle. Par une série de décrets concernant des promysly spécifiques, la Couronne imposa des monopoles royaux, éliminant ainsi la menace d’une compétition privée. À la fin, tout comme il était devenu précédemment le plus grand propriétaire foncier du pays et de jure détenteur de tous les domaines fonciers, le tsar se mua également en propriétaire exclusif des industries et des mines, propriétaire exclusif, de jure et de facto, de toutes les activités commerciales, aussi insignifiantes fussent-elles. Pour la conduite des affaires, il fut assisté par des spécialistes recrutés parmi ses hommes de service, les marchands les plus importants et les étrangers. L’ordre des marchands et des artisans, soit les membres des communautés des possady, fut en bonne partie exclu de ces activités.


        Cet aspect est tout à fait essentiel pour comprendre le destin de la classe moyenne russe. Comme ailleurs, le commerce et l’industrie de la Moscovie devaient être organisés dans le cadre du patrimonialisme, dont le monopole sur les ressources était perçu par les gouvernants comme un complément naturel de l’autocratie. Dans sa lettre à la reine Élisabeth d’Angleterre mentionnée plus haut, Ivan IV l’avait insultée en affirmant que les marchands anglais – sans doute par opposition aux russes – « poursuiv[ai]ent leur propre profit de marchands », preuve qu’elle n’était pas un véritable monarque. Étant donné cette perception biaisée de la classe des marchands, l’État moscovite ne pouvait évidemment pas s’intéresser au bien-être de cette dernière. Les plus riches d’entre eux furent asservis, le reste étant traité comme un groupe de paysans ponctionnés jusqu’à l’extrême. Les riches comme les pauvres devaient subvenir eux-mêmes à leurs besoins.


        En tant que maître du commerce, le tsar avait la mainmise sur un grand nombre de ressources qu’il obtenait de trois manières : sous la forme de surplus de ses terres privées, comme tribut de l’administration et de ses sujets ou enfin par le biais d’achats destinés à la revente. En général, toute ressource intéressant la Couronne était proclamée monopole royal et retirée du commerce public.


        Le plus important de ces privilèges royaux de la catégorie des surplus concernait les céréales, dont le commerce fut proclamé monopole de la Couronne jusqu’en 1762. Le commerce de la vodka, obtenue par distillation de céréales (et non de pommes de terre, comme on le croit souvent par erreur), était également un privilège de la Couronne jusqu’au XVIIIe siècle, moment où son monopole fut cédé aux dvorianié. Elle était exclusivement vendue dans des boutiques bénéficiant d’un agrément.


        Parmi les biens dérivés du tribut, la place d’honneur revenait aux fourrures d’animaux rares. Elles provenaient d’un tribut régulier (iasak) levé sur les habitants de Sibérie, mais aussi d’une taxe collectée sur les marchands sibériens les obligeant à envoyer au Trésor les meilleures peaux de leur stock, avec un rapport d’une peau pour dix collectées ; et, enfin, des contributions des voïévody qui devaient vendre au Trésor, à prix fixe, toutes les fourrures données par la population à titre de kormlenia. Ces montagnes de peaux étaient soit vendues aux marchands occidentaux résidant en Russie, soit envoyées au Moyen-Orient et en Chine. Dès qu’ils se rendaient à l’étranger, les ambassadeurs russes emportaient des chargements entiers de fourrures qui servaient de présents ou étaient vendues pour couvrir leurs dépenses. Des marchands privés étaient autorisés à faire commerce de peaux de moindre qualité, non agréées pour l’exportation.


        De nombreuses marchandises circulant sur le marché russe étaient importées, et le tsar avait le droit de leur refuser la licence. Avant même d’être proposé aux marchands privés, ce bien devait être inspecté par les agents du tsar qui achetaient tout ce qui leur plaisait au titre de la Couronne, à des prix défiant toute concurrence et non négociables. Un étranger qui refusait le prix proposé ne pouvait vendre la marchandise en question à qui que ce soit en Russie. Les biens obtenus de cette manière étaient utilisés par la cour du tsar, ou revendus sur le marché intérieur. Cette pratique permettait à la Couronne de contrôler tout le marché des produits de luxe. Elle revendiquait aussi le monopole sur l’exportation de certains biens qui bénéficiaient d’une forte demande à l’étranger, tels que le caviar, le lin, la résine, la potasse et les cuirs.


        Enfin, la Couronne usait et abusait de ses monopoles en s’appropriant le droit exclusif de commerce de tout produit qu’elle jugeait intéressant. Le gouvernement ne manquait pas d’imposer le monopole royal sur un produit jusqu’alors inusité si les initiatives privées avaient mis en évidence un marché juteux. Ainsi, en 1650, l’État russe apprit que les habitants d’Astrakhan vendaient avec profit à la Perse de la garance, une plante utilisée dans la fabrication de teintures. Il proclama aussitôt la garance monopole de la Couronne, ordonnant sa vente au Trésor à prix fixe. Le Trésor, à son tour, la revendit aux Perses à des prix négociés. Une injonction similaire fut prononcée douze ans plus tard pour plusieurs produits vendus aux Occidentaux avec des profits substantiels : le cuir, le lin, l’écume de mer et le lard. En pratique, tout produit commercialisé était susceptible d’être frappé du titre de monopole d’État. Il est difficile de concevoir pratique plus létale pour l’esprit d’entreprise.


        Si la Couronne surveillait de près le commerce, il est permis de dire qu’elle détenait en propriété exclusive les manufactures. En dehors du fer, du sel et de tissus grossiers, la Russie moscovite n’avait pas d’industries propres. Ses premiers établissements industriels furent fondés au XVIIe siècle par des étrangers venus en Russie sur autorisation du tsar et travaillant sous licence d’État. Ainsi, les fonderies de Toula et de Kachira, qui permirent le développement de l’industrie du fer, furent créées par les experts miniers danois Andries Winius (Vinius) et allemand Peter Marselis qui, en 1632, entreprirent de ravitailler l’État russe en armes. Marselis posa également les bases de l’industrie du cuivre russe. Les manufactures de papier et de verre furent fondées par les Suédois. Les Danois furent à l’origine de la draperie à Moscou. Ces entreprises et bien d’autres auxquelles l’industrie russe devait son existence étaient soutenues par la Couronne, financées par des capitaux d’origine mixte – tsariste et étrangère –, et dirigées par des experts occidentaux. Ils travaillaient exclusivement pour la monarchie, à laquelle ils vendaient, à prix coûtant, la part de la production dont elle avait besoin. Leur profit provenait de la vente des surplus sur les marchés. Même si le gouvernement moscovite mit un point d’honneur à ce que les experts étrangers enseignassent aux Russes leur savoir-faire, les administrateurs et la main-d’œuvre qualifiée employés dans ces anciens établissements venaient presque exclusivement du dehors. Le capital et le personnel d’administration russe furent aussi invisibles que les indigènes l’avaient été dans tout établissement colonial occidental.


        La monarchie manquait d’une administration capable de superviser ses activités commerciales et les promysly dispersés dans tout l’Empire, tels que les fabriques de sel et les pêcheries. Pour cette raison, elle avait pris l’habitude de déléguer à des particuliers des industries sur lesquelles elle revendiquait son monopole, à condition que ces derniers reversent chaque année une somme fixe au Trésor. Le moyen le plus sûr de devenir riche en Russie moscovite était d’obtenir une concession de ce type. Les Stroganov, paysans hissés au rang de famille marchande la plus riche de Russie, avaient à l’origine obtenu une concession pour la fabrique du sel dans la ville de Novgorod nouvellement conquise. À partir de ce moment-là, ils prirent le contrôle d’autres entreprises profitables, mais toujours sous licence ou en partenariat avec l’État.


        Pour superviser les activités marchandes auxquelles elle participait directement, la Couronne s’appuyait sur des experts russes et étrangers. L’échelon le plus élevé de ces hommes d’affaires employés par l’État fut les gosti de Moscou, une élite qui, au milieu du XVIIe siècle, comptait dans ses rangs une trentaine de personnes. Le mot gost’ était d’origine ancienne ; il dérivait de la même racine que le terme gosoudar’. À l’origine, il désignait tous les marchands étrangers, mais, comme le vocable « boyard », il devint à partir de la fin du XVIe siècle un titre honorifique conféré par le tsar. Pour l’obtenir, un marchand devait posséder un capital important, dans la mesure où le tsar avait l’habitude d’exiger des gosti des dépôts servant à couvrir les arriérés.


        En termes de richesse relative, les gosti de Moscou ressemblaient beaucoup aux notables urbains d’Occident, et les historiens n’ont pas manqué de les comparer, mais l’analogie est fautive. Les gosti n’étaient pas une classe d’entrepreneurs libres, mais des légats royaux, recrutés par le tsar et travaillant pour lui. En fait, peu d’entre eux avaient expressément sollicité cet honneur : le plus souvent ils y étaient contraints. Dès que le gouvernement était averti qu’un marchand de province avait accumulé de l’argent, il recevait l’ordre de se rendre à Moscou pour devenir un gost’. De fait, ce statut était une charge onéreuse plus qu’une réelle distinction, en raison du risque qu’il faisait courir à une partie de la fortune de l’intéressé servant d’amortissement en cas de problème. De plus, les gosti rivalisaient entre eux, non pour les produits ou les clients, mais pour les faveurs royales, et les gains qu’ils réalisaient étaient des compensations pour les services rendus au tsar. En dessous des gosti, en termes de statut social et de pouvoir économique, se trouvaient les membres d’institutions commerciales appelées « centaines » (sotni) : la gostinaïa sotnia et la soukonnaïa sotnia.


        Les gosti et les individus recrutés dans ces deux « centaines » s’occupaient des tâches les plus variées : ils collectaient les taxes douanières et les taxes sur les alcools, estimaient les biens que le tsar était susceptible d’acheter, géraient quelques manufactures et battaient monnaie. Ils formaient une sorte de club d’hommes d’affaires dont les membres, de manière tout à fait révélatrice, ne furent jamais autorisés par la monarchie à se spécialiser, car elle craignait de tomber sous leur dépendance. Ils gagnaient de l’argent en gérant les biens d’État, ainsi que par le biais d’entreprises personnelles. Légalement, ils faisaient partie des groupes soumis au tiaglo, mais grâce à leurs privilèges, confirmés dans des chartes personnelles, ils furent promus dans les rangs ultimes de la noblesse. Leurs privilèges les plus importants consistaient en exemptions des douanes et impôts, et en protection contre les cours détestées des voïévody. Les gosti d’origine étrangère ne pouvaient être jugés que par le Bureau des ambassadeurs, tandis que les gosti russes ne pouvaient l’être que par un boyard spécialement nommé par le tsar. Ils avaient le droit d’acheter des votchiny et, à certaines conditions, de voyager à l’étranger. Les membres de la gostinaïa et de la soukonnaïa sotnia furent un peu moins privilégiés.


        En dépit de ces richesses et de ces privilèges, le gost’ était très différent du bourgeois occidental. Il adulait le régime tsariste, dont l’absolutisme lui était nécessaire pour sa survie. Il était chargé par l’État de lourdes responsabilités et était l’ennemi juré du libre commerce. Son association avec le pouvoir tsariste et le soutien de ses monopoles jetaient sur lui l’opprobre de la masse des marchands ordinaires. Le plus riche des commerçants de la Moscovie n’est jamais devenu le porte-parole de la communauté marchande dans son entier.


        Outre les gosti et les deux « centaines », les seuls marchands qui avaient la faveur de la Couronne étaient occidentaux. En 1553, un navire britannique parti à la recherche d’une route vers la Chine par le nord accosta sur le sol russe, non loin de ce qui devint plus tard le port d’Arkhangelsk. Son équipage fut escorté jusqu’à Moscou où il fut chaleureusement reçu par Ivan IV, qui offrit des privilèges en échange de l’ouverture par les marchands d’une route commerciale entre les deux pays. Deux ans plus tard naquit la Compagnie de Londres de Moscovie, la première des grandes compagnies de marchands-aventuriers à détenir un agrément. Elle obtint d’Ivan IV le droit exclusif d’exploiter l’itinéraire que ses membres avaient découvert, des exemptions douanières et fiscales, et le droit d’ouvrir des entrepôts dans plusieurs villes. Exclue de la vente au détail, la Compagnie contourna l’interdiction en utilisant des Russes comme prête-noms. Plus tard, des privilèges un peu moins étendus furent octroyés aux Danois, Suédois, Allemands et autres Européens. L’élite moscovite faisait son possible pour s’opposer à cette politique de faveurs, mais elle n’y pouvait pas grand-chose, dans la mesure où la Couronne tirait grand profit du commerce des produits occidentaux.


        L’État moscovite était présent d’une manière si pesante dans le commerce et l’industrie qu’il n’est nul besoin d’apporter de preuves supplémentaires pour souligner à quel point les conditions de travail du simple marchand russe étaient difficiles. La Couronne lui interdisait, de manière plus ou moins permanente, de vendre et d’acheter les produits les plus lucratifs. Dès qu’il découvrait la possibilité de faire des affaires de son côté, la monarchie était certaine de l’en empêcher en proclamant sa marchandise monopole d’État. Les gosti, les membres des sotni marchands et les étrangers, tous bénéficiaient d’une exemption fiscale et constituaient une concurrence déloyale. L’industrie et les mines, pour lesquelles le marchand ne disposait ni du capital ni du savoir-faire nécessaires, étaient contrôlées par la Couronne et ses gestionnaires étrangers. Il ne restait à la catégorie des marchands et des artisans qu’à glaner des miettes de la table du tsar et de ses serviteurs. Et, même dans ce cas, si insignifiantes que fussent ces miettes, le marchand russe ne pouvait en jouir en toute liberté, comme nous allons le voir maintenant.


      


      

        Les formations urbaines


        Pour un lecteur occidental, les mots « commerce » et « industrie » utilisés dans un contexte précontemporain évoquent instantanément l’image de la ville, des enceintes protectrices derrière lesquelles les marchands et les industriels vaquent à leurs occupations, protégés de l’arbitraire du pouvoir. Lorsque l’on traite de la Russie, il convient, dès le départ, d’oublier ces associations. Là, ce n’est pas la ville qui se trouvait au cœur du commerce et de l’industrie, mais la campagne. Les catégories sociales marchandes et industrielles ne pesaient pas lourd dans la population urbaine, et la résidence en ville ne garantissait ni sécurité ni liberté, même en utilisant ces termes avec les précautions d’usage propres au contexte russe.


        Max Weber a écrit que, dans sa forme la plus aboutie, la ville était constituée de cinq éléments : 1) une forteresse et une garnison militaire ; 2) un marché ; 3) le siège d’un tribunal indépendant ; 4) une corporation possédant un statut légal ; 5) un pôle de gouvernement local. On peut trouver des agglomérations répondant aux deux premiers termes de cette définition dans le monde entier, et ce, depuis les temps les plus reculés. Dès lors qu’apparaît une forme organisée d’existence, dans quelque région que ce soit, il existe des marchés, et, dès lors qu’il y a un pouvoir politique, il existe aussi des places fortifiées. Mais ce ne fut qu’en Europe occidentale et dans les territoires colonisés par ses émigrés qu’on rencontrait des villes qui, en outre, permettaient à leurs habitants de jouir de services juridiques et administratifs spéciaux. La ville en tant que groupe d’hommes jouissant de droits dont la population rurale est dépourvue est un phénomène propre à la civilisation de l’Europe occidentale. Comme bien d’autres choses, elle apparut au Moyen Âge en tant que conséquence indirecte du féodalisme. La ville devint communauté grâce à des privilèges concédés par le seigneur féodal, qui permit la création d’un espace particulier destiné au commerce et à l’artisanat. Par la suite, après que les habitants des villes se furent mis à collaborer entre eux, ils acquirent le statut de corporations. À mesure que leur richesse et leur puissance grandissaient, les résidents devinrent une force d’opposition aux seigneurs féodaux, transformant leur statut de corporation en autogouvernement, et bénéficiant de cours de justice et de lois spécifiques, de systèmes fiscaux séparés et d’institutions gouvernementales urbaines. Pour simplifier, en Occident la population urbaine gagna ses droits et se transforma en bourgeoisie dans sa lutte contre la noblesse féodale et aux dépens de celle-ci.


        La ville de type européen occidental émergea entre le XIIe et le XVe siècle dans la Russie du Nord-Ouest, essentiellement à Novgorod et à Pskov, qui étaient en étroit contact avec les cités-États germaniques et copiaient leurs institutions. Ce type de ville pouvait aussi se trouver sur le territoire de la communauté polono-lituanienne, dont les habitants jouissaient d’autonomies basées sur la loi de la ville hanséatique de Magdebourg. Mais ce furent là des exceptions qui ne durèrent pas : Moscou ne pouvait tolérer des sanctuaires privilégiés qui auraient pu donner naissance à une véritable civilisation urbaine parce que ceux-ci seraient entrés en conflit avec la nature patrimoniale du royaume. Moscou priva Novgorod et Pskov de leurs privilèges après les avoir conquises et réduisit promptement les privilèges des habitants des villes de la Pologne-Lituanie quand cette fédération tomba sous la coupe des Russes1. Bien avant les destructions de la Seconde Guerre mondiale, des centres métropolitains d’envergure tels que Novgorod, Pskov et Smolensk dégénérèrent en sordides villages de grande étendue. Et la grandeur de la ville de Moscou, qu’elle continue de revendiquer aujourd’hui, n’est en aucune manière le fruit de son héritage de ville marchande, mais celui d’une ville autocratique et aristocratique.


        Même très différente de son avatar occidental, la ville russe était néanmoins une institution d’une complexité considérable, dans laquelle les dimensions administrative, fiscale et économique se superposaient de la manière la plus étonnante.


        Pour la monarchie russe, la ville (gorod) définissait toute agglomération, quelles qu’en fussent la taille ou la fonction économique, où résidait un voïévoda. De ce point de vue, la ville était un avant-poste militaro-administratif. La Russie moscovite – et encore plus la Russie impériale – possédait de nombreux centres plus importants, plus peuplés et même économiquement plus productifs que ceux qui furent désignés officiellement par le titre de ville, mais qui n’en bénéficièrent pas car ils manquaient d’un voïévoda ou de son équivalent et, pour cette raison, ne pouvaient remplir les fonctions que l’État conférait à ses villes.


        De par leur structure interne, les villes de la Moscovie ne différaient pas des agglomérations rurales. Toutes étaient la propriété de la Couronne, dans la mesure où les villes indépendantes furent liquidées en même temps que les alleux. Il n’existait pas de propriété privée de la terre dans les villes ; celle-ci était allouée sous conditions et, pour cette raison, il n’y avait pas de commerce de biens immeubles. Dans toutes les villes, de larges portions de terre étaient allouées aux serviteurs de la garnison. Ces terres étaient détenues dans les mêmes conditions que les pomestia. À côté d’elles se trouvaient les propriétés de la Couronne et des lots habités par les gens « noirs ». La population imposable était organisée de la même manière que son équivalent rural – en communautés collectivement responsables pour les missions confiées par l’État.


        Les villes moscovites étaient peu nombreuses et éloignées les unes des autres, et elles étaient faiblement peuplées. Si l’on dénombre les villes, de manière très formelle, comme des agglomérations disposant d’un voïévoda, elles étaient au nombre de 63 sous Ivan III, 68 sous Ivan IV et 138 en 1610. Si l’on élargit la définition pour inclure toutes les places fortifiées maintenues grâce au financement de l’État, on arrive à 226 cités au milieu du XVIIe siècle, contenant approximativement 107 400 foyers, ou 537 000 habitants. À cette époque, Moscou comptait entre 100 000 et 200 000 habitants, Novgorod et Pskov 30 000 chacune, et, pour le reste, aucune ville ne dépassait 10 000 habitants. De nombreuses agglomérations, situées notamment près de la frontière, étaient de petites places fortifiées protégées par quelques centaines d’hommes.


        La ville russe typique du milieu du XVIIe siècle possédait 430 foyers avec une moyenne de cinq membres chacun. Il s’agissait d’une agglomération désordonnée d’habitations en bois, de petite taille, d’églises, de monastères et de bazars situés au milieu de parcelles de cultures et de pâturages. Les rues étaient larges et dépourvues de revêtement, les rives des fleuves non ensablées. Ces villes paraissaient toujours plus impressionnantes de loin que de près, car elles étaient trop étendues en regard de leur faible population. Le géographe allemand Olearius (1603-1671) disait que, de l’extérieur, une ville russe ressemblait à Jérusalem, mais que, de l’intérieur, on était plus proche de Bethléem.


        Les artisans et les commerçants ne représentaient qu’une infime partie de la minuscule population urbaine de Russie. Dans la Moscovie, les termes « urbain » et « marchand-artisan » étaient loin d’être synonymes. Comme les villes remplissaient d’abord des fonctions administratives et militaires, leurs habitants étaient d’abord des fonctionnaires entourés de leurs familles, des subalternes, des serfs et des membres du clergé. Des estimations de la population urbaine russe pour le milieu du XVIIe siècle font état de seulement 31,7 % des habitants comme étant des hommes du tiaglo, tandis que 60,1 % étaient des fonctionnaires et 8,2 % des serfs privés. Dans les provinces centrales, les imposables étaient majoritaires, mais, dans les villes frontalières à l’Ouest, à l’Est et au Sud, leur proportion dans la population urbaine totale se situait dans une fourchette comprise entre 8,5 et 23,5 %.


        Les marchands et les artisans s’organisaient alors en communautés à l’image de celles où vivaient la majorité des fermiers. Celles-ci étaient appelées « communautés du possad » (posadskaïa obchtchina au singulier), pour les distinguer des communautés rurales appelées selskaïa obchtchina ou krestianskaïa obchtchina. À ses débuts, le possad fut souvent un quartier distinct du reste de la ville, mitoyen avec la forteresse appelée kreml’ ou gorod. Mais, dans les quartiers destinés au commerce, le pouvoir octroyait des privilèges aux personnes déjà exemptées d’impôts, distinctes ainsi de la communauté du possad, ce qui compliquait considérablement la situation. À la fin de la période moscovite et au début de l’ère impériale, le possad avait une existence légale plus que réelle. Il ne possédait pas de lien avec la ville. Presque une ville sur trois de la Moscovie était dépourvue d’un possad ; à l’opposé, il existait des communautés du possad dans les campagnes, notamment près des monastères. À la fin du XVIe siècle, seulement 16 villes comptaient 500 foyers ou plus appartenant au possad.


        Aux yeux de la loi, le possad constituait une entité légale parce que ses membres, comme ceux d’une communauté rurale, étaient collectivement responsables du versement du tiaglo. Cependant, ce n’était en aucun cas une corporation privilégiée, comme l’était la communauté urbaine en Occident. Le possad avait des charges extrêmement lourdes en matière de tiaglo et, dans tous les cas, la majorité de ses membres était de statut inférieur aux serfs des campagnes. Ces charges incluaient des taxes ordinaires et extraordinaires, des travaux sur les fortifications et (pour les plus aisés) l’obligation d’assister le pouvoir dans sa collecte des impôts et taxes douanières. Alexandre Kizevetter (1866-1933), un spécialiste russe du possad au XVIIIe siècle, dénombra les différentes obligations de ses habitants sur pas moins de trois pages, tout en soulignant que sa liste n’était pas exhaustive. Le statut d’une personne appartenant à un possad était héréditaire, et il lui était impossible, ainsi qu’à ses enfants, de le quitter. Comme on l’a noté plus haut, la terre des résidences urbaines appartenait au tsar et, pour cette raison, ne pouvait être vendue. Si l’on excepte le fait que les résidents des possady avaient pour vocation de faire du commerce et de fabriquer des marchandises, et pour passe-temps l’agriculture, tandis que pour les paysans « noirs » la vocation et le passe-temps étaient inversés, les deux groupes étaient difficiles à distinguer.


        Depuis 1649, les membres des communautés des possady jouissaient (comme les gosti et les membres des deux « centaines ») du droit exclusif de produire des articles et de les vendre, mais ce droit n’avait que peu de valeur parce que tous les groupes sociaux en profitaient sans porter leur part du tiaglo. Certains groupes, dont les streltsy et les Cosaques, étaient légalement en droit de le faire. Mais le possad devait également affronter la concurrence des serfs appartenant aux hommes de service et du clergé. Les paysans vivant sur des domaines « blancs » de propriétaires laïcs ou ecclésiastiques organisaient dans la plupart des villes et dans de nombreuses localités rurales des marchés réguliers appelés slobody (une corruption du mot svoboda signifiant « liberté »), où ils commerçaient sans remplir leur part du tiaglo. Dans certaines localités, le possad n’était qu’un simple noyau entouré de slobody et, parfois, par une sloboda prospère transformée en une grande ville-marché.


        Pour comprendre à quel point la compétition était rude, on peut considérer l’exemple de Toula où, à la fin du XVIe siècle, les gens du possad possédaient seulement un cinquième des emplacements, tandis que le reste appartenait aux soldats et aux paysans. Les rivalités avec ces derniers nourrissaient un grand ressentiment et provoquaient de constantes altercations dans la ville moscovite. De temps à autre, le pouvoir prenait des mesures pour apaiser la population des possady, mais sans succès. Ceux-ci n’ont jamais réussi à triompher de la rivalité fatale des groupes exempts du tiaglo.


        Dans ces conditions, il n’y avait rien à gagner à appartenir aux possady et, en dépit de toutes les prohibitions, leurs habitants les abandonnaient en masse. La meilleure chance de réussir leur évasion était de trouver un seigneur ou un monastère désireux de les accepter sous leur aile, et les autorisant à commercer sans porter la charge du tiaglo. Le désespoir des gens du possad peut être mesuré à la tendance pour le moins étrange de leurs membres à devenir volontairement esclaves. Apparemment, le statut d’esclave (qui entraînait l’exemption de toutes les obligations d’État) était préférable à celui de commerçant ou d’artisan, une situation qui en dit long sur la condition de la classe moyenne russe.


        Le pouvoir devait prendre des mesures drastiques pour empêcher l’exode de ces personnes, imposant de lourdes amendes en cas de départ illégal du possad. Pour aider ces communautés à remplir leurs obligations, il comblait leurs rangs dégarnis de vagabonds, de dvorianié ruinés, et de tous ceux qu’il pouvait trouver en dehors du système du tiaglo. Mais le résultat de cette pratique fut minime, et l’exode se poursuivit. L’augmentation modeste du nombre de villes au cours du XVIIe siècle était due à l’expansion de la Russie et à la construction de forts militaro-administratifs avancés le long des frontières orientales et méridionales.


        La cité moscovite reflétait ainsi de manière exacte la division tripartite de la société russe dans son ensemble en serviteurs, contribuables du tiaglo et membres du clergé. C’était un microcosme, non un monde en soi. Les serviteurs, les paysans et le clergé, qui composaient les deux tiers de la population urbaine de la Russie moscovite, avaient leurs racines hors de la ville, tandis que la catégorie des artisans-commerçants était asservie. Les différents groupes sociaux composant la population urbaine non seulement n’avaient aucune autonomie administrative ni judiciaire, mais étaient également privés de statut légal les unissant. La cité moscovite ne fut jamais maîtresse de son statut, elle fut toujours la propriété de quelqu’un d’autre : d’abord d’individus particuliers, puis de l’État ; et toute sa population dépendait de celui à qui appartenait le territoire sur lequel elle se trouvait.


        En son temps, Ivan Ditiatine (1847-1892), un historien russe de la ville moscovite, fit une remarque qui reste d’actualité : « Dans son essence, l’histoire de la cité [russe] n’est rien d’autre que l’histoire de l’enrégimentement, des transformations des populations commerciale et industrielle des villes par l’autorité du souverain. Ces transformations furent opérées par le pouvoir en place en fonction de l’intérêt de l’État. »


        Cet intérêt portait sur la sécurité interne et externe, ainsi que sur les rentrées fiscales. Dépourvue d’un statut indépendant, la ville moscovite ne pouvait avoir une histoire différente de celle du reste de la société. Les tentatives entreprises par des historiens russes pour magnifier son rôle historique sont très loin de la réalité. Il ne suffit pas de démontrer (comme ils l’ont fait) que la Moscovie possédait plus d’agglomérations pouvant être qualifiées de villes que le nombre officiel de cités et de villes-marchés dispersées sur tout le territoire. Historiquement, l’importance de la ville ne tient pas au nombre de ses habitants ni à l’intensité de ses échanges (dans les deux cas, les chiffres étaient désespérément bas pour la Moscovie), mais à l’acquisition par ses résidents d’une autonomie judiciaire, fiscale et administrative. Et, de cela, on ne trouvait nulle trace.


      


      

        Les marchands de Moscou


        Les marchands moscovites devaient constamment s’adapter aux conditions difficiles qui étaient les leurs. Le volume de leurs activités était donc relativement faible, orienté vers le profit rapide, et largement fondé sur le troc.


        La région centrale de Russie – la plaine Volga-Oka où l’État russe était né – semble avoir été la première à profiter du commerce de longue distance au début du XIVe siècle, lorsque le pays était sous le joug mongol. La Horde d’Or exigeait que son tribut soit payé en argent ; comme les Russes ne produisaient pas de métaux précieux, ils durent le chercher ailleurs. Autour de l’an 1300, des marchands établirent à Saraï, la capitale de la Horde, une colonie commerciale, d’où ils firent du négoce avec la Crimée et l’Iran septentrional sous la protection des Mongols. Ainsi, à la différence de Novgorod et de Pskov, dont les liens commerciaux se firent avec l’Allemagne, le commerce de Moscou était d’orientation asiatique. La preuve la plus accablante de la dette russe envers les Mongols et leurs alliés turco-tatars est le riche champ lexical en matière de finances, de marchandises, de conservation et de transport dérivé des langues de ces nations. L’origine mongole des mots russes désignant l’argent, les douanes et le Trésor a déjà été mentionnée plus haut. Le terme russe pour désigner la marchandise (tovar) vient du mot turco-tatar désignant le troupeau ou les possessions en général. La même racine a donné tovarichtch, à l’origine un partenaire commercial, et tovarichtchestvo, une firme. Paï, le terme russe désignant la part ou la sécurité, est également d’origine tatare. Tchemodan (valise), soundouk (malle ou coffre) et torba (sac) viennent du tataro-mongol, de même pour les termes désignant les vêtements : karman (poche), chtany (pantalon), chapka (couvre-chef) ; et pour les moyens de communication et de transport (iamchtchik : postillon, telega et tarantas pour des véhicules transportant des marchandises). Le mot kniga (livre) provient du chinois küen (rouleau) par l’intermédiaire du turco-tatar kuinig. Ces étymologies prennent un relief particulier lorsque l’on considère l’absence de termes d’origine turque ou mongole dans le champ lexical russe de l’agriculture.


        Le commerce russe demeura essentiellement orienté vers l’Est, même après la dissolution de la Horde d’Or et après que Moscou eut commencé à traiter avec l’Europe occidentale. La conquête de Kazan et d’Astrakhan dans les années 1550, toutes deux entrepôts de produits orientaux et moyen-orientaux, renforça l’implication de Moscou dans le commerce avec l’Orient. Jusqu’au XVIIIe siècle, le commerce s’orienta essentiellement en direction du Moyen-Orient, d’abord vers l’Iran ; l’un des trois marchés de Moscou dans la seconde moitié du XVIIe siècle vendait exclusivement des produits persans. Par des intermédiaires arméniens, tatars, de Boukhara, de Chine et d’Inde, des contacts commerciaux furent maintenus avec d’autres parties de l’Asie. Les Russes vendaient des matières premières et des produits semi-finis (fourrures et cuirs) et importaient des armes et des produits de luxe.


        La longue tradition du commerce levantin laissa une empreinte profonde et durable chez les marchands russes, qui ne disparut pas après l’émergence des relations avec l’Occident. De fait, le commerce avec l’Orient se déroulait sur une base d’égalité et quasiment sans intermédiaires, tandis qu’en Occident, où les marchands russes avaient face à eux un marché très sophistiqué, ils devaient s’appuyer sur des intermédiaires. Les Russes ne s’aventurèrent presque jamais en Europe occidentale : ce furent les Occidentaux qui vinrent en Russie pour vendre et acheter. Grâce à leurs contacts avec le Levant, ces marchands devinrent les passeurs de la culture orientale en Russie, tout comme les fonctionnaires (après Pierre le Grand) furent les passeurs de la culture occidentale, le clergé, de la culture gréco-byzantine ; tandis que la paysannerie restait fidèle à la culture slave traditionnelle.


        L’apparence vestimentaire et les habitudes domestiques des marchands russes trahissaient leur héritage oriental2. Vêtus de somptueux caftans de brocart importé, coiffés de hauts-de-forme effilés en fourrure, chaussés de leurs grandes bottes à bout pointu, les gosti ressemblaient à de riches Persans. Leurs épouses peignaient leurs visages de teintures exotiques rouges et blanches. En principe, les femmes de bonne famille résidaient dans un quartier particulier de la maison appelé terem (du grec teremnon). Jusqu’au milieu du XIXe siècle, les épouses des marchands ne travaillaient jamais dans la boutique de leurs maris. Au cours du XVIIIe siècle, les boyards et les dvorianié succombèrent à l’occidentalisation, et au début du XIXe toutes les traces de l’influence orientale avaient disparu, sauf peut-être le goût pour l’ostentatoire. La classe des marchands se montra plus conservatrice à cet égard et maintint jusqu’au début du XXe siècle une apparence orientale : le port de la barbe (d’habitude finement taillée), un long manteau bleu adapté du caftan qui se boutonnait d’habitude du côté gauche, un grand chapeau, un pantalon bouffant et des bottes.


        L’influence orientale était également très perceptible dans la manière russe de tenir boutique. Suivant les habitudes mongoles, le gouvernement moscovite collectait une taxe ad valorem (tamga) sur tous les biens présents sur le marché. La collecte de cette taxe exigeait la concentration des boutiques. Le pouvoir russe n’autorisait la pratique du commerce que sur des places de marché bien précises que les officiels ou les particuliers chargés de la collecte des taxes pouvaient superviser. Les marchands locaux organisaient leurs rangées d’étalages par spécialité, tandis que les marchands étrangers et originaires d’autres villes devaient étaler leurs marchandises dans le gostiny dvor, une combinaison typiquement orientale mêlant des refuges pour les hommes et les animaux, et un marché. La valeur des biens que chaque boutique vendait était dérisoire. De nombreux commerçants – et, dans les principales villes et possady, la majorité d’entre eux – fabriquaient aussi des marchandises offertes à la vente.


        À la différence des détaillants occidentaux, les Moscovites ne résidaient pas sur leur lieu de travail. Consistant en rangées successives de minces étalages organisés par spécialité, les marchés moscovites étaient une sorte de souk, tel qu’on peut encore en voir dans n’importe quelle ville du Moyen-Orient. Le gostiny dvor servant les marchands voyageurs était une variante du caravansérail ou khan. Comme ceux-ci, il était situé au milieu d’une place de marché et proposait un refuge, mais pas de nourriture ou de lits. Jusqu’au milieu du XIXe siècle, un voyageur des provinces russes se devait de transporter ses propres provisions et son lit, parce qu’à l’exception de quelques hôtels à Moscou et à Saint-Pétersbourg, gérés par des Occidentaux pour des Occidentaux, les hôtels ne disposaient d’aucune de ces commodités.


        La mentalité du marchand russe conservait une profonde empreinte levantine, dont l’éthique capitaliste – d’honnêteté, d’industrie et d’épargne – était absente. L’acheteur et le vendeur étaient perçus comme deux rivaux d’une compétition où chaque partie cherchait à emporter la donne. La malhonnêteté du marchand russe était de notoriété publique – un trait qui n’avait pas seulement été mis en évidence par les voyageurs étrangers, qu’on pourrait suspecter de partialité, mais aussi par des écrivains autochtones, dont Ivan Posochkov (1652-1726), premier théoricien de l’économie russe et ardent patriote. La maxime Caveat emptor (« Acheteur, sois vigilant ») trouva en Russie un équivalent avec « Le brochet est dans la mer pour faire courir la carpe », un proverbe tellement populaire que même les étrangers furent capables de le citer. Donald Mackenzie Wallace (1841-1919), correspondant du Times en Russie à la fin du XIXe siècle, a décrit avec justesse les hommes d’affaires russes, petits et grands, comme des vendeurs de chevaux. Leur amour de l’arnaque peut être illustré par une anecdote racontée par un voyageur du XVIIe siècle à propos d’un Danois qui impressionna tant les marchands moscovites par son talent à plumer les clients qu’ils s’adressèrent à lui pour apprendre son art. Rien n’indique que ces ardents étudiants des pratiques commerciales douteuses eurent la même curiosité pour les aspects créatifs du commerce danois.


        À l’exception des vingt ou trente gosti, et de leurs compagnons dans les deux sotni, les marchands moscovites vivaient dans un état d’anxiété permanente, sans défense contre la classe des hommes de service qui les administrait, jugeait et taxait, et, en cours de route, les humiliait sans pitié. Giles Fletcher fut frappé par la vision de ces marchands apeurés rencontrés à Moscou :


        

          Le peu qu’ils possèdent, ils le cachent où ils peuvent, tantôt dans des monastères, tantôt sous terre et dans les bois, tels des hommes effrayés par la perspective d’une invasion. Je les ai parfois vus étaler leurs biens (et leurs fourrures), se terrer à l’abri de ceux-ci et guetter devant leurs portes, comme des gens effrayés à l’idée de se faire surprendre par l’ennemi. Lorsque je me suis enquis de la raison de ce comportement, j’ai pu découvrir qu’ils craignaient que quelque noble ou syn boïarski de l’empereur ne leur rende visite avec ses hommes et ne se saisisse de leurs biens par la force.


        


        
            
          


        Dans ces conditions, le capitalisme pouvait difficilement prendre racine, et le commerce russe s’orientait vers des formes naturelles d’échange. En termes d’argent et de crédit, il se trouvait jusqu’au milieu du XIXe siècle au niveau de l’Europe occidentale pendant le Moyen Âge tardif. Le commerce dans la Russie moscovite et en grande partie dans la Russie de l’époque impériale s’effectuait essentiellement par le biais du troc ; l’argent était surtout utilisé dans de petites transactions, pour de la vente à emporter. La forme principale du capital était la marchandise. Il n’était pas rare pour les Moscovites d’acheter aux étrangers à crédit quelque article pour le revendre plus tard aux mêmes personnes, avec une réduction. Cette pratique laissait les étrangers perplexes, mais elle faisait sens si l’on se place dans le contexte d’un manque criant de devises. Les Russes utilisaient les marchandises comme caution pour les prêts des monastères ou de riches individus, et pour spéculer. Une fois le profit engrangé, la marchandise n’était plus utile et, si nécessaire, pouvait être revendue à perte. Jusqu’au XIXe siècle, des marchands juifs d’Odessa étaient connus pour leur vente de céréales à un prix plus bas que celui payé aux producteurs et qui, malgré cela, leur permettait de s’enrichir.


        Le caractère primitif, précapitaliste du commerce russe est visible dans l’importance accordée aux foires. Fréquentes dans l’Europe médiévale, elles disparurent après l’introduction des lettres de change, des lettres de crédit, des sociétés par actions et autres merveilles du commerce moderne. En Russie, les foires demeurèrent très répandues jusqu’à la fin du XIXe siècle. La plus grande d’entre elles, la foire estivale de Nijni Novgorod, attirait annuellement quelque 250 000 marchands. Les biens proposés à la vente comportaient des marchandises orientales, et d’abord du thé, pour lequel des prix internationaux étaient fixés sur place, des textiles, des métaux et enfin des produits de l’industrie artisanale russe. Nijni Novgorod était la plus grande foire au monde, mais il en existait aussi au milieu du XIXe siècle de moins importantes, plusieurs milliers à travers toute la Russie. Leur déclin commença seulement dans les années 1880 avec la diffusion du chemin de fer.


        Étant donné la quantité très limitée d’argent en circulation, il n’est guère surprenant que jusqu’à l’époque contemporaine la Russie ne disposât pratiquement d’aucun instrument de crédit ou de banques. Le fait que le réseau bancaire russe connut son essor seulement dans les années 1860 suffit à battre en brèche le mythe d’un capitalisme florissant créé de toutes pièces par les historiens de l’époque soviétique, en raison de leur patriotisme mal placé mais aussi pour vanter le triomphe du « socialisme » dans un pays arriéré. Jusqu’aux années 1860, en effet, le pays ne possédait que deux banques détenues et administrées par l’État. Le capitalisme sans crédit est une contradiction dans les termes, et le commerce qui ignore le crédit n’est pas plus capitaliste que des citadins dépourvus du droit de s’administrer ne sont des bourgeois.


        Le marchand russe ignorait tout de la complexe structure commerciale qui avait contribué à la richesse de l’Europe. Le plus souvent, il était illettré, même lorsqu’il maniait des sommes importantes. Et, même s’il savait lire et écrire, il n’avait le plus souvent aucune idée de la manière de tenir des livres de comptes, préférant utiliser sa mémoire. L’absence de comptabilité fut l’une des principales raisons des faillites en Russie et un frein important au développement des firmes. Bon nombre d’entreprises prospères s’effondrèrent après la mort de leur fondateur parce que leurs héritiers, en l’absence de livres de comptes, étaient incapables de reprendre les rênes. Le capital-risque, ossature du développement capitaliste, était inconnu. S’y substituaient des sommes provenant de la Couronne ou d’investisseurs étrangers. Jusqu’au début du XXe siècle, la classe moyenne russe voyait dans l’investisseur la variante la plus basse de l’homme d’affaires, bien en deçà, pour ce qui est de son prestige, de l’industriel et du marchand.


      


      

        La modification de l’attitude du pouvoir envers les marchands à la fin du XVIIe et au XVIIIe siècle : la politique de Pierre Ier


        L’État russe commença à se préoccuper du bien-être de ses hommes d’affaires au milieu du XVIIIe siècle et, depuis lors, il ne cessa jamais d’encourager l’entreprise privée et de promouvoir une bourgeoisie. Étant donné la puissance dudit État, cette politique aurait pu, au bout d’un certain temps, donner naissance à quelque chose ressemblant à une classe moyenne, si elle n’en avait pas été empêchée par d’autres mesures qui favorisaient, elles, le dvorianstvo. En effet, la Couronne octroya à la catégorie des propriétaires tous les privilèges économiques, y compris le monopole du travail servile, en même temps qu’elle donnait des droits de commerce et d’industrie à des ordres concurrents. Le résultat fut de priver la classe moyenne d’assises solides.


        En 1648, les gens des possady de plusieurs villes se rebellèrent. Après que l’ordre eut été restauré, le pouvoir s’efforça de satisfaire leurs revendications les plus importantes. Le Code de 1649 octroya formellement aux membres des possady ce qu’ils avaient réclamé depuis longtemps, à savoir le droit exclusif de pratiquer le commerce et l’industrie. Il priva également les slobody de leurs privilèges fiscaux et abrogea les territoires « blancs » des villes (exempts du versement du tiaglo). Cependant, ces mesures se révélèrent impossibles à appliquer, si l’on en juge par le flot incessant d’édits exigeant de les mettre en pratique. Les paysans russes furent contraints par le contexte économique de continuer à vendre sur les marchés et dans les foires le surplus agricole et les produits de l’industrie artisanale, et ils le firent avec la complicité des seigneurs.


        Les mesures à l’encontre des étrangers furent plus faciles à mettre en pratique. La même année (1649), sous le prétexte que la nation anglaise, ayant mis à mort son monarque légitime, avait compromis les conditions présidant à l’établissement des privilèges commerciaux, vieux d’un siècle, de la Compagnie de la Moscovie, Moscou les révoqua. Le nouveau règlement commercial (Novotorgovy oustav), publié en 1667, restreignit considérablement les libertés de tous les marchands étrangers, leur interdisant à nouveau, sous peine de confiscation, de se livrer au commerce de détail. Par ces mesures, cette fois appliquées avec sévérité, la concurrence commerciale étrangère fut progressivement éliminée.


        L’attitude de l’État russe envers les hommes d’affaires changea de manière encore plus notable après l’accession au trône de Pierre Ier. Lors de ses voyages à l’étranger, Pierre fut grandement impressionné par la prospérité dont il fut témoin. Imprégné de la notion de mercantilisme, dont dépendait, pensait-on alors, la richesse des nations, il décida de rendre l’économie russe autosuffisante. Il fit de grands efforts pour protéger le commerce national, introduisant les premiers tarifs douaniers (1724). En exigeant de tous les marchands et industriels qu’ils possèdent des licences, il tenta de limiter ces activités aux membres des ordres urbains. Sa tentative de créer une bourgeoisie échoua, mais la stratégie, une fois mise en branle, ne fut jamais abandonnée. Dès lors, le pouvoir ne traita plus les marchands et les artisans comme des moutons destinés à la tonte et commença à se comporter en patron.


        En 1711, pour stimuler l’entreprise privée, Pierre abolit le monopole commercial de l’État sur tous les produits, à l’exception des céréales, de la vodka, du sel et du tabac. Mais les marchands, échaudés par l’expérience passée, ne furent guère pressés de profiter des possibilités offertes, ayant probablement peur qu’elles fussent temporaires, et qu’une fois les monopoles revenus, ils dussent souffrir d’importantes pertes. De fait, après la mort de Pierre, la monarchie reprit ses droits et les choses revinrent à la normale.


        Pierre eut plus de succès avec sa politique industrielle car, dans ce domaine, des considérations militaires vitales entrèrent en jeu. L’armée permanente qu’il avait mise sur pied exigeait des uniformes et des armes dépassant de loin ce que le pays avait la capacité de produire. Ils ne pouvaient être importés, par manque de moyens, et, même si cela avait été possible, le tsar n’aurait sans doute pas accepté de devenir otage de fournisseurs étrangers dans un domaine touchant à la sécurité nationale. Il n’eut d’autre choix, dès lors, que de bâtir sa propre industrie de la défense. Des historiens ont calculé qu’au cours de son règne le nombre de manufactures et d’entreprises d’extraction minière avait quadruplé. Presque toutes les nouvelles industries travaillaient pour l’armement.


        En règle générale, le pouvoir créait ses industries en puisant dans ses réserves et les administrait lui-même par l’intermédiaire du collège des Manufactures et du collège des Mines, ou en déléguait la gestion à des entrepreneurs privés choisis dans les rangs du dvorianstvo et des marchands. Dans ce dernier cas l’État restait le propriétaire, comme il l’était dans le cas des pomestia. Les entrepreneurs privés jouissaient seulement du droit d’usage, qu’on leur avait accordé, à eux et à leurs héritiers, aussi longtemps qu’ils géreraient les entreprises comme le souhaitait la Couronne ; dans le cas contraire, les entreprises revenaient à cette dernière3. Sous le règne de Pierre, comme pendant le XVIIe siècle, les industriels et les mines travaillèrent exclusivement pour l’État. Seule une partie de leur production dont la Couronne n’avait pas besoin pouvait être revendue sur le marché. Le gouvernement achetait la production des industries et des mines à prix fixe, d’habitude au prix de revient, à des entreprises administrées par des tiers. Les profits devaient se faire sur la vente des surplus. La qualité et la quantité de la marchandise étaient détaillées à l’avance, et le refus de se plier à ces demandes entraînait des pénalités, et, si cela se reproduisait, la confiscation et des amendes. En rétribution pour ce service, les entrepreneurs étaient libérés des obligations de service et des impôts. De cette manière, certains réussirent à bâtir des fortunes, par exemple la famille des Demidov, qui fournissait à l’État, à bas coût, des armes provenant de leurs fonderies de Toula.


        L’énergie que Pierre consacra au développement de l’industrie et le succès qu’il obtint dans l’amélioration de la productivité ne doivent pas faire oublier qu’il agissait de la manière la plus archaïque, la plus « moscovite » : il traitait ses entrepreneurs comme il l’aurait fait avec des dvorianié ordinaires, autrement dit sans la moindre considération pour leurs intérêts ou désirs particuliers. L’histoire de la Manufacture drapière de Moscou (Moskovski soukonny dvor) au cours de son règne peut servir d’exemple. Cette entreprise, fondée par les Danois en 1684, fut l’un des principaux fournisseurs de vêtements de l’armée.


        Mécontent du coût élevé de ses opérations et de la médiocre qualité du produit final, Pierre décida, sur le conseil de son ami d’origine écossaise Jacob Bruce (1669-1735), de transférer son administration à des personnes privées. Dans ce but, il créa une « compagnie commerciale », la première entreprise sous licence impériale en Russie. Sachant à quel point les marchands russes n’aimaient pas prendre de risques, il nomma à la tête de la compagnie les principaux entrepreneurs de l’Empire en les choisissant sur une liste, puis envoya ses soldats chercher les victimes et les amener à Moscou pour un « exil temporaire » (vremennaïa vysylka), « qu’ils soient d’accord ou pas ». Ces hommes se virent garantir des capitaux sans intérêt et intimer l’ordre de livrer à l’État, à prix coûtant, autant de vêtements en laine que celui-ci pourrait exiger. Le reste pouvait être revendu par leurs soins à leur profit, libre de taxes sur la vente. Aussi longtemps qu’ils donneraient satisfaction, la manufacture serait leur « propriété héréditaire » (!) mais, s’ils échouaient, l’État reprendrait son bien et, de plus, les châtierait.


        Ainsi, la première firme russe naquit à la suite d’une véritable dragonnade destinée à amener de force ses entrepreneurs. Cette pratique était clairement basée sur l’antécédent moscovite du service de l’État, non sur le capitalisme occidental. Il n’est pas étonnant que, sous Pierre Ier, les requêtes des particuliers pour obtenir le privilège d’exploiter des manufactures et produire dans des mines furent rares : les risques étaient trop grands et les profits trop incertains. Ce n’est que dans le contexte plus favorable instauré par ses successeurs immédiats, Anne et Élisabeth, que les marchands et les industriels commencèrent à montrer plus d’initiative. Au cours de ces deux règnes (1730-1761), la pratique consistant à instituer des monopoles de la Couronne sur les objets du commerce et de l’industrie puis à déléguer leur gestion aux particuliers atteignit son apogée.


        Pour ses manufactures et ses mines, Pierre commença par faire appel à des individus qui n’appartenaient à aucun ordre, tels que les condamnés, les vagabonds, les prisonniers de guerre, les veuves de militaires et les prostituées. Lorsque cette source se révéla inappropriée, il transféra des villages entiers de paysans d’État de la Russie centrale à l’Oural. À la fin, il n’eut d’autre choix que d’abroger la règle qui limitait la possession de serfs de la Couronne à sa classe d’hommes de service et à son clergé, et, en 1721, il promulgua un édit garantissant aux marchands le droit d’acheter des villages entiers pour obtenir de la main-d’œuvre servile destinée aux entreprises industrielles et minières. Les « serfs possessionnels », nouvelle appellation de la main-d’œuvre servile dans les industries, furent asservis aux usines et aux mines où ils furent employés, par un décret de 1736, avec leurs familles et descendants, « à perpétuité ». Ces personnes, équivalent industriel des serfs ruraux, devaient constituer le noyau de la classe ouvrière russe.


        Le développement industriel lancé par Pierre Ier, bien que novateur dans son esprit, fut entièrement traditionnel dans sa mise en œuvre. L’État possédait les moyens de production, fixait les prix et absorbait pratiquement toutes les marchandises. L’administration dépendait de sa bonne gestion et la main-d’œuvre était servile. Assurés ainsi de leurs arrières, les entrepreneurs recrutés et licenciés par l’État n’étaient aucunement incités à réfléchir sur les modalités de leur travail. En bref, même s’il a pu exister sous Pierre une industrie, il n’a jamais existé de capitalisme industriel.


      


      

        
            La politique de Catherine II
          


        Le tournant le plus important de la politique économique russe, avant l’industrialisation des années 1880-1890, se produisit en 1762 au cours du bref règne de Pierre III et pendant les premiers mois qui suivirent l’accession de Catherine II au pouvoir. Inspirée par les idées des physiocrates, la nouvelle administration démonta les anciennes et complexes structures du commerce et de l’industrie, gérées par l’État, avec leur réseau de concessions et de licences, pour inviter le public à y prendre part. La première étape de cette opération eut lieu une décennie plus tôt, en 1753, avec l’abolition des douanes intérieures. Le 23 mars 1762, Pierre III céda de nombreux monopoles et autorisa les marchands à commercialiser presque tous les biens, dont les céréales, un des privilèges traditionnels de la Couronne. Catherine II, à qui il était arrivé de dire, dans un moment d’humeur expansive, que le commerce était « son enfant », confirma cet édit au moment de son intronisation. Par le biais de ces lois, les marchands obtinrent le droit exclusif de commerce et d’industrie promulgué à l’origine par le Code de 1649. Les dvorianié et les paysans furent autorisés à vendre seulement les produits originaires de leurs villages ; mais, comme l’essentiel des marchandises en circulation en Russie avait toujours consisté en produits agricoles et en articles d’industrie artisanale, la distinction n’avait que peu de signification en pratique. Elle signifiait, en effet, l’introduction de la liberté du commerce en Russie. Encore plus importants à long terme furent deux édits promulgués la même année et portant sur l’agriculture. Le 29 mars 1762, Pierre III abrogea le décret de son grand-père, Pierre le Grand, qui autorisait les marchands à faire l’acquisition de serfs pour les faire travailler comme manœuvres ; dès lors, ils ne purent recruter qu’une main-d’œuvre salariée. La possession de serfs fut ainsi limitée aux dvorianié et à eux seuls4. Le 23 octobre 1762, Catherine donna le droit à tous les ordres de fonder des manufactures là où ils le souhaitaient – à l’exception de Moscou et de Saint-Pétersbourg. Le manifeste du 17 mars 1775 permit aux Russes de disposer librement de toute infrastructure industrielle.


        L’effet cumulatif de cette législation, destinée à stimuler l’économie, fut de donner le coup de grâce à la classe moyenne russe, déjà bien mal en point. D’un côté, le pouvoir priva les marchands du droit de posséder des serfs, principale source de main-d’œuvre existant alors en Russie, et certainement la moins chère. De l’autre, l’État russe permit à d’autres catégories sociales de faire ouvertement et légalement concurrence aux marchands dans le domaine du commerce et de l’industrie.


        Cette législation eut pour effet que les principaux bénéficiaires en furent les dvorianié et les paysans : le commerce et l’industrie furent regroupés avec l’agriculture, et le centre de l’activité économique se déplaça vers le village. Le désengagement de la Couronne de l’administration directe de l’économie (elle garda seulement le contrôle sur les principales industries de la défense), non seulement ne fit rien pour aider la classe moyenne, mais lui rendit la tâche plus difficile par la nouvelle mise en concurrence avec les catégories rurales, mieux introduites et plus puissantes que les monopoles royaux eux-mêmes.


        Les conséquences ne tardèrent pas à se faire sentir. Les paysans de toute la Russie se lancèrent à corps perdu dans le commerce, monopolisant le marché des biens alimentaires (céréales, produits maraîchers et bétail), ainsi que celui des biens de consommation pour la maison et la ferme. Dès la commission des lois de Catherine (1767-1768), les marchands se plaignirent vivement de la compétition paysanne. Au début du XIXe siècle, l’essentiel du commerce russe était contrôlé par les paysans, qui étaient exemptés de l’onéreuse licence annuelle imposée par le pouvoir aux marchands appartenant aux guildes urbaines, sans avoir à porter diverses responsabilités dont ceux-ci étaient chargés par l’État.


        Les nouvelles lois eurent également des conséquences importantes dans le domaine de l’industrie. Les dvorianié prirent aux marchands les parts les plus lucratives de l’industrie et des mines, là où ces derniers s’étaient implantés fermement entre 1730 et 1762. La distillation devint un monopole des dvorianié au cours du XVIIIe siècle : un privilège qui leur permettait de confortables profits issus de la vente des surplus de céréales. Après 1762, de nombreuses mines de l’Oural et des industries métallurgiques tombèrent sous la coupe de riches familles terriennes telles que les Stroganov (marchands anoblis au début du XVIIIe siècle) et les Vorontsov, qui avaient à leur disposition une main-d’œuvre servile quasiment illimitée. Ces gentilshommes-entrepreneurs du XVIIIe siècle chassèrent les marchands d’un certain nombre d’industries. Dès 1773, un cinquième des usines appartenait aux dvorianié, et leur production équivalait à presque un tiers de toute la production industrielle russe.


        Dans les décennies qui suivirent, les dvorianié renforcèrent leur emprise. Les statistiques pour les années 1813-1814 indiquent que, outre les distilleries, ils possédaient 64 % des mines, 78 % des draperies, 60 % des papeteries, 66 % des verreries et des cristalleries, et 80 % de la production de potasse. Les marchands regardaient, impuissants, les industries les plus lucratives tomber aux mains de ceux qui habitaient la campagne et tiraient leurs revenus surtout de l’agriculture. La population des possady demeura stagnante au cours du XVIIIe siècle, dépassant à peine 3-4 % du total, dont près de la moitié était concentrée à Moscou et dans les régions mitoyennes du Nord et du Nord-Est.


        Une concurrence tout aussi rude vint des paysans. Conséquence imprévue et remarquable de la législation économique de Catherine II : l’émergence d’une industrie servile à grande échelle. Bien qu’elle ne fût pas propre à la Russie – une chose similaire fut observée en Silésie au XVIIIe siècle –, aucun autre pays n’avait vu ce phénomène atteindre une telle ampleur. C’est parmi les paysans soumis à l’obrok, dans les provinces centrales, notamment dans la région de Moscou, que l’esprit capitaliste fit sa première apparition. Lorsque, entre 1767 et 1777, dans le but de stimuler encore plus l’entreprise dans les campagnes, Catherine promulgua des lois autorisant l’établissement de manufactures textiles sans passer par la procédure d’enregistrement, l’État et les paysans privés se lancèrent dans l’agrandissement de leur stock de machines à tisser pour en faire d’importantes fabriques employant des centaines de bras. Une proportion notable de ces entrepreneurs étaient des vieux-croyants, une minorité religieuse qui avait réussi à trouver une compensation aux discriminations qu’elle subissait (comme une double capitation) par une motivation économique remarquable et un sens aigu de la discipline sociale. Furent particulièrement actifs les paysans de la Couronne et les serfs appartenant à des seigneurs très aisés, des groupes ruraux qui jouissaient traditionnellement de la plus grande liberté. Sur les domaines du comte Cheremetiev, le propriétaire le plus riche de Russie, plusieurs villages devinrent des centres industriels importants, et toute leur population adulte fut employée dans les manufactures.


        Dès le début, les entrepreneurs-paysans se concentrèrent sur le marché de la consommation de masse, en grande partie oublié par l’État et les dvorianié industriels. Le textile à base de coton fut leur produit de base, mais ils jouèrent aussi un rôle important dans la production de poteries, de vêtements de lin, d’ustensiles courants, de produits en cuir et d’ameublement. Des villages entiers se spécialisèrent dans la production d’un article unique, par exemple les icônes.


        Les entrepreneurs-paysans résidant sur des propriétés privées demeuraient serfs même lorsqu’ils avaient amassé d’importantes fortunes. Ces magnats asservis payaient des rentes pouvant aller jusqu’à plusieurs milliers de roubles par an. Si le seigneur consentait à leur émancipation, ce que, pour des raisons évidentes, il n’était pas enclin à faire, ils étaient tenus en contrepartie de lui verser des sommes élevées. Les serfs de Cheremetiev se rachetèrent ainsi, moyennant 17 000 à 20 000 roubles. Parfois, le prix pouvait monter jusqu’à 60 000 roubles5. Certains possédaient à leur tour des serfs et vivaient dans un cadre qui ne se distinguait en rien de celui des seigneurs.


        L’entrepreneur-paysan russe travaillait dans les conditions les plus difficiles qui soient. Son seul avantage était sa proximité avec la terre. Le coût de cette main-d’œuvre était faible et, en cas de besoin, elle pouvait toujours être employée comme force d’appoint pour les cultures. Mais sa condition était des plus précaires. Le maître pouvait à tout moment s’approprier ses richesses et la renvoyer dans les champs. Elle n’avait accès ni au crédit sans intérêt, ni à un débouché garanti, comme l’industriel-dvorianine ou le marchand employé par l’État. Ce n’est que grâce à une puissante motivation intérieure que de si nombreux serfs réussirent à triompher de ces handicaps. L’histoire de Nikolaï Chipov peut paraître exceptionnelle, car il en fut peu qui rencontrèrent et triomphèrent d’autant d’obstacles que ce paysan en tous points remarquable, représentatif de l’esprit du self-made-man.


        Chipov était le fils d’un marchand serf qui, au début du XIXe siècle, avait réussi à faire fortune dans le commerce du bétail et des fourrures. À sa mort, ses employés s’emparèrent de ses richesses et conspirèrent avec les autorités pour emprisonner son héritier. En 1832, Chipov fils s’enfuit et, pendant les cinq années qui suivirent, erra de place en place en faisant des affaires sous un nom d’emprunt. Quelqu’un le dénonça et, après quatre années de prison, il revint chez son maître russe. Il obtint alors un passeport valable pour six mois, avec lequel il se rendit en Bessarabie où il acheta une usine de colle. À l’expiration du passeport, les autorités refusèrent de le prolonger, et Chipov dut abandonner ses affaires et retourner chez lui une fois encore. À cette époque, il découvrit l’existence d’une loi selon laquelle un serf qui s’était échappé de sa captivité chez des montagnards caucasiens, contre lesquels le gouvernement menait la guerre, devait être émancipé. Poussé par le désespoir, Chipov réussit à se rendre dans le Caucase, s’enrôla dans l’armée, se laissa capturer, puis, ayant diffusé la nouvelle de son évasion, obtint sa liberté et avec elle, enfin, le droit de conduire ses affaires en toute indépendance, libre des intrusions privées et étatiques. Ce fut grâce à la volonté à toute épreuve d’hommes comme Chipov que les industries rurales réussirent à faire de rapides progrès.


        La détérioration de la condition paysanne sous Catherine II ne doit pas faire oublier le fait qu’au même moment les conditions de travail des paysans russes s’améliorèrent. Les paysans russes ne furent probablement jamais aussi prospères qu’au cours de son règne, lorsque la libéralisation des règles du jeu économique leur donna virtuellement un accès illimité au commerce et à l’industrie.


        Jusqu’en 1839, date à laquelle un entrepreneur allemand, Ludwig Knoop, s’installa en Russie, l’industrie textile russe reposait entièrement sur le travail manuel. C’était une forme d’industrie artisanale notablement primitive. Knoop, qui représentait en Russie une importante firme textile anglaise, savait comment contourner les interdictions britanniques visant l’exportation de machines à tisser. Il gagna la confiance de plusieurs industriels-paysans aisés (la plupart d’entre eux serfs récemment émancipés), qu’il persuada d’investir dans les machines. Ses partenaires commerciaux eurent tant de succès qu’il se mit à crouler sous les commandes. Knoop mit au point un système de crédit pour ses clients, engagea des administrateurs et des représentants, posa les bases d’établissements industriels, approvisionna en matières premières et, en tant qu’actionnaire actif, contrôla de près les opérations. En tout, il réussit à fonder 122 draperies ; à sa mort en 1894 il était le plus riche industriel de Russie.


        Il est révélateur que les différentes entreprises qui posèrent les bases de la première industrie mécanisée russe furent lancées non par des marchands, mais par des paysans. Interdits de possession de serfs, les marchands devaient se limiter à approvisionner en matériaux bruts les entrepreneurs-paysans et à vendre les produits finis de leurs usines. Le tissage mécanique du coton, industrie qui, en Angleterre, avait engendré une révolution économique et sociale, s’accommodait très bien du servage en Russie et mûrissait à l’ombre de celui-ci. Le résultat de l’innovation fut un mélange particulier de technologie moderne importée d’Occident et de travail servile hérité de la Moscovie, un mélange qui contredisait le credo, répandu au XIXe siècle, selon lequel industrialisation et esclavage étaient incompatibles.


      


      

        
            Une nouvelle politique urbaine
          


        Dans ce contexte économique, les tentatives des monarques russes du XVIIIe siècle de bâtir des villes de type occidental, dont le moteur aurait été une véritable bourgeoisie, semblaient bien mal parties.


        Il serait lassant de décrire en détail la législation urbaine de cette époque, non seulement parce que les textes de loi furent particulièrement touffus, mais aussi parce qu’ils n’avaient que très peu d’impact sur la réalité et ne produisaient presque jamais de résultats. Qu’il suffise de dire que tous les dirigeants, et en premier lieu Catherine II, tentèrent de dépasser le caractère traditionnel, excessivement étendu, des villes russes, en renforçant les droits de leurs habitants par un gouvernement cohérent et légalement reconnu. La charte urbaine de 1785, promulguée par Catherine II parallèlement à la charte du dvorianstvo, fut une tentative extrêmement ambitieuse en ce sens, car elle octroyait à la population urbaine russe, pour la première fois dans son histoire, le droit de former des communautés et d’élire ses propres représentants.


        Mais rien de tout cela n’eut d’impact : les habitants des villes continuèrent, comme avant, à prêter serment à leurs ordres respectifs. Un dvorianine qui vivait en ville et y possédait des terrains, bien que considéré comme un « urbain » d’après la définition de Catherine, n’avait en réalité rien de commun avec ses compatriotes ; la même chose peut être dite des paysans et du clergé urbain. En effet, la population urbaine demeurait atomisée, et les marchands ainsi que les artisans continuaient de vivre isolément du reste de la société. Les pouvoirs, en apparence généreux en matière d’autogouvernement, octroyés aux villes par la charte de 1785 furent immédiatement réduits à néant par de nouvelles dispositions garantissant à l’administration une emprise totale sur les corporations urbaines.


        En dépit de leurs promesses, les gouvernements successifs du XVIIIe siècle traitaient les villes, de la même manière que leurs prédécesseurs de la Moscovie, comme des avant-postes de l’autorité royale dans les campagnes. Catherine II s’enorgueillit d’avoir réussi, au cours d’une seule décennie (1775-1785), à doubler le nombre de villes impériales. Un examen approfondi de ces nouvelles villes révèle cependant que l’augmentation fut simplement réalisée par le biais du reclassement d’agglomérations rurales en agglomérations urbaines. Ébranlée par la facilité avec laquelle Pougatchev et ses rebelles s’étaient emparés de vastes étendues de territoires russes, la tsarine décida en 1775 de durcir sa mainmise sur les campagnes. Les provinces (goubernii) furent désormais réduites à une taille permettant une meilleure administration, et subdivisées en districts (ouezdy), chacun ayant sa propre capitale.


        Pour se rendre compte de la manière dont la réforme fut mise en place, examinons l’action du comte Roman Vorontsov qui, en 1778, fut chargé de la réorganisation de la région de Vladimir. Ayant accompli sa mission, Vorontsov rapporta à l’impératrice qu’il avait « nommé » (naznatchil) treize villes au titre de capitales d’autant de districts. Parmi celles-ci, sept avaient déjà le statut de villes ; les autres furent choisies parmi les villages bénéficiant d’une situation et d’un accès au réseau de transports favorables6. Haxthausen a finement observé que Catherine utilisait la « nomination » des villes à l’égal des promotions d’officiers. La même stratégie fut utilisée pour les dégrader : par la suite, plusieurs dizaines de villes furent « punies » en se voyant retirer le statut de centres urbains.


        Il convient de noter qu’à l’époque où elle avait transformé les villages en villes, Catherine avait permis à de nombreux centres commerciaux et industriels de garder leur statut de pôles ruraux. C’était une faveur destinée aux dvorianié qui eut pour effet d’exempter leurs serfs exerçant des activités commerciales et industrielles de tous les prélèvements obligatoires, à l’exception de la capitation. Un exemple remarquable de ce phénomène fut Ivanovo, une propriété des Cheremetiev qui, à l’apogée de son développement économique dans les années 1840, employait des milliers d’ouvriers et, en même temps, demeurait un « village » au sens administratif du terme. Cette stratégie d’étiquetage n’avait évidemment aucun effet sur la qualité de la vie dans les villes ou sur la mentalité de leurs habitants qui (sauf à Moscou et à Saint-Pétersbourg) restaient indiscernables de celles des ruraux. Le triplement de la population urbaine, prétendument réalisé entre 1769 et 1796, fut un pur produit de l’imagination de la bureaucratie.


        De même, rien n’indique une amélioration économique des villes russes au cours du XVIIIe siècle. Des experts de l’histoire urbaine pensent que le niveau extrêmement bas de l’activité des villes, propre à la Russie de l’époque moscovite, ne changea pas au cours de ce siècle, essentiellement en raison du transfert constant du commerce et de l’industrie de la ville au village. De même pour la structure sociale des villes. Dans le Moscou de 1805, le nombre de paysans serfs était toujours trois fois plus important que celui des marchands.


      


      

        
            Le marchand de la Russie impériale
          


        En dépit d’efforts sincères de la monarchie pour la stabiliser, la catégorie des marchands était perpétuellement en mouvement. Des marchands aisés – les kouptsy de la première et de la deuxième guilde – aimaient à marier leurs enfants aux dvorianié, car de cette manière ils leur assuraient un statut social supérieur, l’accession à des postes dans l’administration d’État et le droit d’acheter des serfs. Une fois anoblis, avec leur capital ils étaient perdus pour la classe moyenne, même s’ils ne cessaient pas nécessairement de faire concurrence à leurs compatriotes moins fortunés car, s’ils le souhaitaient, ils pouvaient continuer à commercer en achetant des licences provisoires. Les marchands incapables de produire le montant annuel suffisant pour payer leur certificat de membre d’une guilde étaient rétrogradés au niveau de mechtchanine, résident d’une ville assujetti à la capitation (jusqu’en 1863). Les entrepreneurs-paysans, une fois acquis le capital de départ nécessaire, rejoignaient immédiatement les rangs des dvorianié.


        L’ordre médian devint ainsi une sorte de passage obligé pour ceux qui étaient en cours d’ascension sociale ou, au contraire, descendaient dans l’échelle des rangs. À la fin du XIXe siècle, la majorité des familles d’industriels de Moscou les plus en vue étaient d’origine rurale. La moitié d’entre elles avait réussi à s’extraire de la paysannerie au cours des trois générations précédentes, tandis que l’autre moitié descendait de petits artisans et marchands venus à Moscou à la fin du XVIIIe ou au début du XIXe siècle. Les gosti de la Russie moscovite disparurent sans laisser de traces, tout comme la plupart des anciennes familles de boyards.


        Les belles-lettres ou les récits historiques donnent parfois à voir un marchand russe qui correspond à l’idéal bourgeois. Mais ce sont là de rares exceptions : le marchand russe du XIXe siècle a été le plus souvent décrit comme un ignorant fier de lui-même, ne s’intéressant qu’à l’argent, dénué de tout sens du bien commun et de ses obligations civiques, un ignare qui répugnait à l’apprentissage. Au XVIe et au XVIIe siècle, il dut dissimuler ses richesses, mais une fois que la monarchie eut introduit la législation protégeant la propriété, il fit preuve d’une ostentation vulgaire dans sa vie privée, mangeant et buvant avec excès, meublant ses appartements avec un goût prononcé pour le paraître. Il cultivait les relations avec les tchinovniki, dont les faveurs lui étaient nécessaires. En règle générale, il avait toujours un fils à la maison pour l’aider dans ses affaires, tandis que les autres effectuaient leur service. L’idée qu’un fils pût en savoir plus que son père offensait l’esprit patriarcal de la classe marchande russe, et pour cette raison les enfants ne pouvaient en aucune manière être des autodidactes. Pavel Bourychkine (1887-1953), auteur d’une importante étude sur la classe marchande de Moscou, descendant lui-même d’une de ses familles les plus éminentes, affirmait que, dans toute la littérature produite par l’« intelligentsia », il ne connaissait qu’un seul exemple où un entrepreneur fût décrit de manière bienveillante.


        Ce stéréotype était profondément injuste. Vers la fin du XIXe siècle, certains marchands importants et les familles industrielles les plus en vue avaient atteint un grand raffinement. Mais même cette minorité cultivée ne s’intéressait guère aux affaires publiques, fuyant la politique et la visibilité qu’elle donnait inévitablement à celui qui s’y adonnait. S’il y avait une énergie à dépenser ailleurs que dans le commerce, elle s’investissait essentiellement dans le mécénat, domaine dans lequel les hommes d’affaires de la fin du XIXe siècle avaient surclassé la noblesse ruinée. Nadejda von Meck, veuve d’un self-made-man qui devint magnat des chemins de fer, finança en toute discrétion Tchaïkovski. Un autre industriel des chemins de fer, Savva Mamontov (1841-1918), fonda le premier Opéra de Russie et soutint Moussorgski et Rimski-Korsakov. Le Théâtre d’art de Moscou de Tchekhov fut subventionné avec l’argent des marchands. La meilleure collection de tableaux de maîtres russes fut rassemblée par un marchand moscovite répondant au nom de Sergueï Tretiakov (1834-1892). Ce furent Morozov et Chtchoukine, les descendants de deux entrepreneurs-serfs, qui amassèrent une collection extraordinaire de tableaux impressionnistes et postimpressionnistes français.


        Mais ce ne furent là que les personnalités les plus en vue ; les simples marchands continuaient à vivre dans un monde à eux, isolé et autosuffisant, un monde que le critique Nikolaï Dobrolioubov (1836-1861) appelait le « royaume des ténèbres ». Ses traits caractéristiques les plus importants étaient un nationalisme intense couplé à la peur d’influences occidentales, ainsi qu’un dévouement à toute épreuve à l’égard de l’autocratie, dont la politique douanière protectrice permettait à cette catégorie de tenir bon face à la compétition étrangère.


      


      
          
          L’inertie économique et politique des marchands russes

          Lorsque, dans les années 1880, le ministère des Finances inaugura une politique industrielle de grande ampleur, les entrepreneurs russes se montrèrent de nouveau peu enclins à s’impliquer. Depuis le XVIIe siècle, le tableau n’avait que très peu changé : l’initiative venait d’en haut ; l’argent et l’administration, de l’étranger. La deuxième phase de l’industrialisation russe, caractérisée par le développement de l’acier, du charbon, du pétrole, de l’électricité et de la chimie, surprit la classe moyenne qui rechignait à l’effort. Une nouvelle fois, la Russie laissa passer sa chance de créer une bourgeoisie digne de ce nom, c’est-à-dire reposant sur l’industrie manufacturière et le capitalisme privé. Il était trop tard pour cela, à l’âge d’une industrie largement mécanisée, dominée par des corporations aux capitaux associés et par les banques. Inexpérimentée dans les pratiques les plus simples de la finance et de la production capitaliste, la classe moyenne n’avait pas la capacité de participer à une activité économique plus complexe.

          Il suffit d’observer les principales branches de l’industrie lourde créée en Russie à la fin du XIXe siècle pour voir le rôle décisif joué par les étrangers dans son développement. Les industries modernes du charbon et de l’acier, localisées dans la région de Donetsk-Krivoï Rog en Ukraine, furent fondées par les Anglais et financées par une combinaison de capitaux britanniques, français et belges. Les ressources pétrolières du Caucase furent développées par des intérêts britanniques et suédois. Les Allemands et les Belges implantèrent les industries électrique et chimique. De fait, les usines textiles de la Russie du Centre, fondées par les entrepreneurs-serfs, furent la seule industrie moderne véritablement russe7. L’important essor de la production industrielle dans les années 1890, qui atteignit un rythme jamais vu et qu’on n’a plus observé depuis, ne fut pas tant la résultante d’une économie russe à proprement parler, que la conséquence du transfert de l’argent, de la technologie et surtout du management occidentaux8. Les capitalistes russes – riches seigneurs et marchands – étaient trop ignorants des techniques de l’investissement moderne pour être capables d’initier le type d’opération financière alors nécessaire. Et, dans tous les cas, ils préféraient investir leur argent dans des niches garanties par l’État, en lequel ils avaient une confiance absolue, plutôt que de prendre des risques dans des aventures industrielles. Ce n’est qu’après que les étrangers eurent encaissé les premiers bénéfices que le capital russe fut placé dans l’industrie lourde. Ce qui explique qu’à la veille de la révolution un tiers de l’investissement industriel russe et la moitié du capital de ses principales banques étaient d’origine étrangère.

          Les opinions politiques de ces self-made-men subirent l’influence d’une donnée économique simple : des tarifs douaniers prohibitifs. Les industries russes encore mal assurées auraient été incapables de survivre face à la concurrence britannique ou allemande sans cette protection, qui devint de plus en plus stricte à mesure que le XIXe siècle s’achevait.

          Ceci explique que la timidité et le conservatisme des marchands russes dans le domaine économique se retrouvèrent dans leurs pratiques politiques. Leurs sympathies étaient certainement monarchistes et nationalistes, mais ils préféraient ne pas trop se dévoiler. Ils se tinrent donc à l’écart du grand conflit entre l’intelligentsia et l’État survenu au milieu du XIXe siècle : en 1905, un groupe d’hommes d’affaires en vue tenta de créer un parti, mais le projet ne réussit jamais à décoller, et la plupart d’entre eux finirent dans les rangs des conservateurs « oktiabristes9 ». La première Douma (1906) avait dans ses rangs deux industriels et vingt-quatre marchands, soit 5,8 % de ses membres : une proportion absolument insignifiante eu égard au mythe communiste d’une « bourgeoisie » qui avait prétendument accaparé le pouvoir sous l’Ancien Régime. Cette impuissance politique s’expliquait, d’abord et avant tout, par la conviction, acquise par des siècles d’expérience, qu’en Russie l’enrichissement personnel n’était jamais la résultante de l’opposition aux autorités, mais d’une collaboration avec elles, avec l’idée subsidiaire qu’en cas d’affrontement pour s’emparer du pouvoir politique, il était plus sage d’attendre.

          Il n’est alors guère surprenant que les industriels et les marchands soient restés inactifs en 1917, lorsque leur propre destin se trouva en jeu : ils ne soutinrent ni le régime tsariste, ni le gouvernement provisoire, ni le mouvement « blanc » anticommuniste. Ceux qui avaient de l’argent firent discrètement leurs valises et partirent à l’étranger. Ceux qui n’en avaient pas restèrent sur le bord de la route, observant l’intelligentsia radicale affronter les officiels fidèles à la monarchie et attendant des jours meilleurs qui ne vinrent jamais.

        


    


    

      


      

        1. L’auteur fait référence au premier partage de la Pologne de 1772, ainsi qu’aux suivants. Voir la chronologie en fin d’ouvrage (NDT).


      


      

        2. Les boyards étant également impliqués dans le commerce, ces remarques s’appliquent aussi à eux.


      


      

        3. Pour cette raison, il est absolument faux d’affirmer (comme l’ont fait en leur temps les historiens soviétiques) qu’une importante proportion d’industries fondées sous Pierre Ier « appartenait » aux marchands ou aux dvorianié. Même les industries fondées totalement ou en partie à l’aide d’un capital privé ne furent pas une propriété privée au sens strict du terme, car le pouvoir pouvait à tout moment les confisquer à leurs « propriétaires ». Les historiens soviétiques eurent la plus grande difficulté – compréhensible – à saisir la différence entre possession et propriété.


      


      

        4. En 1798, Paul Ier rendit temporairement aux marchands le droit de posséder des serfs, mais son fils Alexandre Ier l’abolit de manière permanente.


      


      

        5. Le rouble d’argent du début du XIXe siècle équivaut approximativement à 75 cents américains de l’époque.


      


      

        6. Parfois un village voyait son statut élevé à la suite d’un changement de nom. Ainsi, dans la Collection complète des lois, il existe un édit de 1775 qui modifie le nom du village de « Boue noire » (Tchernaïa griaz’) en Tsaritsyno (aujourd’hui, sorte de « Versailles russe » au sud de Moscou, NDT).


      


      

        7. L’essor du chemin de fer, auquel le capital russe participa grandement, ne fut pas organisé par des officiels haut placés ou des généraux, mais essentiellement par des Juifs ou des Allemands naturalisés.


      


      

        8. Il est intéressant de voir qu’au cours de l’histoire industrielle russe les ressources locales se sont toujours montrées incapables d’assurer la transition vers un mode de production plus élaboré. Ayant appris au XVIIe siècle les techniques les plus rudimentaires utilisées dans les manufactures et les mines, et disposant d’une main-d’œuvre disciplinée, les Russes les utilisèrent durant deux siècles. La phase suivante, caractérisée par une industrie lourde mue par la vapeur et l’électricité, fut introduite de nouveau par les Occidentaux dans les années 1880-1890. Elle servit de base à l’économie soviétique qui, pendant très longtemps, ne fit que développer les techniques de l’industrie mécanisée de la première génération mais ne montra aucune aptitude à se lancer dans les méthodes automatisées de production propres aux économies post-1945 en Occident. Ici encore, dans les années 1960-1970, le pouvoir soviétique dut s’appuyer sur le capital occidental et la technologie étrangère, achetant les deux, comme il l’avait fait pendant toute son histoire, avec des matières premières. Ce qui explique la tragique dépendance économique russe vis-à-vis de l’Occident, une dépendance « coloniale » que la révolution de 1917 avait pourtant promis de faire disparaître. [La dépendance de facteurs extérieurs, et notamment du marché « volatile » des hydrocarbures, continue de préoccuper les autorités russes actuelles, même si le contexte reste pour l’instant (janvier 2013) plutôt favorable, NDT.]


      


      

        9. Membres de l’Union du 17 Octobre, un parti de centre droit créé après la révolution de 1905. Pour plus de détails, voir mon Dictionnaire de civilisation russe, Ellipses, Paris, 2010 (NDT).
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        L’Église au service de l’État
      


    

      


    


    

      

        « Entre nous, ce sont choses que j’ay tousjours veus de singulier accord : les opinions supercélestes, et les mœurs sousterraines. »


        Montaigne (Essais, livre III, chapitre XIII, « De l’expérience »)


      


    


    

      

        Les aspects esthétiques et spirituels de l’orthodoxie


        De l’extérieur, le trait le plus frappant du christianisme orthodoxe est la beauté de son art et de ses rituels. Après des siècles de destruction, les églises et les monastères qui ont survécu en Russie apparaissent comme l’œuvre la plus attractive produite de main d’homme, dans un paysage qui serait autrement gris et monotone. Ceci est vrai des majestueuses cathédrales situées dans l’enceinte des kremlins de Novgorod, Vladimir et Moscou, mais il en va de même pour des églises plus modestes construites avec l’aide de princes, de boyards ou de marchands, ainsi que des chapelles en bois érigées par les paysans eux-mêmes. Il ne reste plus grand-chose de leurs décorations intérieures, mais les meilleures icônes médiévales préservées dans les musées (certaines, sans aucun doute, d’origine grecque) dénotent l’existence d’un goût esthétique prononcé.


        La musique liturgique russe, hélas, fut profondément marquée au XVIIIe siècle par les influences italiennes. Cependant, même dans sa forme corrompue, elle ne manque pas de créer une forte impression, particulièrement à Pâques, lorsque le service orthodoxe atteint l’acmé de sa splendeur. Si ces effets sonores et visuels continuent de frapper les imaginations des hommes d’aujourd’hui, que dire alors de leur effet sur les paysans ? Cet aspect a son importance, en raison du rôle joué par l’Église orthodoxe dans les impressions sensorielles suscitées, si l’on en croit la Chronique des temps anciens, chez les émissaires de Kiev dans la cathédrale de Sainte-Sophie de Constantinople, et qui jouèrent, dit-on, un rôle important dans la conversion russe.


        À la base de l’orthodoxie se trouve le dogme de la résignation. Cette religion considère que l’existence terrestre est une abomination et préfère le retrait à la participation aux affaires du monde. Elle fut toujours particulièrement réceptive aux courants d’origine orientale qui prêchaient le retrait de la vie, les doctrines de l’érémitisme et de l’hésychasme, où le bien suprême consistait en la dissociation totale d’avec la réalité terrestre1. Au XVIIIe et au XIXesiècle, lorsque les guides spirituels occidentaux, désormais loin de la passion et de l’enthousiasme des origines, s’inquiétaient de la possibilité d’accorder la foi à la science ou aux besoins de la société, les Russes vivaient à une époque de conversion personnelle tout à fait opposée, orientée vers le renoncement, le mysticisme, l’hypnose et l’extase. Parmi les paysans russes de l’âge du rationalisme se diffusèrent des courants dissidents d’un irrationalisme extrême, d’une espèce que l’Europe occidentale n’avait pas connue depuis la Réforme.


        Un aspect de cette résignation fut l’humilité et la peur de l’hubris. Les théologiens orthodoxes affirmèrent que leur Église était restée fidèle aux enseignements du Christ et aux pratiques chrétiennes anciennes, à la différence des Églises catholique et protestante qui, contaminées par la civilisation classique, avaient assigné un rôle bien trop important à la raison analytique, une concession qui les avait inexorablement menées au péché de présomption. L’orthodoxie prêche une acceptation patiente de son destin et une souffrance silencieuse : les premiers saints à avoir été canonisés par l’Église russe, les princes médiévaux Boris et Gleb, le furent parce qu’ils s’étaient laissés massacrer sans opposer de résistance.


        Si le présent ouvrage devait traiter de la religion chrétienne orientale, il s’agirait alors de développer ses dimensions esthétique et éthique ; mais notre préoccupation première porte sur la dimension politique de l’Église russe, et particulièrement son implication dans la relation entre l’État et la société : autrement dit, non sur ce que les meilleurs esprits de l’Église prêchèrent et pratiquèrent, mais sur ce que l’Église fit en tant qu’institution. Et, dès lors que la problématique se reporte sur ces problèmes, il apparaît rapidement qu’en dépit de sa dimension « hors du monde » l’Église orthodoxe russe fut mêlée de près à toutes les affaires, aussi basses soient-elles, liées à la survie. Au quotidien, cette religion se révéla bien moins spirituelle que le judaïsme ou le protestantisme, qui voient dans la participation aux affaires du monde une dimension essentielle des obligations religieuses. À observer de près l’orthodoxie, vient à l’esprit la sentence de Montaigne placée en exergue à ce chapitre, où il rattache le désir de spiritualité aux préoccupations plus terre à terre. Il ne peut en être autrement, car toute personne qui renonce à participer au monde tel qu’il est se retrouve démunie dès lors qu’il lui devient nécessaire de faire des choix relevant de l’existence matérielle. Sans directives de conduite pratique, l’Église russe ne sut pas s’adapter aux circonstances et se cramponna aux valeurs spirituelles, quand bien même celles-ci étaient largement émoussées. Le résultat fut qu’elle se retrouva plus que toute autre Église à la disposition de l’État, l’aidant à exploiter et à réprimer. À la fin, elle perdit son identité institutionnelle et se laissa transformer en une simple branche de la bureaucratie. Cette situation la rendit particulièrement vulnérable aux zigzags de la ligne politique et aux humeurs changeantes de l’opinion.


        À la différence de certaines autres, l’Église orthodoxe échoua à se forger une sphère autonome d’activités. Elle n’avait rien qui eût pu lui appartenir de droit, et elle s’identifia à tel point à la monarchie que, lorsque celle-ci s’effondra, l’Église sombra avec elle. La relative facilité avec laquelle les communistes réussirent à éliminer l’Église de la vie publique russe contraste de manière évocatrice avec la résistance rencontrée de la part de l’Église catholique en Europe de l’Est où, ayant tenté de procéder de la même manière et ayant échoué, les communistes finirent par accepter l’Église comme institution indépendante2.


      


      
          
          L’orthodoxie et l’État : l’idéal de la symphonie

          Si l’on excepte les Hongrois, les Russes furent le dernier des peuples est-européens à se convertir au christianisme. La conversion formelle se produisit en 987 (plutôt qu’en 988-989, comme l’affirment les chroniques), lorsque le prince Vladimir et sa cour, suivis par le reste de la classe des hommes d’armes, reçurent le baptême du clergé grec. La population slave dans son entier fut convertie lentement et le plus souvent sous contrainte, car pendant des siècles elle continua d’adorer les divinités païennes.

          Le choix de l’orthodoxie pour la Russie kiévienne fut parfaitement naturel si l’on prend en compte la richesse de Byzance au Xe siècle et la supériorité de sa culture, héritière de Rome, ainsi que l’importance des relations commerciales entre les deux pays. Que la Russie ait reçu le christianisme de Byzance plutôt que de l’Occident eut les conséquences les plus profondes sur toute l’histoire russe : en dehors du contexte géographique abordé dans le chapitre introductif de ce livre, ce fut sans doute le principal facteur d’influence sur le destin de ce pays. En acceptant la variante orientale du christianisme, la Russie se coupa du courant majeur de la civilisation chrétienne, courant qui, comme cela devint clair plus tard, s’écoulait en direction de l’Ouest. Après la conversion russe, Byzance déclina et Rome entama son ascension. L’Empire byzantin se retrouva assiégé par les Turcs qui grignotèrent l’une après l’autre les différentes parties de son territoire, puis s’emparèrent de sa capitale. Au XVIe siècle, la Moscovie était le plus grand royaume au monde à suivre encore le dogme chrétien oriental. Plus ce royaume fut aux prises avec le catholicisme et l’islam, plus il devint intolérant et replié sur lui-même : ainsi, l’avènement du christianisme, au lieu de la rapprocher de la communauté chrétienne, contribua au contraire à isoler la Russie de ses voisins.

          L’Église orthodoxe, composée d’entités nationales indépendantes, fut par sa nature même une institution décentralisée, sans papauté pour lui donner sa cohésion. Ses parties avaient tendance à être « autocéphales », « à tête indépendante ». Les questions les plus sérieuses, de nature doctrinale ou administrative, étaient débattues lors des conciles (ou synodes) qui, pour les cas les plus graves, prenaient l’apparence de congrès religieux internationaux. Cette décentralisation était également propre à l’esprit du premier christianisme, mais elle eut la conséquence d’affaiblir la capacité de l’orthodoxie à faire face au pouvoir séculier. Elle fut renforcée par le droit des Églises nationales à utiliser les langues vernaculaires dans leur liturgie et dans leurs écrits théologiques. Destinée à rapprocher l’Église de la population, cette pratique eut pour effet de séparer encore plus les membres de la communauté orthodoxe. L’orthodoxie fut incapable, au contraire des Latins, de donner à ses ouailles un esprit de corps transcendant les frontières nationales. Le clergé russe, par exemple, ignorait le grec, et devait inviter des moines des Balkans à chaque fois qu’il voulait consulter les Livres byzantins.

          La chrétienté orthodoxe semble avoir été dans son entier mue par une force centrifuge, l’éloignant de l’œcuménisme vers le régionalisme. Et cette tendance, à son tour, eut pour effet de brouiller la distinction entre l’Église, l’État et la nation. L’Église orthodoxe n’eut jamais le pouvoir ni l’unité nécessaires pour défendre ses intérêts contre les empiétements séculiers. Morcelée en de nombreuses branches nationales – chacune étant isolée par des frontières et des barrières linguistiques – organisées selon leur propre hiérarchie, elle n’eut guère d’autre choix que de s’adapter à tout pouvoir temporel dont elle se retrouvait dépendante. Anatole Leroy-Beaulieu (1842-1912) en avait fait le constat en 1889, dans son troisième volume de L’Empire des tsars et les Russes, bien avant que la révolution ne confirme son hypothèse sur les fluctuations de l’Église russe au gré des vents perpétuellement changeants de la politique :

          
            Dans l’orthodoxie orientale, la constitution ecclésiastique tend à se modeler sur la constitution politique, de même que les limites des Églises tendent à se calquer sur les limites des États. Ce sont là deux faits corrélatifs, inhérents à la forme nationale des Églises orthodoxes. Confinées dans les frontières de l’État, dépourvues de chef commun et de centre religieux étranger, ces Églises, indépendantes les unes des autres, sont plus ouvertes à l’influence du pouvoir temporel, plus accessibles aux contrecoups des révolutions de la société laïque. Avec une hiérarchie partout identique de prêtres et d’évêques, les Églises orthodoxes s’accommodent, selon les temps ou les lieux, de régimes fort divers : le mode de leur gouvernement intérieur finit toujours par s’adapter au mode de gouvernement politique.

          

          Le rapprochement presque symbiotique de l’Église et de l’État, propre à la chrétienté orientale, est profondément lié à des facteurs historiques et doctrinaux.

          Commençons par l’histoire. L’Église orientale eut la chance de jouir, à ses débuts, de la protection des empereurs romains qui, après leur conversion, transférèrent leur capitale à Constantinople. À Byzance, l’empereur était le chef de l’Église, et l’Église, ainsi que l’écrivait l’historien allemand Wilhelm Ensslin (1885-1965), « faisait partie intégrante de l’organisation étatique ». Selon l’empereur Justinien, existait entre les pouvoirs séculier et ecclésiastique une relation d’« harmonie », ce qui signifiait en pratique que les empereurs participaient aux fonctions religieuses les plus importantes, dont la formulation des lois canoniques, la convocation des conciles généraux et la nomination des évêques. En retour, l’État usait du pouvoir dont il jouissait pour faire appliquer les décisions des synodes et maintenir sur son territoire la religion orthodoxe. Pour les théoriciens byzantins, il était évident que l’Église ne pouvait subsister sans la protection de l’État. Cet axiome fut développé brièvement par le patriarche de Constantinople dans une lettre envoyée au prince Vassili Ier de Moscou, autour de 1393. Répondant à l’argument célèbre de Vassili selon lequel la Moscovie avait une Église mais pas d’empereur, le patriarche lui rappela qu’il était du devoir de l’empereur de convoquer les synodes, de soutenir les décisions de l’Église et de combattre les hérésies. Et précisa : « il est impossible pour les chrétiens d’avoir une Église, mais pas d’empereur. Le pouvoir impérial et l’Église existent en union rapprochée et communiquent l’un avec l’autre, et l’un ne peut être séparé de l’autre ».

          En Occident, les conditions qui rendaient une telle collaboration possible étaient absentes. Après le transfert de la capitale impériale à Constantinople, Rome se trouva contrainte de faire face à un vide politique, rapidement comblé par ses évêques. Pendant longtemps, l’Église occidentale ne disposa d’aucune monarchie sur laquelle s’appuyer, et développa dès lors des stratégies séculières spécifiques. Lorsqu’un pouvoir séculier indépendant finit par faire son apparition à l’Ouest, ce fut la confrontation. L’Église occidentale ne craignait pas le moins du monde d’affirmer sa supériorité : dès le pape Grégoire le Grand (590-604), elle proclama sans ambages la suprématie de l’Église sur l’État. Précisément parce qu’elle s’était développée dans un contexte politique de plus grande dépendance, l’Église orientale émit des réserves bien plus modestes. Par la suite, lorsque Byzance disparut, elle devint encore plus dépendante du pouvoir séculier en matière de protection physique et d’assistance financière, tandis que la papauté, plus riche et plus puissante que jamais, eut moins d’intérêt à courber l’échine devant le pouvoir séculier.

          Le facteur doctrinal qui poussa l’Église orthodoxe dans les bras de l’État était lié à son conservatisme intrinsèque. Cette Église se considérait comme dépositaire de vérités éternelles révélées, sa mission étant de protéger celles-ci de la corruption. La pureté de la doctrine et du rituel constituaient pour elle un enjeu de la plus haute importance. Le mouvement de réforme au sein de l’orthodoxie s’est traditionnellement orienté vers la suppression de ce qui était perçu comme une innovation, plus que vers un retour aux sources du christianisme ou vers une adaptation à la modernité. L’autorité suprême, à ses yeux, c’était la tradition, non les récits de la vie de Jésus. (La Bible ne fut totalement traduite et publiée en Russie que dans les années 1860-1870.) En raison de l’importance attachée aux manifestations extérieures de la religion, à ses éléments « magiques », l’Église orthodoxe s’opposa toujours de la manière la plus farouche qui soit aux évolutions rituelles, iconographiques ou autres. Byzance était toujours en proie aux conflits doctrinaux, mais au Xe siècle, lorsque la Russie se convertit, ceux-ci étaient en bonne partie résolus, si bien qu’elle reçut de Byzance un dogme sous une forme supposément parfaite, qui rendit le personnel ecclésiastique encore plus conservateur qu’au sein de l’Église mère.

          Ce conservatisme inhérent à l’orthodoxie donna naissance à un désir fort d’avoir à ses côtés une autorité séculière. La terre se devait d’être pure et « sainte », libérée des « fausses croyances ». Aucune déviance ne pouvait être tolérée. Comme l’écrivit le patriarche byzantin Photius : « Le mépris de la tradition, aussi peu significatif soit-il, mène au mépris total du dogme. » En d’autres termes, chaque glissement constituait le commencement de l’apostasie. Cette croyance et bien d’autres, liées à la stricte observance de la vérité révélée, poussèrent l’orthodoxie en direction de la théocratie qui, vu le contexte historique dans lequel cette Église se développa, eut pour conséquence pratique une forte dépendance vis-à-vis de l’autorité séculière.

        


      

        L’âge d’or de l’Église russe (XIIIe-XVe siècle)


        L’âge d’or de l’Église orthodoxe russe coïncida avec la domination mongole. Les Mongols exemptèrent tout le clergé vivant sous leur domination des charges qu’ils imposèrent au reste de la population. Le Grand Iasa, une charte promulguée par Gengis Khan, garantissait à l’Église orthodoxe protection et exemption du tribut et des taxes en échange du devoir de prière pour le khan et sa famille. Ce privilège fut un cadeau du ciel pour l’Église à une époque où le reste de la Russie souffrait de lourdes exactions et de la violence, et ses richesses s’accrurent comme par miracle en un temps record. Les principaux bénéficiaires des faveurs mongoles furent les monastères : au XIVe siècle, les moines russes entreprirent une colonisation vigoureuse et, avant qu’elle ne soit terminée, construisirent autant de nouvelles abbayes qu’il en avait été créé depuis la conversion, quatre cents ans plus tôt. Autour de 1550, il y eut en Russie près de 200 monastères, certains de taille immense, comme le monastère de la Trinité-Saint-Serge, le monastère Beloozero de Saint-Cyrille ou le monastère Solovetski. Une bonne partie des terres monastiques avaient été offertes par les princes de Moscou en remerciement pour les nombreux services que l’Église leur rendait, notamment par la caution apportée à leurs prétentions au pouvoir absolu. D’autres terres provenaient de boyards qui avaient l’habitude de léguer une partie de leurs biens aux monastères. La raison pour laquelle le clergé sut préserver ces terres fut que, à la différence des tenanciers séculiers, il jouissait d’une continuité institutionnelle et, bien entendu, ne pratiquait pas le morcellement des terres.


        À mesure que leurs possessions grandissaient, les moines se retrouvèrent incapables de cultiver leurs terres et durent faire appel à une main-d’œuvre supplémentaire. Les monastères furent parmi les premiers propriétaires à demander à la Couronne des chartes permettant d’asservir les paysans à la terre. Les plus grandes abbayes se muèrent en vastes entreprises impossibles à distinguer des votchiny des boyards. À son apogée, le monastère de la Trinité-Saint-Serge possédait 100 000 « âmes » travaillant sur des domaines qui s’étendaient sur 15 provinces. Au milieu du XVIIe siècle, les propriétés attachées au seul poste de patriarche comptaient quelque 35 000 serfs. Les voyageurs du XVIe siècle furent d’accord pour dire que le clergé russe possédait un tiers des terres, et cette estimation, quelque peu suspecte en raison de l’unanimité qu’elle rencontre, est généralement validée par les historiens.


        Mais, en raison du caractère décentralisé de la chrétienté orthodoxe, ces richesses n’appartenaient pas à « l’Église » dans son entier. Comme la terre des boyards, les possessions ecclésiastiques étaient subdivisées en de nombreuses votchiny, grandes, moyennes et petites, et très dispersées. Les véritables détenteurs étaient le patriarche, les évêques, les églises, les abbayes et les paroisses. (Bien qu’il soit exact que le Bureau du patriarche collectait les taxes de toutes ces possessions.) En de nombreuses occasions, les propriétés appartenant formellement à un monastère étaient gérées par des moines isolés qui administraient leurs affaires comme l’aurait fait n’importe quel autre seigneur ou marchand.


        La grande disparité de richesse entre un petit groupe d’hommes aisés et le reste des clercs, observée dans le cas des tenanciers séculiers et de la classe marchande, était également constatable pour les biens de l’Église russe. À un bout du spectre se trouvaient les grandes abbayes (lavry), dont les richesses combinées rivalisaient avec celles des boyards les plus opulents ; à l’autre bout se trouvaient les églises paroissiales, dont les prêtres subvenaient eux-mêmes à leurs besoins en cultivant leurs terres à l’instar des paysans sur lesquels ils exerçaient leur ministère. Les possessions cléricales devaient être reconfirmées par chaque nouveau khan ou (plus tard) par le grand-prince, exactement comme c’était le cas avec les biens laïcs. Ses richesses plaçaient l’Église russe dans une situation difficile vis-à-vis du bras séculier, car si les prêtres et les moines, en tant que membres de l’institution ecclésiastique, étaient soumis aux archevêques, en tant que seigneurs, ils participaient de la juridiction du prince local. En résumé, la terre du clergé était aussi décentralisée et dépendante du pouvoir séculier que l’étaient les possessions laïques, et dès lors politiquement tout aussi stérile.


        L’attention consacrée à ses possessions absorbait une bonne partie du temps du clergé monastique ou « noir ». Ce dernier était encore plus impliqué dans les affaires du monde que ne l’était le clergé régulier du Moyen Âge tardif en Europe occidentale. Les moines d’une abbaye russe typique des XIVe et XVe siècles ne vivaient pas dans ses murs, mais dans les villes et les villages qui lui appartenaient, où ils supervisaient les activités agricoles et commerciales, ainsi que les promysly de leurs chapitres. La majorité d’entre eux n’étaient même pas ordonnés prêtres.


        La corruption matérielle du clergé russe fut renforcée par son ignorance. La langue d’Église était le slavon, une langue de l’écrit, créée au IXe siècle par les missionnaires Cyrille et Méthode sur la base du slave parlé dans leur Macédoine natale. Même s’il différait du russe, le slavon lui ressemblait suffisamment pour être compris avec un minimum de connaissances. Ni le grec ni le latin ne furent enseignés dans les monastères russes, et peu de travail intellectuel y fut mené, à l’exception de quelque rédaction rudimentaire de chronique ou d’hagiographie. Le clergé russe était incroyablement inculte. À moins de considérer tous les voyageurs étrangers en Moscovie comme participant à une conspiration du mensonge, le tableau qui émerge de leurs récits de la vie religieuse est absolument terrifiant. En témoigne l’extrait suivant, tiré d’un ouvrage de 1931 de Nikolaï Nikolski, mais d’autres auteurs, prérévolutionnaires et favorables à l’Église russe, arrivèrent à des conclusions similaires :


        

          Les étrangers affirment que les simples croyants ne connaissent ni l’histoire des Évangiles, ni les symboles de la foi, ni les prières les plus importantes, dont le Credo et Marie, mère de Dieu, et expliquent naïvement leur ignorance par le fait que c’est là « une science des plus complexe », connue seulement des tsars et du patriarche, et des seigneurs et des membres éminents du clergé qui disposent de temps libre. Mais ces mêmes étrangers font le même constat accablant pour ceux qui disposent de temps libre, et même d’un temps libre spécialement aménagé pour acquérir de telles connaissances. Olearius écrit qu’en son temps à peine un moine sur dix connaissait le Credo ; à la fin du XVIIe siècle, Wahrmund mentionne un moine qui faisait l’aumône au nom d’une quatrième personne de la Sainte Trinité, qui s’est révélé être saint Nicolas ; après cela, il n’est pas étonnant de lire chez Fletcher que l’évêque de Vologda fut incapable de lui dire de quel livre des Saintes Écritures il avait lu un passage à voix haute à sa demande, et combien il y eut d’apôtres ; et chez Olearius et Wickhart (au XVIIe siècle) que les patriarches de leur époque furent très ignorants dans les affaires de la foi et ne pouvaient en discuter avec les étrangers.


        


        Aux XIVe et XVe siècles, l’Église russe s’absorba tant dans les affaires du monde qu’elle cessa de propager l’idée du christianisme autrement que dans sa dimension la plus primitive, magico-rituelle. Et, même dans ce domaine, elle ne résista pas à la tentation d’opérer des raccourcis. Par exemple, pour écourter les interminables messes, les églises et les monastères de Moscou adoptèrent la pratique du mnogopenié, selon laquelle plusieurs prêtres et moines chantaient les parties successives de la liturgie simultanément, ce qui donnait lieu, on le devine, à de frappantes cacophonies.


        Une inévitable réaction eut lieu : en dépit de sa ressemblance superficielle avec les mouvements réformateurs en Occident, ce fut un phénomène sui generis, aux conséquences totalement différentes de celles que l’on connaît pour le reste de l’Europe.


        Les frontières russes ne furent jamais aussi hermétiquement closes que l’aurait souhaité le pouvoir, et à la fin du Moyen Âge les idées des mouvements de réforme réussirent à pénétrer la Moscovie. L’une d’entre elles, l’hérésie des strigolniki, se développa au milieu du XIVe siècle à Novgorod, la ville russe qui était la plus en contact avec l’Occident. Bien que l’on dispose de peu d’informations sur ce mouvement, dont les membres furent plus tard chassés et les écrits détruits, il semble qu’il s’agissait bien d’une tentative de réforme similaire au catharisme. Prêchant dans les rues, ses adeptes attaquaient les membres du clergé, réguliers et séculiers, pour leur corruption et leur matérialisme, déniaient la valeur de la plupart de leurs sacrements, et demandaient un retour à l’Église « apostolique ». Dans les années 1470, une hérésie similaire, animée par des « judaïsants », émergea également à Novgorod. Ses membres dénonçaient le matérialisme de l’Église, notamment la possession de vastes domaines fonciers, et en appelaient à une religion plus simple, plus spirituelle. L’hérésie des judaïsants fut particulièrement dangereuse pour l’institution orthodoxe, car elle réussit à gagner de nombreux convertis parmi les prêtres proches du tsar et même des membres de sa famille.


        Mais le défi le plus grave lancé à l’Église établie vint de ses propres rangs, d’éléments dont l’orthodoxie doctrinale et ritualiste était au-dessus de tout soupçon. L’origine de ce mouvement particulier de réforme est grecque. Vers la fin du XVe siècle, parmi les moines vivant au mont Athos, le centre du monachisme orthodoxe, se répandit la rumeur d’une imminente fin du monde. Certains moines quittèrent leurs abbayes et s’installèrent dans des ermitages. Là, vivant dans le dépouillement le plus absolu, ils prièrent, étudièrent et méditèrent. Ce mouvement appelé « hésychasme » fut importé en Russie par un moine, Nil Sorski, qui avait séjourné au mont Athos. Vers 1480, Nil quitta son monastère et creusa une fosse dans une zone marécageuse au milieu des forêts situées au nord de la haute Volga, où il vécut dès lors dans la solitude, priant et étudiant les écrits des Saints Pères. D’autres moines suivirent son exemple, s’installant à proximité de l’ermitage de Nil, ou poussant plus avant vers le Nord. Au début, ces « Anciens de la Volga » ne représentaient pas une menace pour l’institution orthodoxe, car la forme d’existence qu’ils revendiquaient était bien trop rigoureuse pour attirer les foules. Mais au bout d’un certain temps, Nil fut impliqué dans un débat portant sur le principe des possessions monastiques et, lorsque cela se produisit, l’Église se trouva plongée dans une crise.


        En effet, lorsque la monocratie fut définitivement implantée, la monarchie moscovite eut moins besoin des faveurs matérielles de l’Église. En fait, elle commença sérieusement à lorgner du côté des possessions du clergé, dont l’accroissement résultait en partie de sa propre politique, car celles-ci étaient exemptes de taxes et de services, et auraient pu au contraire être utilisées pour une distribution sous la forme de pomestia. Ivan III se montra on ne peut plus clair lorsqu’il conquit Novgorod et confisqua la majorité des possessions ecclésiastiques. Une proximité relative de sa cour avec le mouvement des judaïsants aurait pu expliquer ce geste d’opposition à la richesse monastique. Son fils, Vassili III, lança une politique de contrôle des revenus monastiques et, à l’occasion, n’hésita pas à y puiser des sommes confortables. Il avait probablement aussi promulgué une sorte d’ordre interdisant aux monastères d’acquérir des terres supplémentaires sans autorisation royale, car un décret destiné à remplir cet objectif fut publié au début du règne d’Ivan IV (en 1535) en faisant référence à une loi déjà existante. De nombreux boyards avaient aussi en sympathie l’idée d’une Église se consacrant uniquement aux tâches spirituelles, en partie pour dévier le regard scrutateur de l’État de leurs propres possessions, en partie pour l’aider à gagner des terres susceptibles d’être par la suite redistribuées aux serviteurs.


        Il est probable que ce furent le tsar ou les boyards proches de la cour qui poussèrent Nil Sorski à abandonner sa retraite pour dénoncer le matérialisme des moines. Cela se produisit en 1503, lorsque Nil fit soudainement son apparition lors d’un synode pour exiger que l’Église renonce à ses richesses et vive de charités. Son appel plongea l’assemblée dans la panique. Le synode rejeta unanimement la proposition, faisant passer une résolution qui reconfirma l’inaliénabilité et le caractère sacré des possessions ecclésiastiques. Mais le débat n’était pas près de s’éteindre. Le discours de Nil ne fut que la première salve tirée dans une querelle entre deux partis cléricaux, plus tard appelés les « non-possesseurs » et les « possesseurs » ou « joséphiens » (nestiajateli et lioubostiajateli ou ioisifliane), une confrontation qui se prolongea jusqu’au milieu du XVIe siècle.


        La controverse ne comportait pas, en première instance, de volet politique : des conceptions différentes de l’Église s’affrontaient. Nil et d’autres Anciens de la Volga envisageaient une Église idéale, libérée des charges matérielles, servant de phare spirituel et moral dans un monde sombre et malfaisant. L’une des figures de proue du groupe de Nil fut Maxime le Grec, un homme originaire de Corfou, qui avait étudié en Italie où il était tombé sous l’influence de Savonarole. Venu en Russie pour aider à la traduction de livres grecs, il fut consterné par la médiocrité du clergé local : « Pourquoi n’y eut-il pas de Samuel pour s’opposer à Saul et pas de Nathan pour dire la vérité aux David errants ? » demanda-t-il. Et la réponse, donnée par Kourbski ou par celui qui avait effectivement écrit les Épîtres à Ivan IV, fut : parce que le clergé russe était si préoccupé par des considérations matérielles qu’il se trouvait « en état de passivité absolue, courbant l’échine en toute occasion devant le pouvoir et le servant de manière à préserver ses biens, et afin d’en acquérir de nouveaux ».


        Ce message comportait un aspect politique clair : seule une Église pauvre pouvait réellement regarder le tsar droit dans les yeux et servir de conscience morale à la nation. Au contraire, le parti conservateur, « possesseur », désirait une Église qui collaborât étroitement avec la monarchie et partageât avec elle la mission d’évangéliser totalement le royaume. Pour accomplir cette mission, elle avait besoin de revenus, car seule l’indépendance financière libérait le clergé de préoccupations matérielles excessives. Chaque parti utilisait des précédents historiques, le premier en faisant référence au christianisme primitif, le second par des appels à la tradition byzantine. La posture adoptée par la monarchie dans ce débat fut ambivalente : elle souhaitait reprendre le contrôle des terres monastiques et, avec cette idée à l’esprit, appuyait les prétentions des non-possesseurs ; mais, en son for intérieur, elle préférait la philosophie politique de leurs adversaires qui voyaient dans l’Église le bras droit de l’État. Les allusions à Nathan et Samuel ne pouvaient certainement pas rencontrer l’approbation de dirigeants patrimoniaux qui ne souhaitaient en aucune façon voir émerger dans leur royaume des institutions indépendantes, encore moins une Église qui aurait pris sur elle-même d’incarner la conscience de la nation. Finalement, par des manœuvres habiles, la monarchie obtint le meilleur des deux camps : prenant d’abord le parti des joséphiens, elle élimina le danger d’une Église indépendante et spirituelle, puis, faisant volte-face et adoptant les recommandations de la faction des non-possesseurs, elle mit les biens de l’Église sous séquestre.


        Le leader et idéologue en chef des conservateurs fut Joseph (Iosif Volotski), abbé du monastère de Volokolamsk (à 100 kilomètres au nord-ouest de Moscou), un établissement monastique des plus originaux, très différent de ce que l’on trouvait alors en Russie. Volokolamsk fonctionnait sur une base communautaire qui permettait aux moines d’être propriétaires : toutes les possessions de l’abbaye étaient légales. La confrérie devait résider au monastère, où elle devait souscrire à une règle disciplinaire des plus strictes, élaborée par l’abbé. Volokolamsk avait des propriétés, sans être pour autant un monastère corrompu. Les innovations de Joseph démontrèrent qu’il était possible de combiner la propriété de la terre avec les impératifs d’ascèse propres à la véritable Église, et que les richesses ne menaient pas nécessairement à l’abdication des responsabilités morales, comme les Anciens de la Volga l’avaient affirmé.


        Ce fut pour cette raison que le clergé, ébranlé par le discours de Nil, se tourna vers Joseph pour mener la contre-offensive. Les lois canoniques de l’orthodoxie autorisaient les prêtres des paroisses à se marier, mais les évêques devaient rester célibataires, une règle qui forçait l’Église à recruter ses évêques dans les rangs du clergé régulier. Faisant référence à cette règle, Joseph affirma qu’il était déraisonnable d’attendre des moines orthodoxes qu’ils consacrent la totalité de leurs loisirs à subvenir à leurs besoins car, s’ils le faisaient, ils n’auraient plus le temps d’acquérir les connaissances et l’expérience nécessaires pour diriger un diocèse. Un bien plus grand mal se produirait si les boyards, dont l’Église dépendait pour la gestion de ses abbayes et de ses évêchés, étaient obligés de se retirer pour se consacrer au travail manuel. Cet argument était utilitariste, presque bureaucratique dans son essence.


        Joseph ne s’arrêta pas là, mais en vint à questionner les motivations réelles des Anciens de la Volga. Il fut un ennemi impénitent des judaïsants, exigeant qu’ils soient chassés de l’Église par l’épée et le feu, sans possibilité de repentance. Nil et ses compagnons, tout en n’étant en aucune manière proches de cette hérésie, préférèrent l’excommunication à la peine capitale. Exploitant l’attitude plus tolérante du groupe des non-possesseurs, Joseph mit en doute leur orthodoxie. Dans son œuvre principale, une collection d’essais réunis par ses élèves sous la forme d’un livre maladroitement intitulé L’Illuminateur (Prosvetitel’), il compila des citations tirées des Écritures et des écrits patriciens pour démontrer la validité de ses arguments, y mêlant des diatribes à l’encontre des judaïsants et à l’endroit de tous ceux qui avaient eu le malheur de leur prêter une oreille complaisante. Selon lui, l’Église russe telle qu’elle était alors était la plus pure et la plus parfaite au monde : « En piété, la terre russe surpasse maintenant toutes les autres. » Cette vision impliquait que toute réforme aurait eu pour conséquence immanquable d’ébranler la base religieuse du pays et de diminuer les chances pour ses habitants de gagner un jour leur salut.


        Joseph renforça ses arguments par de grossières intrigues de cour, destinées à brouiller définitivement le tsar avec les réformateurs et leurs sympathisants parmi les boyards. Avocat de l’« Église militante » au cours de sa jeune carrière, il avait ici et là eu l’occasion de critiquer la Couronne ; mais, maintenant que les possessions de l’Église étaient en danger, il devint le champion de l’absolutisme monarchique. En défendant l’idée de la nature divine des tsars – une idée qu’il fut le premier à introduire en Russie –, Joseph s’appuya sur les écrits d’un auteur byzantin du VIe siècle, Agapète. C’est à ce dernier qu’il emprunta la thèse principale de sa théorie politique : « Bien que, par son apparence physique, un empereur ressemble aux autres hommes, par son autorité (ou fonction) il est semblable à Dieu. » Pour gagner les faveurs de la Couronne, en 1505 ou 1506 il entreprit de faire ce qui n’avait jamais été fait en Russie : il retira son abbaye du patronage du prince apanagé local (qui était, soit dit en passant, un généreux bienfaiteur), un frère cadet d’Ivan III, et la plaça sous la protection personnelle du tsar.


        Ainsi, combinant adroitement la condamnation de l’hérésie avec l’apologie de l’absolutisme, et se rappelant tout le temps à la mémoire de la Couronne, Joseph réussit à faire des Anciens de la Volga des ennemis jurés du régime. Le petit groupe d’ermites qui luttaient pour une Église plus spirituelle fit long feu face au virulent abbé. Après la mort de Joseph (1515), les positions ecclésiastiques les plus importantes revinrent aux membres de son parti, et de nombreux monastères russes furent réorganisés sur le modèle de celui de Volokolamsk. Un événement décisif dans le conflit se produisit en 1525, lorsque le métropolite Daniel, un des disciples de Joseph, contredisant la loi canonique, autorisa Vassili III à divorcer, en raison de la stérilité de sa femme, et à se remarier, lui proposant de prendre sur sa propre conscience le poids de son péché, s’il en existait un. À partir de ce moment-là, le tsar reconnaissant se mit à protéger les joséphiens, jusqu’à leur permettre d’emprisonner leurs opposants, dont Maxime le Grec en personne. Le parti joséphien atteignit l’apogée de son influence sous le métropolite Macaire : ce fut ce religieux qui fit germer dans l’esprit du monarque russe l’idée de se faire couronner tsar.


      


      

        L’Église élabore une idéologie autocratique et impériale destinée aux dirigeants de Moscou


        La crainte de perdre ses possessions n’était certainement pas la seule raison qui poussait l’Église russe à souhaiter une monarchie puissante et absolue ; d’autres considérations jouaient : le besoin d’obtenir de l’aide de l’État pour extirper l’hérésie, protéger les chrétiens orthodoxes vivant sous les jougs catholique et musulman, reconquérir les territoires de la communauté polono-lituanienne qui avaient autrefois formé une partie de la « Sainte Russie ». La menace de la sécularisation ne fut que le facteur le plus urgent, celui qui rendit nécessaire la collaboration avec les puissances temporelles.


        Dans la première moitié du XVIe siècle, menacée d’expropriation alors qu’elle avait toujours favorisé une forte puissance impériale, l’Église orthodoxe décida de cautionner entièrement la monarchie moscovite, en lui insufflant des ambitions qu’elle était incapable de concevoir pour elle-même. L’idéologie de l’absolutisme royal fut développée par des hommes du clergé qui pensaient que les intérêts de la religion et de l’Église seraient mieux servis par une monarchie ne connaissant pas de limites à son pouvoir. Cette idéologie fut composée des ingrédients suivants :


        1. L’idée d’une troisième Rome : les Rome de Pierre et de Constantin étaient tombées, châtiées pour leur hérésie ; Moscou était devenue la troisième Rome. Cette idée, formulée pendant la première moitié du XVIe siècle par le moine Philothée de Pskov, devint partie intégrante de la doctrine politique officielle de la Moscovie. À celle-ci était rattachée la croyance que la Moscovie était le royaume chrétien le plus authentique et le plus pieux au monde.


        2. L’idée impériale : les dirigeants de Moscou étaient les héritiers d’une lignée impériale qui remontait jusqu’à l’empereur Auguste. Leur dynastie était pour cette raison la plus ancienne et donc la plus prestigieuse. Une généalogie destinée à corroborer ce mythe fut mise au point par les clercs travaillant sous la direction du métropolite Macaire, et elle fut officiellement légitimée dans le Livre des degrés du tsar (Stepennaïa kniga).


        3. Les dirigeants russes étaient des souverains chrétiens universels : ils étaient empereurs de tous les peuples orthodoxes du monde – autrement dit, ils avaient le droit de régner sur eux et de les protéger et, implicitement, d’étendre sur eux la souveraineté de la Russie. Le synode réuni en 1561 fournit l’occasion d’affirmer cette idée. Dans certains écrits, il était même question d’une domination du tsar sur tous les chrétiens, et non seulement sur ceux qui professaient la foi orthodoxe.


        4. Le pouvoir de droit divin des rois : tout le pouvoir provenait de Dieu, et le tsar russe, exerçant sa mission, était Son image sur terre. Son autorité s’étendait à l’ensemble de l’Église dans tous les domaines, à l’exception des questions de dogme. Il était le maître temporel de l’Église et le clergé lui devait obéissance. Introduite en Russie par Joseph de Volokolamsk, cette théorie fut confirmée par la suite au cours de plusieurs synodes, y compris celui de 1666 (voir ci-après « Le schisme »).


         


        En jetant son poids dans la balance de l’absolutisme avec autant de vigueur, l’Église russe atteignit ses objectifs immédiats : elle extirpa de dangereuses hérésies et préserva (en tout cas temporairement) ses possessions. Mais elle dut payer cette victoire au prix fort. Le refus d’adopter les réformes demandées par le parti des non-possesseurs eut un effet doublement négatif : il ossifia progressivement l’Église de l’intérieur et la rendit de plus en plus dépendante de l’État. En effet, dans la première moitié du XVIe siècle, l’Église russe se plaça volontairement sous la protection du pouvoir séculier. Ce fut une politique à très courte vue que ses dirigeants adoptèrent à un tournant de son histoire.


        Les résultats ne tardèrent pas à se faire sentir, à mesure que l’administration ecclésiastique glissait imperceptiblement dans le giron de l’État. Pendant le XVIe siècle, il devint courant pour les tsars de nommer eux-mêmes les évêques et les métropolites, de décider qui participerait aux synodes et d’interférer avec la justice ecclésiastique. En 1521, Vassili III démit un métropolite et s’appropria l’argent de l’Église. À la fin du même siècle, il ne restait que peu de chose de l’idéal byzantin de l’« harmonie ». Le degré d’asservissement de l’Église à cette époque peut être mesuré à son soutien à la politique de l’État destinée à limiter son propre droit d’acquisition de nouvelles terres. Un synode convoqué en 1551 approuva les ordres du tsar interdisant aux monastères toute nouvelle acquisition sans approbation de la Couronne, et un autre synode, en 1584, les confirma. Ce furent les premières mesures menant à une sécularisation pleine et entière des terres d’Église. Au final, l’Église russe sacrifia son autonomie, sans pour autant réussir à préserver ses richesses.


      


      

        Le schisme (raskol)


        Le schisme qui coupa en deux l’Église russe dans les années 1660 fut une crise religieuse qui ne concerna qu’indirectement la question des relations entre l’État et l’orthodoxie ; cependant, il eut un effet durable sur l’importance politique de cette dernière. Les réformes du patriarche Nikon qui menèrent au schisme aliénèrent à l’Église ses groupes les plus fidèles, la privant de la majeure partie de son zèle qui, à dater de ce moment-là, fut utilisé par les mouvements dissidents. Le résultat final fut la soumission totale de l’Église à l’État. À partir du schisme, l’Église russe eut un besoin impérieux du soutien du pouvoir pour prévenir les défections massives dans ses rangs ; elle ne put plus survivre par elle-même. Même Mikhaïl Pogodine (1800-1875), l’un de ses plus ardents défenseurs, a concédé que, si l’État n’avait pas jugé bon de prohiber purement et simplement le renoncement à la foi orthodoxe (un crime dans la Russie du XIXe siècle), la moitié des paysans auraient embrassé la cause des schismatiques et la moitié des gens instruits se seraient convertis au catholicisme.


        Le schisme tire son origine des réformes introduites dans les rituels russes pour les rendre plus proches de ceux des Grecs. Les comparaisons des rituels russes avec le modèle grec débutèrent au XVIe siècle, mais se firent avec une vigueur particulière dans la première moitié du XVIIe, montrant de toute évidence qu’avec le temps d’importantes déviances s’étaient produites dans l’observance russe. En revanche, il était plus difficile de dire si cette déviation était bonne ou mauvaise. Les « puristes », avec à leur tête le patriarche Nikon, maintenaient que toute déviation du modèle grec était une corruption et, en tant que telle, devait être éliminée. Sous sa direction, les livres furent corrigés et des modifications introduites dans les rituels. Les conservateurs et les nationalistes, majoritaires au sein du clergé russe, affirmaient de leur côté que l’Église de l’époque était au contraire plus authentique et plus sainte que la grecque, cette dernière s’étant déshonorée après avoir validé les décrets du concile de Florence de 1439 et fusionné avec l’Église de Rome. Depuis cet acte d’apostasie, le centre orthodoxe s’était déplacé à Moscou, qui avait répudié l’Union. Comme Joseph de Volok l’avait dit un siècle plus tôt, la Russie était la terre la plus pieuse au monde, et toute tentative de modifier ses traditions entraînerait immanquablement le châtiment divin. Le débat était lourd de conséquences. La question qui divisait les deux partis avait de profondes répercussions individuelles, à une époque où la population dans son entier croyait à l’immortalité de l’âme et associait son salut à l’observance la plus stricte des rites religieux. Johann Korb, un Autrichien qui visita la Russie en 1699, était sans doute dans le vrai lorsqu’il plaça en tête d’une liste de choses que les Russes « se gardaient de faire par principe toute modification de la religion des Pères fondateurs ».


        Nikon jouissait de la confiance totale du tsar Alexis, un homme extrêmement pieux, dont l’inclination naturelle à respecter à la lettre les prescriptions religieuses était encore renforcée par les prélats grecs, qui le flattaient avec des visions d’un Empire byzantin qui renaîtrait sous son règne. Avec son soutien, Nikon réussit à abroger de nombreuses modifications rituelles, à changer la manière de faire le signe de croix, de réciter le Credo et de peindre les icônes. Il abolit le mnogopenié, l’habitude de chanter simultanément différentes parties d’une liturgie. Mais il alla encore plus loin : il tenta de créer en Russie une véritable communauté chrétienne en régulant dans le détail la vie quotidienne des gens ordinaires. Avec ses partisans, Nikon mit en place de strictes règles de conduite qui interdisaient les jeux de hasard, la boisson, les jurons et les plaisirs charnels, et exigeaient des Russes de passer chaque jour quatre à cinq heures de leur temps à l’église. La relation de Nikon avec Alexis était si étroite que, lorsque ce dernier partait en campagne, il laissait le premier gérer les affaires de l’État. Grâce à son amitié avec le tsar, Nikon réussit à restaurer temporairement l’équilibre entre l’Église et la Couronne.


        Toutefois, Nikon se révéla d’un caractère très difficile, borné, grossier et, à l’occasion, extrêmement brutal. Ayant perdu le soutien d’une bonne partie du clergé à la suite de ses réformes, il provoqua l’ire de hauts dignitaires de la cour, opposés à ce qu’ils qualifièrent d’usurpation des prérogatives royales et choqués par ses manières de rustre. Certains d’entre eux intriguèrent pour le priver du soutien du tsar. Ces intrigues eurent pour effet, si l’on en juge par le fait que leurs relations se distendirent, de convaincre progressivement Alexis que le patriarche avait effectivement outrepassé les limites de son autorité. Espérant forcer le tsar à renouer leur amitié, Nikon abandonna son poste et se retira dans un monastère. Mais il fit un mauvais calcul, car le tsar ne vint pas lui demander pardon comme il l’avait souhaité ; au contraire, Alexis attendit et ne fit rien, si bien que l’office du patriarche demeura vacant.


        Finalement, en 1666, Alexis convoqua un important synode auquel il invita d’éminents représentants religieux grecs afin de régler sa querelle avec Nikon et de porter un jugement sur ses réformes. Se défendant lui-même des charges qui pesaient contre lui, Nikon mit en avant une nouvelle théorie (pour les orthodoxes) de la supériorité de l’Église sur l’État :


        

          N’as-tu pas appris que le pouvoir le plus élevé au sein de l’Église n’était pas conféré par les rois ou les empereurs [c.-à-d. les tsars], mais que c’était au contraire par l’Église que les monarques recevaient le pouvoir de régner sur leur empire ? Pour cette raison, il apparaît très clairement que l’Église est une chose beaucoup plus importante que la royauté. Dans les affaires spirituelles qui appartiennent à la gloire de Dieu, l’évêque [c.-à-d. le chef de l’Église russe] est supérieur au tsar : car il est le seul à détenir et faire appliquer la justice de Dieu. Mais, dans les affaires qui appartiennent au monde d’ici-bas, le tsar lui est supérieur. Et, ainsi, ils se tiennent en complémentarité l’un de l’autre. Cependant, l’évêque a un intérêt certain dans la justice temporelle, qu’il cherche à orienter et à accorder à la volonté divine ; quant au tsar, il n’a pas à se mêler de l’administration ecclésiastique et spirituelle. C’est manifestement pour cette raison que le tsar est inférieur à l’évêque, et qu’il lui doit respect et obéissance.


        


        Nikon échoua à convaincre le synode, qui réaffirma l’idée traditionnelle d’« harmonie » : le tsar avait le droit de régner sur tous ses sujets, y compris sur le clergé, et l’institution orthodoxe, depuis le patriarche jusqu’au dernier des clercs, lui devait obéissance en toute chose, à l’exception des questions relevant du dogme. En même temps, le synode valida les réformes de Nikon qui avaient aligné l’observance russe sur celle des Grecs.


        Les décisions du synode n’étaient pas du goût d’une grande partie des fidèles. (Le clergé de son côté obéit promptement.) Presque aussitôt, des paroisses qui refusaient de se plier aux révisions et qui préféraient conserver leurs traditions se mirent à faire massivement sécession. Dans les années 1670, des rumeurs apocalyptiques se diffusèrent, et des communautés entières de croyants se réfugièrent dans les forêts, s’enfermèrent dans des cercueils et s’immolèrent par le feu. Pas moins de 20 000 personnes auraient ainsi trouvé la mort pendant ce psychodrame religieux. Certains vieux-croyants particulièrement fanatiques parlaient d’embraser tout le pays.


        Avec le schisme, la Russie connut un bouillonnement religieux intense. La dissidence, qui trouvait un terreau favorable au sein de la paysannerie en raison de ses tendances anarchistes, contraignit chaque fidèle à choisir entre l’Église officielle et la schismatique, et, par là, à s’impliquer religieusement. Ceux qui décidèrent alors de rompre devaient faire face à de nouveaux choix qui entraînaient des changements non seulement de nature rituelle, mais aussi de nature plus personnelle et spirituelle. Les voyageurs étrangers voyaient dans les dissidents religieux les seuls orthodoxes dignes de ce nom, familiers avec les Saintes Écritures et suffisamment armés pour discuter des questions de foi. L’adhésion à la cause dissidente coûta cher, financièrement et moralement, car l’État n’hésita pas à opprimer les schismatiques, voire à les persécuter de la manière la plus brutale.


        Les dissidents religieux russes sont traditionnellement divisés en deux groupes fondamentaux : les vieux-croyants, qui s’appelaient eux-mêmes « vieux ritualistes » (staroobriadtsy), que l’Église qualifiait de « schismatiques » (raskol’niki), et les hérétiques (sektanty). Les premiers, particulièrement bien implantés dans les régions de la taïga, rejetaient en bloc les réformes nikoniennes et adhéraient aux vieux rituels, mais ils demeuraient fidèles à l’orthodoxie. Les seconds s’éloignaient plus ou moins consciemment des doctrines et des rituels de l’Église orthodoxe, développant de nouvelles formes de religion, certaines plus proches du protestantisme primitif que de l’orthodoxie. On les retrouvait surtout en Ukraine.


        Les vieux-croyants associèrent les réformes de Nikon à l’avènement de l’Antéchrist. Usant de calculs cabalistiques, ils conclurent que la venue de ce dernier surviendrait en 1699-1700 et que la fin du monde se produirait trois ans plus tard. Lorsque Pierre Ier revint de son voyage à l’étranger en 1698 et qu’au lieu de se rendre à l’église il se mit à couper les barbes et exécuter les streltsy factieux, beaucoup de disciples de la Vieille Foi pensèrent que la prophétie était sur le point de s’accomplir. À cette époque, les cas d’immolation par le feu et autres manifestations de la mania religiosa se multiplièrent.


        Alors que la fin du monde paraissait sur le point de se produire, les vieux-croyants firent face à un dilemme : comment se conduire en bon chrétien dans un monde dominé par l’Antéchrist ? La question la plus urgente était liée aux prêtres et aux sacrements. Les vieux-croyants ne reconnaissaient que les prêtres ordonnés avant l’avènement des réformes nikoniennes. Ces derniers étaient minoritaires et ils disparaissaient les uns après les autres. Confronté à ce problème, le mouvement se scinda en deux factions, ceux qui étaient pour les prêtres (popovtsy) et ceux qui étaient contre (bezpopovtsy). Les partisans du premier groupe, après avoir épuisé leurs réserves, consentirent à valider les prêtres ordonnés par l’Église officielle et, au final, réussirent à s’en accommoder. Les bezpopovtsy, plus radicaux, résolurent le problème d’une autre façon. Certains conclurent que, puisque l’Antéchrist avait pris les commandes, les intermédiaires entre Dieu et les hommes n’étaient plus nécessaires, et que désormais c’était la loi du chacun pour soi. D’autres acceptèrent de pratiquer les seuls sacrements qui étaient autorisés aux simples fidèles. Parmi ceux-ci, le problème le plus grave concernait le rite du mariage, un sacrement nécessitant indubitablement l’entremise d’un prêtre ordonné. Ils contournèrent la difficulté, soit en déniant au mariage son caractère sacré et en l’accomplissant sans l’aide d’un prêtre, soit en pratiquant le célibat. Les plus fanatiques affirmèrent que, dans un monde contrôlé par l’Antéchrist, il était désormais du devoir du chrétien de pécher car, ce faisant, on contribuait à diluer le mal répandu dans le monde. Ils autorisèrent la liberté sexuelle et celle-ci prit souvent la forme de rites préchrétiens qui continuaient à survivre dans les villages.


        Les vieux-croyants antiprêtres, comme bien d’autres dissidents religieux, avaient tendance à vaciller entre l’ascétisme et l’indulgence dionysiaque. Certains parmi eux firent de Napoléon le Messie venu délivrer la Russie de l’Antéchrist et l’adorèrent, raison pour laquelle il n’était pas rare de trouver dans des huttes paysannes le portrait de l’empereur français accroché à côté avec des icônes. Avec le temps, les antiprêtres s’inclinèrent devant leurs adversaires qui finirent par fusionner avec l’Église officielle. Leur domaine de prédilection fut la lointaine forêt septentrionale : le territoire de ce qui fut la république de Novgorod, la Carélie, les rivages de la mer Blanche et la Sibérie. Organisés en communautés disciplinées, autogérées, ils se montrèrent d’excellents colonisateurs. Après que Pierre Ier leur eut imposé une double capitation, beaucoup d’entre eux se tournèrent vers le commerce et l’industrie, domaines dans lesquels ils se montrèrent très adroits. Ils avaient la réputation d’être les hommes d’affaires les plus honnêtes de Russie.


        Les sectaires ne cherchèrent pas tant à défendre la tradition qu’à trouver de nouvelles réponses aux questions de foi. Le sectarisme fut une excroissance inévitable de la Vieille Foi, en particulier de sa faction la plus radicale, celle des antiprêtres. La plupart des sectes prirent racine à partir de cette source, même s’il apparaît que pour certains le schisme ne représentait qu’un nouvel avatar des hérésies latentes depuis le Moyen Âge et que l’on pensait extirpées, telles que celle des judaïsants. La caractéristique propre à toutes ces sectes fut le rejet de la tradition classique, des livres et des rituels officiels, au profit de la quête d’un « christianisme spirituel », basé sur une foi intérieure. Une fois tranché le cordon avec l’Église officielle, l’éclosion de nombreux mouvements spontanés devenait inévitable. Le processus se poursuivit jusqu’au XXe siècle, et du temps de l’URSS la presse communiste ne manqua pas de faire fréquemment cas de la découverte de quelque nouvelle secte.


        La plupart des hérésies avaient une existence éphémère, évoluant autour d’un chef charismatique et disparaissant lors de son emprisonnement ou de sa mort. Certaines, toutefois, réussirent à s’implanter plus durablement. Il faut mentionner les plus connues.


        Les khlysty ou « flagellants », un mot qui semble provenir d’une corruption de khristy (« les Christ »), car les membres de cette secte, au contraire d’une idée reçue, ne pratiquaient pas la flagellation. Cette secte naquit apparemment à la fin du XVIIe siècle dans la région des terres noires du territoire central russe. Selon elle, le Christ s’était réincarné dans de multiples personnes devenues « des Christ », et cet esprit se réincarnait en d’autres personnes à leur mort. De nombreux groupes se formèrent sous l’inspiration de paysans « saisis par les esprits » qui errèrent de village en village, rassemblant des fidèles. Ces réunions étaient accompagnées de chants et de danses qui dégénéraient souvent en hystéries collectives et/ou en orgies sexuelles. Ces hérétiques s’opposaient au mariage et pratiquaient l’« amour libre », appelé « amour du Christ ». Persécutés pour leurs activités, ils opéraient dans le plus grand secret.


        La secte minuscule des skoptsy (du mot skopets, signifiant « eunuque ») était composée de descendants des khlysty de la fin du XVIIIe siècle. Ils affirmaient que la beauté des femmes était le principal obstacle au salut et, pour résister à la tentation, se castraient.


        Les doukhobortsy, ou « combattants de l’esprit », émergèrent dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, issus également du mouvement des khlysty. Leur doctrine était des plus obscures. Ils enseignaient que les âmes avaient fait leur apparition avant les corps. Certaines, ayant péché avant la création du monde, étaient punies en étant rejetées dans le monde matériel sans pouvoir se souvenir du passé. Tous les rituels et toutes les institutions étaient le produit de ce péché originel. Les doukhobortsy croyaient aussi que le Christ pouvait « entrer » dans l’âme des vivants. Soutenus par Léon Tolstoï, ils émigrèrent au début du XXe siècle au Canada, où ils se distinguèrent par des actions spectaculaires de désobéissance civile.


        Les molokané (« buveurs de lait ») étaient une secte modérée, unie par la consommation de lait et de ses produits dérivés pendant les jeûnes.


        Les chtoundisty émergèrent au XIXe siècle et se diffusèrent après l’abolition du servage. Ils formèrent des cercles de lecture de la Bible. Le baptisme, sans doute le mouvement sectaire le plus dynamique dans la Russie du XXe siècle, fut un prolongement de ce mouvement. Dans la seconde moitié du XIXe siècle, le chtoundisme et le baptisme firent des adeptes au sein des catégories éduquées de Moscou et de Saint-Pétersbourg.


        Toutes ces sectes et bien d’autres, plus petites, avaient en commun le rejet de l’État et de l’Église établie. Les opinions politiques de leurs membres pouvaient être définies comme une variante russe de l’anarchisme. En tant que tels, et parce qu’ils refusaient de se plier aux ordres de l’Église officielle, ils souffrirent de persécutions très dures au cours du siècle qui suivit le schisme. Sous le règne tolérant de Catherine II, ils furent laissés à eux-mêmes, mais, sous Nicolas Ier, les persécutions reprirent et des expéditions punitives furent même organisées pour liquider des places fortes, en particulier celles des sectes les plus radicales. Toutefois, ces dissidents ne cessèrent jamais de recruter des fidèles.


        Il est difficile de connaître le nombre des dissidents religieux, car l’État le falsifiait, le présentant comme de 5 à 30 fois inférieur, afin de cacher l’ampleur des « pertes » subies par l’Église. Le recensement de 1897 ne faisait état que de 2 millions de vieux-croyants et de sectaires, mais il existe des raisons de penser que leur nombre réel approchait des 20 millions. Des estimations d’historiens parlent de 9 à 10 millions de dissidents dans les années 1860, de 12 à 15 millions dans les années 1880 et autour de 25 millions en 1917, parmi lesquels 19 millions étaient des vieux-croyants et 6 millions des hérétiques. Ces chiffres indiquent que les Églises dissidentes firent plus que se maintenir, proportionnellement à la croissance générale de la population.


        Le schisme fut un désastre pour l’Église orthodoxe russe, la privant de ses fidèles les plus fervents et la mettant plus que jamais à la merci de l’État. Le célèbre slavisant français Pierre Pascal (1890-1983) écrivait dans Avvakum et les débuts du Raskol : « Depuis Nikon, la Russie n’a plus d’Église. Elle a une religion d’État. De là à la religion de l’État, il n’y a qu’un pas. La religion de l’État fut instaurée par le pouvoir qui, en 1917, a succédé à l’Empire. »


      


      

        La subordination de l’Église à l’État au XVIIIe siècle


        Même si elle fut en bonne partie intégrée à l’appareil de l’État et dépendante de la Couronne jusqu’à Pierre le Grand, l’Église russe avait su préserver son identité institutionnelle et un semblant d’autonomie. Le principe byzantin d’« harmonie », réaffirmé par le grand synode de 1666, restait d’actualité. L’Église était une entité distincte de l’État, avec un patriarche, des offices administratifs, judiciaires et fiscaux, et des possessions dont les résidents étaient imposés et jugés. Ce fut Pierre Ier qui mit fin à ce statut de semi-autonomie : il abolit le patriarcat, transforma les offices en branches de l’administration temporelle, leva les immunités judiciaires et, sans doute le fait le plus important, confisqua les revenus. Après le règne de Pierre, l’Église russe devint un simple appendice de l’administration civile. Le coup de grâce de la sécularisation était porté à une victime déjà privée de toute son énergie, si bien qu’elle ne réagit pratiquement pas : il n’y eut aucune protestation, seulement une soumission silencieuse. Aucune autre Église ne se laissa séculariser avec autant de passivité que la russe.


        Pierre haïssait l’Église orthodoxe, en particulier sa partie russe. Il préférait de loin le clergé ukrainien, et notamment protestant. Il n’appréciait pas l’idée qu’en vertu de privilèges octroyés en des temps obscurs, des dizaines de milliers de religieux se trouvaient exemptés de taxes et d’obligations de service, et que simultanément ils dévoraient une bonne partie des richesses du pays en employant des hommes à leur service ou en prélevant des rentes. Pour lui, ces clercs n’étaient qu’un ramassis de parasites. Son animosité envers l’Église fut renforcée par la sympathie qu’éprouvait envers cette institution son fils Alexis, héritier avec lequel il était en mauvais termes. Il fut ainsi prédisposé à castrer l’Église orthodoxe à la première occasion venue.


        Il était également poussé dans cette direction par des considérations fiscales, déterminantes pour l’ensemble de ses réformes. Lors de son accession au trône, l’Église était florissante, et ce, malgré les injonctions répétées lui interdisant d’acquérir de nouvelles terres. L’habitude de léguer à l’Église une partie de leurs revenus était fermement ancrée chez les hommes de service. De fait, les tsars eux-mêmes continuaient à faire de généreux dons à leurs monastères favoris après avoir proclamé illégale cette pratique pour les seigneurs ordinaires. En raison de la rapide expansion du territoire de la Russie, le pourcentage de la richesse nationale appartenant au clergé diminua, mais en chiffres absolus elle restait impressionnante : au début du règne de Pierre, les clercs contrôlaient quelque 750 000 paysans sur un total de 12 à 13 millions.


        Dès 1696, Pierre commença à manipuler le privilège paroissial et monastique de disposer librement des revenus provenant des possessions ecclésiastiques. Quatre ans plus tard, à la suite de la mort du patriarche Adrien, il décida de profiter de la vacance pour abolir dans son intégralité l’administration religieuse. Au lieu de nommer le successeur du patriarche, il choisit un locum tenens, un religieux instruit mais malléable à souhait et d’origine ukrainienne, Stefan Iavorski. Il confia la gestion réelle des possessions de l’Église et autres responsabilités matérielles à un Prikaz des monastères qu’il chargea d’administrer, juger et taxer les résidents des votchiny religieuses. Les possessions de l’Église ne furent pas vraiment sécularisées, mais incorporées de telle manière à la structure administrative de l’État que, lorsque l’heure de la sécularisation sonna, un demi-siècle plus tard, elle apparut comme une simple formalité. Après 1701, le principe fut établi – quitte à devoir être, comme dans d’autres cas, parfois rappelé – que les monastères devaient verser au Trésor l’intégralité de leurs revenus en échange de salaires fixes.


        La politique religieuse de Pierre Ier culmina dans une charte générale appelée Règlement ecclésiastique (Doukhovny reglament), dont la rédaction fut supervisée par lui-même, et qui fut promulguée en 1721. La charte détaillait avec minutie les initiatives du clergé paroissial et monastique, ce qu’il pouvait faire ou non, et même ce qu’il était tenu de faire. Le Règlement fut une véritable Constitution bureaucratique de l’Église russe. Parmi ses dispositions les plus importantes se trouvaient l’abolition de l’office du patriarche, un poste vacant depuis 1700, et son remplacement par une institution bureaucratique appelée initialement collège ecclésiastique et plus tard « Saint-Synode jouissant des pleins pouvoirs ». Or, le Saint-Synode ne fut jamais rien de plus qu’un ministère des Affaires religieuses. Son responsable, appelé procureur en chef, n’avait pas besoin d’être un clerc et, de fait, au cours du XVIIIe siècle, il fut en règle générale un militaire. Jusqu’en 1917, le Saint-Synode assuma la responsabilité pleine et entière de l’administration de l’Église russe. Avec son apparition, cette dernière avait perdu son semblant d’indépendance institutionnelle et fusionné formellement avec l’appareil administratif.


        La soumission politique de l’Église sous Pierre Ier peut être mesurée par les obligations que le Règlement imposa au clergé. Les prêtres ordonnés furent tenus de prêter serment, jurant de « défendre sans ménager leurs efforts tous les pouvoirs, droits et prérogatives appartenant à la Haute Autocratie de Sa Majesté » et à ses successeurs. Les membres du collège spirituel (le Saint-Synode) prêtèrent un serment où apparaissaient les mots suivants : « Je jure devant Dieu tout-puissant que je dois, de par ma fonction, être un fidèle, bon et obéissant esclave (rab) et sujet de mon naturel et vrai tsar et souverain. » Au-delà de cette promesse générale, les prêtres des paroisses devaient promettre de dénoncer aux autorités toute information préjudiciable aux intérêts du souverain et de son État qui parviendrait à leur connaissance, y compris dans le cadre de la confession :


        

          Si lors d’une confession quelqu’un révèle au prêtre un crime, quand bien même non encore commis, en particulier une trahison ou un soulèvement contre l’Autocrate ou l’État, ou un acte malfaisant contre l’honneur ou la santé du Souverain et la famille de Sa Majesté, le confesseur doit non seulement l’absoudre de ses péchés, mais aussi rapporter cette confession dans un lieu spécialement conçu à cet effet, en accord avec le décret personnel de Sa Majesté l’empereur, suite à quoi, pour les mots touchant au très élevé honneur de Sa Majesté l’empereur, et qui causent du mal à l’État, ces malfaiteurs devront être immédiatement capturés et emmenés dans des lieux aménagés pour leurs semblables (c.-à-d. la chancellerie particulière du tsar et le Preobrajenski prikaz).


        


        À la suite de ce Règlement, les prêtres russes furent souvent amenés à collaborer avec la police. Par exemple, vers la fin du règne de Pierre le Grand, lorsque le pouvoir s’efforça de procéder à un recensement national pour répartir la capitation, le clergé rural fut contraint d’aider à débusquer toute évasion fiscale sous peine de se voir fouetté « sans pitié » et exilé en Sibérie. Au XIXe siècle, la dénonciation de dissidents politiques fut considérée comme un devoir normal pour les prêtres.


        Non seulement le Règlement ecclésiastique fut publié, mais il ne rencontra aucune résistance. Pierre envoya simplement aux prélats des copies de ce document avec ordre de le signer ; ces derniers obéirent, alors qu’il était évident qu’ils scellaient ainsi le destin de leur Église. Il n’existe aucun fait recensé d’opposition au Règlement, au contraire de ce qui se passa lors du schisme, qui n’avait pourtant mis en jeu que le déroulement du rituel. Tout ceci suggère que, pour l’Église russe, ce qui comptait le plus, c’était la dimension magique, ritualiste ; et, comme Pierre se moquait éperdument de la liturgie, des sacrements et des rituels en général, l’Église fut satisfaite de donner son accord à tout ce qu’il lui ordonnait de faire.


        Dans ces conditions, il n’est pas surprenant que l’expropriation des possessions ecclésiastiques n’ait pas non plus provoqué de résistance. Cela se produisit en 1762 à l’instigation de Pierre III qui ordonna que toutes les terres appartenant aux églises et aux monastères soient incorporées dans les possessions de l’État. Catherine II confirma cet ordre deux années plus tard. À cette époque (1764), près d’un million de paysans vivant sur les terres de l’Église furent transférés à l’État, tandis que le clergé paroissial et le clergé « noir » devinrent salariés. Sur les millions de roubles de revenus annuels que la Couronne tirait désormais des possessions sécularisées, elle en reversait à l’Église seulement 400 000, et gardait le reste. Les abbayes privées de terres qui n’apportaient aucun revenu au tsar furent fermées, ce qui entraîna une diminution de plus de la moitié des monastères russes : sur les 954 en activité en 1764, 569 disparurent. En même temps, ceux qui furent épargnés ne bénéficièrent pas tous des subsides de l’État : sur les 385 monastères qui survécurent à la sécularisation, seulement 161 furent financés par la Couronne, les 224 restants devant subvenir eux-mêmes à leurs besoins. La sécularisation des terres ecclésiastiques – facteur qui contribua sans doute le plus à la Réforme européenne – fut menée en Russie dans un calme qui fit penser à une simple opération comptable.


        Après que l’État eut pris sur lui la rémunération du clergé, il devait s’assurer que les salaires n’étaient pas versés à des imposteurs qui, bien qu’étant ordonnés en bonne et due forme, ne faisaient rien lorsqu’ils n’étaient pas formellement rattachés à une paroisse. Le gouvernement commença alors à dresser des listes (chtaty) de personnes susceptibles d’être nommées à des postes religieux, comme cela avait été le cas pour le service civil. Pierre Ier avait ordonné que les prêtres « superflus » (sans paroisse) soient recrutés de force dans l’armée, ou inscrits dans un ordre imposable. Ce principe ne fut pas appliqué au XVIIIe siècle, principalement en raison du manque de personnel qualifié. Ce ne fut que dans les années 1860 que des listes régulières de membres du clergé furent établies et que l’État fit en sorte que le nombre de religieux salariés corresponde au nombre de paroisses réelles. Catherine II prit une autre mesure destinée à renforcer l’intégration du clergé au sein de l’État, dans les années 1790, lorsqu’elle ordonna que les limites des évêchés soient alignées sur les frontières de l’administration provinciale, pour simplifier le contrôle de l’Église par les gouverneurs. Suite à toutes ces mesures, le clergé russe se transforma au XVIIIe siècle en une nouvelle race de tchinovniki.


      


      

        L’isolement croissant de l’Église et du clergé


        L’Église orthodoxe aurait pu améliorer son sort si elle avait été un tant soit peu soutenue par la population. Mais ce soutien manquait. Les paysans, qui réprouvaient l’accomplissement passif des rituels quotidiens, sympathisaient avec les vieux-croyants et les sectaires. Les classes éduquées ne se préoccupaient nullement du sort de l’Église ou étaient attirées par les religions étrangères, notamment de forme séculière (idéologique), où l’Histoire servait de substitut à Dieu. L’Église orthodoxe n’a jamais réussi à établir un dialogue avec les catégories instruites parce que son apparence conservatrice faisait d’elle une institution anti-intellectuelle. Suivant un vieux précepte russe (« Tout le Mal vient des opinions »), elle se montrait peu intéressée par sa propre théologie, à laquelle elle ne faisait appel que pour se défendre contre les hérétiques ou les étrangers. Toutes les tentatives destinées à lui insuffler une nouvelle jeunesse ne rencontrèrent qu’hostilité, et furent souvent accompagnées de délations et d’excommunications, notamment lorsque l’Église sentait qu’un esprit indépendant risquait de compromettre le caractère absolu de son dogme ou de ses rituels. L’un après l’autre, les meilleurs penseurs religieux furent contraints de l’abandonner : les slavophiles, Vladimir Soloviev ainsi que Léon Tolstoï, et les fidèles rassemblés au début du XVIIIe siècle autour de la Société philosophique et religieuse. Cette Église se montrait singulièrement passive dans l’éducation des jeunes : elle ne commença à s’impliquer dans l’éducation élémentaire qu’au cours des années 1860, et encore, sur ordre de l’État, inquiet de l’influence des intellectuels sur les masses.


        Il serait absurde de nier qu’au cours de la période impériale de nombreux Russes, instruits ou analphabètes, aient trouvé le réconfort dans l’Église, et qu’au sein d’un clergé aussi soumis à l’État que l’était le clergé russe, il ne se soit trouvé des personnalités exceptionnelles, du point de vue moral et intellectuel. Même sous sa forme corrompue, l’Église russe offrait un refuge à ceux qui fuyaient les affres de l’existence. Mais, dans son ensemble, elle ne fut pas une institution populaire au cours de la période impériale, et le maigre capital de sympathie dont elle disposait fondit comme neige au soleil. Le clergé se coupa de la société, en particulier des bourgeois et des personnes instruites. Du temps de Grigori Kotochikhine, au milieu du XVIIe siècle, il fut d’usage pour les dvorianié et les boyards de financer avec leurs propres deniers des chapelles privées et de prendre un ou plusieurs prêtres à leur charge. Mais un siècle plus tard déjà, dès le règne de Catherine II, un voyageur britannique put observer avec surprise qu’au cours des cinq mois qu’il avait passés à Saint-Pétersbourg il n’avait vu aucun noble accompagné d’un prêtre. D’autres voyageurs étrangers de l’ère impériale corroborèrent cette observation.


        Il existait plusieurs raisons à cet isolement croissant du clergé de l’élite de la nation. L’une d’entre elles était la loi de Pierre Ier interdisant la construction d’églises familiales et l’emploi de prêtres de famille. Une autre fut le gouffre séparant l’éducation à l’occidentale reçue par les catégories les plus nobles et celle offerte par les séminaires, y compris les meilleurs d’entre eux. Les différences sociales jouèrent aussi leur rôle. La stricte interdiction imposée par le pouvoir moscovite aux nobles de rejoindre l’ordre des clercs – une interdiction renforcée par la législation de Pierre – empêcha l’émergence de liens de parenté entre la noblesse et les rangs les plus élevés du clergé, tels qu’on pouvait en trouver en Europe occidentale. Dans leur immense majorité, les clercs russes furent des roturiers, souvent de l’extraction la plus basse, culturellement et socialement proches de la petite bourgeoisie urbaine. Le dvorianstvo occidentalisé ne se sentait tout simplement plus à l’aise en compagnie de ces gens-là. Les personnages peuplant les récits de Nikolaï Leskov (1831-1895), un fin observateur de la vie religieuse russe, semblaient vivre dans un monde à part, encore plus globalement isolé que les marchands qui résidaient dans leur « royaume des ténèbres ». Les clercs demeurèrent jusqu’à la fin du régime impérial une caste fermée, disposant de ses propres écoles, épousant les filles de prêtres, et inculquant à leur descendance les vertus de la prêtrise. Même au début du XXe siècle, quand cela devint possible, les simples fidèles russes n’embrassèrent qu’exceptionnellement les ordres. Ruiné, isolé et identifié à l’autocratie, le clergé n’inspirait ni amour ni respect. Au mieux, il était toléré.


        De quoi était réellement capable l’Église russe? Étant donné son conservatisme et sa déférence face au pouvoir étatique, elle ne pouvait certainement pas jouer le rôle d’une force émancipatrice. Pourtant, elle eût été capable de remplir deux missions importantes. Tout d’abord, elle aurait pu défendre le principe de la dualité du pouvoir – temporel et spirituel – tel qu’il fut décrit dans la Bible (Matthieu 22 : 18-19) et théorisé par l’Église byzantine. Ainsi, elle aurait pu prétendre dominer le royaume spirituel de l’Empire et, par ce simple fait, restreindre les velléités d’absolutisme de la Couronne. Ayant échoué dans cette tâche, elle permit à l’État d’étendre son emprise sur l’esprit des hommes, et non plus seulement sur leurs corps, contribuant ainsi à l’excroissance monstrueuse du pouvoir temporel russe, à l’époque de l’Ancien Régime comme plus tard. Ensuite, l’Église aurait pu défendre les valeurs chrétiennes les plus élémentaires. Elle aurait dû protester contre l’institution du servage, si étrangère à l’éthique de la foi ; pourtant, aucune branche de la chrétienté ne montra une indifférence aussi coupable à l’égard de cette injustice politique et sociale. On ne peut que tomber d’accord avec les propos d’Alexandre Soljenitsyne publiés dans le New York Times du 23 mars 1972, selon lesquels l’histoire russe aurait été « incomparablement plus humaine et harmonieuse au cours des derniers siècles si l’Église, au lieu d’aliéner son indépendance, avait continué à faire entendre sa voix auprès de son peuple, comme elle le fit, par exemple, en Pologne ».


        Le résultat de la politique poursuivie par l’Église orthodoxe russe fut non seulement de se discréditer aux yeux de ceux qui croyaient à la justice politique et sociale, mais de créer un vide spirituel. Ce vide fut comblé par des idéologies séculières qui cherchèrent à réaliser sur terre le paradis que le christianisme avait promis aux hommes dans l’au-delà.


      


    


    

      


      

        1. L’isolement du monde pour s’unir avec Dieu (voie des ermites) se développe à partir du IIIe siècle de notre ère en Égypte, avec Antoine le Grand, le plus connu des « Pères du désert » ; l’hésychasme (« silence en Dieu ») complète cette ascèse. Les deux sont connus en Russie au XVe siècle, mais se répandent surtout au XVIIIe siècle avec les moines Séraphin de Sarov et Païssy Velitchkovsky. En Russie, l’ermite est le plus souvent appelé poustynnik, du mot poustynia (le désert). Dans la littérature, on en trouve un exemple dans la nouvelle fantastique de Gogol Une terrible vengeance (1832) (NDT).


      


      

        2. Le rôle joué par l’Église catholique dans l’effondrement du communisme en Europe de l’Est, à commencer par la Pologne, contraste avec le faible poids de l’Église orthodoxe dans l’histoire du mouvement dissident soviétique (de tendance démocratique et non nationaliste, s’entend), sans parler de son action dans l’effondrement du communisme en URSS. Le soutien (pas seulement tacite) apporté à Poutine par le patriarcat de Moscou (qu’on en juge par son silence pendant les manifestations anti-Kremlin organisées en Russie depuis décembre 2011) corrobore cette ancienne tendance, qui fait de l’orthodoxie un pôle conservateur et nationaliste, à tel point que des rumeurs annoncent fréquemment sa fusion définitive avec l’État (NDT).
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        « Chez nous, le titre de poète et la dignité d’écrivain ont depuis longtemps éclipsé le clinquant des épaulettes et des uniformes multicolores. »


        Vissarion Belinski, Lettre à Gogol, 1847


      


      

        « Un grand écrivain représente, pour ainsi dire, un gouvernement bis pour son pays. »


        Alexandre Soljenitsyne, Le Premier Cercle, 1955-1964


      


    


    

      

        L’incapacité des « groupes d’intérêt » à refréner l’autocratie russe


        Les réflexions qui précèdent, portant sur les relations entre l’État et la société dans la Russie ancienne, ont montré qu’aucun des groupes économiques et sociaux de l’Ancien Régime ne fut ni désireux ni capable de s’opposer à la Couronne et de défier son pouvoir absolu. Ces groupes furent incapables de le faire car, appliquant le principe patrimonial, autrement dit revendiquant son droit de propriété sur l’ensemble du royaume et considérant ses habitants comme ses serviteurs, cette dernière empêcha la formation de poches de richesse ou de pouvoir indépendantes. Et ces groupes ne le souhaitaient pas non plus tant que la Couronne restait la source ultime de toutes les richesses matérielles, ce qui poussait chaque catégorie sociale à abonder dans son sens.


        Les dvorianié souhaitaient que la monarchie maintienne le servage, établisse sa domination sur de nouvelles terres distribuées sous forme de pomestia, et perpétue leurs privilèges ; les marchands dépendaient de la Couronne pour les licences et les monopoles et souhaitaient qu’elle protège leurs industries défaillantes par d’importantes barrières douanières ; le clergé ne pouvait s’appuyer que sur la Couronne pour sauvegarder ses possessions foncières et, après leur disparition, compta sur elle pour lui verser des subsides et empêcher ses ouailles de déguerpir en masse. Dans le contexte économique difficile prévalant en Russie, les groupes qui cherchaient à se hausser au-dessus du simple niveau de subsistance n’avaient qu’une seule option à leur disposition : collaborer avec l’État – en d’autres termes, abandonner toute ambition politique. Jamais, en Russie, écrivait l’historien de l’économie Pavel Berlin (1877-1962), « l’enrichissement personnel ne devint possible. Il fut toujours considéré comme la conséquence d’une faveur d’en haut, comme une récompense de l’État versée à ceux qui s’étaient politiquement bien tenus. Ce fut par leur humilité, et non par leur opposition au pouvoir, que les dvorianié et les marchands amassèrent de grandes fortunes : ils atteignirent les sommets de l’opulence au prix d’un divorce complet d’avec la vie politique ».


        Ceux qui n’appartenaient pas à ces catégories-là, la majorité des paysans, préféraient eux aussi l’absolutisme à toute autre forme de gouvernement, à l’exception de l’anarchie. Ce qu’ils désiraient le plus, le libre accès à la terre, et à toute la terre, ils espéraient l’obtenir de ce même tsar qui avait libéré leurs maîtres en 1762, avant de le faire avec leurs semblables quatre-vingt-dix-neuf ans plus tard. Pour les dvorianié ruinés, pour la masse des petits commerçants et l’immense majorité des paysans, la Constitution et le parlement étaient un subterfuge élaboré par les riches et les puissants afin de contrôler l’appareil politique pour leur propre bénéfice. Ainsi, tout concourait à perpétuer la rigidité conservatrice du régime.


        En dehors des groupes de pression économiques et sociaux, il existait cependant une autre source d’opposition potentielle à l’absolutisme : les groupes de pression régionaux. Le phénomène n’était pas inconnu en Russie, et il y jouissait même d’un certain degré de reconnaissance constitutionnelle. Les différents gouvernements de la Moscovie et de la Russie impériale furent en général peu enclins à dissoudre l’appareil administratif des territoires qu’ils venaient d’annexer. En règle générale, ils préféraient laisser les choses en l’état, au moins pendant un certain temps, se satisfaisant de transférer le siège du pouvoir régional à Moscou ou à Saint-Pétersbourg. À différentes périodes de son histoire, la Russie posséda des régions autonomes sur lesquelles l’administration ne disposait que d’une mainmise de pure forme. Au cours du règne d’Alexandre Ier, lorsque la décentralisation territoriale atteignit son apogée, de larges portions de l’Empire furent concernées par des chartes qui octroyaient considérablement plus de liberté d’expression à leurs habitants qu’au propre territoire de la Russie. Sous cet empereur, la Finlande et la Pologne possédaient des Constitutions et des diètes nationales qui avaient le pouvoir de légiférer en matière de politique intérieure. La Courlande et la Livonie furent administrées en accord avec des chartes, promulguées originellement par les Suédois et reconfirmées par Pierre Ier, qui faisaient d’elles de véritables provinces autoadministrées. Les nomades de Sibérie et d’Asie centrale vivaient dans le cadre d’un accord très libéral, empêchant pratiquement toute intrusion venant de l’extérieur. Et les Juifs se voyaient garantir une autonomie interne dans la zone de résidence par le biais de leurs organisations religieuses, les kahaly.


        Mais, si l’on se penche sur les conditions dans lesquelles furent octroyés ces privilèges, il apparaît que le facteur décisif ne fut pas la reconnaissance du « droit » des non-Russes à se gouverner eux-mêmes, mais la prudence administrative ainsi que le manque de personnel. La tendance historique de la Russie impériale allait, à l’opposé des Britanniques et des Américains, vers la centralisation et la bureaucratisation. À mesure de l’expansion du service civil, l’autonomie des minorités et de leurs territoires fut réduite sous divers prétextes, jusqu’à ce que, au début des années 1900, il n’en demeurât pratiquement plus rien. La Constitution polonaise fut abrogée en 1831, et la finlandaise suspendue en 1899. Les chartes de la Courlande et de la Livonie furent détournées de leur sens initial, et les nomades d’Asie ainsi que les Juifs furent entièrement subordonnés aux gouverneurs russes. À la veille de la révolution de 1917, seuls les protectorats d’Asie centrale de Khiva et de Boukhara conservaient leur statut d’autonomie, mais ils furent liquidés et incorporés à l’Empire aussitôt que le nouveau pouvoir communiste fut en place dans la région.


        Dans ces conditions, l’opposition politique, si tant est qu’elle eût pu émerger, aurait normalement dû naître ailleurs que dans ce que l’on a l’habitude d’appeler les « groupes de pression ». Aucune catégorie sociale ou économique russe n’avait intérêt à ce que le régime se libéralise. Les élites y voyaient un risque de perdre leurs privilèges, les masses rurales craignaient que le « partage noir » ne soit définitivement compromis. À travers toute l’histoire russe, les « groupes de pression » avaient combattu d’autres groupes du même ordre, mais jamais l’État. La volonté de changement devait être inspirée par des motivations autres que l’intéressement personnel, à courte vue, par des motivations plus éclairées, prenant en compte l’intérêt à long terme et le bien commun, et sous-tendues par le sentiment patriotique, la justice sociale et le respect de soi. Mais comme la poursuite de l’enrichissement personnel avait été à ce point identifiée à la nature même de l’Ancien Régime et à l’inféodation à l’État, toute force d’opposition potentielle aurait été contrainte de renoncer à poursuivre ces mêmes objectifs personnels : cette opposition aurait dû être, ou paraître, totalement désintéressée. Ainsi, il apparut qu’en Russie le combat pour la liberté avait été mené, depuis ses débuts, de la façon dont le philosophe irlandais Edmund Burke (1729-1797) pensait qu’il n’aurait jamais dû l’être : au nom d’idéaux les plus abstraits qui soient.


      


      

        L’intelligentsia : origines et signification du terme


        Au contraire d’une idée reçue selon laquelle le mot « intelligentsia » serait d’origine russe, rappelons qu’il tire en réalité son origine d’Europe occidentale. Le vocable est une adaptation maladroite, latine, du français « intelligence » et de l’allemand Intelligenz qui, dans la première moitié du XIVe siècle, furent couramment employés pour désigner les membres de la société les plus instruits, les plus éclairés, les plus « progressistes ». Par exemple, les débats des parlements révolutionnaires autrichien et allemand de février 1849 font référence, par la bouche des députés conservateurs, à l’« intelligence » (die Intelligenz), comprise au sens de groupe social, d’abord urbain et salarié, qui, en vertu de son instruction, méritait d’être représenté au parlement. Le mot fit son entrée dans le vocabulaire russe pendant les années 1860, et dans les années 1870 devint un terme couramment utilisé qui nourrissait une bonne partie des débats politiques.


        L’intelligentsia, hélas, ne se prête pas à une définition précise et universellement acceptable. Comme bien d’autres termes d’histoire russe (boyard, dvorianine, moujik, tiaglo), il possède au moins deux sens, l’un étroit et l’autre large. Au sens large, le plus ancien des deux, il se réfère à la partie de la catégorie des personnes instruites qui jouit d’une visibilité sociale, et en cela il se rapproche du terme de « notables », propre à l’histoire de France. Il est possible de trouver un exemple de cette acception dans Étrange histoire de Tourgueniev, nouvelle publiée en 1869 dans laquelle le héros qui visite une ville de province est invité à une réception où on lui annonce la présence d’un médecin et d’un enseignant local, et de « toute l’intelligentsia ». Cette définition « large » fut de moins en moins utilisée, avant de connaître un renouveau après 1917, avec les communistes. Hostile au concept d’intelligentsia en tant que classe sociale distincte, impossible à inscrire dans le schéma social marxiste, et en même temps incapable d’en purger l’usage dans la langue russe, le régime soviétique appliqua ce mot pour une catégorie d’employés qu’en Occident l’on désigne parfois par l’expression « cols blancs ». Suivant cette définition, le patron du KGB comme Soljenitsyne faisaient partie de l’« intelligentsia soviétique ».


        Le sens étroit a une histoire plus compliquée. Très proche en cela de l’étymologie du mot anglais liberal1, « intelligentsia » perdit avec le temps sa qualité descriptive et objective pour devenir normative et subjective. Dans les années 1870, des jeunes gens contaminés par des idéaux philosophiques, politiques et sociaux radicaux clamèrent qu’eux, et eux seuls, avaient droit à cette étiquette. Cette revendication ne fut pas immédiatement satisfaite par ceux que cette définition restrictive aurait mis en dehors du cercle de ces intelligenty progressistes. Mais, dans les années 1890, il ne suffisait plus pour un Russe d’avoir reçu une éducation et joué un rôle dans la vie publique pour pouvoir prétendre à ce titre. Il fallait pour cela s’opposer farouchement à l’Ancien Régime dans son entier et chercher à le renverser. En d’autres termes, pour être un intelligent, il fallait être un révolutionnaire.


        L’utilisation simultanée des deux sens du même mot entraîna la confusion. En 1909, un groupe d’intellectuels de gauche, dont certains étaient d’anciens révolutionnaires, publia un volume d’essais intitulé Vekhi (Jalons), dans lequel plusieurs penseurs russes de renom (comme Pierre Struve ou Nikolaï Berdiaev) critiquaient l’intelligentsia russe pour sa prétendue naïveté politique, son athéisme, son absence de principes, le caractère superficiel de son éducation et bien d’autres défauts. Les lecteurs savaient pertinemment qui était ainsi visé. Pourtant, les auteurs du volume furent certainement eux-mêmes considérés comme des membres de l’intelligentsia aux yeux du gouvernement et de ses sympathisants.


        Confronté à cette difficulté, l’historien doit choisir son camp. Il serait erroné de privilégier le sens restrictif du terme, en mettant l’accent sur l’aile radicale de ses représentants. La lutte contre l’autocratie fut nourrie par bien des gens, mus par des principes socialisants ou même conservateurs, qui n’avaient rien de commun avec toute l’idéologie révolutionnaire. Les exclure serait commettre une injustice mais, pour autant, la définition faisant de l’intelligentsia la « classe des cols blancs » apparaît encore moins probante, car elle ne dit rien des attitudes politiques et sociales qui distinguaient du reste de la nation les personnes conscientes d’appartenir à l’intelligentsia. Notre choix se trouve quelque part entre les deux significations mentionnées ci-dessus. La pierre d’achoppement de cette définition est la volonté de faire le bien pour la communauté : un membre de l’intelligentsia ou un intelligent est quelqu’un qui n’est pas particulièrement préoccupé par son bien-être personnel, mais au moins autant, voire bien plus, concerné par le bien-être de la société dans son entier, et désireux, au mieux de ses moyens, d’œuvrer pour le bien public. Avec cette définition, le niveau d’instruction et la place dans la stratification sociale sont d’une importance secondaire. Bien qu’une personne dotée d’une instruction et financièrement autonome soit naturellement en meilleure posture pour comprendre les problèmes du pays et agir en conséquence, il ne s’ensuit pas nécessairement qu’elle va agir ainsi. En même temps, un simple travailleur, ayant reçu une instruction imparfaite, qui fait l’effort de comprendre le fonctionnement de la société et d’œuvrer pour son bien-être, peut être qualifié d’intelligent. C’est dans ce sens qu’à la fin du XIXe siècle on parlait en Russie d’une « intelligentsia ouvrière » et même d’une « intelligentsia paysanne ».


        Ainsi définie, l’intelligentsia émerge dès lors qu’existe un fossé significatif entre ceux qui contrôlent les leviers politiques et sociaux, et ceux qui représentent (ou pensent représenter) l’opinion publique. Elle est la plus forte, et sa voix porte le plus dans les pays où un régime autoritaire fait face à une élite éduquée et réceptive aux nouvelles idées ; dans ces pays-là, sa capacité et sa volonté d’agir provoquent de graves tensions : l’intelligentsia devient un État dans l’État. Dans les despotismes traditionnels, où il n’existe pas de véritable classe de gens instruits, et dans des démocraties fonctionnant normalement, où les idées peuvent rapidement influencer le cours politique, une intelligentsia a peu de chances de voir le jour2.


        Dans la Russie impériale, le surgissement d’une intelligentsia était, tôt ou tard, inévitable. De même que sa confrontation sans merci avec le régime, vu le patrimonialisme jusqu’au-boutiste de celui-ci et l’enjeu constitué par le pouvoir politique.


      


      

        L’émergence de l’opinion publique sous Catherine II


        Depuis toujours la Russie dut compter des mécontents, mais le premier dissident politique sur lequel nous disposons d’informations tangibles est un certain prince Ivan Khvorostinine. Cet aristocrate du début du XVIIe siècle fut dénoncé aux autorités pour avoir refusé de pratiquer l’orthodoxie, avoir conservé des livres latins dans sa bibliothèque, avoir qualifié le tsar de « despote » et s’être plaint de ne trouver aucun interlocuteur de valeur au sein de la « stupide » population moscovite. Il demanda vainement la permission de se rendre en Lituanie et finit par être exilé dans un lointain monastère du Nord russe. Khvorostinine fut un dissident typique de la période d’avant l’intelligentsia, une personne isolée, condamnée à disparaître sans avoir exercé la moindre influence sur le cours des événements. Des intellectuels d’une période aussi ancienne ne pouvaient certainement pas constituer une force ou un mouvement. Dans le contexte politique du XVIIe et du début du XVIIIe siècle, le mécontentement populaire constituait pour le pouvoir la preuve prima facie de l’insubordination, et à ce titre devait à tout prix demeurer une affaire privée.


        Avant l’avènement d’une opinion publique en Russie, il était nécessaire que l’État reconnaisse à la société le droit d’avoir des activités indépendantes du bon vouloir du régime, et ce en toute légitimité. Cela ne se produisit qu’avec l’affaiblissement des conditions du service de l’État, à la mort de Pierre Ier. Dans les années 1730, et encore davantage dans les années 1740 et 1750, il devint considérablement plus facile pour les dvorianié de poursuivre des inclinations personnelles tout en restant formellement au service de l’État. Il fut désormais beaucoup plus simple d’obtenir des permissions prolongées et même de prendre sa retraite des années avant l’âge requis. Ainsi, sans qu’une législation particulière soit mise en place, une société de loisirs commença à émerger. Même les dvorianié occupés par leur service militaire obtinrent plus de temps libre qu’auparavant. Par exemple, l’entraînement du corps de cadets, fondé en 1731, était si laxiste que ses jeunes recrues avaient beaucoup de temps libre leur permettant de se distraire par la mise en scène de pièces de théâtre et par la rédaction de poésies. Les fondateurs du théâtre russe, Alexandre Soumarokov et Mikhaïl Kheraskov, débutèrent leur carrière comme cadets et furent le plus productifs à l’époque où ils faisaient partie de cette institution militaire. Au milieu du XVIIIe siècle, la littérature émergea en tant que loisir, l’un des premiers à être tolérés par l’État russe. Le niveau d’écriture n’était pas très élevé, et une bonne partie de ce qui était publié se contentait de singer les modèles occidentaux. Mais la vraie signification de la littérature était politique, non esthétique, comme l’écrivait le dix-huitiémiste russe Grigori Goukovski (1902-1950) : « La littérature s’émancipa progressivement de l’État quand le mot imprimé cessa d’être un acte officiel. Les hommes de lettres commencèrent à émanciper leur conscience et leurs objectifs de la conscience, de l’action et des objectifs de l’État. » Une fissure apparut ainsi dans ce qui avait jadis été une solide structure patrimoniale. L’écriture devint la première occupation autorisée pour les membres de la catégorie des hommes de service qui n’eût pas pour mission de promouvoir les intérêts de la Couronne. Et cette situation demeura. Depuis lors, et jusqu’à aujourd’hui, la littérature fut un domaine à part entière, soumis à d’autres princes et obéissant à d’autres lois.


        L’avenir de ce phénomène dépendait d’un nouvel assouplissement des obligations de service. Le manifeste de 1762, en libérant les dvorianié du service obligatoire, ouvrit grandes les portes de l’activité intellectuelle. Il eut le double effet de rendre possible la poursuite d’une carrière professionnelle d’auteur et de créer un public de lecteurs ad hoc. Une faible proportion de dvorianié retraités lisaient des livres, et la plupart d’entre eux se contentaient de romans français qu’il était courant d’acheter au poids. À tout le moins, l’habitude de lire pour le plaisir était prise. L’âge d’or de la littérature russe au XIXe siècle n’aurait jamais existé sans la loi de 1762 et sans la stabilité dont jouissaient les membres de la haute noblesse sous le règne bienveillant de Catherine. Les plus intelligents d’entre eux commencèrent à prendre goût aux idées politiques. Il y eut un intérêt particulier pour les écrits occidentaux qui traitaient du rôle et des droits de la noblesse, ordre avec lequel les dvorianié de ce règne s’identifiaient de plus en plus. L’Esprit des lois de Montesquieu, traduit en russe quelques années seulement après sa publication en France (1748), devint pour une génération entière de Russes un véritable manuel de conduite des affaires de l’État, en raison de son insistance sur la nécessité d’une collaboration étroite entre la Couronne et les nobles.


        Catherine II encouragea activement ce goût pour les idées politiques. Elle était atterrée par l’ignorance crasse et l’apathie au sein des diverses catégories de la noblesse, et se résolut à créer un corps de citoyens concernés par le bien public, comme pour démentir l’affirmation de Montesquieu selon laquelle la Russie « n’avait que des seigneurs et des esclaves, mais rien qui ressemblât à un tiers état ». Elle accomplit dans ce domaine bien plus qu’on ne veut généralement l’admettre. Il est vrai que ses Instructions (Nakaz), avec leurs préceptes puisés dans Montesquieu et Beccaria, n’eurent aucune application pratique et que la Commission qu’elle réunit en 1767 pour donner un nouveau code de lois à la Russie, en lieu et place de l’Oulojenié de 1649, n’aboutit à rien. Cependant, cette expérience ne fut pas entièrement stérile. Imprimé en de très nombreux exemplaires et distribué partout dans l’Empire, le Nakaz familiarisa l’élite russe avec les idées politiques et sociales fondamentales d’origine occidentale. Il est possible de dire qu’il donna naissance à un premier débat sur l’État en tant qu’institution obéissant à des impératifs moraux. La Commission législative, même mort-née, autorisa pour la première fois dans l’histoire russe une discussion franche, publique et sans risque de représailles entre les différents ordres sur les questions qui les intéressaient au premier chef. Il ne s’agissait plus d’une simple « consultation par l’État de ses agents », ce qu’avaient été les Assemblées de la Moscovie, mais d’un forum national qui ne verrait pas d’équivalent avant la réunion de la première Douma, cent trente-huit ans plus tard. Ce fut également une école politique dont certains « diplômés » devaient jouer un rôle essentiel dans le développement de l’opinion publique au cours de la seconde partie du règne de Catherine II. Le stimulus intellectuel que représentèrent le Nakaz et la Commission législative pour la vie publique russe fut en définitive de la plus grande importance pour l’avenir de la Russie, plus que ne l’avait été n’importe quel autre code de lois.


        Catherine II continua d’encourager le ferment qu’elle avait généré après la dissolution de la Commission. L’année suivante (1769), elle lança en Russie le premier périodique, Pot-pourri (Vsiakaïa Vsiatchina), une revue satirique à laquelle elle apporta sa contribution de manière anonyme. Elle fit des émules, et bientôt le microcosme de lecteurs russes connut un raz-de-marée de publications satiriques. La majorité des textes de ces revues étaient légers, destinés à amuser, mais parfois la satire prenait des formes plus mordantes, devenant un instrument aiguisé de critique sociale. Au cours du règne de Catherine firent également leur apparition divers périodiques d’information, y compris des revues spécialement destinées aux propriétaires fonciers et aux enfants. Pendant la première décennie suivant son accession au pouvoir, le nombre de livres publiés fut multiplié par cinq.


        Vers la fin de son règne, Catherine développa une certaine ambivalence à l’égard des forces qu’elle avait contribué à libérer, et dans les années 1790, effrayée par la Révolution française, elle tenta de réprimer les libres-penseurs. Mais cette réaction tardive ne doit pas obscurcir l’essentiel de sa contribution, qui eut une empreinte durable. On doit à Catherine d’avoir lancé ce que les Russes appellent par une formule intraduisible obchtchestvennoïé dvijenié (littéralement, le « mouvement social »), vaste courant combinant l’expression d’opinions diverses avec une activité publique, par lequel la société russe, après des siècles de silence, affirmait enfin son droit à une existence autonome. L’omnipotent Empire russe réussit à engendrer une force d’opposition.


        Depuis ses débuts, l’opinion publique russe s’était scindée en deux courants principaux qui, au bout d’un certain temps, se ramifièrent à leur tour. Ces deux courants critiquaient la Russie, mais pour des raisons entièrement différentes. L’un peut être qualifié de conservateur-nationaliste, l’autre, de progressiste-socialiste.


        Le fondateur du mouvement conservateur-nationaliste en Russie, et par ailleurs le premier intelligent russe clairement identifiable, fut Nikolaï Novikov (1744-1818). Pendant sa jeunesse, il servit dans le régiment des gardes qui mit Catherine sur le trône, une chance qui lui assura la protection et la faveur de l’impératrice. Il participa à la Commission législative travaillant avec le « moyen état », un fait qui acquiert une signification particulière en raison de ses vues « bourgeoises » prononcées. En 1769, répondant au défi journalistique de Catherine, il publia le premier des trois journaux satiriques, Le Bourdon (Trouten’), suivi par plusieurs publications pédagogiques.


        Dans le tout premier numéro du Trouten’, Novikov posa une question destinée à devenir la préoccupation centrale de tout le mouvement de l’intelligentsia en Russie. Confessant qu’il n’avait aucun désir de servir dans l’armée, le service civil ou à la cour, il demanda rhétoriquement : « Que puis-je alors faire pour la société ? », ajoutant, en guise de justification, que « vivre sur la terre sans prouver son utilité signifie être une charge inutile ». La solution proposée par Novikov était de s’orienter vers le travail d’essayiste et de philanthrope.


        Les vues de Novikov correspondaient à la tradition culturelle de la bourgeoisie européenne, ce qui était très surprenant car il ne s’était jamais rendu en Occident et, de son propre aveu, ne connaissait pas les langues étrangères. Dans tous ses écrits, la cible principale de ses attaques était le « vice » qu’il identifiait à des qualités « aristocratiques » telles que l’oisiveté, l’ostentation, l’indifférence à la souffrance des pauvres, l’immoralité, le carriérisme, la flatterie, l’ignorance et le mépris pour la connaissance. À l’opposé, la « vertu » était décrite à l’aide des catégories empruntées aux penseurs de la classe moyenne, de l’humaniste italien Leon Battista Alberti (1404-1472) au philosophe et scientifique américain Benjamin Franklin (1706-1790), l’un des Pères fondateurs des États-Unis : l’esprit d’entreprise, la modestie, l’honnêteté, la compassion, l’incorruptibilité et le goût des études.


        Dans ses publications satiriques, Novikov se répandait en reproches sur la vie de cour et les richesses des nantis, en usant de ces mêmes critères. Au début, Catherine II feignit d’ignorer ces admonestations, mais les diatribes incessantes visant les côtés sombres de la vie russe finirent par l’agacer sérieusement, et elle contre-attaqua en personne dans les pages du journal, donnant lieu à une véritable polémique littéraire. Ce que Novikov appelait « vice », elle préférait le qualifier de « faiblesse ». Pour Catherine, Novikov n’était qu’un intolérant et un bilieux. Dans l’un de leurs échanges, elle l’accusa de souffrir d’une « fièvre », utilisant un vocabulaire propre aux polémiques plus acerbes du siècle suivant :


        

          Un homme commence par ressentir de l’ennui et de la tristesse, tantôt en raison de son oisiveté, et tantôt de sa lecture de livres : il commence à se plaindre de tout ce qui l’entoure, pour finir par en vouloir au monde entier. Arrivé à ce stade, la maladie prend le dessus sur la raison. Le malade se met à bâtir des châteaux avec du vent, [à se plaindre que] les gens font mal les choses, que le gouvernement lui-même, quels que soient ses efforts, n’arrive à rien de bon. Ils [ces malades] sont les seuls, affirment-ils, à être capables de donner des conseils et d’améliorer les choses.


        


        Novikov répondit en usant d’un langage plus prudent, mais sans rien concéder sur le fond. Une seule fois il eut la témérité de critiquer le niveau de russe de l’impératrice.


        Ce dialogue sans précédent entre le souverain et son sujet, totalement impensable une génération plus tôt, montra à quel point la fissure dans la structure patrimoniale s’était élargie. Pendant le règne d’Élisabeth, l’émergence des belles-lettres, en tant que profession indépendante, avait représenté un tournant majeur ; pendant celui de Catherine, le royaume des libres-penseurs confirma la volonté de controverse politique. De manière significative, le désaccord de Novikov avec la souveraine n’eut pas de conséquences fâcheuses pour l’intéressé : Catherine II continua de le soutenir par des moyens très variés, y compris par des subsides. Dans les années 1770 et 1780, aidé par l’impératrice et par des amis puissants, il lança un programme éducatif et philanthropique d’une telle ampleur qu’il ne peut être ici question que d’en mentionner les aspects les plus saillants.


        Ses activités éditoriales, destinées à mettre entre les mains de nobles et de citadins autre chose que des ouvrages de divertissement, produisirent plus de 900 titres. Son atelier de traducteurs permit aux Russes de découvrir de nombreuses œuvres traduites, d’inspirations religieuse et littéraire. Une partie des gains réalisés grâce à son œuvre de journaliste et d’éditeur vint aider à la fondation d’écoles pour orphelins et enfants issus, dirait-on aujourd’hui, de « milieux défavorisés », ainsi qu’à l’ouverture d’un hôpital gratuit. Lorsqu’une famine éclata, il organisa la distribution de secours. Toutes ces actions lui auraient permis de se bâtir une solide réputation de philanthrope partout ailleurs dans le monde, mais en Russie elles représentèrent en outre une révolution politique d’ampleur considérable : Novikov mit fin à la tradition selon laquelle l’État seul était en droit d’agir au nom de « la terre ». C’est par Novikov et ses proches que la société russe apprit qu’elle pouvait faire avancer sa cause en comptant sur ses propres forces.


        Novikov est parfois classé dans la catégorie des « conservateurs politiques » en raison de sa détermination à travailler « à l’intérieur du système ». Franc-maçon et admirateur de saint Martin, il voyait dans la corruption de l’homme, et non dans les institutions existantes, le mal qui le rongeait. Il dénonçait sans relâche le « vice » et diffusait avec un grand enthousiasme le savoir, car il était convaincu que ce n’est qu’en se cultivant soi-même qu’on peut faire progresser l’humanité. Il ne remit jamais en cause la forme autocratique du gouvernement, ni même le servage. Cet accent mis sur l’homme plutôt que sur son environnement devint la marque de fabrique du conservatisme russe.


        Alexandre Radichtchev (1749-1802), le pionnier russe de la tendance « progressiste-socialiste », fut une figure de moindre importance que Novikov, même si, grâce à l’infatigable et prodigue propagande soviétique, il fut pendant longtemps le plus connu des deux. Sa popularité repose sur un seul livre, Le Voyage de Pétersbourg à Moscou, dans lequel, utilisant le procédé alors populaire d’un récit de voyage imaginaire, il révéla les aspects les moins reluisants de la vie provinciale russe.


        Le style de l’auteur est insupportable et, en ce qui concerne ses supposées qualités littéraires, le livre gagne à ne pas être connu3. Ses positions idéologiques sont si confuses que les critiques ont pendant longtemps débattu pour savoir ce que l’auteur avait réellement à l’esprit : promouvoir un renversement violent du régime ou simplement avertir qu’en l’absence de réformes la violence ne manquerait pas d’éclater. À la différence de Novikov, dont les racines intellectuelles étaient la franc-maçonnerie et le sentimentalisme anglo-germanique (il avait en horreur Voltaire), Radichtchev puisait largement à la source des Lumières françaises, trahissant une préférence pour leur facette la plus matérialiste (Helvétius et Holbach). Dans un de ses derniers écrits, il posa la question de l’immortalité de l’âme, et, bien qu’il eût fini par conclure par l’affirmative, les arguments de l’antithèse furent rédigés de la manière la plus convaincante. Dans le message précédant son suicide, il écrivit, annonçant le Kirilov de Dostoïevski4, que seul celui qui est capable de s’ôter la vie est son véritable maître.


        Un homme qui pensait en ces termes n’était pas enclin à accepter l’Ancien Régime sans esprit critique, ni à s’y épanouir professionnellement. Ses propositions, on l’a dit, furent des plus vagues, cependant, en raison de sa position philosophique et de son opposition résolue au servage, il fut considéré, par la droite comme par la gauche, comme un précurseur. Pouchkine l’avait instinctivement jugé de peu de valeur, et il n’est pas fortuit que la figure d’Evgueni dans Le Cavalier de bronze ressemblât à Radichtchev, si l’on en croit un vieux spécialiste de la question, Vladimir Semennikov5.


        Novikov et Radichtchev furent tous deux arrêtés pendant l’épisode de panique qui s’empara de Saint-Pétersbourg après le déclenchement de la Révolution française, et condamnés à l’exil à vie. Ils furent graciés et libérés après la mort de Catherine par son fils rebelle, Paul Ier.


        Le mouvement décembriste, auquel il a été fait allusion plus haut dans cet ouvrage, fut une affaire dont le caractère dramatique et le nombre de personnes impliquées ne furent pas surpassés jusqu’au psychodrame socialiste-révolutionnaire des années 1870. En même temps, l’idée selon laquelle ce mouvement fut véritablement russe est difficile à défendre, car son inspiration, ses idéaux et même ses formes d’organisation furent directement importés d’Europe occidentale, plus précisément de la France postnapoléonienne et d’Allemagne, où de nombreux dvorianié russes avaient passé deux ou trois années au cours des campagnes de 1812-1813 et de l’occupation qui s’ensuivit. Le fait qu’ils ne se sentaient pas dépaysés dans le contexte politique de la Restauration fut une preuve du caractère cosmopolite des jeunes aristocrates russes, cosmopolitisme qui les convainquit de la possibilité de transposer chez eux les programmes politiques d’un Benjamin Constant, d’un Antoine Destutt de Tracy (1754-1836)6 ou même de la Constitution américaine. Une fois l’échec de la conspiration entériné, ces idées s’évaporèrent, et la génération suivante d’intellectuels se tourna vers une source d’inspiration totalement différente.


      


      

        La génération des idéalistes


        Cette source fut l’idéalisme allemand. Non que les intellectuels russes eussent compris les doctrines subtiles et souvent abstruses à l’excès de l’école idéaliste : peu d’entre eux possédaient une formation philosophique digne de ce nom et certains (par exemple le critique Belinski) ne lisaient pas l’allemand et devaient s’appuyer sur des sources de seconde main. Mais, comme c’est toujours le cas avec l’histoire des idées – à la différence de l’histoire de la philosophie –, l’important n’était pas l’exacte signification mais la réception publique de ces idées. Les intellectuels russes des années 1820-1840 se tournèrent avec un grand enthousiasme vers Schelling et Hegel, car ils sentaient à juste titre qu’ils y trouveraient de quoi étayer ce qu’ils ressentaient et ce vers quoi ils tendaient. De fait, ils y puisèrent uniquement ce qui les intéressait en premier lieu.


        En Russie, comme ailleurs, la conséquence principale de l’idéalisme fut de pousser l’esprit humain vers encore plus de créativité. La critique des théories empiriques de Kant eut pour résultat inattendu de faire de l’esprit, auparavant simple réceptacle d’impressions sensorielles, un participant actif du processus de cognition. La manière avec laquelle l’intelligence, par ses capacités innées, percevait la réalité, fut considérée comme un attribut de tout premier ordre de cette même réalité. Usant de cet argument, l’école idéaliste, qui se développa au point de faire oublier l’empirisme, fournit une arme à ceux qui étaient intéressés par la promotion de l’esprit humain comme force créatrice suprême, à savoir d’abord et avant tout les intellectuels. Il était désormais possible d’affirmer que les idées étaient tout aussi « réelles » que les manifestations physiques, si ce n’est plus. La « pensée », définie au sens large comme incluant les sentiments, les sensations et, avant tout, les impulsions artistiques, fut élevée au rang d’égalité avec la « nature ». Tout était dans tout, rien n’était accidentel : l’intelligence devait simplement comprendre comment les phénomènes étaient liés aux idées. « Je dois à Schelling l’habitude désormais prise de généraliser à partir des événements et des phénomènes, aussi insignifiants soient-ils, que je rencontre », écrivit le prince Odoïevski, un élève assidu de Schelling dans les années 1820.


        À la fin des années 1830, lorsque les intellectuels russes s’entichèrent de Herzen, cette addiction prit les formes les plus frappantes. Alexandre Herzen, revenu d’exil, trouva ses amis de Moscou en proie à une sorte de délire collectif :


        

          À cette époque, personne n’aurait rejeté une pareille affirmation : « La coalescence d’idées abstraites dans la sphère plastique représente la phase de l’esprit qui se cherche, dans laquelle celui-ci, se déterminant pour lui-même, réalise son potentiel à partir de son immanence inhérente sous la forme d’une sphère harmonique de conscience formelle dans l’art. » Tout ce qui est de fait le plus immédiat, ainsi les sensations les plus primitives, fut érigé en catégories abstraites et devint dès lors de pâles fantômes algébriques, sans une seule goutte de sang frais. Un homme qui allait se promener n’allait pas simplement en promenade, mais avait pour but de se donner aux sensations panthéistes d’auto-identification avec le cosmos. Et si, sur sa route, il rencontrait un soldat éméché ou une femme, avec qui il aurait discuté, le philosophe n’aurait pas simplement mené une conversation, mais en aurait déterminé la substance populaire dans sa manifestation immédiate et accidentelle. Une simple larme apparaissant sur ses joues aurait inexorablement été classée dans la catégorie du Gemüth ou « élément tragique du cœur ».


        


        Ensuite, et de manière à peine moins importante, l’idéalisme injecta dans la philosophie un élément dynamique. Il inscrivait la réalité, à la fois dans ses manifestations spirituelle et physique, dans un mouvement permanent, en « devenir », plutôt que sous la forme d’un « étant ». Le cosmos tout entier était en évolution, processus menant vers un objectif, vaguement défini, d’existence parfaitement libre et rationnelle. Cet élément « historiciste », présent dans toutes les doctrines de l’idéalisme, est devenu depuis l’ingrédient indispensable de toutes les « idéologies ». Il donna pendant longtemps à l’intelligentsia l’assurance que la réalité qui l’entourait et qu’elle répudiait à différents degrés était transitoire, comme un marchepied vers quelque chose de supérieur. Il présentait aussi le fossé existant entre les idées et la réalité par le fait que la réalité n’avait pas encore eu le temps de rattraper les idées. L’échec est toujours provisoire, affirment les idéologues, tandis que le succès des puissants est toujours vu par eux comme illusoire.


        L’effet de l’idéalisme fut d’inspirer aux intellectuels russes une confiance en eux-mêmes telle qu’ils n’en avaient jamais eue auparavant. L’esprit étant lié à la nature, les deux participaient à l’évolution permanente des processus historiques. Face à la grandeur de cette vision, que pouvaient bien valoir de simples gouvernements, économies, armées et administrations ? Le prince Odoïevski décrivit ainsi l’exaltation que lui et ses amis avaient éprouvée lorsqu’ils avaient pour la première fois fait connaissance avec ces idées :


        

          La vie s’illumina par une sorte de triomphe solennel, de bonheur solaire, lorsqu’il fut possible d’expliquer les phénomènes naturels par les mêmes lois auxquelles était soumis l’esprit humain dans son développement, lorsqu’il fut possible, désormais, de combler le précipice séparant ces deux mondes, et faire d’eux le seul réceptacle de l’idée et de la raison éternelles. Avec quelle fierté juvénile et noble comprenait-on alors la place réservée à l’homme dans cette vie infinie ! Par sa qualité et par la vertu de sa pensée, l’homme portait en son sein la nature visible, la décomposait dans les tréfonds de sa propre conscience, en un mot, devenait son cœur, son juge et son interprète. Il avait absorbé la nature, et elle renaissait en lui pour une nouvelle existence, plus raisonnée et spirituelle. Plus l’esprit éternel, l’idée éternelle se reflétaient en lui de manière brillante, mieux il comprenait sa présence dans d’autres sphères de l’existence. À la base de cette vision du monde se trouvaient les obligations morales, et l’une des obligations nécessaires était de trouver en soi-même la parcelle divine de l’idée universelle à partir de tout ce qui était accidentel, impur et faux, afin de gagner le droit à une existence véritablement paisible et raisonnable.


        


        Naturellement, tous les intellectuels russes n’avaient pas succombé à un tel délire extatique. L’idéalisme eut aussi des sympathisants moins enflammés, par exemple des historiens universitaires qui empruntèrent à Hegel le seul schéma du développement des sociétés humaines. Mais d’une certaine manière, au cours du règne de Nicolas Ier (1825-1855), l’idéalisme fut une obsession pour l’intelligentsia russe, et son influence persista bien au-delà de 1850, après que ses principaux fondements eurent été répudiés et remplacés par le matérialisme.


      


      

        Caractéristiques sociales et institutionnelles de l’intelligentsia


        La première génération de l’intelligentsia russe, « idéaliste », se recruta presque exclusivement parmi les dvorianié, particulièrement les membres aisés de la gentry. Mais la prédominance des dvorianié fut un accident historique provoqué par le fait qu’au cours de la première moitié du XIXe siècle eux seuls avaient le temps et les moyens de se consacrer aux activités intellectuelles, particulièrement à l’idéalisme, si ésotérique. Cependant, dès ce moment-là, les intellectuels d’autres ordres furent les bienvenus si l’occasion se présentait, et parmi eux Belinski, fils d’un roturier, et Vassili Botkine (1811-1869), fils d’un marchand.


        Après l’accession au pouvoir d’Alexandre II, lorsque la société d’ordres commença à se décomposer, l’arrivée de représentants non nobles entraîna progressivement un rajeunissement de l’intelligentsia. Les années 1860 virent la soudaine émergence, en tant que force intellectuelle, de l’ordre des raznotchintsy – des personnes légalement inclassables : ainsi ces fils de prêtres qui avaient décidé de rompre avec la volonté de leurs pères (par exemple Nikolaï Strakhov et Nikolaï Tchernychevski), des enfants de fonctionnaires et d’officiers de rang inférieur non héréditaire, et ainsi de suite. La diffusion lente, mais sûre, de nouvelles professions dans le domaine de l’éducation augmenta le nombre de candidats potentiels. Dans les écoles secondaires, jusqu’au règne d’Alexandre III, la proportion des roturiers crût sans interruption aux dépens des dvorianié, comme le montre le tableau 2. Et comme, sur dix diplômés des écoles secondaires, entre huit et neuf s’inscrivaient à l’université ou dans toute autre institution d’enseignement supérieur, il est clair que la composition du corps étudiant se démocratisa d’année en année.


        

          

            Tableau 2. Composition sociale des élèves des écoles secondaires russes, 1833-1885 (en %)
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        Les professions libérales, pratiquement inconnues dans la Russie d’avant l’ère des réformes, étaient devenues florissantes dans la seconde moitié du XIXe siècle : on estime qu’entre 1860 et 1900 le nombre de ces professionnels augmenta de 20 000 à 85 000.


        La catégorie des diplômés, parmi laquelle l’intelligentsia recrutait ses membres, augmentait ainsi régulièrement et, dans son expansion, changea de caractère : ce qui n’était qu’un simple groupe de jeunes issus de milieux favorisés, mus par une conscience en mal de réformes et d’aspirations patriotiques, devint une vaste pépinière issue de tous les ordres pour lesquels le travail intellectuel était un véritable mode de vie au sens professionnel du terme. Dans les années 1880, la Russie disposait déjà d’un important prolétariat intellectuel ; toutefois, jusqu’à la fin de l’Ancien Régime, les descendants de la vieille classe de service donnaient le « la » : la majorité des faiseurs d’opinion étaient toujours issus de la catégorie des dvorianié aisés ou des hauts fonctionnaires. C’étaient eux qui formaient le mode de pensée de la masse remuante des intelligenty.


        L’intelligentsia se devait d’avoir des institutions qui permettraient aux personnes issues de ses rangs de se réunir, d’échanger des idées et de lier des amitiés à partir de convictions partagées. Il existait cinq institutions de ce type dans la Russie du XIXe siècle.


        La plus ancienne était le salon. La pratique consistant pour les riches tenanciers à laisser leurs maisons ouvertes à toute heure, particulièrement dans leurs spacieuses résidences de Moscou, créait un contexte idéal pour des contacts informels entre des personnes intéressées par les affaires publiques. Bien que la majorité de l’aristocratie présente dans ces salons fût surtout intéressée par les commérages, la quête d’un partenaire en vue d’un mariage et les jeux de cartes, certains salons eurent une renommée suffisante pour attirer des hommes à la réputation respectable et même posséder une certaine coloration idéologique. Par exemple, la controverse qui éclata plus tard dans le milieu des intellectuels entre les « occidentalistes » et les « slavophiles » prit naissance dans les conversations des salons et ne trouva la voie de l’imprimé que plus tard.


        La deuxième de ces institutions fut l’université. La première en Russie, celle de Moscou, fut fondée en 1755, et, bien que son imprimerie se fût révélée utile à Novikov lors de ses aventures éditoriales, il est difficile d’affirmer qu’elle ait pu avoir un quelconque impact sur le pays. Les enseignants étaient surtout des étrangers, et leurs cours en allemand et en latin n’étaient pas vraiment compris de leur auditoire, composé de fils de prêtres et d’autres représentants du menu peuple. Les dvorianié ne voyaient aucun intérêt à y envoyer leurs enfants, d’autant plus que les années passées sur les bancs de l’alma mater ne comptaient pas dans le système d’ancienneté.


        Cette situation persista jusqu’aux années 1830, lorsque Sergueï Ouvarov (1756-1855) prit la tête du ministère de l’Éducation. Nationaliste-conservateur, mais aussi éminent connaisseur de l’Antiquité, Ouvarov croyait que le savoir scientifique et universitaire était le meilleur antidote aux idées subversives qui flottaient alors sur le pays. Sous son ministère, l’enseignement supérieur connut une expansion considérable. Dans les années 1830, les héritiers nobles avaient pris l’habitude de faire des études à l’université de Moscou. Le pouvoir, inquiet à l’idée de faire de l’intelligentsia une masse de gens sans occupation digne de ce nom, fit d’abord son possible pour maintenir le nombre d’étudiants à un faible niveau. Celui-ci resta constant sous Nicolas Ier, sans jamais excéder 3 000 dans tout l’Empire. Le pouvoir fit également obstacle à l’admission des roturiers. Après la mort de Nicolas Ier, l’accès aux institutions d’éducation supérieure devint plus facile. De nombreuses écoles professionnelles et techniques virent le jour, si bien qu’en 1893-1894 la Russie disposait de 52 institutions d’éducation supérieure, dont les cours étaient suivis par quelque 25 000 étudiants. Plusieurs milliers d’étudiants supplémentaires séjournaient dans les universités étrangères.


        À une époque où l’autorité parentale était inscrite dans la loi et la coutume, l’université constituait un terreau naturel pour les activités subversives. Ce fut là que les jeunes issus des quatre coins de l’Empire se retrouvèrent pour la première fois au sein d’une société de pairs relativement libre et informelle. C’est là qu’ils entendirent, sous une forme structurée, l’écho de leurs ressentiments et de leur vision du monde jusqu’ici balbutiants. Ceux qui arrivaient sans avoir d’idées préconçues sur l’existence étaient rapidement entraînés dans un tourbillon d’actions collectives ; s’y refuser entraînait le risque d’être ostracisé. En effet, l’université était à l’époque, comme elle l’est encore aujourd’hui, l’un des instruments les plus efficaces de perpétuation d’un certain conformisme intellectuel.


        Au début des années 1860, un vent de protestation s’empara des universités et les « mouvements étudiants » devinrent alors une constante de la vie russe. Les protestations, grèves, harcèlements, et même l’usage de la violence à l’encontre d’enseignants et d’administrateurs impopulaires furent contrés par des arrestations de masse, des expulsions et la fermeture des universités. Au cours du dernier demi-siècle de son existence, l’Ancien Régime fut en état de guerre permanent contre la population étudiante.


        Le cercle (kroujok) fut pendant tout le XIXe siècle le troisième et très populaire vecteur pour la diffusion des idées. Il émergea de l’ère des salons, lorsque différents cercles apparurent pour étudier Schelling, Hegel et les socialistes français, et se renforça à l’ère de la prédominance universitaire, lorsque le salon cessa de jouer un rôle significatif dans la vie intellectuelle russe. Le cercle était une réunion informelle de personnes partageant les mêmes goûts intellectuels et qui se réunissaient périodiquement pour étudier et discuter. Pendant les périodes d’importante répression, les cercles acquirent par nécessité une dimension clandestine et subversive.


        Le quatrième pilier de l’intelligentsia russe, à égalité de par son importance avec l’université, fut le périodique ou, comme il fut alors appelé, la « revue épaisse » (tolsty journal). Ce type de publication devint populaire avec l’affaiblissement de la censure après 1855. Dans sa forme classique, ce périodique se composait de deux parties, une première de nature littéraire, et une seconde consacrée aux préoccupations du public au sens le plus large (la politique – dans les limites autorisées par la censure –, l’économie, la sociologie, la science, la technologie, etc.).


        Chaque revue suivait une ligne philosophico-politique précise et destinée à un lectorat spécifique. Les polémiques entre les revues, menées à l’aide d’un langage codé, ou « langue d’Ésope », pour tromper la censure, devinrent pour les Russes un substitut au débat public. Dans les années 1850 et au début des années 1860, l’organe dominant fut Le Contemporain (Sovremennik) et, après sa fermeture en 1866, Les Annales de la patrie (Otetchestvennye zapiski) qui, à leur tour, furent suivies par La Richesse russe (Rousskoïe bogatstvo). Le Messager d’Europe (Vestnik Evropy) représentait le point de ralliement de l’opinion pro-occidentale, libérale, un rôle qu’il partagea après 1907 avec La Pensée russe (Rousskaïa mysl’). Le point de vue nationaliste-conservateur eut pour porte-voix Le Messager russe (Rousski vestnik), un périodique qui devait beaucoup de sa popularité au fait que de nombreux grands romanciers de cette époque, tels que Tolstoï, Dostoïevski et Tourgueniev, y publiaient leurs œuvres. Derrière ces revues-phares se trouvaient de très nombreux périodiques moins connus7.


        Les « revues épaisses » jouèrent un rôle exceptionnel dans le développement de l’opinion publique russe. Elles permirent la diffusion dans tout l’Empire d’idées qui, autrement, seraient restées limitées aux seules capitales, et par ce fait contribuèrent à l’émergence de nombreux réseaux entre des personnes dispersées dans des villes provinciales et des domaines ruraux. C’est sur cette base qu’émergèrent en Russie au début du XXe siècle, avec autant de rapidité, les partis politiques. Une fois au pouvoir, en l’espace d’une seule année, Lénine interdit toutes les « revues épaisses » qui n’étaient pas d’obédience bolchevique, sans aucun doute parce que son flair politique aiguisé l’avait alerté sur le danger représenté par ces revues pour le pouvoir absolu8.


        Enfin, il faut mentionner les zemstva. Ces organes de gouvernement local furent créés en 1864, d’un côté pour se substituer à l’autorité des anciens propriétaires de serfs, d’un autre côté pour mener à bien des chantiers que la bureaucratie provinciale était incapable de prendre en charge, tels que l’organisation de l’éducation élémentaire, l’entretien du réseau sanitaire, des routes et des ponts, et l’amélioration de la production agraire. Les zemstva eurent des pouvoirs limités en matière fiscale et furent autorisés à utiliser l’argent qu’ils amassaient pour recruter des cadres professionnels et techniques. Connu sous le nom de « troisième élément », ce personnel était constitué d’enseignants, de médecins, d’ingénieurs, d’agronomes et de statisticiens. En 1900, il était estimé à quelque 47 000 personnes.


        L’orientation politique de ce groupe peut être décrite comme de centre gauche – autrement dit, socialiste mais antirévolutionnaire et en même temps anti-élitiste. Le « troisième élément » devint par la suite l’ossature du Parti constitutionnel démocratique (Parti des Cadets ou KD), formé en 1905, et dont l’orientation réformiste naquit de cette composante. Les propriétaires fonciers élus dans les zemstva penchaient quant à eux davantage vers la droite. Ils détestaient la bureaucratie et s’opposaient à toute manifestation d’arbitraire, mais ils furent prudents à l’idée d’introduire en Russie un régime constitutionnel, et en particulier un parlement d’inspiration démocratique. Dans les années 1880 et 1890, il était d’usage pour les partisans du libéralisme et la gauche non révolutionnaire de chercher à participer aux zemstva. Les révolutionnaires convaincus, de leur côté, considéraient tout ce travail avec la plus grande méfiance.


        Ces cinq institutions eurent pour point commun de fournir à la société des armes contre la bureaucratie omniprésente, raison pour laquelle elles devinrent une cible privilégiée de la répression tsariste. Au cours des dernières années du XIXe siècle, lorsque la monarchie se lança dans une offensive politique contre la société, les universités, les revues et les zemstva furent livrés ensemble à la vindicte impitoyable du monarque.


      


      

        La controverse slavophiles-occidentalistes


        La première controverse au sein de l’intelligentsia éclata à la fin des années 1830. Elle portait sur le destin historique de la Russie : les philosophies de Schelling et de Hegel avaient posé de manière globale la question de l’apport de chaque pays au progrès de la civilisation. Les penseurs allemands avaient tendance à rejeter la contribution des Slaves et à les reléguer dans le groupe des « races sans histoire ». Les Slaves, de leur côté, réagirent en se posant comme l’avenir de l’humanité. Les premiers à développer une théorie slavophile furent les Polonais et les Tchèques, peuples qui étaient alors sous le joug des Allemands. En Russie, la question fut posée en des termes généraux un peu plus tard, après 1836, en réponse à un article qui eut un immense retentissement, publié cette année-là par une figure de proue de l’intelligentsia de Moscou, Pierre Tchaadaev (1794-1856).


        Tchaadaev, profondément influencé par la pensée catholique de la Restauration, et qui fut à deux doigts de se convertir, affirmait que la Russie était la seule des grandes nations à n’avoir eu aucune influence sur le développement de la civilisation mondiale. De fait, elle était un pays sans histoire : « Nous vivons entièrement dans le présent et dans ses limites les plus étroites, sans passé ni avenir, dans un silence de mort. » La Russie était une sorte de marais historique, un marécage où les choses pouvaient bouger de temps à autre, mais d’où aucune eau ne pouvait s’écouler. Il en était ainsi parce que le christianisme orthodoxe avait émergé d’une source polluée, Byzance, qui avait poussé Moscou à s’isoler de la vie spirituelle qui bouillonnait à Rome. Déclaré officiellement fou pour avoir osé proférer ces idées, Tchaadaev fit une autocritique partielle mais, vers la fin de sa vie, son pessimisme sur la Russie fit un retour en force. En 1854, au cours de la guerre de Crimée, il écrivit ces mots :


        

          Quand on parle de la Russie, on s’imagine toujours parler d’un État comme les autres. En réalité, ce n’est pas du tout le cas. La Russie est un monde à part, soumis à la volonté, au caprice, à l’imagination d’un seul homme, qu’il soit Pierre ou Ivan, cela n’a pas d’importance. Dans tous les cas, c’est l’incarnation de l’arbitraire. Contrairement à toutes les lois de l’humanité, la Russie ne s’avance que sur la voie de son propre esclavage et de l’asservissement de tous les peuples voisins. C’est pourquoi il serait utile de l’obliger à trouver une nouvelle route, non seulement dans l’intérêt d’autres peuples, mais aussi dans son propre intérêt.


        


        La lettre de Tchaadaev mit le feu aux poudres en provoquant une controverse qui dura pendant deux décennies, divisant l’intelligentsia en deux camps.


        Les slavophiles devinrent le courant le plus influent de l’histoire intellectuelle russe. Ils furent à l’origine de la première mouture du nationalisme russe (différent de la xénophobie), et ils le firent en empruntant des idées à l’Europe occidentale, afin d’élever la Russie au-dessus de cette dernière. Les principaux théoriciens slavophiles vinrent des rangs du dvorianstvo moyen, qui avaient des liens étroits avec la terre. Leurs idées furent d’abord élaborées dans les salons de Moscou au cours de la fin des années 1830 et 1840. Dans les années 1850, lorsque leur influence fut à son apogée, les slavophiles formèrent un parti regroupé autour de la revue Le Moscovite (Moskvitianine). Même s’ils se disaient étrangers à la politique, ils furent constamment harcelés par les autorités qui voyaient d’un mauvais œil toute nouvelle idéologie, même conservatrice.


        D’après la théorie slavophile, les principales différences entre la Russie et l’Occident étaient de nature religieuse. Les Églises occidentales étaient tombées depuis leur création sous l’influence de la culture antique, et dès lors avaient été corrompues par le rationalisme et l’hubris – la démesure. De son côté, l’orthodoxie était restée fidèle aux vrais idéaux chrétiens. C’était une Église véritablement communautaire, qui tirait ses forces d’une foi collective et de la sagesse des fidèles. L’esprit communautaire (sobornost’) représentait un trait distinctif majeur du caractère national et était un pilier de toutes les institutions russes. À l’opposé, en Occident, les fondements de la vie en société étaient de nature individualiste et légaliste. Grâce à l’orthodoxie, les Russes avaient réussi à préserver une personnalité « entière », dans laquelle la raison et la foi fusionnaient pour produire une connaissance d’ordre supérieur qu’Alexeï Khomiakov, un des théoriciens les plus brillants de l’époque, qualifia de « savoir vivant » (jivoé znanié).


        Ayant succombé au rationalisme, la civilisation occidentale avait isolé l’individu de la communauté. Comme chaque Occidental suivait le chemin de son propre entendement, il en était venu à habiter un monde fait de sa main. Pour utiliser un mot popularisé par Hegel, cet homme était « aliéné ». En Russie, au contraire, chaque individu (à l’exception de ceux qui s’étaient laissés pénétrer par la culture occidentale) fusionnait dans la communauté et se sentait faire partie d’un tout9. Les intellectuels russes qui avaient reçu une éducation à l’occidentale devaient retrouver le chemin de la communauté, de la paysannerie. L’organisation sociale spontanée, telle qu’elle se donnait à voir dans la communauté paysanne et l’artel, était, selon les slavophiles, la forme naturelle qui permettait au caractère russe de s’incarner le mieux. La légalité et la propriété privée étaient étrangères à l’esprit russe.


        Ces prémisses conduisirent à l’émergence d’une philosophie anarcho-conservatrice tout à fait unique. Pour les slavophiles, il était dans la tradition russe de tracer une ligne de démarcation bien nette entre l’État ou l’autorité (vlast’) et la « terre » (zemlia). La terre autorisait la gestion des affaires les plus importantes par l’État, sans lui imposer de limites légales. Tout ce qu’on pouvait exiger du pouvoir était de faire entendre la voix de la terre lorsque des décisions capitales devaient être prises. En retour, l’État n’avait pas à s’immiscer dans le droit de la société d’organiser sa vie comme elle l’entendait. Ce respect mutuel entre l’État et la société, libre de tout caractère formel, forgeait une sorte de Constitution russe avant la lettre.


        Pierre le Grand avait mis à mal cette tradition et, depuis lors, la Russie suivait une voie qui lui était totalement étrangère. En créant une machine bureaucratique à Saint-Pétersbourg, Pierre avait rompu le contact entre la Couronne et la population. Pire, il interférait sans cesse avec les coutumes, les habitudes et la religion de la nation. Toute la période pétersbourgeoise de l’histoire russe n’était qu’une succession d’erreurs tragiques : le pays se devait de retourner aux origines. Il ne devait y avoir ni Constitution ni parlement, tout comme il ne devait y avoir aucune bureaucratie tatillonne et arbitraire. La « terre » devait être rendue au peuple, qui avait le droit d’être entièrement libre, dans tous les domaines, à l’exception de la politique. Le servage devait être aboli.


        La vision slavophile n’était en rien démontrée par l’histoire russe, et elle a été contestée par la critique historienne contemporaine. Mais au milieu du XIXe siècle, lorsque la théorie slavophile fut élaborée, l’histoire de l’État et de la société russes, telle qu’elle a été décrite dans les pages qui précèdent, était encore mal connue. L’histoire russe telle que nous la connaissons aujourd’hui est en effet issue des recherches initiées au cours du siècle qui a suivi la naissance de cette théorie. Cette dernière était probablement plus inspirée par le mouvement Jeune Angleterre10 que par une quelconque tradition véritablement russe. Les slavophiles avaient la plus grande admiration pour la Grande-Bretagne (et une détestation de la France et de l’Allemagne), et ils souhaitaient que la Russie possédât le même type de Constitution non écrite, dans laquelle les relations entre la Couronne et la nation fussent basées sur la coutume plutôt que sur la loi écrite, dans laquelle la Couronne (dans l’idéal) se fût alliée avec les travailleurs, où le poids de la bureaucratie fût faible, et où il fût entendu que l’État n’avait pas à interférer dans les affaires de la société. Naturellement, les slavophiles ignoraient tout des longs antécédents historiques du compromis victorien comme du rôle qu’y jouaient les éléments qu’ils haïssaient tant, nommément la loi, la propriété et la confrontation institutionnalisée entre les dirigeants et leurs sujets.


        L’idéalisation caricaturale du passé russe permit aux slavophiles d’affirmer que la Russie était le pays du futur, destiné à résoudre les problèmes qui paralysaient l’humanité. La contribution de ce pays tiendrait dans la diffusion d’associations bénévoles, bâties dans l’esprit de l’amour et de la fraternité, et d’un système politique basé sur des relations de confiance entre le pouvoir et la nation. De cette façon, les Russes feraient à jamais disparaître du monde les conflits politiques et sociaux.


        Par amour de la symétrie, les historiens imaginèrent un adversaire aux slavophiles, un parti qu’il appelèrent « occidentaliste », même s’il est difficile d’y voir un exact contraire des théories slavophiles, ni une quelconque unité, si ce n’est celle de la critique desdits slavophiles. Les occidentalistes rejetaient toute la représentation de l’histoire russe et de l’Occident telle qu’elle était imaginée par les slavophiles, y voyant un abîme d’ignorance et d’utopie. Là où les slavophiles croyaient déceler la profondeur des sentiments religieux russes, les occidentalistes ne constatèrent que superstition confinant à l’athéisme (voir la lettre de Belinski à Gogol citée en exergue de ce chapitre). Les historiens occidentalistes n’eurent aucun mal à démolir l’un après l’autre les axiomes préférés des slavophiles : ils montrèrent ainsi que la communauté paysanne d’alors n’avait rien d’ancien ou de spontané, de « populaire », mais qu’elle était une institution créée par l’État pour améliorer les rentrées fiscales ; que chaque innovation « révolutionnaire » de Pierre avait eu un antécédent historique dans la Moscovie ; que la prétendue bonne entente entre l’État et la société n’avait jamais existé, que l’État avait toujours opprimé la société russe. Ils ne niaient pas que la Russie fût différente de l’Occident, mais ils expliquèrent cette différence par son arriération plutôt que par son exceptionnalité. Ils ne voyaient pratiquement rien en Russie qui eût mérité d’être préservé. Le peu qui fût digne d’intérêt avait été créé par l’État, et notamment par Pierre le Grand.


        En dehors de la critique des fantasmes slavophiles, les occidentalistes n’avaient pas grand-chose en commun : certains furent de droite, d’autres de gauche, et même d’extrême gauche. Mais cette radicalité fut amenée à changer : Belinski, par exemple, eut à la fin de sa vie une sorte d’illumination qui lui fit dire que la Russie n’avait pas besoin de socialisme, mais d’une bourgeoisie ; tandis que Herzen, après avoir passé sa vie à prêcher la révolution, affirmait dans un de ses derniers écrits (« Lettre à un vieux camarade ») qu’il rejetait toute idée de bouleversement brutal. Il serait dès lors plus juste de parler pour le mouvement occidentaliste de « mouvement critique », en raison de son attitude éminemment réprobatrice envers la Russie, son passé et son présent.


        En dehors de l’histoire, ces hommes se passionnèrent pour la critique littéraire. Belinski, l’occidentaliste le plus prolifique de sa génération, fit de la recension et de l’essai littéraires un puissant instrument de critique sociale. Il usa de sa considérable influence pour mettre au jour toutes les idéalisations de la réalité russe, et promouvoir ce qu’il considérait comme l’école réaliste de la littérature. Ce fut grâce à lui que l’écrivain russe devint pour la première fois conscient de jouer un rôle dans la société.


      


      

        La cristallisation de l’opinion dans les années 1860


        Le règne d’Alexandre II fut témoin d’un tournant radical de l’opinion publique russe. La génération idéaliste s’intéressait principalement à la question : « Qui sommes-nous ? » La nouvelle génération post-1855 des « positivistes » ou des « réalistes » posa une question plus pragmatique, jadis articulée par Novikov : « Que faire ? » Dans ses réponses, l’intelligentsia eut tendance à se polariser entre conservateurs et progressistes, avec, à l’étroit entre les deux, un petit groupe de libéraux. À la différence de l’époque précédente, quand les opposants idéologiques continuaient de se rencontrer et observaient les rituels de civilité élémentaires, pendant le règne d’Alexandre les conflits d’idées se personnalisèrent et menèrent fréquemment à d’âpres rancunes.


        Ce tournant se produisit au moment des grandes réformes inaugurées par le nouveau monarque, dont il a été question au fil des pages précédentes : émancipation des serfs, suivie par l’introduction des zemstva et d’organes de gouvernement urbains, réforme judiciaire (qui seront évoqués dans le chapitre suivant) et introduction de la conscription. Ce fut l’effort le plus ambitieux entrepris dans toute l’histoire russe pour amener la société à jouer un rôle dans la vie publique, sans pour autant lui donner le rôle décisif dans le processus politique.


        Les réformes provoquèrent une grande excitation dans la société, particulièrement parmi les jeunes, qui virent soudainement de nombreuses possibilités se présenter à eux dans le service public, telles qu’il n’en existait pas précédemment. Ils pouvaient désormais faire carrière de manière indépendante (droit, médecine, journalisme). Ils pouvaient travailler dans les zemstva et dans les administrations urbaines. Ils pouvaient s’engager dans l’armée, qui vit les rangs d’officiers s’ouvrir aux roturiers. Et, surtout, il purent établir des contacts avec les anciens serfs et les aider à s’élever au statut de véritables citoyens. La fin des années 1850 et le début des années 1860 furent une période d’union nationale, phénomène rarissime : les forces de gauche, du centre et de droite s’unirent pour aider l’État à mener à bien son grand programme de réformes.


        La première brèche dans ce front unifié s’ouvrit en 1861, avec la publication des termes de l’édit d’émancipation. La gauche, avec à sa tête Tchernychevski et son Contemporain, clama haut et fort sa déception : non seulement le paysan ne recevait que la moitié de la terre qu’il avait cultivée, mais en plus il devait encore verser une contribution pour la faire définitivement sienne. Pour Nikolaï Tchernychevski (1828-1889)11, l’abolition du servage n’était donc qu’une cruelle escroquerie. Les troubles des universités du début des années 1860, s’ajoutant à la révolte polonaise de 1863 et à une vague de mystérieux incendies criminels à Saint-Pétersbourg, persuadèrent de nombreux conservateurs et libéraux qu’une conspiration était en cours. Le Messager russe, jusqu’ici l’organe d’une opinion modérée, passa brutalement à droite et se mit à attaquer la gauche à partir de positions nationalistes. Il se produisit un nouveau schisme au sein de la gauche elle-même. Le Contemporain lança une série d’attaques pernicieuses contre l’intelligentsia de l’ancienne génération, l’accusant de manquer à son devoir révolutionnaire et de faire preuve d’inertie. Herzen répliqua dans les pages de sa revue basée à Londres, La Cloche, accusant la jeune génération de fiel chronique. Tchitcherine attaqua alors Herzen pour ses velléités révolutionnaires, tandis que Tchernychevski qualifiait Herzen de « squelette de mammouth ».


        En 1865, l’opinion russe était profondément divisée. En même temps, le cœur du débat, tel qu’il évoluait chaque jour, résidait dans un dialogue entre radicaux et conservateurs, avec pour seul point de ralliement leur mépris partagé de l’homme « moyen ». Les années 1860 et 1870 furent l’âge d’or de la pensée russe : les principaux thèmes qui occupaient les esprits de l’intelligentsia étaient enfin mis sur la table et examinés à la loupe.


      


      
          
          Le nouveau radicalisme

          Le « nouveau radicalisme » se développa sur la base d’une philosophie « scientifique » ou « positiviste » qui commença à pénétrer en Russie depuis l’Occident durant les dernières années du règne de Nicolas Ier, mais ne subjugua définitivement la gauche radicale qu’au cours du règne de son successeur. Les réussites spectaculaires de la chimie et de la biologie dans les années 1840, en particulier la découverte des lois de conservation de l’énergie et de la structure cellulaire des organismes vivants, contribuèrent à l’émergence en Europe occidentale d’un mouvement anti-idéaliste, qui s’incarna dans une forme primitive de matérialisme philosophique. Les écrits d’un Friedrich Büchner (1824-1899) et d’un Jacob Moleschott (1822-1893), que les jeunes Russes lurent avec un sentiment de révélation, décrivaient un monde composé uniquement de matière, dans lequel toute activité pouvait être réduite à des éléments fondamentaux ou des processus physiques, un monde où il n’y avait pas de place pour Dieu, l’âme, les idéaux ou toute autre substance métaphysique.

          Selon Ludwig Feuerbach (1804-1872), l’idée de Dieu elle-même était une projection des désirs humains. Ses héritiers appliquèrent cette explication psychologique à l’argent, à l’État et à d’autres institutions. Henry Buckle (1821-1862), dans son introduction à son Histoire de la civilisation de l’Angleterre, un best-seller en Russie, prophétisait que la science des statistiques pourrait un jour permettre de déterminer avec une précision mathématique toutes les manifestations du comportement humain. Ces idées, qui reposaient en apparence sur le prestige des sciences naturelles, suggéraient que le secret de l’être humain et de la société était enfin décrypté. Leur impact ne fut nulle part ailleurs aussi important qu’en Russie, où l’absence d’une tradition humaniste et d’une théologie rationnelle rendit les intellectuels particulièrement vulnérables aux explications déterministes.

          La jeunesse de gauche rejetait désormais avec mépris la philosophie idéaliste qui avait conduit ses prédécesseurs à de tels errements, et ils la rejetaient consciemment, car inconsciemment ils restaient profondément idéalistes, croyant dans le progrès historique qui, à proprement parler, ne pouvait être justifié de manière empirique. Dans Pères et fils, Tourgueniev décrivit ce conflit générationnel d’une plume que les contemporains reconnurent aussitôt comme des plus justes.

          Les jeunes « nihilistes » voyaient le monde dans lequel ils se trouvaient comme un reliquat d’une époque ancienne du développement humain, qui touchait désormais à sa fin. L’humanité se trouvait à la veille de la phase « positiviste », où tous les phénomènes naturels et humains étaient sur le point d’être parfaitement compris et devenus scientifiquement exploitables. Il ne leur restait plus qu’à détruire les vestiges, dont faisait partie l’idéalisme. Dimitri Pisarev (1840-1868), l’une des idoles de la jeunesse radicale du début des années 1860, poussait ses adeptes à frapper à droite comme à gauche, sans merci, à prendre d’assaut les institutions et les conventions, en partant du constat que ce qui s’effondrerait dans le processus ne méritait pas d’être sauvé. Un tel « nihilisme » n’était pas motivé par une absence totale de valeurs, comme le maintenaient les critiques conservateurs, mais par la croyance que le présent appartenait déjà au passé, et que la destruction, dès lors, était une forme de création.

          Du point de vue psychologique, la qualité la plus visible de la nouvelle génération des radicaux fut une tendance à la simplification, à la réduction de toute l’expérience à un principe unique. Ces hommes supportaient mal la complexité, la nuance, l’exception. La négation d’une simple vérité ou sa complexification par l’introduction d’exceptions étaient considérées comme une excuse à l’inaction, un symptôme de l’« oblomovisme12 ». Chaque radical de cette époque possédait une formule, dont l’adoption devait affecter la condition humaine dans son entier. La vision de Tchernychevski d’un paradis terrestre ressemblait à une espèce d’oléographie représentant les écrits prophétiques qu’il avait certainement découverts au cours de sa formation de séminariste. Tout était d’une simplicité biblique, à condition que les hommes comprennent la vérité, et la vérité était qu’il n’existait absolument rien d’autre que la matière13.

          Face aux critiques raisonnées de leur philosophie matérialiste, Tchernychevski et ses adeptes se comportaient comme si elles étaient dénuées de tout fondement. Il va sans dire que la critique néo-kantienne de la science mécaniste, fondement du matérialisme, n’atteignit jamais les radicaux russes, même s’ils furent particulièrement au fait de l’évolution de la pensée allemande. En 1889, sur son lit de mort, Tchernychevski restait fidèle à Feuerbach et aux autres idoles de sa jeunesse, quelque cinquante années plus tôt, ignorant tout de la confusion qui s’était propagée dans le domaine des sciences naturelles par les récentes découvertes. Il rejetait même Darwin. Ce traitement sélectif fut propre à la gauche radicale, qui se cachait derrière le prestige de la science mais manquait totalement de l’esprit critique indispensable à une pensée scientifique digne de ce nom.

          Les radicaux des années 1860 voulaient créer un homme nouveau. Celui-ci devait être entièrement pratique, libéré du poids des religions et des préjugés philosophiques, un « égoïste rationnel », et en même temps un serviteur fidèle de la société, un soldat combattant pour une existence plus juste. La contradiction évidente entre l’empirisme, qui insistait sur le fait que toute la connaissance procède de l’observation, et l’idéalisme éthique, qui n’avait aucun équivalent dans le monde matériel, ne fut jamais évoquée par les intellectuels radicaux. Le penseur religieux Vladimir Soloviev (1853-1900) résuma cette contradiction par un pseudo-syllogisme : « L’homme descend du singe, donc, il doit se sacrifier pour le bien commun. »

          Du point de vue émotionnel, certains écrivains radicaux étaient plus proches de l’idéalisme chrétien que du pragmatisme jusqu’au-boutiste qu’ils adoraient tant. Le héros de Que faire ? (1863), Rakhmetov, était un personnage qui aurait pu figurer dans une hagiographie : son ascétisme était si poussé qu’il s’était construit un lit hérissé de clous. Les autres protagonistes du roman (qui exerça une profonde influence sur le jeune Lénine) ressemblaient aux premiers chrétiens, au sens où, comme eux, ils rompaient avec leurs familles corrompues et bassement matérialistes pour rejoindre la fraternité de ceux qui avaient renoncé aux plaisirs de l’argent et du stupre. Les hommes et les femmes de ce livre avaient des « affections » mais n’éprouvaient pas d’amour et n’avaient certainement aucune relation sexuelle. Mais c’était là une religiosité creuse, toute de zèle et d’où la charité était absente. Soloviev, que le rapprochement fréquent entre les idéaux chrétiens et ceux du socialisme agaçait profondément, rappelait à ses lecteurs que si le christianisme ordonnait à l’homme de donner ses richesses, le socialisme, lui, prêchait au contraire de s’emparer des biens d’autrui.

          Les radicaux furent pleinement conscients de leur faible poids face à la toute-puissance de l’État autocratique. En même temps, ils ne cherchaient pas à défier politiquement le régime. Ils étaient des anarchistes qui ne s’intéressaient pas à l’État en tant que tel, y voyant une simple manifestation d’un système de pensée particulier et de l’ensemble afférent des relations humaines. Leur assaut contre le statu quo fut dirigé en premier lieu contre les opinions, et leurs armes furent les idées, domaine dans lequel ils pensaient jouir d’un net avantage sur le système.

          Si l’on admet, avec le philosophe Auguste Comte, que le progrès de l’humanité se manifeste par l’élargissement progressif des connaissances, depuis la pensée religieuse et magique jusqu’à la pensée empirique-matérialiste en passant par la métaphysique, la diffusion d’une pensée matérialiste extrême fut en soi un puissant agent de changement. Rien ne pouvait s’y opposer, car cette pensée sapait les bases mêmes du régime. La puissance de ces idées aurait mis à bas des États, des Églises, des économies et des institutions. Paradoxalement, le triomphe du matérialisme devait à son tour être détrôné par de nouvelles idées.

          De ces prémisses découlait le rôle essentiel de l’intelligentsia. Restreinte par les écrivains de gauche à son sens de « partie de la société épousant la philosophie matérialiste-positiviste », l’intelligentsia était destinée à se trouver à la pointe du grand moteur de l’Histoire, entraînant avec elle les masses populaires. En effet, l’un des axiomes de tous les mouvements radicaux de l’époque voulait que l’intelligentsia soit l’instigatrice du progrès social. Les sociaux-démocrates, qui n’entrèrent en scène que dans les années 1890, abandonnèrent initialement cet axiome et mirent au contraire l’accent sur le jeu de forces économiques impersonnelles. Mais il est tout à fait significatif qu’un des rejetons de la social-démocratie russe, qui eut plus tard le succès que l’on sait, le bolchevisme, ait jugé nécessaire d’abandonner l’idée de jeu de forces économiques, qui avait plutôt tendance à éloigner les intellectuels de la révolution, pour revenir au rôle traditionnel de l’intelligentsia. L’idée fondamentale de Lénine fut que le socialisme ne pouvait advenir qu’avec l’aide de révolutionnaires professionnels, en d’autres termes l’intelligentsia, dès lors que les ouvriers ou les paysans capables de se consacrer à plein temps à une activité révolutionnaire se réduisaient à une poignée d’individus.

          Entre 1860 et 1880, le mouvement radical ou, comme on disait alors, « socialiste-révolutionnaire » connut une mutation accélérée sous l’effet de la frustration résultant de l’incapacité à réaliser ses objectifs, quels qu’ils furent. Cette mutation portait uniquement sur le choix de la tactique. L’objectif final en lui-même restait immuable – abolition de l’État et de toutes les institutions dont il dépendait –, et il en allait de même pour la foi absolue dans les principes positivistes et matérialistes. Mais au bout de quelques années, avec le renouvellement des étudiants à l’université, de nouvelles tactiques durent être envisagées.

          Au début des années 1860 dominait l’idée que la seule rupture avec un monde en voie de décomposition était suffisante, que le reste se ferait de lui-même. Pisarev incitait ses adeptes à abandonner toutes leurs occupations et intérêts pour se concentrer sur l’étude des sciences naturelles. Tchernychevski poussait à couper tout lien avec sa famille, et à s’unir en communautés de travail. Mais ces préceptes ne semblaient conduire nulle part, et, aux alentours de 1870, la jeunesse radicale se mit à s’intéresser de plus en plus au paysan fraîchement émancipé. Les théoriciens les plus connus de l’époque, Mikhaïl Bakounine (1814-1876) et Pierre Lavrov (1823-1900), appelaient les jeunes à quitter les universités et à aller au village. Bakounine voulait les voir provoquer une rébellion immédiate. Il croyait que le moujik était un anarchiste-né et qu’une simple étincelle suffirait à mettre le feu aux campagnes. Cette étincelle devait être apportée par l’intelligentsia sous la forme d’une « agitation » révolutionnaire. Lavrov adopta une tactique plus progressive. Avant de se muer en révolutionnaire, le paysan russe devait être exposé à la « propagande » qui l’éclairerait sur les injustices de l’édit d’émancipation, sur les origines de la crise économique et sur la collusion entre les classes possédantes, l’État et l’Église. Inspirés par ces idées, au printemps 1874 plusieurs milliers de jeunes gens quittèrent leurs écoles et allèrent « au peuple » (v narod). Mais ils furent cruellement déçus. Le moujik, qu’ils connaissaient uniquement par des descriptions littéraires et des tracts polémiques, n’avait que faire des étudiants idéalistes venus à son secours. Les soupçonnant d’être motivés par de basses considérations (n’ayant que celles-ci comme références issues de sa propre existence), il choisit d’ignorer ces jeunes, ou de les renvoyer devant l’officier de police du lieu.

          Mais ce fut la morale paysanne, plus que l’hostilité avec laquelle ils furent accueillis par les paysans, et qui aurait pu s’expliquer par leur ignorance, qui choqua profondément les étudiants. Certains radicaux abhorraient la propriété, car eux-mêmes venaient de familles privilégiées : ils associaient l’appât du gain à l’héritage de leurs parents, qu’ils rejetaient. Dès lors, ils se mirent à idéaliser la communauté rurale et l’artel. Le moujik, lui, vivait d’expédients et voyait les choses de manière totalement différente. Il cherchait désespérément à acquérir de la propriété privée et n’était pas très regardant sur la manière d’y parvenir. Son idée de nouvel ordre social était un système dans lequel lui seul devait jouer le rôle du seigneur exploitant. Les intellectuels pouvaient se permettre de disserter sur l’idéal d’une fraternité désintéressée car, étant soutenus financièrement par leurs familles ou l’État (par le biais des bourses), ils n’avaient nul besoin d’entrer en compétition les uns avec les autres. Le moujik, au contraire, était toujours en train de lutter pour s’approprier les quelques rares ressources, et il considérait le conflit, y compris l’usage de la force et de la duplicité, comme un moyen approprié et légitime14.

          Confronté à ces déceptions, le mouvement radical se scinda en factions adverses. Un groupe, appelé narodniki en raison de sa foi absolue dans le narod (peuple), décida qu’il était mauvais d’imposer ses idées aux masses. Le travailleur avait toujours raison. Les intellectuels auraient dû s’installer dans les villages pour mieux connaître la condition paysanne, au lieu d’essayer de lui enseigner la vie. Un autre groupe, convaincu que cette méthode se terminerait par la mort de la révolution, commença à envisager le terrorisme. Un troisième groupe développa un intérêt pour la social-démocratie occidentale et, ayant conclu qu’aucune révolution n’était possible en Russie avant l’avènement du capitalisme, se prépara à une longue et patiente hibernation.

          Le nombre de militants radicaux en Russie fut toujours négligeable. Les chiffres de la répression politique, pratiquée par une police qui n’avait aucune intention d’accorder le bénéfice du doute aux suspects, montrent qu’ils représentaient une portion infinitésimale de la population du pays. Ce qui rendit ces militants dangereux, ce fut l’attitude du public russe en général, dans le contexte d’un conflit croissant entre la gauche radicale et le pouvoir. Le pouvoir impérial réagissait toujours de manière excessive au défi révolutionnaire, procédant à des arrestations de masse là où plus de retenue aurait permis de rétablir la paix civile, et n’hésitant pas à exiler des opposants pour lesquels une simple détention préventive aurait amplement suffi.

          Usant de divers procédés bureaucratiques et policiers, qui seront détaillés dans le chapitre suivant, l’État limita de plus en plus les libertés de tous les Russes, s’aliénant des citoyens jusque-là fidèles au régime, qui autrement n’auraient certainement pas sympathisé avec l’opposition. Les radicaux, ayant rapidement compris l’intérêt qu’avait pour eux une politique de répression tous azimuts, mirent en place diverses techniques de « provocation » – autrement dit, destinées à forcer la police à agir avec brutalité afin d’obtenir en retour la sympathie du public pour eux et leur cause.

          Au bout du compte, l’opinion publique pencha effectivement de plus en plus vers la gauche. L’homme de la rue était confronté à un dilemme quant à l’attitude à adopter face au conflit social grandissant. Même s’il désapprouvait l’usage de la violence, il était forcé de constater que le pouvoir n’agissait pas non plus dans le cadre de la loi. Il n’avait pas le choix entre l’ordre et la violence, mais entre deux types de violence, l’une perpétrée par un État (apparemment) tout-puissant, l’autre par une jeunesse perdue mais (apparemment) idéaliste et prête à se sacrifier, luttant pour ce qu’elle voyait comme le bien commun. Face à ce dilemme, l’homme de la rue choisissait le plus souvent le radicalisme. Cet embarras transparaît bien dans l’œuvre d’un Tourgueniev, à cet égard occidentaliste et libéral typique. Même un conservateur de la trempe de Dostoïevski n’y échappait pas totalement : alors qu’il voyait dans le radicalisme l’expression d’une possession « démoniaque15 », l’écrivain admit un jour face à un ami qu’il aurait été incapable de dénoncer à la police d’hypothétiques terroristes s’il les avait entendus parler d’une bombe introduite dans le palais d’Hiver.

          Pour les révolutionnaires, les recrues du « centre », réticentes à agir, peu sûres d’elles et souvent tourmentées, furent un atout de tout premier plan. La tactique consistant à pousser le gouvernement vers des positions d’extrême droite et vers une violence excessive, tactique élaborée d’abord par les radicaux russes à la fin du XIXe siècle, a servi depuis lors, avec le succès que l’on sait, aux extrémistes de gauche du monde entier. Elle eut pour effet de paralyser le centre libéral et de le pousser à faire front avec la gauche pour contrer la montée de l’extrême droite, provoquant, sur le long terme, l’autodestruction de la démocratie libérale.

        


      

        Le conservatisme


        Le mouvement conservateur en Russie sous les tsars Alexandre II et Alexandre III fut une réaction au radicalisme et, dans sa lutte contre ce dernier, il acquit bon nombre de ses traits caractéristiques. Ce fut un mouvement de la « droite extrême », caractérisé par son mépris du libéralisme et sa tendance à occuper des positions maximalistes. Il débuta sous la forme d’une critique du nihilisme, dont la brutale émergence avait plongé la société russe dans le désarroi. Qui était donc ce personnage qui rejetait ce qui était cher aux autres, faisant délibérément fi de toute convention, et quelles étaient ses origines ? Ces questions furent au cœur des idées des conservateurs. La lutte se portait d’abord sur le domaine de l’identité nationale russe, où l’« homme nouveau » des révolutionnaires affrontait un homme tout aussi idéalisé, l’« homme avec des racines ».


        Le diagnostic le plus répandu du malaise responsable de l’émergence du « nihilisme », défini comme le rejet de toutes les valeurs, fut la dénonciation du fossé entre la pensée et les penseurs de la vie réelle. Les conservateurs se méfiaient des abstractions et penchaient vers le nominalisme philosophique. Contraints d’énoncer des généralités, ils donnaient la préférence au vocabulaire de la biologie plutôt qu’à celui de la mécanique. L’intelligence qu’ils préféraient au-dessus de tout était l’« intelligence vivante » d’un Alexeï Khomiakov. Détachée de l’expérience, l’intelligence sombrait irrévocablement dans toutes sortes d’aberrations, y compris dans la croyance de pouvoir entièrement transformer la nature et l’homme.


        Cette charge à l’encontre des penseurs radicaux de gauche ressemblait à s’y méprendre aux attaques, un siècle plus tôt, d’une Catherine II à l’opposé d’un Novikov, même si ce dernier, naturellement, ne nourrissait aucune illusion de ce type. En Russie, d’après les théoriciens conservateurs, le divorce de la pensée d’avec la vie avait atteint des dimensions dramatiques en raison de la forme qu’avait prise l’éducation depuis Pierre Ier. L’éducation s’était occidentalisée, tandis que la culture nationale, préservée par la population russe des campagnes, était slave et orthodoxe. En raison de leur éducation, les catégories dominantes russes, dont les nihilistes étaient souvent les rejetons, furent isolées de la terre nourricière et condamnées à une stérilité spirituelle, dont l’habitude de négation était l’expression la plus patente. « En dehors de la terre russe, écrivait Ivan Aksakov (1823-1886), il n’est point de terre ferme. En dehors de notre patrie, il n’est rien de réel, de vital. Et chaque bonne idée, chaque institution qui n’est pas enracinée dans la terre de nos ancêtres et qui n’est pas un fruit de cette terre est stérile et se dessèche. » De son côté, Mikhaïl Katkov (1818-1887), l’éditeur du Messager russe, diagnostiqua le mal qui rongeait le héros « nihiliste » de Pères et fils de cette manière :


        

          L’homme « en soi » n’existe pas. L’homme est en tout lieu le maillon de quelque chaîne vivante, d’un réseau. L’homme, tiré de son milieu, n’est ni plus ni moins qu’une fiction, une abstraction. Son organisation morale et intellectuelle, ou, pour utiliser un terme général, ses idées, ne fonctionnent vraiment que lorsqu’il les déploie comme des forces d’organisation du milieu dans lequel le hasard l’a fait vivre et penser.


        


        Les radicaux aussi soulignaient la nature collective de l’espèce humaine. Mais, à leurs yeux, le groupe était une libre association d’individus qui avaient rompu avec l’environnement dans lequel l’accident de la naissance les avait placés, tandis que, pour les conservateurs, cet environnement était historiquement déterminé et ne pouvait en aucun cas être changé. Dostoïevski alla jusqu’à tracer un lien de cause à effet entre l’éducation occidentale et l’impulsion de tuer. Il fit de Timofeï Granovski (1813-1855), paisible professeur d’histoire médiévale et occidentaliste connu, et du critique Belinski deux « pères » spirituels de Netchaev, l’anarchiste qui organisa l’assassinat d’un jeune étudiant innocent (en 1869). Cette histoire l’inspira pour son roman Les Possédés (ou Les Démons, 1871-1872). Dans Les Frères Karamazov (1880), Ivan, le rationaliste occidentaliste, porte en dernière instance la responsabilité du parricide.


        Le premier devoir de l’intelligentsia était de redécouvrir ses racines perdues. Elle devait « aller au peuple », non au sens littéral où l’entendaient Bakounine et Lavrov, mais au sens spirituel, tel que l’entendaient les slavophiles. L’intelligentsia devait se fondre dans le « simple » peuple et s’y dissoudre, car elle était un poison auquel seul ce dernier pouvait servir d’antidote.


        La philosophie politique des conservateurs connut une mutation considérable à mesure que l’affrontement entre le pouvoir et les révolutionnaires s’intensifiait. Au fond, les conservateurs souhaitaient comme les slavophiles un régime sans parlement ni centralisation administrative, un État inspiré par l’ancien modèle de la Moscovie. C’étaient les hommes, non les institutions qui comptaient le plus. Les conservateurs rejetaient totalement la vision d’un Bazarov, le nihiliste archétypal de Pères et fils, qui affirmait que, « dans une société bien organisée, le fait qu’un homme soit intelligent ou sot, bon ou mauvais, n’aurait aucune importance ». Il ne pouvait y avoir de « société bien organisée » tant que le matériau n’était pas de qualité, et, dans tous les cas, il y avait des limites à la perfectibilité d’une société, parce que l’homme était de par sa nature même corrompu et mauvais. Dostoïevski, dont le pessimisme était plus prononcé que celui de la plupart des conservateurs, voyait dans les hommes des prédateurs naturels, dont l’instinct était principalement bridé par la peur du châtiment divin après la mort. Si l’être humain devait perdre sa foi en l’immortalité de l’âme, rien ne pourrait s’opposer à son inclination à tuer. Dès lors, un pouvoir fort devenait indispensable.


        À mesure de l’aggravation de l’affrontement entre la gauche radicale et le régime impérial, la plupart des conservateurs en vinrent à soutenir inconditionnellement ce dernier, qui lui-même avait tendance à les exclure des rangs de l’intelligentsia. Ils devinrent aussi de plus en plus xénophobes et antisémites. En Constantin Pobedonostsev (1827-1907), l’éminence grise d’Alexandre III, les conservateurs trouvèrent leur Grand Inquisiteur.


      


      

        Le conflit entre les radicaux, les intellectuels et les écrivains


        « La Vénus de Milo est sans aucun doute plus utile que la loi russe ou les principes de 1789 » : cette phrase de Tourgueniev peut paraître au premier abord étrange. Mais son sens devient clair dès lors qu’on se place dans le contexte de l’importante controverse qui eut lieu en Russie entre l’intelligentsia radicale d’un côté, les artistes et les écrivains de l’autre.


        La littérature fut la première activité humaine à s’émanciper de la pesanteur du régime patrimonial et, au bout d’un certain temps, d’autres activités spirituelles suivirent : les arts plastiques, les sciences « molles » et les sciences « dures ». Il est permis de penser qu’au milieu du XIXe siècle la culture et la poursuite des satisfactions matérielles furent les deux seules sphères dans lesquelles le régime n’interférait pas, ou très peu. Mais, dans la mesure où la poursuite des satisfactions matérielles allait de pair avec la soumission la plus absolue à l’État, la culture en elle-même devenait un pôle de ralliement potentiel des opposants au régime. Il fut donc naturel qu’avec le temps la culture s’imprégnât de politique.


        On peut affirmer avec certitude qu’aucun grand écrivain ou scientifique russe de l’Ancien Régime ne s’est jamais compromis avec la politique. Les rares à le faire étaient sans exception des auteurs médiocres. Il existe une incompatibilité fondamentale entre la politique, qui exige de la discipline, et la créativité, qui nécessité la liberté la plus totale, car les deux se retrouvent, au mieux, en position d’alliés incertains, et le plus souvent, dans une lutte sans pitié. En Russie, scientifiques, écrivains et artistes se retrouvèrent soumis à une intense pression de la part de l’intelligentsia de gauche qui leur intimait de placer leur production au service de la société. Les poètes furent pressés d’écrire des romans et les romanciers d’écrire des exposés16 sociaux. Les peintres furent invités à représenter de la manière la plus vivante, en particulier pour ceux qui ne savaient pas lire, les souffrances du peuple. Les chercheurs en sciences sociales et en sciences exactes devaient s’intéresser à des domaines d’utilité publique. Cette approche utilitariste exista en Europe occidentale, mais en Russie son impact fut plus important en raison de la fonction si particulière qu’y jouait la culture, et notamment la littérature. Ainsi que l’écrivait le « grand prêtre » de l’utilitarisme russe, Tchernychevski :


        

          Dans les pays où la vie culturelle et sociale se trouve à un niveau élevé, il existe, si l’on peut dire, une division du travail entre les différents domaines d’activité intellectuelle dont nous ne connaissons ici qu’un seul – la littérature.


          C’est pourquoi, quelle que soit l’issue de la comparaison entre notre littérature et celle de l’étranger, elle joue chez nos intellectuels un rôle bien plus important que la littérature française, allemande, britannique pour les intellectuels de leurs pays respectifs, et la responsabilité de cette littérature est bien plus importante en Russie qu’ailleurs.


          La littérature monopolise actuellement l’attention de notre peuple, et c’est pourquoi elle a également pour mission de s’occuper, pour ainsi dire, de sphères passées dans les autres pays sous la juridiction de courants intellectuels spécifiques. En Allemagne par exemple, le roman est destiné à un public qui ne peut rien lire d’autre que des romans, le « public à romans ».


          Chez nous, il en va différemment : les romans sont également lus par des gens qui, en Allemagne, ne lisent jamais de romans, qui préfèrent se cultiver à l’aide de divers traités sur la société actuelle. Chez nous, encore aujourd’hui, la littérature comporte une sorte de dimension encyclopédique, disparue il y a longtemps de la littérature des peuples plus éclairés. Ce dont parle Dickens, en Angleterre, intéresse non seulement d’autres écrivains, mais aussi des philosophes, des juristes, des économistes, etc. Chez nous, en dehors des écrivains, personne ne discute des thématiques évoquées dans leurs récits.


          Pour cette raison, Dickens pouvait ne pas se sentir tenu, en tant qu’écrivain, d’exprimer les souffrances de notre siècle, puisque celles-ci pouvaient très bien être représentées ailleurs que dans les romans. Chez nous en revanche, un romancier ne pourrait brandir la même excuse. Et, si Dickens ou Thackeray considèrent néanmoins que le roman a pour responsabilité d’évoquer les questions qui préoccupent la société, nos propres romanciers et poètes doivent ressentir cette responsabilité de manière beaucoup plus impérieuse.


        


        Le mot clé de cet extrait, répété à quatre reprises, est « responsabilité » (otvetsvennost’). L’école de la critique utilitariste, qui jouissait en Russie d’un quasi-monopole entre 1860 et 1890, insistait sur le fait que tous les écrivains, et particulièrement les russes, avaient pour devoir sacré d’agir en « hérauts des problèmes de leur temps », en d’autres termes, de prêter leur plume aux aspirations sociales et politiques de leur époque. Une version extrême de la théorie utilitariste fut élaborée par le jeune critique Dimitri Pisarev. Utilisant le principe de la conservation de l’énergie, il souligna qu’une société arriérée ne pouvait s’offrir le luxe d’une littérature qui ne servirait pas à l’amélioration de la condition humaine. « Nous sommes stupides parce que nous sommes pauvres, et nous sommes pauvres parce que nous sommes stupides », écrivait-il dans un essai appelé Les Réalistes, concluant qu’écrire (et lire) une littérature dont le seul objectif était de distraire n’était qu’une forme de dilapidation impardonnable des ressources.


        Dans la polémique qui éclata entre les tenants de l’utilitarisme et ceux de « l’art pour l’art », la cible du contentieux était Pouchkine. Jusqu’aux années 1860, sa place dans le panthéon de la littérature russe demeurait incontestée. Il était adulé non seulement comme le plus grand poète russe, le créateur de la littérature, mais aussi comme l’incarnation d’un nouveau type d’homme. « Pouchkine, écrivait Gogol, est l’homme russe en devenir, celui qu’il deviendra dans deux cents ans. » Mais Pouchkine était connu pour avoir détesté ceux qui voulaient que l’art serve quelque mission bassement matérielle. Pour lui, « le but de la poésie était la poésie », et « la poésie se situait au-dessus de la morale ». C’est en raison de ces sentiments que les critiques radicaux firent de lui une cible privilégiée, l’incarnation de cet idéalisme qu’ils cherchaient à tout prix à abattre. Pour Tchernychevski, « l’art pour l’art » était la manifestation d’un cynisme confinant à la trahison. Pour lui, « l’inutile n’avait aucun droit d’exister ». Il attaqua Pouchkine à maintes occasions, non seulement en tant que personne irresponsable et de peu d’intérêt, mais aussi comme un poète de seconde catégorie, un simple imitateur de Byron. Pisarev, l’enfant terrible de sa génération, qualifia Pouchkine de « crétin adulé » (vozvychenny kretin). Ces attaques constantes eurent pour effet non seulement de reléguer temporairement Pouchkine dans l’oubli, mais aussi de décourager l’expression de talents littéraires et artistiques.


        Mais les « grands » contre-attaquèrent, refusant de servir de propagandistes, convaincus que leur rôle social, si tant est qu’il devait y en avoir un, serait mieux accompli en offrant le reflet le plus fidèle qui soit de l’existence. Répondant en 1890 à un ami, le critique et éditeur Alexeï Souvorine (1834-1912), qui se plaignait que Tchekhov ne prît jamais parti dans ses récits, le célèbre écrivain répondit :


        

          Vous blâmez mon objectivité, l’appelant indifférence envers le bien et le mal, pour mon absence d’idéaux et d’idées, etc. Vous souhaitez qu’en représentant des voleurs de chevaux, je dise : le vol de cheval est un mal. Mais on le sait déjà très bien. Qu’ils soient jugés par un tribunal ; quant à moi, mon objectif est de les dépeindre tels qu’ils sont. J’écris : vous avez affaire à des voleurs de chevaux, eh bien sachez que ce ne sont pas des mendiants, mais des gens bien nourris, que ce sont des possédés, et que le vol de chevaux n’est pas un simple vol pour eux, mais une passion. Naturellement, il aurait été agréable d’associer ces descriptions à des prêches, mais, c’est pour moi extrêmement difficile, et presque impossible pour des raisons techniques.


        


        Tolstoï, de son côté, résuma son argument dans une lettre à un ami écrivain, Pierre Boborykine (1836-1921), en 1865 : « Les objectifs artistiques sont infiniment (au sens mathématique) différents des objectifs sociaux. Les objectifs d’un écrivain ne consistent pas à donner une réponse définitive à une question, mais à pousser à aimer la vie dans ses innombrables et inépuisables manifestations. »


        Cette querelle eut des répercussions bien plus importantes que le simple contexte littéraire pourrait le suggérer, car elle portait non sur des questions esthétiques, mais aussi sur le droit du créateur, et en fin de compte de tout être humain, à être lui-même. L’intelligentsia radicale, en luttant contre un régime qui avait traditionnellement défendu l’idée d’un service obligatoire de l’État, développa à son tour une mentalité de fonctionnaire bien particulière. La croyance que la littérature et l’art, ainsi que, dans une moindre mesure, les sciences, avaient une responsabilité de tout premier ordre envers la société devint un axiome des cercles de gauche. Les sociaux-démocrates d’obédience menchevique et bolchevique s’y accrochèrent contre vents et marées. Dès lors, il n’est pas étonnant de voir que lorsqu’ils arrivèrent au pouvoir et s’emparèrent de l’appareil répressif qui leur permit de mettre en pratique leurs théories, les communistes privèrent rapidement la culture russe de cette liberté d’expression qu’elle avait gagnée de haute lutte du temps du régime impérial. Ainsi, l’intelligentsia se retourna contre elle-même et, au nom d’une justice sociale, étouffa la voix de la société.


      


    


    

      


      

        1. Dans le monde anglo-saxon liberal signifie plutôt « de gauche » (NDT).


      


      

        2. À moins, naturellement, qu’une partie des gens instruits décident qu’ils sont les mieux qualifiés pour faire le bien de la population. L’intelligentsia peut dès lors ignorer le principe de représentativité du gouvernement au prétexte que 1) le droit de vote ne constitue pas un choix « véritable » ; 2) que le processus électoral est manipulé ou, lorsque ce n’est ni l’un ni l’autre ; 3) que les masses ont été bernées et ont voté contre leurs intérêts.


      


      

        3. Le roman russe du XVIIIe siècle connaît depuis plusieurs années un regain d’intérêt certain. Voir les travaux de Rodolphe Baudin, et notamment Alexandre Radichtchev : Le Voyage de Pétersbourg à Moscou, Presses universitaires de Strasbourg, 2012 (NDT).


      


      

        4. Personnage athée du roman Les Possédés, qui pense que « tout est permis » (NDT).


      


      

        5. Vladimir Semennikov, Radichtchev : otcherki i issledovania, Moscou-Petrograd, 1923, p. 268-269.


      


      

        6. Philosophe français qui inventa le mot « idéologie » (NDT).


      


      

        7. Pendant le règne de Nicolas Ier, le nombre de revues politiques, sociologiques et littéraires fluctua entre 10 et 20. Après 1855, leur nombre crût rapidement : en 1855, il tourna autour de 15 ; en 1860, 50 ; en 1875, 70 ; en 1880, 110 ; et en 1885, 150.


      


      

        8. À l’époque de Khrouchtchev (1953-1964), la revue mensuelle Novy Mir (Nouveau Monde) tenta, avec un certain succès, de retrouver l’esprit des « revues épaisses » et de jouer un rôle de critique de l’ordre établi. Lorsque son rédacteur en chef, Alexandre Tvardovski, démissionna sous la contrainte en 1970, d’aucuns y virent un coup fatal porté à ce revival. (Il faut attendre l’avènement de Gorbatchev pour que les « revues épaisses » retrouvent une partie de leur splendeur passée, en publiant des œuvres interdites telles que Le Docteur Jivago de Pasternak ou 1984 d’Orwell. Mais, à cette époque, c’est la télévision qui devient le principal médium contestataire, et, à la seconde place, la presse d’information, NDT.)


      


      

        9. Certains historiens ont utilisé l’expression « société holiste » pour la Russie, une société où le groupe est tenu pour supérieur à la somme des individus qui le composent (NDT).


      


      

        10. Groupe politique britannique animé par Benjamin Disraeli qui, dans les années 1830-1840, prêcha le retour à une sorte de « féodalisme idéal » (NDT).


      


      

        11. Sur le célèbre roman Que faire ? de ce romancier et penseur matérialiste, voir p. 370-371 (NDT).


      


      

        12. Néologisme formé d’après le nom du protagoniste d’Oblomov, roman le plus célèbre de l’écrivain russe Ivan Gontcharov (1812-1891), publié en 1859. Ilia Il’itch Oblomov est un propriétaire terrien de Saint-Pétersbourg souffrant d’apathie et passant la majeure partie de son temps sur son divan (NDT).


      


      

        13. La droite russe ne fut pas bien éloignée de la gauche dans ce réductionnisme. « En vérité, tout est très simple, écrivait Dostoïevski dans Le Rêve d’un homme ridicule (1877), en une journée, en une heure, tout peut s’arranger ! L’essentiel est d’aimer son prochain comme soi-même, c’est la chose la plus importante, et c’est absolument tout, rien d’autre n’est nécessaire. Dès que vous l’avez compris, tout devient clair. »


      


      

        14. On peut remarquer que la révolution d’octobre 1917, en balayant la vieille élite occidentalisée, amena au pouvoir une nouvelle élite issue du village et imprégnée de sa psychologie. La raison pour laquelle l’intelligentsia radicale, ayant découvert une bonne partie de la psychologie paysanne, pensait qu’elle pourrait donner lieu à un socialisme désintéressé demeure l’un des insondables mystères de l’histoire russe.


      


      

        15. Référence à son roman Les Possédés (NDT).


      


      

        16. En français dans le texte (NDT).
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        Vers l’État policier
      


    

      


    


    

      

        L’administration


        Bien que privée d’une tradition de gouvernement local fort, il ne s’ensuit pas nécessairement que la Russie fût le pays où le centralisme bureaucratique était érigé en système. Avant l’avènement du régime communiste, le nombre de fonctionnaires russes fut peu élevé et leur efficacité relative. Les obstacles à la bureaucratisation du pays étaient immenses : l’étendue de l’Empire, la faible densité de la population, les difficultés de communication et, sans doute plus que tout le reste, les problèmes de trésorerie. Les différents gouvernements russes ont toujours manqué d’argent, et celui qu’ils avaient était le plus souvent investi dans l’armement du pays.


        Sous Pierre le Grand, l’administration de la Russie, déjà le plus vaste État du monde, dévorait annuellement 135 000 à 140 000 roubles, soit l’équivalent de 3 à 4 % du budget national. L’exemple suivant permettra de se rendre compte du caractère négligeable de cette somme. Impressionné par l’ordre qui régnait alors en Livonie, qu’il avait récemment conquise sur les Suédois, Pierre ordonna en 1718 de mener une enquête pour connaître les pratiques administratives qui y avaient cours. Celle-ci révéla que le gouvernement suédois avait investi dans cette province, d’une superficie d’environ 50 000 kilomètres carrés, autant que le gouvernement russe dépensait pour l’Empire dans son entier qui, lui, s’étendait sur plus de 15 millions de kilomètres carrés. Plutôt que de tenter l’impossible et de copier les méthodes suédoises, Pierre préféra dissoudre l’ancienne administration.


        Les dépenses de l’administration russe n’apparaissaient pas seulement ridicules au regard du budget du pays, elles étaient également de peu de poids face au nombre d’habitants. Au milieu du XIXe siècle, la Russie possédait entre 11 et 13 fonctionnaires pour 10 000 personnes. Ce ratio était trois à quatre fois moins important que celui qui avait alors cours en Europe occidentale. La Russie, tant moscovite et impériale, dont l’administration jouissait d’une latitude étendue et qui était connue pour son arbitraire, fut certainement en sous-effectifs. Les obstacles qui empêchaient la bureaucratisation pleine et entière du régime disparurent seulement en octobre 1917, lorsque les bolcheviks prirent le pouvoir. À ce moment-là, les moyens de transport et de communication furent modernisés à un point où ni la distance ni le climat n’empêchaient plus désormais d’exercer un contrôle étroit des provinces les plus reculées. L’argent, non plus, ne fut plus un problème : l’expropriation, au nom du socialisme, des richesses du pays permit à l’État soviétique de bénéficier de toutes les ressources nécessaires pour ses besoins administratifs, tout en lui fournissant une excuse parfaite pour bâtir un appareil bureaucratique sans précédent.


        L’organisation de l’administration de la Russie d’avant 1917 reposait sur un principe de distribution particulier qui ne ressemblait ni au centralisme bureaucratique ni à l’auto-gouvernance. Elle était inspirée par l’institution moscovite des kormlenia, qui donnait au service civil une latitude quasi absolue pour exploiter le pays, n’exigeant en retour que le versement d’un revenu fixe. Ce qui advenait du surplus prélevé sur la population n’intéressait pas particulièrement la Couronne. Catherine II expliqua avec une candeur désarmante la place de ce système en Russie à l’ambassadeur français, le comte Louis-Philippe de Ségur :


        

          Le roi de France ne sait jamais au juste ce qu’il dépense ; rien n’est réglé ni fixé d’avance ; voici au contraire ce que je fais : je fixe une somme annuelle, et toujours la même, pour la dépense de ma table, de mon ameublement, pour celle de mes spectacles, de mes écuries, enfin de toute ma maison ; j’ordonne que les différentes tables de mon palais soient servies de telle qualité de vins, de tel nombre de plats. Il en est de même dans toutes les autres branches de cette administration. Tant qu’on me fournit exactement, en quantité et qualité, ce que j’ai ordonné, et que personne ne se plaint de négligence à cet égard, je suis contente, il m’est fort égal que sur la somme fixée on me vole avec plus ou moins de ruse ou d’économie.


        


        Ce système survécut dans ses grandes lignes dans la totalité de l’État russe au moins jusqu’à la seconde moitié du XIXe siècle.


        La vénalité bien connue des fonctionnaires russes, notamment dans les provinces éloignées des principales villes, ne s’explique pas par quelque trait distinctif du caractère national russe, ou même par la médiocrité des cadres administratifs. Elle fut en réalité propre à un régime qui, manquant d’argent pour payer son administration, n’avait pendant des siècles versé aucun salaire à ses fonctionnaires et insistait pour qu’ils « se nourrissent eux-mêmes grâce aux affaires » (kormiatsa ot del). Dans la Russie moscovite, le droit des serviteurs civils de se remplir les poches fut d’une certaine manière régulé par les strictes limites imposées à la durée du mandat administratif régional. Afin de s’assurer que les voïévody nommés à des postes lucratifs en Sibérie n’excèdent pas ce que l’on considérait comme les limites raisonnables de l’extorsion, le gouvernement russe plaça sur la route principale de Sibérie à Moscou des gardes qui les fouillaient lorsqu’ils retournaient avec leurs familles dans la capitale et confisquaient les surplus. Pour éviter ces fouilles humiliantes, des gouverneurs malins empruntaient des routes secondaires, la nuit, tels des brigands.


        Pierre le Grand fit un effort pour mettre fin à ce système où les représentants du pouvoir, officiellement au service de la Couronne, étaient en réalité de petits satrapes intéressés uniquement par leur enrichissement personnel. En 1714, il interdit le don de pomestia aux fonctionnaires employés dans les bureaux de l’administration centrale, et proscrit la pratique des kormlenia pour les fonctionnaires de province. À partir de ce moment-là, tous les employés de l’État devinrent salariés. Mais la réforme échoua en raison des carences budgétaires. Même pendant le régime sévère de Pierre, seuls les employés de l’administration centrale de Saint-Pétersbourg et Moscou recevaient des traitements, et de manière irrégulière, tandis que les employés de province continuaient à vivre « de la terre » exactement comme avant. En 1723, un quart des fonds budgétés pour le service civil fut mis sous séquestre pour réduire le déficit général. Un diplomate autrichien, Johann Korb, rapporte qu’à l’époque de Pierre les fonctionnaires russes étaient contraints de soudoyer leurs propres collègues pour obtenir leurs salaires.


        Avec les successeurs immédiats de Pierre, la situation continua de se détériorer, à mesure que les caisses de l’État se vidaient. En 1727, par exemple, les salaires versés à la plupart des catégories de scribes (pod’iatchié) furent officiellement abolis, et les fonctionnaires nommés à ces postes se virent obligés de subvenir eux-mêmes à leurs besoins. Sous Catherine II, la situation s’améliora quelque peu, dans la mesure où l’impératrice s’intéressait personnellement à la question de l’administration régionale, autorisant une augmentation sensible du budget alloué à celle-ci. En 1767, près d’un quart du budget fut réservé à cette tâche. Des efforts furent entrepris pour que les fonctionnaires reçoivent leur salaire en temps et en heure. Mais le problème demeurait entier. Pendant le règne de Catherine II et après, les salaires des fonctionnaires civils étaient si maigres que la plupart des administrateurs ne pouvaient subvenir à leurs besoins les plus élémentaires et devaient chercher des revenus supplémentaires. Pendant le règne d’Alexandre Ier, les employés de rang inférieur percevaient 1 à 4 roubles par mois, une somme équivalant à 6 pences et 2 shillings britanniques de l’époque. Même si l’on prend en compte le faible coût de la nourriture et des services en Russie, c’était loin d’être suffisant pour faire vivre une famille. De surcroît, les salaires étaient versés en papier-monnaie, sous la forme d’assignats, qui, très vite après leur première émission en 1768, commencèrent à perdre de leur valeur et, pendant le règne d’Alexandre Ier, ne représentaient plus qu’un cinquième de leur valeur initiale en monnaie d’argent.


        Les réformes de Pierre et de Catherine n’ont dès lors modifié ni la situation économique de la bureaucratie, ni la relation de l’administration à la société qui en résultait. Tels des agents de khans mongols, les tchinovniki investis de pouvoirs régionaux agissaient d’abord en agents fiscaux et en recruteurs pour l’armée, absolument pas en « serviteurs publics », comme l’écrit Hans-Joachim Torke : « En raison de l’absence de l’idée abstraite, autonome, de l’État, les fonctionnaires ne servaient pas “l’État”, mais s’occupaient d’abord d’eux-mêmes, puis de l’État. Voyant dans la bureaucratie l’incarnation de l’État lui-même, les fonctionnaires se sont retrouvés incapables de distinguer la propriété privée de la propriété publique. »


        Pour cette raison, dans la Russie de l’Ancien Régime, la corruption des fonctionnaires n’était pas considérée comme une anomalie, une déviance de la norme, comme c’est le cas dans la plupart des pays, mais comme une partie intégrante du système administratif. Depuis la fondation de l’État kiévien, les Russes s’étaient habitués à vivre de la terre. Le gouvernement, en dépit de tout ce qu’il avait tenté de faire pour changer cette habitude, manquait de moyens. La corruption avait de beaux jours devant elle.


        Pendant les siècles où elle fut pratiquée, la prévarication russe donna lieu à des rituels élaborés. Une distinction fut tracée entre des « revenus innocents » (bezgrechnyé dokhody) et des « revenus coupables » (grechnyé dokhody). Le critère utilisé pour les distinguer était de considérer le statut de la victime. Les « revenus coupables » correspondaient à des sommes volées à la Couronne, par le biais de la prévarication de fonds gouvernementaux ou de la falsification délibérée de quelque information demandée par un bureau du centre. Les « revenus innocents » étaient prélevés aux dépens de la société. Ils incluaient le résultat d’extorsions, des sommes reçues par les juges pour orienter l’issue d’un procès et, plus communément, des pots-de-vin1 reçus de simples Russes pour accélérer le traitement d’une affaire par l’administration. Il n’était pas rare pour le destinataire d’une commission « coupable » d’appliquer une tarification invisible et de rendre la monnaie. Les inspecteurs officiels pouvaient être brutaux dans leur instruction des dossiers de fonctionnaires ayant provoqué des dommages aux intérêts de l’État, notamment pendant l’époque de Pierre et de ses continuateurs ; en revanche, ils se montraient peu regardants dans les affaires où les victimes étaient de simples citoyens.


        Plus le rang d’un fonctionnaire était élevé, plus grandes étaient ses chances d’amasser une fortune aux dépens de la société. La palette des moyens utilisés était si grande qu’on ne peut ici, à titre d’illustration, que mentionner quelques exemples. Un vice-gouverneur, parmi les responsabilités duquel entrait la certification de la vodka vendue dans sa province, pouvait autoriser – si tant est qu’il fût convenablement « remercié » pour ses services par les fabricants – une vodka qui avait été coupée d’eau. Comme, dans cette affaire, la victime était le consommateur, il ne s’ensuivait aucune condamnation, même si, par chance, le délit avait été découvert. Il arrivait aussi aux gouverneurs des provinces les plus reculées d’accuser le riche marchand local de quelque crime imaginaire et d’ordonner son arrestation : jeté en prison, celui-ci n’avait d’autre choix que de payer son bourreau pour être libéré. Le soudoiement était en fait un art subtil et même gracieux. Le bon goût demandait que l’on soudoie indirectement. Par exemple, il était possible d’offrir une généreuse donation pour une cause « charitable » dirigée par la femme de l’administrateur, ou de lui vendre un domaine pour une partie infime de sa valeur réelle, ou encore de lui acheter quelque chose (par exemple, une peinture) pour une somme supérieure à sa valeur réelle. Le romancier Mikhaïl Saltykov-Chtchedrine (1826-1889), qui occupa le poste de vice-gouverneur des régions de Tver et de Riazan au début du règne d’Alexandre II, écrivait que l’argent était mieux investi dans les pots-de-vin que dans les banques, parce que, sous cette forme, il prévenait tout harcèlement des autorités qui pouvait se révéler extrêmement coûteux.


        Les fonctionnaires provinciaux de la base étaient obligés de joindre les deux bouts à l’aide de pots-de-vin et de petites extorsions. Pour expliquer la manière dont le système fonctionnait, le meilleur exemple est tiré des Esquisses provinciales (1856-1857) du même Saltykov-Chtchedrine :


        

          Nous prenions [des pots-de-vin], c’est vrai que nous [en] prenions, mais qui n’a pas péché devant Dieu, ou devant le tsar ? Mais, à y réfléchir, est-il meilleur de ne pas [en] prendre et de ne pas travailler ? Car, si tu prends, travailler te paraît plus simple, plus intéressant. Aujourd’hui, j’observe que tout le monde débat, et surtout de ce fameux désintéressement. Mais à quoi cela sert-il ? Car l’homme simple, il ne vit pas mieux, au contraire, il est encore plus brimé qu’avant. Autrefois, nous vivions, nous les tchinovniki, en bonne entente les uns avec les autres. En lieu et place d’envie ou de méchanceté quelconques, chacun donnait à l’autre des conseils et le soutenait dans le besoin. Il arrivait qu’après avoir passé une nuit entière à jouer aux cartes, tu perdais toutes tes économies. Que faire ? C’est là que tu allais chez ton chef de police local (ispravnik).


          « Petit père Demian Ivanytch, les choses vont mal, aide-moi ! »


          Demian Ivanytch t’écoutait, puis te remettait à ta place, en bon chef : « Vous, les fonctionnaires, vous êtes de vrais enfants de putain ; vous êtes incapables de vous ménager un pécule, vous dépensez tout en alcool et en jeux d’argent ! » Puis il te disait : « Mais bon, il n’y a rien à faire, va donc dans la région de Charkovskaïa, collecte la capitation. » Et tu t’y rendais : la capitation, tu n’en voyais pas le bout, mais tu amassais de quoi nourrir tes enfants. Voilà, c’était aussi simple que cela ! Ce n’était pas une épreuve ou une extorsion, mais tu arrivais, et tu réunissais les gens du lieu.


          « Les enfants, sortez-nous du pétrin ! Le tsar, notre petit père, a besoin d’argent ; versez la capitation ! »


          Et après tu t’en allais dans ton isba, et observais par la fenêtre : les gars réfléchissaient, se grattaient la nuque. Puis, tout d’un coup, ils se retrouvaient comme excités – cela faisait déjà une heure qu’ils étaient là à ne rien faire dehors. Et toi, bien sûr, tu étais assis dans ton isba, et tu t’amusais à imaginer que tu leur envoyais la police : « Ça suffit de discuter entre vous, le patron n’est pas content ! » Alors l’excitation montait à son comble, et ils se mettaient à tirer au sort – sans tirage au sort, le moujik russe, il ne peut pas vivre. Donc les choses allaient s’arranger, ils avaient décidé d’aller chez l’assesseur pour lui demander si, au nom du Seigneur, il n’était pas possible d’attendre de toucher leurs revenus pour payer.


          « Oh, les enfants, mais comment peut-on agir ainsi avec notre petit père le tsar ? Car il a besoin d’argent, épargnez donc à vos patrons les soucis ! »


          Et tout cela sur un ton gentil, non avec des menaces d’user de la violence, pour bien montrer que « Moi, l’assesseur, je ne me fais pas acheter, je suis honnête ! », non ; avec une gentillesse et une sympathie telles, que le paysan fond comme neige au soleil !


          « Petit père, mais ne peut-on au moins pas attendre la fête de l’Intercession ? »


          Et, bien sûr, ils s’agenouillaient devant lui.


          « Attendre ? Pourquoi pas, c’est vous qui voyez, mais c’est quand même moi qui vais être tenu pour responsable, jugez-en par vous-mêmes. »


          Les paysans repartaient alors sur leur lieu de réunion discuter. Ils discutaient puis rentraient chez eux, et puis, au bout de deux petites heures, tu voyais le chef de village t’apporter pour ta patience une grivna [ici, 10 kopecks] par âme, et comme la volost’, elle en comportait près de 4 000, tu te retrouvais riche de 400 roubles, et parfois plus. Et tu revenais chez toi, plus heureux que tu n’étais venu.


        


        Des tchinovniki tels que celui-ci peuplent les pages de la littérature russe de Gogol à Tchekhov, certains de bon tempérament et gentils ; d’autres irascibles et brutaux, mais tous vivant de la terre comme s’ils étaient des occupants étrangers chargés d’exploiter quelque « race inférieure ». Leur société ressemblait à un ordre fermé : ils avaient tendance à fréquenter des personnes du même genre, courbant l’échine devant la hiérarchie (natchal’stvo) et persécutant les subalternes. Ils aimaient la hiérarchie des tchiny, avec ses promotions automatiques, dont ils étaient partie prenante, et considéraient tout ce qui se trouvait en dehors de ce système comme une manifestation d’anarchie. Ils rejetaient instinctivement de leurs rangs les membres les plus scrupuleux et zélés, car le système nécessitait que tous trempent dans la corruption, de manière à constituer une responsabilité collective2. De même que les ivrognes n’apprécient pas la compagnie de gens sobres, les voleurs sont mal à l’aise en présence de gens honnêtes.


        Comme tout système fermé sur lui-même et hiérarchisé, la fonction publique russe comportait un jeu complexe de symboles permettant de distinguer les rangs les uns des autres. Cette symbolique fut élaborée pendant le règne de Nicolas Ier et décrite en 869 articles dans le premier volume du Code des lois. Pour des raisons cérémonielles, les rangs furent regroupés en plusieurs catégories, dont chacune devait être associée à un titre spécifique, traduit de l’allemand. Les détenteurs des deux premiers rangs devaient être appelés « Votre Haute Excellence » (Euer Hochwohlgeboren ou Vache vysokoprevoskhoditel’stvo), ceux des rangs 3 et 4, « Votre Excellence » (Euer Wohlgeboren ou Vache prevoskhoditel’stvo), et ainsi de suite jusqu’aux détenteurs des rangs 9 à 14, simplement appelés « Votre Honneur » (Euer Würden ou Vache blagorodie). À chaque rang correspondait un uniforme spécifique, décrit avec un soin des plus minutieux : le remplacement d’un pantalon de couleur blanche par un pantalon de couleur noire constituait une véritable révolution dans la vie du tchinovnik. Les détenteurs de médailles et d’ordres (Saint-Vladimir, Sainte-Anne, Saint-Georges, etc., avec leurs différentes classes) se voyaient également attribuer des distinctions spécifiques.


        S’il existait des fonctionnaires honnêtes, ils se trouvaient essentiellement dans l’administration centrale, au sein des ministères ou d’offices équivalents. L’idée d’office en tant que service public resta totalement étrangère à l’administration russe : ce fut une chose importée d’Occident, en particulier d’Allemagne. Les Allemands de la Baltique furent les premiers à montrer aux Russes qu’un officier de la Couronne pouvait user de son pouvoir pour servir la société. Le gouvernement impérial valorisait beaucoup ces hommes et ils acquirent une part disproportionnée des rangs les plus importants. Nous avons déjà pu observer la grande proportion d’étrangers, en particulier des luthériens, parmi les officiels de l’élite de l’administration impériale. Bien des serviteurs, parmi les meilleurs d’entre eux, étaient diplômés des deux écoles spéciales du lycée de Tsarskoïé Selo et de l’École impériale de jurisprudence.


        Un fossé quasi impossible à combler séparait les administrateurs employés dans les bureaux de Saint-Pétersbourg et de Moscou de ceux qui servaient dans l’administration de province. Ces derniers n’avaient que peu de chances d’accéder un jour aux postes des deux principales villes et, inversement, les officiers qui, en raison de leur généalogie, de leur éducation et de leur richesse, avaient commencé leur carrière en gravissant rapidement les différents échelons de l’administration centrale s’aventuraient rarement en province, sauf s’ils souhaitaient occuper la position de gouverneur ou de vice-gouverneur. Ce fossé perpétuait l’ancien clivage entre l’élite des dvorianié, inscrits dans les livres de service de la ville de Moscou, et le dvorianstvo provincial ordinaire.


        Ensuite, et là encore en phase avec les traditions moscovites, la bureaucratie impériale montra une tendance à se constituer en caste héréditaire fermée. Une grande proportion des tchinovniki furent des enfants de tchinovniki. Et les prêtres, les marchands et autres roturiers qui intégraient le service civil avaient plutôt tendance à pousser leurs enfants à faire également une carrière administrative. En règle générale, les dvorianié répugnaient à entrer dans le service civil, en partie parce que le prestige qui s’y rattachait n’était pas très élevé, et aussi parce que la rigidité du système des rangs les forçait à rivaliser avec des tchinovniki se trouvant très en dessous d’eux par leur niveau d’instruction et leur position sociale. Cette situation commença à changer seulement vers la fin du régime impérial, lorsque la mode d’intégrer le service civil se répandit au sein de la haute société.


        Comme les administrations métropolitaine et régionale ne se mélangeaient pas, l’état d’esprit qui fit son apparition au sein de la première ne put se diffuser au sein de la seconde, et donc dans le pays tout entier. Pour l’immense majorité des fonctionnaires, la poursuite de convoitises personnelles et la corruption étaient un mode de vie auquel ils n’imaginaient aucune alternative. L’historien conservateur Nikolaï Karamzine avait précisément à l’esprit ces gens-là quand il écrivit que, lorsqu’on demandait de répondre par un seul mot à la question « Que se passe-t-il en Russie ? », la coutume était de répondre : « On vole. »


      


      
          
          Le développement tardif et insuffisant de l’État de droit

          La corruption généralisée pendant la période moscovite et impériale était le symptôme d’un malaise plus profond, l’absence d’un État de droit, les deux allant le plus souvent de pair.

          Jusqu’à la réforme judiciaire de 1864, et même par certains aspects (comme il en sera question plus loin) après elle, la Russie ignorait tout d’un pouvoir judiciaire indépendant. La justice était une branche de l’administration et, en tant que telle, sa principale préoccupation était de faire appliquer la volonté du pouvoir et de protéger ses intérêts. Nulle part ailleurs le sens de l’ordre public ne fut aussi peu prégnant qu’en Russie, si l’on en juge par la tradition qui subsista jusqu’au XIXe siècle selon laquelle les crimes commis par une personne contre une autre ou par un représentant de l’État à l’encontre d’une personne privée étaient considérés comme des affaires ne relevant en rien de l’ordre public.

          À Rome, la justice fut séparée de l’administration au IIe siècle avant notre ère. Dans les pays à tradition féodale, autrement dit dans la majorité des pays de l’Europe occidentale, à la fin du XIIIe siècle les conseillers juridiques du roi furent distingués de ses agents administratifs et fiscaux. En France aussi, le tribunal connu sous le nom de parlement de Paris s’établit à cette époque comme une institution indépendante. À cet égard, la Russie ressemblait plutôt aux anciennes monarchies orientales, où les dépositaires de l’autorité royale dispensaient la justice dans le cadre de leurs obligations administratives. Dans la Moscovie, chaque prikaz possédait sa propre section judiciaire opérant en fonction de son propre système légal, qui établissait son contrôle sur l’intégralité de la sphère administrative, exactement comme cela avait été le cas plus tôt, pendant la période des apanages, sur le territoire de grands domaines particuliers. De plus, les voïévody dispensaient la justice sur leurs territoires. De même pour l’Église. Les crimes les plus importants commis contre l’État étaient jugés devant le tsar et son Conseil.

          Comme on pouvait s’y attendre, des efforts pour établir une justice indépendante furent entrepris par Pierre Ier et plus particulièrement par Catherine II, mais ils rencontrèrent toutes sortes d’obstacles, dont l’un des plus importants fut l’absence d’un Code de lois. Le seul Code alors en vigueur, celui de 1649, était devenu obsolète dans la Russie postpétrovienne, et dans tous les cas il n’aidait pas au traitement des affaires concernant les plaintes d’un individu contre un autre. Même si, par quelque chance extraordinaire, un juge du XVIIIe siècle s’était risqué à s’y plonger, il aurait été bien incapable de trouver des lois applicables au dossier dont il devait se préoccuper. Cette situation n’évolua pas jusqu’au règne de Nicolas Ier, lorsque le gouvernement russe publia enfin un recueil des lois édictées depuis 1649, et par la suite un nouveau Code. Mais comme la procédure consistant à intenter une action en justice continuait de faire appel à la coutume, les Russes la fuyaient comme la peste. Jusqu’à la réforme de 1864, le régime n’avait intenté aucune action en justice, sauf lorsque ses propres intérêts étaient concernés. Les procès de crimes ordinaires et tous les procès au civil commençaient à l’instigation des plaignants ; ils prenaient généralement la forme d’une enchère au cours de laquelle celui qui offrait la plus grande somme au tout-puissant secrétaire emportait la mise. Tout ceci, il va sans dire, avait l’effet le plus délétère sur l’atmosphère générale.

          Selon une théorie autrefois à la mode, dérivée de Marx, la loi et les tribunaux n’existent que pour défendre les intérêts des classes dirigeantes. L’expérience prouve au contraire que ceux qui sont aux commandes n’ont nul besoin de tribunaux ou de lois pour imposer leurs vues : ces institutions ne sont nécessaires qu’aux faibles et aux pauvres. Celui qui doute de la véracité de cette affirmation peut simplement comparer les conditions de vie en général et le sentiment d’insécurité des catégories sociales « défavorisées » dans les régions aux traditions légalistes faibles, par exemple en Asie du Sud-Est, à ceux de l’Europe occidentale et des États-Unis, où ces traditions sont bien ancrées.

          Jusqu’aux années 1890, la jurisprudence russe ne voyait aucune différence entre les lois, les décrets et les ordonnances administratives. Tous ces documents, une fois approuvés par le souverain, étaient traités avec la même solennité et, en 1830, ils firent leur entrée, en un ordre chronologique indigeste, dans le Code complet des lois. Un édit introduisant un nouvel ordre de succession au trône impérial ou un édit libérant de manière permanente les dvorianié du service obligatoire de l’État furent traités, du point de vue légal, de la même manière qu’un oukase autorisant la construction de quelque manufacture ou donnant satisfaction à la requête d’un quelconque officier retiré en province. De fait, la plupart des lois fondamentales affectant le fonctionnement du régime russe et le statut de ses citoyens ne furent jamais promulguées, au sens juridique du terme. Parmi ces lois, on peut mentionner celle qui rattachait le paysan à la terre et les citadins aux villes (autrement dit, le servage) ; le principe que toute la terre n’appartenant pas à des religieux devait fournir un capital ; l’introduction de l’opritchnina ; la domination des seigneurs sur les paysans ; la règle selon laquelle les serviteurs civils devaient être automatiquement promus à l’ancienneté ; la fondation du premier organe centralisé de police politique, le Preobrajenski prikaz ; et l’introduction de droits de résidence limités pour les Juifs (la tristement fameuse « zone de résidence3 »).

          D’autres lois furent promulguées de manière on ne peut plus informelle. Par exemple, la base légale du pouvoir autocratique exercé par les monarques russes fut formulée incidemment dans une phrase du règlement militaire de Pierre le Grand, tandis que les lois concernant les criminels politiques restèrent jusqu’en 1845 privées de décrets d’application. Un corollaire de cette espèce de mépris pour l’État de droit fut le manque de distinctions claires entre les droits constitutionnel, criminel et civil, distinction existant en Occident depuis le Moyen Âge. L’incapacité de hiérarchiser les différents actes juridiques, de même que l’absence de différenciation entre les diverses branches du droit contribuèrent grandement à la confusion qui régnait dans la jurisprudence russe jusqu’aux années 1860. Pour aggraver les choses, jusqu’à ces mêmes années, les lois russes n’avaient pas besoin d’être rendues publiques pour entrer en vigueur : elles étaient souvent promulguées dans des mémorandums confidentiels, connus seulement des officiels chargés de leur exécution. Cette habitude survécut à la réforme de 1864. Comme il sera montré plus loin, dans les années 1870 et 1880, le ministère de l’Intérieur introduisit fréquemment des mesures affectant la vie de tout un chacun par le biais de circulaires secrètes, dont beaucoup n’ont pas été publiées à ce jour.

          Le sous-développement d’une tradition légaliste et la faiblesse d’une culture juridique jouèrent, on s’en doute, à l’avantage de la bureaucratie. Certains juristes conservateurs russes justifièrent même cette proximité coupable entre la justice et l’administration. Parmi eux, un expert très respecté en droit constitutionnel, le professeur Nikolaï Korkounov (1854-1904), mit au point une théorie de la jurisprudence selon laquelle la principale fonction du droit n’était pas tant de faire régner la justice que de maintenir l’ordre. Cette « vision » fut exprimée avec encore plus de crudité, mais aussi d’honnêteté, par le comte Benckendorff, le chef de la police secrète sous Nicolas Ier. Il arriva que l’éditeur d’une publication lui rendît visite pour se plaindre du harcèlement de censeurs, contraire à la législation courante ; Benckendorff explosa : « Les lois sont écrites pour les subordonnés, non pour les autorités ! » (« Zakony pichoutsa dlia podtchinennykh, a ne dlia natchalstva »).

        


      

        L’évolution de la législation antisubversion


        Sous Nicolas Ier, la répression politique fut pratiquée de manière relativement informelle. Le Preobrajenski prikaz de Pierre le Grand marqua un grand pas en direction de la professionnalisation des fonctions de la police politique, mais la machine qu’il réussit à mettre en place fut démontée sous Pierre III et Catherine la Grande qui interdirent d’adresser des plaintes portant sur les crimes relevant du « verbe et de l’acte dirigés contre le souverain » (slovo i delo gosoudarevo, voir plus haut). Ni Catherine II ni Alexandre Ier, qui prenaient par ailleurs plaisir à donner de temps à autre une leçon aux trublions, ne s’intéressaient particulièrement à la surveillance policière : un ministère de la Police, créé en 1811, disparut huit ans plus tard. À partir de la seconde moitié du XVIIIe siècle, il exista en Russie un district de police rural et urbain, mais aucun organisme destiné à prévenir les dissensions politiques tel qu’il pouvait s’en trouver dans de nombreux pays continentaux. Il n’existait pas non plus de Code de la censure, ou de statuts particuliers légiférant sur la subversion politique, en dehors de quelques décisions générales et fort anciennes datant du Code de 1649, ainsi que de quelques règlements datant de Pierre le Grand. Cette légèreté face au problème de l’opposition politique put ainsi perdurer jusqu’au début du XIXe siècle, mais ne fut plus suffisante à l’ère de la Restauration, lorsque des formes plus sophistiquées d’opposition se répandirent en Europe – dont la Russie, en raison de son implication dans les campagnes de 1813-1815, était devenue partie intégrante.


        L’inadéquation des défenses intérieures russes devint claire avec le soulèvement décembriste. Plus d’une centaine de dvorianié, dont certains membres de familles parmi les plus éminentes de l’Empire, furent impliqués dans cette tentative de coup d’État. Cette circonstance seule fit qu’on ne put clore l’affaire par de simples procédures administratives utilisées d’habitude pour venir à bout de l’insubordination des roturiers. Au-delà de cette difficulté de procédure, la révolte souleva de sérieuses questions liées à la sécurité : pourquoi des membres d’une catégorie sociale choyée par la Couronne, avec des privilèges exceptionnels, avaient-ils fini par mordre la main qui les nourrissait ? Comment avaient-ils pu mettre au point leur conspiration sans avoir été découverts ?


        En 1826, Nicolas réunit une Haute Commission aux Affaires criminelles pour enquêter sur les origines du soulèvement et proposer des sanctions. La commission fit face à une tâche exceptionnellement ardue car, à cette époque, non seulement il n’existait en Russie aucun Code pénal, mais les juristes ne disposaient d’aucune définition précise du crime contre l’État. Si l’on se donne la peine de lire les recommandations finales de la commission, l’on y trouvera, en guise de justification aux châtiments encourus par les décembristes, une allusion étrange aux « deux premiers points » (po pervym dvoum pounktam). Ce qui renvoie à un oukase mineur de Pierre Ier, promulgué le 25 janvier 1715 (portant le numéro 2877 dans le Code complet des lois), où le premier des deux articles demandait à chaque sujet de dénoncer aux autorités des actions nuisibles aux intérêts de l’État et, tout particulièrement, toute incitation au soulèvement. Ce fut là en tout et pour tout la seule justification légale du jugement des décembristes, et la peine encourue était la mort. Reconnaissant la culpabilité aggravée des nombreux prévenus, la commission les divisa en neuf groupes, et pour chacun d’entre eux recommanda un châtiment spécifique allant de la conscription forcée avec le rang de simple soldat d’infanterie à la mort par écartèlement.


        Nicolas, qui appréciait l’ordre par-dessus tout, n’était pas satisfait de cette situation. Il voulait que les crimes contre l’État soient nommés et décrits avec précision et trouvent de justes châtiments. La responsabilité de cette tâche incomba à Speranski, qui fut placé à la tête d’un comité chargé de l’élaboration d’un Code général des lois russes. Inévitablement, ce travail fut très lent, et entre-temps de nouvelles mesures devaient être adoptées pour empêcher que les événements du 14 décembre 1825 ne se reproduisent.


        Dans un premier temps, il était nécessaire de donner à l’Empire une police politique permanente, ce que Nicolas Ier fit en 1826 lorsqu’il créa la Troisième Section de la chancellerie impériale. La mission de ce nouvel organe était de protéger « la veuve et l’orphelin » : son emblème officiel, un mouchoir, que Nicolas offrit à son premier directeur, était censé symboliser des larmes en train de sécher. En réalité, la Troisième Section fut une police politique permanente possédant des ramifications à l’intérieur de toute la société russe et, en tant que telle, provoqua certainement plus de larmes qu’elle n’en sécha. Son personnel fut restreint, avec une moyenne de 30 à 40 permanents. Mais ses effectifs furent en réalité bien plus étendus. Tout d’abord, la Troisième Section employait de nombreux informateurs qui fréquentaient salons, tavernes et autres lieux publics pour rapporter toute information spécifique ou impression sur les « humeurs » de la population. Ensuite, un corps de gendarmes formé de plusieurs milliers de gaillards endurcis fut rattaché à la Troisième Section, répondant aux ordres de son chef. Ses troupes vêtues de tuniques bleues et de gants blancs avaient pour principale mission de préserver la sécurité de l’État. Il s’agissait d’un corps de police politique à part entière, distinct des forces de la police ordinaire. Les responsabilités de la Troisième Section et de son corps de gendarmes étaient définies d’une manière très vague, mais elles incluaient, outre la mission de découvrir et de prévenir les actions subversives, la surveillance des étrangers et des opposants religieux, ainsi qu’une mission de censure. À l’instar de son prédécesseur, le Preobrajenski prikaz, la Troisième Section était dispensée du droit de regard d’autres institutions et ne devait rendre compte qu’à l’empereur. Ses fondateurs et ses premiers directeurs furent des Allemands de la Baltique (Benckendorff, son premier chef, et von Vock, son adjoint), mais très rapidement des Russes de souche, spécialistes dans le domaine si particulier de la surveillance, s’emparèrent des rênes de l’institution.


        Une autre mesure préventive adoptée à cette époque portait sur la censure. Nicolas Ier était persuadé que la principale cause du soulèvement décembriste avait été l’influence sur la jeunesse d’idées « néfastes » et « oiseuses », et il prit la ferme décision de les extirper. En Russie, il a toujours existé la présomption selon laquelle le gouvernement avait le droit de décider de ce que ses sujets pouvaient publier ou lire. Mais, avant le règne de Nicolas Ier, il n’eut que relativement peu d’occasions d’exercer ce privilège : toutes les imprimeries (jusqu’en 1783) appartenaient à l’État ou à l’Église, et le nombre de lecteurs était si restreint qu’il n’était pas pertinent de s’inquiéter outre mesure de leurs goûts. Au XVIIe siècle, les autorités ordonnèrent la destruction de livres de vieux-croyants et de plusieurs ouvrages religieux publiés à Kiev, considérés par le clergé comme « corrompus » par les latinismes. Au XVIIIe siècle, la censure fut confiée à l’Académie des sciences, qui exerça son autorité avec une telle discrétion que, à la veille de la Révolution française, les Russes pouvaient lire pratiquement n’importe quoi. L’histoire de la censure connut un tournant important en 1790, lorsque Catherine II interdit Le Voyage de Radichtchev et fit emprisonner son auteur. Jusqu’à l’empereur Paul, de nombreux livres étrangers furent interdits de diffusion en Russie, et des milliers d’autres furent brûlés. Mais, à l’accession au trône d’Alexandre Ier, la censure connut un nouvel assouplissement, au point qu’elle n’exista pratiquement plus. Le Code de la censure que Nicolas Ier promulgua en 1826 représentait ainsi une innovation majeure. Durci par la suite, il affirmait qu’avant leur diffusion toutes les publications devaient obtenir un blanc-seing des nouveaux « comités de censure ». Pour obtenir ces paraphes, les imprimés devaient non seulement être purgés de tout matériau « nuisible », mais aussi contenir des « contributions à la morale publique » : un avant-goût de la censure « positive » qui deviendrait la norme dans la Russie des années 1930.


        Par la suite, la censure fut tantôt durcie (par exemple en 1848-1855), tantôt assouplie (dans la seconde moitié du XIXe siècle), mais une censure a minima resta la norme en Russie jusqu’à la révolution de 1905, lorsqu’elle fut abolie. Il fallut attendre treize ans pour la voir revenir en force. Au demeurant, en dépit de ses pouvoirs exceptionnels et de son administration pléthorique, la censure impériale ne fut jamais appliquée à la lettre. Il est tout à fait frappant, pour une personne familiarisée avec des formes plus récentes de répression, d’apprendre qu’entre 1867 et 1894, une période qui englobe le règne très conservateur d’Alexandre III, seuls 158 livres furent interdits de diffusion en Russie. Quelque 2 % des manuscrits contrôlés par la Censure préalable furent refusés pendant une période de dix ans. Sur les 93 565 260 exemplaires de livres et revues envoyés en Russie depuis l’étranger, à la fin du XIXe siècle, seulement 9 386 furent stoppés. Tout ceci suggère que la censure impériale fut davantage une nuisance qu’une véritable barrière à la libre circulation des idées.


        Le Code des lois, sur lequel Speranski travaillait depuis le début du règne de Nicolas Ier, vit le jour en 1832. Le quinzième volume de cette compilation comprenait le Code pénal où figuraient les crimes politiques. Mais comme il ne s’agissait que de présenter sous une forme un tant soit peu lisible les innombrables textes juridiques produits jusqu’alors, y compris les « deux points » de 1715, le Code fut aussitôt jugé sans valeur. Speranski se vit alors confier la mission de proposer l’ébauche d’un Code pénal plus systématique, mais il mourut avant d’avoir pu mener l’œuvre à terme et la mission incomba à Dimitri Bloudov (1785-1864), président de l’Académie des sciences de Saint-Pétersbourg. Le Code finit par voir le jour en 1845 et marqua un tournant dans l’histoire de l’État policier. Les crimes politiques étaient traités dans deux chapitres : le troisième (« Des crimes contre l’État ») et le quatrième (« Des crimes et délits contre l’administration »). Ces deux chapitres, couvrant 54 pages de texte, représentaient une véritable « Loi fondamentale de régime dictatorial ». D’autres États européens avaient également prévu des dispositions, parfois très élaborées, sur les crimes politiques (une catégorie inconnue des jurisprudences britannique et américaine), mais aucun d’entre eux n’y avait attaché une telle importance ou défini ces crimes de manière aussi large que ne le fit la Russie. Ainsi, le Code pénal de 1845 stipulait :


        

          1. Toute tentative de limiter le pouvoir du souverain, de modifier le système de gouvernement, de persuader les autres de le faire, d’émettre publiquement le souhait d’une pareille transformation, de dissimuler, assister ou ne pas dénoncer quiconque se rendrait coupable de pareilles intentions, entraîne la peine de mort et la confiscation de tous les biens (articles 263-265 et 271).


          2. La diffusion par bouche-à-oreille ou par voie d’imprimé ou manuscrite d’idées qui, sans directement appeler à la sédition telle que définie ci-dessus, mettent en doute l’autorité du souverain ou le respect qui lui est dû dans l’accomplissement de ses fonctions est punissable par la privation de droits civiques et une peine de travaux forcés de quatre à douze ans, ainsi que par un châtiment corporel et l’imposition de marques d’infamie.


        


        Ces chapitres 3 et 4 du Code pénal de 1845 furent la source de justifications fumeuses ayant depuis lors permis à la police russe et à ses corps annexes, ainsi qu’à ceux de tous les pays qui ont copié son régime, de se débarrasser de toutes les manifestations d’opposition politique. Depuis 1845, avec un petit interlude entre octobre 1905 et octobre 1917, ce fut un crime en Russie non seulement que de vouloir un changement de régime ou d’administration, mais aussi de simplement poser des questions sur la possibilité de ce changement. La loi déclara que la politique était la chasse gardée des hommes au pouvoir, et le patrimonialisme, qui avait été pendant des siècles un simple état d’esprit, prit enfin forme dans des chapitres structurés en articles et en paragraphes. L’absence de distinction entre l’intention et la culpabilité fut une innovation importante qui brouillait les degrés de culpabilité, un trait spécifique des États totalitaires. Même si le « doute » sur la légitimité d’un régime existant fut jugé moins grave que l’action entreprise pour le transformer, ce seul doute était toujours considéré comme un crime sérieux, punissable par le travail forcé, les coups et les marques d’infamie.


        À partir de 1845, les Codes pénaux russes ont toujours comporté une clause « générale », formulée avec une imprécision telle qu’elle permettait à la police politique d’incarcérer des citoyens coupables de crimes aussi vagues que l’intention d’« affaiblir », de « subvertir », de « mettre en doute » le régime en place, ou de lui « manquer de respect ». Une juxtaposition de ces clauses tirées des trois Codes pénaux successifs (1845, 1926 et 1960) donne une bonne idée de la continuité de la mentalité policière en Russie, quel que soit d’ailleurs le régime. Ainsi pour le Code de 1845, articles 267 et 274 :


        

          Les personnes coupables d’élaboration et de diffusion d’œuvres manuscrites ou imprimées ou de représentations ayant pour but de susciter le mépris du pouvoir suprême, ou des traits de caractère du souverain, ou de sa manière de gouverner sont condamnées en tant que personnes ayant offensé Sa Majesté à se voir privées de tous leurs biens et envoyées aux travaux forcés dans des places fortifiées pour dix à douze ans. Les personnes ayant participé à l’élaboration ou à la diffusion malveillante de telles œuvres ou représentations sont soumises à la même peine. Les personnes coupables de ce même crime, dont l’absence de malveillance dans la diffusion a été démontrée, sont condamnées pour leur intention criminelle à la privation de liberté en prison pour une période de deux à quatre ans. L’élaboration et la diffusion d’œuvres manuscrites ou imprimées et les discours publics qui, sans appel explicite au soulèvement contre le pouvoir suprême, s’efforcent de contester ou de mettre en doute l’inviolabilité de celui-ci, ou de critiquer de manière effrontée le mode de gouvernement établi par les lois, ou l’ordre de succession au trône sont punis par la confiscation de tous les biens et l’exil pour travaux forcés dans des usines pour quatre à six ans.


        


        (Ces articles furent repris, avec des modifications mineures, dans le Code pénal de 1885.) Le Code pénal de la RSFSR (République socialiste fédérative des Soviets de Russie, noyau de l’URSS) de 1926, article 58, alinéas 1 et 10, stipule :


        

          Sont définies comme contre-révolutionnaires les actions destinées à renverser, subvertir ou affaiblir [le régime] ou à subvertir et affaiblir les principes fondamentaux dans le domaine économique, politique et national [de l’État soviétique]. La propagande ou l’agitation comportant des appels au renversement, à la subversion ou à l’affaiblissement du pouvoir soviétique, de même que la diffusion ou la détention de publications ayant ce contenu entraînent la privation de liberté et un strict isolement pour une durée d’au moins six mois.


        


        Et le Code pénal de la RSFSR de 1960, article 70 :


        

          L’agitation ou la propagande organisées dans le but de subvertir ou d’affaiblir le régime soviétique, ou de commettre des crimes particulièrement dangereux contre l’État, ou la circulation, la préparation ou la détention de publications ayant ce contenu seront punies par la privation de liberté pour une durée de six mois à sept ans, avec ou sans période d’exil supplémentaire pour une durée de deux à cinq ans4.


        


        Ce type de législation, ainsi que les institutions policières créées pour la mettre en œuvre, se diffusèrent après la révolution de 1917, par l’intermédiaire de l’Italie fasciste et de l’Allemagne nazie, à d’autres dictatures en Europe et sur d’autres continents. Il est donc permis d’affirmer que les chapitres 3 et 4 du Code pénal russe de 1845 sont au totalitarisme ce que la Magna Carta est à la démocratie.


        Cependant, sous Nicolas Ier, ces lois draconiennes à l’encontre de l’opposition politique furent bien moins strictement appliquées qu’on pourrait le penser. La machine de répression était trop primitive pour permettre à la police de fonctionner efficacement : le pouvoir manquait cruellement de chemins de fer, de télégraphes et de téléphones. À cette époque, la législation fut appliquée de manière assez grossière. En règle générale, les personnes suspectées, dans les rapports des informateurs, d’interférence avec le cours de la politique étaient arrêtées et, après avoir été interrogées, libérées moyennant un avertissement ou envoyées en province pour une durée spécifiée. Parfois, l’interrogatoire était conduit par l’empereur lui-même. Entre 1823 et 1861, 290 000 personnes furent condamnées à l’exil en Sibérie, dont 44 000 aux travaux forcés. Mais, parmi ces exilés, plus des neuf dixièmes étaient des criminels ordinaires, des vagabonds, des serfs en fuite, etc. ; 5 % seulement d’entre eux auraient été réellement coupables de crimes politiques (parmi eux, les décembristes), dont beaucoup de patriotes polonais.


        Après l’accession au pouvoir d’Alexandre II, le régime fit un réel effort pour mettre fin au règne arbitraire de la bureaucratie et de la police, et transformer la Russie en ce que les Allemands appellent un Rechtsstaat – un État de droit. Les termes à la mode dans les années 1860 étaient « sécurité juridique », « procès ouvert au public », « jurés » et « juge inamovible ». La réforme judiciaire, achevée en 1864, fut, de l’accord de tous, la grande réforme qui eut le plus de succès, et la seule à avoir survécu (avec une notable exception évoquée ci-dessous) jusqu’à la fin de l’Ancien Régime sans avoir eu à subir de restrictions invalidantes. Après 1864, tous les crimes, y compris ceux de nature politique, durent être traités par des tribunaux réguliers : leur déroulement devait être public et les débats rapportés dans leur intégralité dans le très officiel Messager du gouvernement (Pravitel’stvenny vestnik). Nous avons toutes les raisons de penser que le gouvernement d’Alexandre II souhaitait le succès de cette réforme : la légalité formelle est un trait distinctif de l’État libéral qu’un régime autoritaire peut adopter sans nécessairement se compromettre.


        Mais, assez rapidement, cet effort fut mis à mal – et, pour une fois, non par la bureaucratie, mais par l’intelligentsia radicale et ses sympathisants issus d’un public bien intentionné, éclairé et libéral. Le pouvoir tenta d’abord de juger les affaires politiques devant des cours d’assises, par exemple lors du procès de Sergueï Netchaev et de ses adeptes, qui se tint en 1871 devant un jury ; il en fut de même d’autres procès impliquant des révolutionnaires. Les résultats, du point de vue de la Couronne, furent des plus décevants. Tout d’abord, les accusés des procès politiques, prenant conscience de la superbe occasion qui leur était offerte de diffuser leurs messages au sein de la nation tout entière, utilisaient leur tribune pour prononcer des discours politiques provocateurs au lieu de se défendre. Ces discours étaient alors rapportés par le Messager du gouvernement. Parfois, par exemple pour le « Procès des 50 » (1877), les accusés refusèrent de reconnaître la légitimité de la cour ; à d’autres occasions (par exemple, au « Procès des 193 », en 1877-1878), ils hurlèrent des insultes à l’endroit des juges5.


        En outre, la plupart des jurés n’avaient qu’une très vague idée de la légalité et se laissaient aller à de la sympathie ou de la pitié pour les jeunes accusés, oubliant leur devoir de réserve. Même ceux qui désapprouvaient les méthodes utilisées par les radicaux hésitaient à les proclamer coupables, car cela les aurait aussitôt mis dans le camp de la bureaucratie et des gendarmes, contre des jeunes qui, quand bien même égarés, étaient à n’en pas douter des idéalistes généreux. Les accusés étaient souvent acquittés ; ceux qui étaient reconnus coupables se voyaient gratifiés de sentences symboliques, alors qu’en Europe occidentale les Codes pénaux les auraient condamnés avec une plus grande sévérité. Rétrospectivement, cette « politisation » de la justice par les radicaux russes et leurs sympathisants fut une tragédie pour la Russie. Car, même si les dispositions du Code pénal relatives aux crimes politiques avaient été rédigées de manière scandaleusement large et imprécise, et si les châtiments encourus étaient inhabituellement durs, une tentative avait lieu, pour la première fois de toute l’histoire millénaire russe, de voir l’État soumettre ses récriminations contre des personnes au jugement de tiers. Cet effort aurait pu, avec le temps, permettre l’émergence d’un véritable système juridique, y compris pour les criminels politiques, et peut-être même d’un État de droit. L’exploitation des possibilités qu’offrait la réforme de 1864 servit en réalité des intérêts politiques à court terme et joua dans le sens des ultra-conservateurs et des fonctionnaires, qui avaient toujours vu dans la justice indépendante une idée absurde, « non russe ».


        L’exemple le plus manifeste de subversion de la justice par les idées libérales eut lieu lors du procès de Vera Zassoulitch, une terroriste qui avait tiré sur le gouverneur de Saint-Pétersbourg, le blessant gravement. À cette occasion, le procureur fit tout son possible pour traiter ce dossier comme un crime ordinaire, non politique. Cependant, en dépit de preuves accablantes de la tentative de meurtre avec préméditation, le jury acquitta la coupable. Ce verdict dut faire sentir à tout employé de l’État qu’il était devenu une cible désignée pour les terroristes : tirer sur un fonctionnaire, pour des motifs politiques, n’était plus un crime. Un tel abus de justice scandalisa à la fois Dostoïevski et le théoricien libéral Boris Tchitcherine, qui semblent avoir mieux saisi que la plupart de leurs contemporains les implications morales et politiques du double étalon de moralité et de justice adopté par l’intelligentsia.


        Il devint évident, même pour les représentants du pouvoir de tendance plus libérale, que ce pouvoir ne pouvait plus compter sur les tribunaux et les jurés ordinaires pour rendre la justice là où primaient les motivations politiques. Des mesures furent alors prises pour dessaisir les tribunaux des dossiers politiques et les traiter de manière administrative, par des cours militaires ou par le Sénat, souvent à huis clos. En 1890, les tribunaux n’étaient plus compétents pour juger des crimes politiques et dès lors, jusqu’à la révolution de 1905, les criminels politiques furent jugés par des moyens administratifs confiés à l’appareil de l’État et à la gendarmerie. Ainsi, l’opinion « progressiste » porte une très lourde responsabilité dans l’échec de la première tentative de toute l’histoire russe de voir le pouvoir s’opposer à ses citoyens en usant d’une base juridique.


      


      

        Premières réactions du pouvoir à la terreur révolutionnaire


        Les étudiants en sociologie politique ont pu observer que, là où les partis politiques s’efforcent de se débarrasser progressivement des extrémistes et de se rapprocher des positions centristes, les « mouvements » sans structures ont, au contraire, tendance à subir l’influence de leurs éléments les plus radicalisés. Le mouvement des « marches vers le peuple » se révéla un désastre complet. Il n’était pas seulement dû à l’échec des agitateurs et des propagandistes, incapables d’éveiller quelque intérêt que ce soit pour leurs idées chez le paysan et l’ouvrier. Le désastre était plus profond : les « masses laborieuses » firent preuve d’un esprit de propriétaire propre aux pires bourgeois, combiné à un cynisme et à une attitude politiquement réactionnaire. C’est toute l’image du moujik russe idéalisé qui se retrouva en miettes. La déception qui s’ensuivit poussa de nombreux révolutionnaires à quitter le mouvement ; mais ses membres les plus exaltés eurent la réaction opposée : la déception les rendit encore plus hargneux, déterminés à trouver une solution qui mettrait le régime à genoux.


        La solution adoptée en 1878-1879 fut la terreur. Les théoriciens radicaux affirmaient qu’une campagne d’assassinats de hauts fonctionnaires de l’État permettrait de réaliser deux objectifs : démoraliser et éventuellement stopper la machine administrative tsariste, et en même temps prouver au paysan la vulnérabilité du système monarchique qu’il admirait tant. Mais, une fois lancée, la force d’inertie de la terreur fut telle que ses instigateurs oublièrent rapidement la raison pour laquelle elle avait été mise en branle. Chaque séquence d’actions suicidaires, perpétrées en public (assassinats, explosions, auto-immolations, prises d’otages), avait une résonance telle auprès de certaines personnes qu’elle les poussait à reproduire ces actions de manière compulsive. La terreur socialiste-révolutionnaire, lancée en 1878 et qui se prolongea pendant quatre ans, crût en intensité même après qu’on se fut rendu compte qu’elle n’avait eu pour effet ni de paralyser le gouvernement ni d’inciter les paysans à se soulever. En définitive, ce fut la terreur pour la terreur, organisée avec une audace et un courage impressionnants, simplement pour prouver qu’elle pouvait exister : une lutte entre deux volontés, celle d’un petit groupe d’extrémistes, et celle de toute la machine impériale.


        À mesure que la terreur multipliait ses ravages, et en raison du faible appareil de protection des représentants de l’État, le pouvoir se retrouva pris de panique. Même si le nombre réel de terroristes, à n’importe quelle époque, fut infime (le soi-disant comité exécutif de la Volonté du peuple, sa force de frappe, n’était composé que de 30 membres), la psychologie du régime autoritaire était telle qu’il avait tendance à réagir de manière disproportionnée face aux problèmes immédiats. À certains égards, un régime tel que celui-là était comme une banque commerciale et son autorité représentait une forme de crédit. Une banque ne garde en main qu’une petite partie du capital confié par les dépositaires, de quoi satisfaire les retraits ordinaires, tandis que le reste est investi. Les dépositaires (du moins ceux qui sont conscients de l’être) ne s’inquiètent pas outre mesure de cette pratique tant qu’ils sont certains de pouvoir récupérer leur argent dès lors qu’ils en auront fait la demande. Mais, si une banque manque à ses obligations une seule fois, la confiance qu’elle inspire disparaît à jamais et les dépositaires se précipitent pour réclamer leurs dépôts. La conséquence est une course aux retraits qui force la banque à suspendre les paiements. Un État autoritaire réussit de la même manière à obtenir l’obéissance de tous, non parce qu’il a la puissance nécessaire pour faire face à tous les défis, mais parce qu’il dispose de suffisamment de ressources pour affronter ceux qu’il réussit à anticiper. L’incapacité d’agir avec fermeté entraîne une perte de prestige, l’arrivée de nouveaux défis, et il en résulte une course aux retraits connue sous le nom de révolution.


        Dans son désir d’affronter le défi lancé par le terrorisme, le pouvoir impérial eut une réaction excessive. Il commença par mettre en branle, parfois ouvertement, parfois non, toutes sortes de contre-mesures, qui dans leur totalité annonçaient de manière frappante l’État policier moderne et contenaient même quelques germes de totalitarisme. Entre 1878 et 1881, furent posées les bases légales et institutionnelles d’un régime bureaucratique et policier à tendance totalitaire, régime qui, on le sait, a survécu, avec des hauts et des bas, jusqu’en 1991. Les racines du totalitarisme moderne, pourrait-on dire, doivent être recherchées ici, plus que dans les idées d’un Rousseau, d’un Hegel ou d’un Marx. Car, si les idées peuvent toujours faire pousser d’autres idées, elles n’induisent des changements institutionnels que si elles tombent sur une terre fertile.


        La réaction initiale du pouvoir impérial face à la terreur fut de se tourner vers l’armée. Le 4 août 1878 eut lieu à Saint-Pétersbourg un attentat terroriste inouï : le chef des gendarmes fut poignardé à mort en plein jour. Cinq jours plus tard, le pouvoir émit une directive « provisoire », une parmi d’autres destinées à devenir permanentes, qui stipulait qu’à partir de ce moment-là la résistance armée à des organes de gouvernement ou les attentats à la vie des personnes dépositaires de l’autorité publique seraient jugés par des cours martiales, en conformité avec les statuts militaires en temps de guerre. L’exécution des sentences ne nécessitait que la confirmation du chef du district militaire local. Ainsi, en matière de terrorisme, la Russie était considérée par le pouvoir comme un pays ennemi subissant un régime d’occupation.


        Encore plus extrême fut la circulaire secrète promulguée le 1er septembre 1878 (toujours inédite), détaillant des mesures préventives très sévères. Ces dernières enjoignaient les membres du corps des gendarmes, et en leur absence les officiers de police ordinaire, de détenir et même d’exiler administrativement toute personne suspectée de crimes politiques. Pour exiler quelqu’un à partir d’une simple suspicion, la gendarmerie ou la police n’avaient besoin que de l’approbation du ministre de l’Intérieur et du chef des gendarmes ; une autorisation du procureur n’était plus de mise.


        La circulaire du 1er septembre constitua un tournant majeur vers la consolidation du régime policier. Jusque-là, un citoyen russe devait avoir commis un acte subversif (oralement ou par écrit) pour être passible d’exil ; il suffisait désormais de paraître suspect. Cette mesure mit en place un second pilier de l’État policier : le premier, créé en 1845, avait criminalisé toute implication dans la politique, d’où qu’elle vînt ; désormais, un individu pouvait être considéré comme criminel en vertu d’une simple apparence de culpabilité. C’est ainsi qu’émergea l’élément préventif, indispensable au fonctionnement de tout État policier digne de ce nom. Par la suite, la grande latitude d’action dont bénéficiaient les administrateurs et les policiers pour exiler les Russes mit à mal la réputation de la Couronne. La circulaire fut la première d’une série de mesures adoptées au cours de cette période dramatique qui eut pour conséquence de conférer (involontairement, il va sans dire) les prérogatives jusqu’ici exercées exclusivement par le monarque à ses subordonnés. Finalement, le droit des représentants de l’État à exercer des fonctions juridiques sans consulter le procureur marqua le début d’un tournant qui vit les prérogatives du ministère de la Justice passer au bénéfice du ministère de l’Intérieur (dès février 1878, l’administration de toutes les prisons non militaires lui fut confiée).


        Ces mesures extraordinaires n’entamèrent en rien la détermination des terroristes. En avril 1879 eut lieu une nouvelle tentative d’assassinat du tsar, à la suite de laquelle le gouvernement institua dans plusieurs villes importantes de l’Empire des « gouverneurs généraux provisoires » jouissant de pouvoirs discrétionnaires étendus sur plusieurs régions contiguës. Ces officiels, originaires de l’armée, eurent pleine autorité pour déférer devant des cours militaires et exiler sur ordre administratif non seulement les personnes suspectées de nourrir de sombres desseins contre l’État et ses représentants, mais aussi les personnes jugées en général dangereuses pour « la paix et l’ordre public ». De cette manière, une autre parcelle de l’autorité royale fut déléguée aux officiers de la Couronne.


        Au début de 1880, un révolutionnaire déguisé en maçon réussit à s’introduire dans le palais d’Hiver pour y entreposer de grandes quantités d’explosifs. Il mit sa machination à exécution le 5 février, sous la salle à manger impériale. Seule l’arrivée tardive d’invités d’honneur permit à Alexandre II d’échapper à une mort certaine. Que des terroristes fussent capables de pénétrer dans la demeure même de l’empereur montre indubitablement toute l’inefficacité des mesures contre-terroristes adoptées. De fait, la Troisième Section fut une institution de petite taille, mal financée et, c’est le moins que l’on puisse dire, inefficace. En août 1880, son personnel se composait uniquement de 72 employés et, parmi eux, tous ne travaillaient même pas dans le contre-terrorisme : la majeure partie du budget fut en effet affectée à la contre-propagande. Il y eut une confusion importante de compétences entre la Troisième Section, qui fonctionnait comme une partie de la chancellerie impériale ; le corps des gendarmes, qui était sous sa juridiction dès lors que des opérations secrètes étaient concernées, mais celles-ci relevaient de la compétence du ministère de la Guerre s’il s’agissait d’affaires militaires ; et la police ordinaire, aux ordres du ministère de l’Intérieur.


        En août 1880, sur recommandation du général Mikhaïl Loris-Melikov (1825-1888), la Troisième Section fut abolie et remplacée par une police politique centralisée appelée initialement « Département de la police d’État », puis, après 1883, simplement « Département de police ». Administrativement, la nouvelle institution dépendait du ministère de l’Intérieur, qui était désormais le principal gardien de la sécurité d’État en Russie. Les instructions du nouveau Département étaient remarquablement étendues. Il avait en charge la préservation de la sécurité et de l’ordre public et la prévention des crimes d’État. De plus, il était responsable de la protection des frontières, de la délivrance des passeports intérieurs, de la surveillance des étrangers résidant en Russie et de tous les Juifs, ainsi que des tavernes, de l’équipement des sapeurs-pompiers et des explosifs. Le Département avait aussi une grande latitude pour « approuver les statuts de différentes associations et clubs et délivrer l’autorisation de cours publics, d’expositions et de conférences ». Il était divisé en plusieurs sections, l’une d’entre elles étant chargée des affaires « secrètes », autrement dit du renseignement politique.


        Du Département dépendaient trois divisions de la gendarmerie, basées à Saint-Pétersbourg, Moscou et Varsovie, ainsi que de nombreux détachements spécialisés. Le personnel restait limité : en 1895, le Département disposait de seulement 161 employés à plein temps, tandis que le corps des gendarmes pouvait compter, lui, sur près de 10 000 hommes. Toutefois, en 1883, la police ordinaire, dont les effectifs s’élevaient à près de 100 000 hommes, reçut l’ordre de coopérer étroitement avec la gendarmerie, ce qui eut pour effet d’accroître sensiblement la force de frappe de cette dernière. Le ministre de l’Intérieur fut ex officio le chef des gendarmes, mais avec le temps la responsabilité réelle incomba à l’un de ses adjoints, appelé directeur du Département de police et commandant du corps des gendarmes. Le 9 juin 1881 fut promulgué un ordre qui libérait la gendarmerie de la tutelle des gouverneurs et des gouverneurs généraux : la responsabilité en incombait désormais exclusivement au chef de la police. Par cette mesure, le corps des gendarmes fut distingué de l’appareil administratif normal et libre d’agir à sa guise. Le Département de police et le corps de gendarmerie continuèrent de traiter exclusivement des crimes politiques ; lorsque leurs membres découvraient la preuve d’un crime d’une autre nature, ils transmettaient les informations à la police ordinaire. Une fois par an, le chef des gendarmes soumettait à l’empereur un rapport sur les opérations que son organisation avait lancées contre les ennemis du régime, rapport qui ressemblait à une liste d’opérations militaires.


        Afin de couvrir du manteau de la légalité le caractère arbitraire de ses activités, le ministère de l’Intérieur rattacha au Département de police une « section juridique » spéciale (soudebny otdel). Cette structure fut chargée des aspects légaux d’affaires qui relevaient de la compétence du ministère de l’Intérieur, autrement dit de crimes considérés comme politiques par le Code pénal et dont les cours ordinaires étaient dessaisies, ainsi que de crimes commis en violation des nombreuses lois extraordinaires et temporaires promulguées au cours de ces années.


        En 1898, lorsque la vie politique russe s’éveilla de nouveau après de nombreuses années de stupeur, et qu’il se répandit la crainte que le terrorisme ne frappe de nouveau, la division « secrète » du Département de police créa la « Section spéciale » (Osoboïe otdelenié), une organisation ultrasecrète dont la mission était de servir de centre névralgique aux campagnes contre les agents de la subversion. Cette section surveillait de près les révolutionnaires en Russie et à l’étranger, et mit au point de savantes provocations afin de s’en débarrasser. Ses bureaux, situés à Saint-Pétersbourg, au quatrième étage du 16, rue Fontanka, étaient si bien protégés que personne, à l’exception de ses propres employés, n’y avait accès.


        Le 14 août 1881, le pouvoir régularisa le statut des « Sections de protection » (Okhrannye otdelenia ou, en abrégé, Okhranki), qui avaient été créées dans les années 1870. Ces sections avaient également pour mission de lutter contre les révolutionnaires, et elles le firent avec un grand professionnalisme. Dépendant formellement de la Section spéciale, elles opéraient, semble-t-il, de manière indépendante. Le Département de police disposait de plusieurs résidences à l’étranger, pour garder l’œil sur les émigrés russes, basées essentiellement à l’ambassade à Paris. Dans leur travail, ces résidences furent souvent assistées par la police locale, motivée par la connivence politique ou par l’appât du gain6.


        La police politique russe, devenue au début des années 1880 un système complexe et sans grande souplesse, fut une institution unique en son genre, sous deux aspects notamment. Tout d’abord, avant la Première Guerre mondiale, aucun autre pays au monde ne disposait de deux types de police, l’une pour protéger l’État et l’autre pour défendre les citoyens. Seul un pays possédant une mentalité patrimoniale profondément ancrée pouvait avoir accouché d’un tel dualisme. Ensuite, à la différence d’autres pays où la police servait de bras armé de la justice et avait pour mission de lui livrer les personnes interpellées, dans la Russie impériale, et seulement là, les organes de police furent libérés de cette obligation. Pour les crimes politiques, après 1881, le corps des gendarmes ne fut plus soumis au contrôle judiciaire ; si contrôle il devait y avoir, il devait être administratif et se faire uniquement en interne. Ses membres étaient habilités à rechercher, emprisonner et exiler des personnes sans consulter le procureur général. Dans les années 1880, la vaste palette de crimes définis comme politiques passa donc sous la juridiction des organes de sécurité. Ces deux traits distinctifs firent des institutions policières de la fin de l’Empire tsariste le prédécesseur et, si l’on en juge par les institutions communistes équivalentes, le prototype de toutes les polices politiques du XXe siècle.


      


      

        L’échec des tentatives de réforme politique


        Le gouvernement d’Alexandre II ne se limita pas à répondre à la terreur par la répression. Son administration comprenait plusieurs hauts fonctionnaires suffisamment prescients pour réaliser que, sans mesures constructives, la répression devenait inutile et même nuisible. À différents moments du règne d’Alexandre, il fut sérieusement question de projets de réforme politique soumis au pouvoir par des officiels ou des personnalités publiques influentes qui, à différents degrés et par des moyens variés, cherchèrent à injecter dans le processus décisionnel ce que l’on qualifiait alors d’éléments « de confiance » issus de la société. Certains demandèrent que le Conseil d’État soit élargi par l’ajout de représentants élus ; d’autres proposèrent de convoquer des corps représentatifs inspirés par les Assemblées terriennes de la Moscovie ; d’autres encore en appelèrent à une réforme de l’administration locale qui aurait permis d’élargir la compétence des zemstva et autorisé la gentry à disposer de nouveaux débouchés dans le service public.


        On pensait alors que ces moyens permettraient d’isoler les groupuscules terroristes et de remplacer l’indifférence mâtinée de malice du public éduqué par une sensibilité aux difficultés de l’État. Parmi les représentants du pouvoir partisans de telles mesures se trouvaient Pierre Valouev (1815-1890), ministre de l’Intérieur, Dimitri Milioutine (1816-1912), ministre de la Guerre, et Loris-Melikov, un général d’armée qui, pendant la dernière année du règne d’Alexandre II, se vit confier des pouvoirs quasiment dictatoriaux7. L’empereur lui-même était sensible à ces idées, mais il était freiné par une franche opposition du gros de son administration, ainsi que par son fils et héritier, le futur Alexandre III. Les révolutionnaires contribuaient sans le vouloir à la popularité des conservateurs : à chaque fois qu’ils attentaient à la vie du tsar ou assassinaient quelque haut dignitaire, les opposants à la réforme politique avaient beau jeu de demander de nouvelles mesures répressives et de remettre à plus tard les réformes les plus élémentaires. Les terroristes n’auraient pu être plus efficaces, dans leur stratégie, pour empêcher les réformes politiques s’ils avaient été à la solde de la police.


        En s’opposant à la réforme politique, la bureaucratie luttait pour sa survie. De son point de vue, les zemstva étaient un mal suffisamment important, car ils perturbaient le flot de directives s’écoulant depuis Saint-Pétersbourg jusqu’à la province la plus reculée. Si les représentants de la société avaient été invités à participer à l’élaboration d’une législation, ne serait-ce que sous une forme consultative, la bureaucratie se serait trouvée, pour la première fois, soumise à une ébauche de contrôle public. Ce qui l’aurait certainement privée de sa marge de manœuvre et, en fin de compte, aurait pu l’affaiblir. Même la promesse que seuls les éléments « les plus dignes de confiance » seraient autorisés à participer au processus de contrôle ne tempérait pas ces appréhensions. Les monarchistes russes de cette période, bien qu’hostiles à l’idée de Constitution, étaient absolument opposés à la bureaucratie ; la plupart d’entre eux étaient influencés par les idéaux slavophiles et voyaient la bureaucratie comme un corps étranger qui s’était insinué en toute illégalité entre le tsar et son peuple.


        Grâce aux recherches de l’historien russe Pierre Zaïontchkovski (1904-1983)8, nous sommes désormais relativement bien informés sur les délibérations de l’État au cours de cette période critique. Les arguments des opposants à la réforme politique se résumaient aux principes suivants :


        1. L’introduction de représentants de la société civile dans le gouvernement, centralement ou dans les provinces, que ce soit pour légiférer ou simplement en tant que voix consultatives, provoquerait des conflits de compétence et désorganiserait l’administration. En fait, pour améliorer l’efficacité de l’administration, les zemstva devaient être abolis.


        2. En raison de ses spécificités géographiques et sociales, la Russie avait besoin d’un système administratif où les contrôles et les limitations fussent le moins importants possible. Les fonctionnaires russes devaient avoir le droit de jouir de pouvoirs étendus, et la juridiction « policière » devait être séparée des tribunaux ordinaires. Ce dernier point fut exprimé par Dimitri Tolstoï (1823-1889), un conservateur typique, ministre de l’Intérieur de 1882 à 1889 :


        

          La faible population russe, dispersée sur un immense territoire, l’inévitable éloignement des tribunaux qui en résulte, la pauvreté généralisée et les coutumes patriarcales de notre classe agraire, tout cela concourt à exiger l’établissement d’un pouvoir qui ne serait pas entravé dans son action par un formalisme excessif, un pouvoir capable de rétablir l’ordre rapidement, de mettre fin le plus rapidement possible aux violations des droits de la population, et de défendre ses intérêts.


        


        3. Les réformes politiques réalisées sous pression seraient interprétées comme un signe de faiblesse et contribueraient à la détérioration croissante de l’autorité de l’État. Cet argument fut même utilisé par Loris-Melikov, un proche du tsar connu pour sa relative tolérance. Dans son argumentaire, ce réformateur opposé à l’introduction en Russie d’institutions représentatives écrivait :


        

          Je suis profondément convaincu que toute réforme telle que présentée dans ces projets est non seulement inutile à l’heure actuelle, mais, dans la mesure où le contexte ne l’exige pas, nuisible. Cette mesure en elle-même apparaîtra imposée à l’État par les circonstances et sera interprétée en Russie et à l’étranger comme telle.


        


        4. L’introduction d’institutions représentatives sous quelque forme que ce soit, même conservatrice, serait un premier pas vers un régime constitutionnel. Une fois cette étape franchie, les autres suivraient inévitablement.


        5. L’expérience des institutions représentatives à l’étranger démontrait qu’elles n’induisaient pas la stabilité. A minima, elles interféraient avec l’administration. Cet argument plut tout particulièrement à l’héritier.


        Pour renforcer cet argumentaire, les opposants aux concessions politiques exagérèrent l’ampleur de la sédition dans le pays, effrayant l’empereur avec le spectre d’une conspiration et de troubles immenses, très éloignés de la réalité sur le terrain. Comme on le verra plus loin, le nombre véritable de personnes impliquées dans des activités de sédition était ridiculement petit : même armés de leurs vastes pouvoirs discrétionnaires, les gendarmes ne pouvaient arrêter une « grande masse » d’opposants. Mais ce tableau alarmant eut raison de l’empereur, qui n’écouta pas les conseils de ses proches les plus ouverts. Comme l’écrivit le célèbre anarchiste Pierre Kropotkine (1842-1921) :


        

          Les maîtres véritables de la Russie furent le chef des gendarmes, Chouvalov, et le chef de la police de Saint-Pétersbourg, Trepov. Alexandre II leur obéissait, il fut leur jouet. Ils régnaient par la peur. Trepov a tant épouvanté Alexandre par la perspective de la révolution, proche d’éclater à Saint-Pétersbourg, que si le chef tout-puissant de la police arrivait en retard à son rapport hebdomadaire au palais, l’empereur s’inquiétait aussitôt de savoir si le calme régnait dans la capitale.


        


        Alexandre fut cependant sur le point d’accorder des concessions politiques en 1880-1881, lorsqu’il accepta une proposition soumise par Loris-Melikov. Outre des changements importants dans l’administration de province, ce dernier suggéra la convocation à Saint-Pétersbourg de plusieurs comités élus pour discuter des questions d’administration provinciale, d’économie paysanne, de ravitaillement et de finances. Lorsqu’elles auraient terminé leur tâche, ces commissions spéciales auraient constitué une commission générale destinée à conseiller le gouvernement. Cette proposition, souvent appelée – à tort – « Constitution de Loris-Melikov » (le terme fut popularisé par Alexandre III pour le discréditer), était relativement modeste, mais ses implications étaient lourdes de conséquences. La Russie entrait en territoire inconnu, et personne ne pouvait prédire où cela la mènerait. Même Alexandre, tout en validant la proposition de Melikov, comparait son idée à des « états généraux russes ». La signature du décret appelant à la convocation des comités de Loris-Melikov devait avoir lieu le 1er mars 1881 ; mais, ce jour-là, Alexandre II fut assassiné par des terroristes.


      


      

        La « loi provisoire » du 14 août 1881


        L’assassinat d’Alexandre II sauva la bureaucratie de son pire cauchemar : la participation de la société au processus décisionnel. Après un court instant d’hésitation, Alexandre III décida que l’ordre devait être restauré non par de nouvelles concessions, mais par des mesures de répression encore plus drastiques. Les projets de réformes furent gelés. Nikolaï Ignatiev (1832-1908), le nouveau ministre de l’Intérieur, qui eut la mauvaise idée de proposer à Alexandre III la convocation d’états sur le modèle des Assemblées terriennes de la Moscovie, fut rapidement démis de son poste. Le principe patrimonial, déconsidéré depuis le milieu du XVIIIe siècle, refit surface : l’État, à partir de ce moment-là, ne désigna plus que le tsar et sa cour. La politique intérieure avait désormais pour mission de les protéger contre les ambitions croissantes de la société. Une succession rapide de mesures d’urgence compléta la sujétion de cette dernière à l’arbitraire de la bureaucratie et de la police.


        Le 14 août 1881, Alexandre III promulgua l’acte juridique le plus important depuis l’abolition du servage en 1861 et avant le manifeste d’octobre 1905, et qui eut un impact plus durable que ceux-ci. Ce document, qui codifiait et systématisait la législation répressive mise en place au cours des années précédentes, fut une véritable Constitution qui, si l’on excepte de brefs interludes, fut appliquée pendant l’ère communiste. D’une manière caractéristique des pratiques de la législation russe, ce texte tout à fait essentiel se retrouva cependant pris en tenaille, dans le très officiel Recueil des lois et des ordonnances, entre une directive approuvant des amendements mineurs à la charte de la Compagnie d’assurances russe contre les incendies et une autre directive portant sur l’administration d’un institut technique dans la ville provinciale de Tcherepovets9. Le titre complet de ce morceau d’anthologie était « Directive sur les mesures pour la protection de la sûreté de l’État et de l’ordre public, et passage de certaines régions de l’Empire à l’état de vigilance renforcée ».


        Dans ses premiers paragraphes, il était écrit que, la législation ordinaire s’étant révélée impuissante à préserver l’ordre dans l’Empire, il était devenu urgent d’introduire certaines mesures « extraordinaires ». Dans la partie relative à son application, le décret portait son attention sur la subversion, dont était chargé le ministère de l’Intérieur. Deux types de mesures étaient prévues : « Vigilance renforcée » (ousilennaïa okhrana) et « Vigilance extraordinaire » (tchrezvytchaïnaïa okhrana), ce qui correspondait à ce que l’on appelait en Occident un état de siège « mineur » et « majeur ». Le droit d’imposer le régime de vigilance renforcée dans n’importe quelle région de l’Empire fut confié au ministre de l’Intérieur et aux gouverneurs généraux agissant sous ses ordres ; la vigilance extraordinaire exigeait l’assentiment du tsar et de son cabinet. Le contexte nécessaire à l’imposition d’une de ces mesures n’était pas clairement explicité.


        Sous le régime de la vigilance renforcée, le moins drastique, les gouverneurs généraux ordinaires et des villes furent en droit d’appliquer l’une des mesures suivantes : emprisonner tout résident pour une période allant jusqu’à trois mois et lui imposer une amende pouvant aller jusqu’à 400 roubles ; interdire les rassemblements, publics et privés ; fermer toutes les entreprises commerciales et industrielles pour une période déterminée ou pendant toute la durée de l’état d’urgence ; interdire à des personnes d’habiter dans une agglomération ; livrer les contestataires à la justice militaire. De plus, ils étaient autorisés à déclarer toute personne employée par les zemstva, les gouvernements des villes ou les tribunaux comme « indigne de confiance » (neblagonadëjnye) et à ordonner son licenciement immédiat. Enfin, les organes de police et de gendarmerie locales furent autorisés à maintenir en détention pendant une période de deux semaines toute personne « inspirant des soupçons réels » du point de vue de la sécurité de l’État.


        Lorsqu’il jugeait nécessaire d’avoir recours à la vigilance extraordinaire, le régime nommait un commandant en chef qui, outre tous les pouvoirs énumérés ci-dessus, jouissait du privilège de licencier de leurs postes les députés élus des zemstva (distincts des simples employés mentionnés précédemment), ou même d’interdire purement et simplement ces derniers, et de démettre de leurs fonctions tous les serviteurs civils, à l’exception de ceux des rangs 1 à 3. Cette dernière disposition n’était pas mentionnée par hasard : Ignatiev, qui était ministre de l’Intérieur quand ce décret vit le jour, considérait que les administrateurs et leurs enfants faisaient partie, potentiellement, des éléments les plus subversifs du pays, et suggérait l’idée de « purger » périodiquement le service civil de ses éléments « indignes de confiance ». Sous le régime de la vigilance extraordinaire, le commandant en chef pouvait également suspendre la publication de périodiques et fermer pendant trois mois les institutions d’enseignement supérieur. Il pouvait emprisonner des suspects pour une durée de un à trois mois et leur imposer des amendes pouvant atteindre 3 000 roubles. Le même décret étendait considérablement les pouvoirs des gendarmes dans les régions soumises à ces deux régimes de vigilance.


        La portée de cette législation a sans doute été très bien résumée par les mots d’un homme qui, à son poste de chef du Département de police entre 1902 et 1905, joua un rôle non négligeable dans son application, Alexeï Lopoukhine (1864-1928). Après son départ en retraite, il publia un remarquable pamphlet dans lequel il affirmait que le décret du 14 août 1881 avait mis « toute la population de Russie sous le joug des fonctionnaires de la police politique ». Depuis lors, il n’existait plus de critères objectifs de culpabilité en matière de sécurité d’État : la culpabilité était déterminée par l’impression subjective des officiers de police. Ostensiblement « provisoire », avec une validité de trois ans, cette loi fut renouvelée toutes les fois qu’elle fut sur le point d’expirer, et ce, jusqu’à la fin du régime impérial.


        Aussitôt après la promulgation du décret du 14 août, dix provinces, y compris les deux métropoles de Saint-Pétersbourg et Moscou, furent placées sous le régime de la vigilance renforcée. Ce nombre augmenta en 1900, et pendant la révolution de 1905 certaines localités furent placées sous le régime de la vigilance extraordinaire. Après la suppression des acquis de la révolution et la nomination de Pierre Stolypine (1862-1911) comme Premier ministre (1906-1911), les différentes dispositions de ce décret furent étendues à tous les territoires de l’Empire, sous une forme ou une autre, avec pour résultat que la protection des droits civils, affirmée dans le manifeste d’Octobre et réitérée par la suite dans la législation de la Douma, était de facto devenue caduque.


        Après le 14 août 1881, la Russie ne fut une monarchie autocratique que de manière formelle. Ainsi que l’écrivait Pierre Struve en 1903, la vraie différence entre la Russie de cette époque et le reste du monde civilisé se trouvait « dans l’omnipotence de la police politique », devenue l’essence de la monarchie russe. À l’instant où ce soutien disparaîtrait, prédisait-il, le régime s’effondrerait de lui-même quelle que fût la personne aux commandes. Lopoukhine était du même avis : la police, écrivait-il, « représentait toute la puissance d’un régime dont l’existence touchait à sa fin ». Et d’ajouter prophétiquement : « C’est vers la police que le régime va se tourner s’il tente de ressusciter. » Le paradoxe fut que l’usurpation constante des droits des sujets, au nom de la sécurité d’État, n’avait pas renforcé le pouvoir de la Couronne : ce ne fut pas elle qui bénéficia de cet état des choses, mais la bureaucratie et la police, à qui une latitude encore plus grande avait été donnée pour mettre fin au mouvement révolutionnaire. Et le caractère absurde de la situation résidait dans le fait que le danger terroriste avait été grandement exagéré : en février 1880, au sommet de la vague de terreur, lorsque Loris-Melikov se vit confier des pouvoirs dictatoriaux, la police faisait état de moins de 1 000 crimes politiques, et ce, pour un Empire peuplé par près de 100 millions d’habitants !


      


      

        L’ingérence de la police dans la vie quotidienne


        Le degré d’ingérence de la police dans la vie quotidienne à l’époque de l’Empire tardif est difficile à apprécier. L’une des armes les plus puissantes entre les mains de cette institution fut son pouvoir de délivrer des certificats de « confiance » (blagonadëjnost’), que chaque citoyen se devait de présenter pour entrer à l’université ou occuper un poste « à responsabilité ». Le refus de se voir accorder un tel certificat ravalait un Russe au rang de citoyen de seconde zone, et parfois le poussait à rejoindre le mouvement révolutionnaire. En outre, un grand nombre d’activités étaient rendues impossibles sans accord préalable de la police. Pour comprendre à quelles restrictions policières faisait face un citoyen de la fin des années 1880, on peut citer George Kennan (1845-1924)10, qui écrivait en 1888-1889 :


        

          Si vous êtes Russe et souhaitez créer un journal, vous devez demander la permission au ministère de l’Intérieur. Si vous souhaitez ouvrir une école dominicale, ou tout autre type d’école, que ce soit dans une banlieue négligée de Saint-Pétersbourg ou dans un village d’indigènes du Kamtchatka, vous devez obtenir l’autorisation du ministère de l’Instruction publique. Si vous souhaitez donner un concert ou organiser une exposition au bénéfice d’un orphelinat, vous devez demander l’autorisation au représentant le plus proche du ministère de l’Intérieur, puis soumettre votre programme à un censeur pour approbation ou révision, et finalement le donner à la police, pour enfin voir votre argent détourné ou le voir arriver entre de bonnes mains à l’orphelinat, selon le cas.


          Si vous souhaitez vendre des périodiques dans la rue, il faut en avoir l’autorisation, être enregistré sur les listes de la police, et porter autour du cou une plaque en métal aussi grande qu’une assiette. Si vous souhaitez ouvrir une droguerie, une imprimerie, une galerie de photos ou une librairie, vous devez demander l’autorisation. Si vous êtes un photographe et souhaitez changer l’adresse de votre siège social, vous devez demander l’autorisation. Si vous êtes étudiant et devez aller à la bibliothèque pour consulter les Principes de géologie [1830-1833] de [Charles] Lyell11 ou La Statique sociale [1851] de [Herbert] Spencer12, vous verrez que vous ne pouvez même pas voir ces « brûlots » sans autorisation spéciale.


          Si vous êtes médecin, vous devez obtenir la permission d’ouvrir un cabinet, et puis, si vous ne désirez pas être dérangé la nuit, vous devez obtenir une permission. De plus, si vous désirez prescrire ce que l’on appelle en Russie des « médicaments puissants », vous devez en avoir l’autorisation, autrement les pharmaciens n’exécuteront pas vos prescriptions. Si vous êtes un paysan qui souhaite construire un sauna sur son territoire, vous devez obtenir une autorisation. Si vous souhaitez trier vos céréales le soir à la lumière d’une bougie, vous devez obtenir une autorisation, ou soudoyer la police. Si vous souhaitez partir à plus de 20 kilomètres de chez vous, vous devez obtenir une autorisation. Si vous êtes un voyageur étranger, vous devez obtenir une autorisation pour entrer sur le territoire de l’Empire, une permission d’en sortir, une permission de rester plus de six mois, et devez notifier à la police toutes les fois que vous quittez votre lieu de résidence provisoire. En un mot, vous ne pouvez vivre ou posséder des choses dans l’Empire russe sans autorisation.


          La police – et le ministère de l’Intérieur à sa tête – contrôle, grâce aux passeports, les mouvements de tous les habitants de l’Empire. Elle surveille en permanence des milliers de suspects ; elle vérifie et certifie aux tribunaux les possibilités de faillites ; elle organise des enchères d’objets invendus aux monts-de-piété ; elle certifie l’identité de pensionnaires et de toute personne qui en a besoin ; elle supervise la réparation de routes et de ponts ; elle surveille les représentations théâtrales, les concerts, les tableaux, les programmes des théâtres, les affiches et les publicités de rue. Elle collecte les statistiques, applique les règlements sanitaires, procède à des fouilles et à des saisies dans les maisons des particuliers, lit la correspondance des suspects, prend en charge les corps de personnes décédées, « admoneste » les ouailles qui négligent pendant trop longtemps le rituel de la communion, et fait appliquer le respect de milliers d’ordres et règlements en tous genres, destinés à promouvoir le bien-être du peuple ou à assurer la sûreté de l’État. La législation concernant les fonctions de la police représente plus de 5 000 sections dans le Svod zakonov, ou Corps des lois russes, et il n’est pas exagéré de dire que dans les villages, loin des centres d’éducation et de civilisation, la police représente le régulateur omniprésent et omnipotent de toute la vie humaine, une sorte de substitut bureaucratique incompétent de la Divine Providence.


        


        Autre source importante du pouvoir de la police : le droit résultant du décret du 12 mars 1882 de proclamer tout citoyen passible d’une surveillance visible. Un tel individu, défini comme podnadzorny, devait livrer ses papiers d’identité à la police en échange de papiers spéciaux. Il n’était pas autorisé à se déplacer sans autorisation, et son lieu de résidence pouvait être fouillé à toute heure du jour et de la nuit. Il ne pouvait travailler ni pour l’État, ni pour une entreprise commerciale, ni être membre d’associations, enseigner, faire des conférences, gérer des imprimeries, des laboratoires photographiques ou des bibliothèques, ni vendre des spiritueux. Il ne pouvait pratiquer la médecine, être accoucheur ou pharmacien qu’avec l’assentiment du ministère de l’Intérieur. Le même ministère décidait s’il était autorisé à recevoir du courrier et des télégrammes. Les Russes soumis à ce régime de surveillance représentaient une catégorie spéciale de citoyens sur laquelle ne s’étendait pas l’action de la justice et de l’administration ordinaires, et vivant sous la dépendance de la police.


        Les mesures de sécurité détaillées ci-dessus furent renforcées par des lois criminelles qui avaient tendance à faire grandement pencher la jurisprudence en faveur de l’État. George Kennan livra les observations suivantes, facilement vérifiables, à propos du Code pénal de 1885 :


        

          Dans le but d’apprécier l’extrême sévérité des lois pour la protection de la Personne sacrée, de la Dignité et de l’Autorité suprême du tsar, il convient de les comparer aux lois contenues dans le titre X pour la protection des droits individuels et de l’honneur des personnes privées. De cette comparaison, il ressort que le fait d’outrager un portrait, une statue, un buste ou toute autre représentation du tsar dans un lieu public est un crime bien plus grave que le fait d’agresser et d’insulter une personne particulière, par exemple de la rendre aveugle, de lui couper la langue, un bras, une jambe, ou de la priver d’ouïe. [Comparer la section 246 avec la section 1477.]


          L’organisation et la participation à une société visant au renversement du régime en place ou au changement de forme du régime, même si cette société n’a nulle intention d’user de la violence, ni de mettre en pratique cet objectif dans un avenir proche, sont un crime plus grave que le fait de rendre une personne invalide par des coups, la maltraitance ou la torture. [Comparer la section 250 avec la section 1490.]


          Prononcer un discours ou écrire un livre qui critique ou jette un doute sur l’inviolabilité ou les privilèges de l’Autorité suprême sont une offense aussi grave que le viol d’une femme. [Comparer la section 252 avec la section 1525.]


          Le simple fait de cacher un individu qui a conçu le projet de porter atteinte à la personne ou à l’honneur du tsar, ou de donner refuge à une personne qui entend restreindre les droits ou les privilèges de l’Autorité suprême est une affaire plus grave que le meurtre prémédité de sa propre mère. [Comparer la section 243 avec la section 1449.]


          Finalement, si l’on en croit le Code pénal, le particulier qui réalise ou diffuse une caricature de la Personne sacrée du tsar, dans le but de provoquer l’irrespect de ses traits particuliers ou de sa manière d’administrer l’Empire, commet un crime plus haineux que le geôlier qui violente, jusqu’à la mort, une jeune fille sans défense âgée de quinze ans. [Comparer la section 245 et les sections 1525, 1526 et 1527.]


        


      


      

        Exil et travail forcé


        L’éventail des mesures de répression politique incluait l’exil. Celui-ci pouvait être ordonné par un tribunal ou par une décision administrative, et pouvait comporter différents degrés de sévérité. La forme la moins rude était l’exil à l’étranger ou en province, limité dans le temps et sous surveillance. Un châtiment plus sévère fut l’exil permanent en Sibérie (la Sibérie occidentale plutôt que l’orientale). Ces « colons exilés » (ssylnoposelentsy) furent pour l’essentiel des hommes libres autorisés à travailler pour leur compte et à résider sur place avec leurs familles. S’ils avaient de l’argent en plus de la maigre somme que leur allouait l’État, ils pouvaient vivre dans des conditions de grand confort. La forme la plus draconienne fut le travail forcé (katorga, du grec katergon, « la galère »). Ce type de sentence fut introduit sous Pierre le Grand, qui utilisait les criminels pour bâtir des navires, travailler dans les mines ou aider à la construction de Saint-Pétersbourg, et qui aimait à disposer d’une main-d’œuvre gratuite disponible en permanence. Les personnes condamnées aux travaux forcés vivaient dans des baraquements et s’occupaient de tâches diverses sous une étroite surveillance. Dostoïevski, qui passa une période de sa vie dans une katorga, en a laissé un tableau inoubliable dans ses Souvenirs de la maison des morts (1862). Après 1886, l’exploitation de la main-d’œuvre forcée (y compris le travail des prisonniers) fut administrée à l’aide de règlements spéciaux destinés à s’assurer que le gouvernement se trouvait bénéficiaire. En 1887, par exemple, le travail forcé rapporta au ministère de l’Intérieur un revenu brut de 538 820 roubles, dont, après les dépenses, il restait un profit net de 166 440 roubles et 82 kopecks.


        Il existait de très nombreux représentants de l’autorité du tsar capables d’imposer des peines d’exil, et c’est pourquoi les chiffres sont difficiles à rassembler. Selon les meilleures données dont nous disposions, on comptait en 1898, sur tout le territoire de la Sibérie, près de 300 000 exilés de toutes sortes, ainsi que 10 688 prisonniers purgeant des peines de travaux forcés. (Sur ce nombre, cependant, entre 22 et 86 % des exilés, selon les régions, réussirent à s’enfuir.) Toutefois, comme ce fut le cas dans la première moitié du siècle, seule une infime partie de ces exilés étaient des prisonniers politiques. Zaïontchkovski, qui eut accès à des archives importantes, cite des rapports officiels établissant qu’en 1880 il y avait dans tout l’Empire russe seulement 1 200 personnes condamnées à des peines d’exil pour des crimes politiques. Parmi elles, 230 individus résidaient en Sibérie, et le reste en Russie européenne. Seulement 60 personnes avaient été condamnées à des peines de travaux forcés. (Ces chiffres n’incluent pas les 4 000 Polonais exilés pour avoir participé au soulèvement de 1863.) En 1901, le total des exilés politiques, toutes origines confondues, condamnés par les tribunaux et par des procédures administratives passa à 4 113, dont 3 838 faisaient l’objet d’une surveillance ouverte et 180 étaient condamnés à des travaux forcés.


        Pour compléter le tableau des mesures de restriction imposées sous le règne d’Alexandre III, rappelons les mesures que l’on a l’habitude de désigner par le terme de « contre-réformes », dont le but avoué fut d’expurger les grandes réformes d’Alexandre II. Parmi elles figuraient la limitation des compétences des zemstva, l’abolition de la fonction de juge de paix, et l’introduction des « commandants de la terre », des officiers locaux bénéficiant d’un grand pouvoir discrétionnaire sur les paysans. Les Juifs, qui étaient considérés comme particulièrement réceptifs à la subversion, furent soumis pendant le règne d’Alexandre III à tout un éventail de lois discriminatoires, même si celles-ci ne furent jamais appliquées à la lettre.


      


      

        Tableau des institutions policières au début des années 1880


        Ainsi, au début des années 1880, tous les éléments d’un État policier étaient en place dans la Russie impériale. Ils peuvent être résumés ainsi :


        1. La politique fut déclarée chasse gardée de l’État. Toute interférence avec ses représentants commise par des personnes non autorisées, à savoir l’ensemble du corps social, fut un crime punissable par la loi.


        2. L’application de ce principe fut confiée à un Département de police et à un corps des gendarmes compétents dans le domaine des crimes politiques.


        3. Ces institutions policières avaient le pouvoir :


        a) de rechercher, d’arrêter, d’interroger, d’emprisonner et d’exiler les personnes coupables ou suspectées de crimes politiques ;


        b) de refuser à tout citoyen le certificat de « confiance » sans lequel il ne pouvait participer à toutes sortes d’activités, dont les études universitaires et le travail dans des institutions publiques, d’État ou autres ;


        c) de superviser toutes sortes d’activités culturelles et de valider les statuts des associations de la société civile.


        4. Dans l’accomplissement de leur mission, le Département de police et le corps des gendarmes ne devaient pas répondre de leurs actes devant la justice. Ils ne dépendaient pas non plus de la juridiction de l’administration civile ordinaire sur le territoire de laquelle ils opéraient.


        5. Par une grande variété de moyens mis à sa disposition, tels que la surveillance visible, l’exil en Sibérie et les travaux forcés, l’appareil de la police politique pouvait isoler partiellement ou totalement les opposants du reste de la société.


        6. Aucune publication ne pouvait voir le jour en Russie ou être importée sans l’autorisation de la censure.


        7. Le ministre de l’Intérieur avait le pouvoir d’imposer le régime de vigilance renforcée, qui suspendait la législation et les institutions ordinaires et soumettait toute la population à la loi martiale, dans tout l’Empire. Les principaux administrateurs dans les provinces avaient également le droit, avec l’approbation du ministre, de livrer les dissidents à des cours martiales.


        Et ce n’était pas tout. Au cours des premières années du XXe siècle, le gouvernement impérial expérimenta plusieurs mesures qui élargirent la définition de l’État policier, semant ainsi les graines du totalitarisme. Sous un régime policier, l’activité politique indépendante est interdite et les organes de sécurité se voient confier des pouvoirs pratiquement illimités afin de faire respecter cette interdiction. Ce système est essentiellement défensif : il est créé pour contenir les problèmes. Le totalitarisme se définit par une approche plus positive : incluant des éléments de l’État policier, il va au-delà, essayant de réorganiser la société d’une manière telle que toutes les institutions publiques et les manifestations de la vie en société, même celles qui n’ont pas de connotations politiques, relèvent de la sphère administrative ou, plus spécifiquement, de son appareil de sécurité. Tout est politique et tout est soumis au contrôle d’en haut.


      


      

        Zoubatov et les graines du totalitarisme


        L’expérience liée au nom de Sergueï Zoubatov (1864-1917) est généralement considérée comme un simple épisode, certes rocambolesque, de la longue lutte entre le régime impérial et les révolutionnaires. Toutefois, en replaçant cet épisode dans une perspective historique de longue durée, Zoubatov apparaît comme un contributeur essentiel aux techniques d’administration autoritaire et fait partie dès lors de plein droit de la longue liste des innovateurs politiques.


        Zoubatov semble pendant sa jeunesse avoir été impliqué dans quelque activité contestataire. Même si sa biographie est lacunaire, on sait que, vers le milieu des années 1880, il rejoignit le Département de police, pour devenir le responsable de l’Okhrana de Moscou, puis le chef de la Section spéciale. Son intelligence et son talent de visionnaire en faisaient un être tout à fait exceptionnel, qui se distinguait particulièrement de la médiocrité des policiers et des gendarmes qui l’entouraient. Il fut un véritable professionnel du travail de sécurité, le premier que la Russie ait jamais connu. Il nomma à la tête des différentes branches de l’Okhrana qui maillèrent l’Empire de jeunes gens dédiés corps et âme à leur travail. Il introduisit les empreintes digitales et la photographie des suspects. Mais il était aussi mû par une idéologie : monarchiste convaincu, il se sentait investi de la mission de protéger la Russie des révolutionnaires qui, d’après lui, risquaient de provoquer la chute de son pays. (En 1917, dès qu’il apprit la nouvelle de l’abdication du tsar, il se tira une balle dans la tête.)


        Zoubatov ne pensait pas que la police devait se limiter à prévenir et mettre fin à la subversion, et fit des efforts considérables pour diffuser ses idées dans la société. Admirateur de Bismarck, il souhaitait voir la Russie emprunter le chemin d’une sorte de monarchisme social à la tête duquel se trouverait la Couronne et, juste derrière, les ouvriers. Ayant pu observer de près le mouvement ouvrier naissant, il en tira la conclusion (différente de celle de Lénine, qui avait eu la même expérience) que les ouvriers russes n’avaient pas d’ambitions politiques et, dès lors, il se lança dans l’expérience de syndicats financés par la police. Pour ce faire, entre 1901 et 1903, bénéficiant d’appuis en haut lieu, il mit en place un « socialisme policier ». Le résultat dépassa toutes les espérances : les ouvriers, enfin autorisés à lutter pour leurs intérêts économiques sans crainte d’être arrêtés, se ruèrent dans les syndicats de Zoubatov, les premières organisations légales du travail de toute l’histoire russe. Le succès fut particulièrement important auprès des ouvriers juifs. Tout allait bien quand, à la fin 1903, il tomba en disgrâce et fut démis de ses fonctions, victime d’intrigues et de protestations émanant d’industriels qui s’opposaient à ce que la police se retrouve du côté des grévistes.


        Le procédé introduit par Zoubatov pouvait évoluer indéfiniment : si le chef de la Section spéciale avait été autorisé à poursuivre dans cette voie, il aurait pu fonder des associations de toutes sortes, soutenues par la police – de fait, il en fit un moment l’expérience avec des groupes d’étudiants d’inspiration policière. Finalement, il eût été possible de réunir un parlement composé exclusivement de policiers ou de leurs représentants ; de cette manière, les organes de sécurité auraient joué un rôle positif dans la vie de la nation russe. Mais, aussi passionnant que puisse paraître ce sujet, il dépasse les limites chronologiques imparties à cet ouvrage.


      


      

        La Russie impériale, un État policier inefficace


        En dépit de tout ce qui vient d’être dit, il est difficile de conclure que la Russie fut un État policier absolu. Elle ne fit plutôt qu’annoncer, esquisser un tel régime, sans jamais pleinement réaliser son potentiel. Le système comportait en effet trop de contradictions, dont la plupart tiraient leur source du refus par les élites dirigeantes d’abandonner les institutions et les valeurs occidentales qu’elles avaient assimilées, alors que celles-ci étaient incompatibles avec l’esprit du régime patrimonial. Ces contradictions empêchèrent l’application pleine et entière des mesures répressives élaborées dans les années 1870 et 1880.


        De ces contrepoids, le plus important fut sans doute la propriété privée. Cette institution était apparue tardivement en Russie mais, une fois introduite, elle prit rapidement racine. En même temps qu’il harcelait ses sujets à la moindre incartade, le régime impérial fit attention à ne pas bafouer le droit de propriété. Lorsqu’il publiait à Londres La Cloche, une revue particulièrement irritante pour les autorités russes, Alexandre Herzen n’en continuait pas moins de percevoir ses rentes par l’intermédiaire d’une banque internationale. La mère de Lénine, après l’exécution d’un de ses fils pour tentative d’assassinat du tsar et après que ses autres enfants furent emprisonnés pour avoir mené des activités séditieuses, ne cessa jusqu’à sa mort de percevoir une pension de retraite en tant que veuve d’un fonctionnaire.


        L’existence d’un capital et d’une entreprise privés rendait caduques les innombrables actions policières destinées à ôter à tous les éléments « indignes de confiance » leurs moyens de subsistance. Les « suspects politiques » pouvaient toujours trouver un emploi dans quelque firme privée dont les gestionnaires étaient hostiles au gouvernement tsariste ou politiquement neutres. Certains des journalistes russes les plus radicaux étaient financés par de riches excentriques. Les zemstva recrutaient sans le dissimuler des intellectuels extrémistes à des postes de statisticiens ou d’enseignants. L’Union de libération, une société clandestine qui joua un rôle critique dans le déclenchement de la révolution de 1905, était également soutenue par des capitaux privés. La propriété privée donna naissance, dans tout l’Empire, à des enclaves que la police fut incapable de contrôler : les lois existantes, aussi légères fussent-elles dans la conservation des droits individuels, protégeaient le droit de propriété. Finalement, la tentative de Zoubatov de créer un « socialisme policier » n’aurait pu être menée à bien en Russie impériale, car tôt ou tard il aurait été obligé d’empiéter sur les intérêts des hommes d’affaires.


        Le voyage à l’étranger avait créé une autre contradiction. Conféré aux dvorianié en 1785, ce droit fut progressivement étendu à d’autres ordres et survécut même pendant les périodes les plus sombres de la répression. Nicolas Ier tenta de le limiter en menaçant les dvorianié, qui avaient l’habitude de faire leurs études à l’étranger entre dix et dix-huit ans, de leur fermer les portes du service de l’État. En 1834, il leur ordonna de limiter leur séjour à une période de cinq années maximum, et en 1851 le réduisit à deux années. Le Code pénal contenait des dispositions exigeant que les Russes reviennent chez eux quand ils en recevaient l’ordre.


        Mais aucune de ces actions n’eut de conséquences réelles : les Russes continuaient de voyager souvent en Europe occidentale, et d’y séjourner pendant de longues périodes. En 1900, par exemple, 200 000 Russes passèrent quatre-vingts jours en moyenne à l’étranger. Dans l’Allemagne wilhelmienne, les contingents d’étudiants les plus nombreux étaient russes. Pour obtenir un passeport international, il était simplement nécessaire de faire parvenir au gouverneur local un formulaire accompagné d’une petite somme. Les passeports étaient délivrés sans difficulté, même aux individus disposant de casiers judiciaires, sans aucun doute parce que l’on pensait qu’une fois dehors ils seraient moins dangereux qu’en Russie13. Il n’est dès lors pas étonnant que le parti révolutionnaire qui s’empara du pouvoir en octobre 1917 eût un meneur qui avait vécu pendant longtemps à l’étranger, et des quartiers généraux situés pendant des années en Europe occidentale.


        Il existait également de puissants facteurs culturels freinant la mise en œuvre complète de la machine répressive. L’élite qui dirigeait la Russie avait été élevée dans un esprit occidental, et craignait le dénigrement. Elle hésitait à agir avec une trop grande brutalité par peur d’être ridiculisée dans le monde civilisé : il était embarrassant de paraître « asiatique », même à ses propres yeux. Certainement l’élite impériale était-elle psychologiquement incapable d’employer la violence, quelles qu’aient pu en être d’ailleurs les conséquences ; qu’on se souvienne de la touchante note de Nicolas II, sorte d’épitaphe de son règne, qu’il envoya à la fin 1916 à des proches qui avaient intercédé en faveur d’un grand-duc impliqué dans l’assassinat de Raspoutine : « Personne n’a le droit de tuer autrui. » Une éthique telle que celle-là ne pouvait certainement pas cohabiter avec un régime policier.


        Du conflit entre la vieille psychologie patrimoniale et l’influence moderne de l’Occident résulta pour la police une force omnipotente, omniprésente et souvent brutale, mais dans l’ensemble inefficace. Les prérogatives de la police politique furent sans commune mesure avec les objectifs atteints : nous avons pu voir des statistiques sur les crimes politiques, le petit nombre de personnes surveillées ou exilées, et la proportion insignifiante de livres interceptés par les censeurs. Entre 1866 et 1895, il y eut « seulement » 44 personnes exécutées pour crimes politiques, toutes coupables d’assassinat ou de tentative d’assassinat. Pendant le règne d’Alexandre III (une période de grande répression), 4 000 personnes au total furent détenues et interrogées en lien avec des crimes politiques. Ces données sont tout à fait insignifiantes quand on les rapporte à la taille de la Russie et à la puissance de la machine mise en place pour lutter contre la subversion.


      


      
          
          Les prérogatives de la police affaiblissent la Russie tsariste

          L’effet principal, quand bien même involontaire, de ce régime proto-policier fut de radicaliser la société russe. La définition du crime politique était si large que les filets des organes de sécurité mettaient en contact des gens qui n’avaient rien de commun. La législation ne faisait pratiquement aucune distinction entre les différentes formes d’opposition – conservatisme, nationalisme, libéralisme, démocratie, socialisme et anarchie. Un propriétaire foncier d’obédience monarchiste, ulcéré par l’incompétence ou la corruption de la bureaucratie de son district, devenait aux yeux de la loi et de la gendarmerie un allié de l’anarchiste mettant au point des bombes pour faire sauter le palais impérial.

          Par ces mesures, le pouvoir jeta ses sujets dans les rangs de l’opposition, où ils devinrent réceptifs aux idées radicales. Par exemple, les lois en vigueur dans les années 1880 interdirent aux étudiants d’université de former des organisations corporatives quelles qu’elles soient. Étant donné la solitude, la pauvreté et les inclinations naturelles des jeunes gens, ceux-ci cherchèrent inévitablement à se rapprocher les uns des autres et, violant la loi, formèrent des associations. Celles-ci, par leur existence même, devenaient clandestines et, en tant que telles, étaient aisément noyautées et contrôlées par les radicaux.

          Il en fut de même pour la législation du travail. La stricte interdiction de créer des associations ouvrières transforma les activités les plus inoffensives en crimes politiques. Les ouvriers dont le seul intérêt avait été l’instruction ou l’amélioration de leurs conditions de vie furent poussés dans les bras des étudiants les plus radicaux qu’en réalité ils n’appréciaient guère et dont ils se méfiaient. Ainsi, ce fut l’État lui-même qui aida à la réalisation de ce qui paraissait impossible, à savoir l’alliance de toutes les tendances de l’opinion publique, de la droite slavophile à la gauche socialiste-révolutionnaire, qui sous le nom de Mouvement de libération (osvoboditel’noe dvijenié), en 1902-1905, réussit enfin à arracher une Constitution au régime.

          Que la législation en vigueur, loin d’avoir calmé les ardeurs révolutionnaires, eût au contraire contribué à les transformer en brasier n’a pas échappé à la sagacité des témoins de l’époque. Parmi ceux qui ont anticipé les conséquences désastreuses de ces mesures, se trouvait encore Alexeï Lopoukhine, déjà mentionné plus haut. En 1907, il écrivait, mû par une prescience certaine :

          
            En l’absence de notions élémentaires de droit, avec pour seul repère la vie telle qu’elle se déroule entre les murs d’une école militaire ou d’une caserne, la vision du monde du corps des gendarmes se résume à une représentation étriquée du peuple et du pouvoir (le second étant constamment menacé par le premier), à l’idée que ce pouvoir doit donc être défendu, et que, pour atteindre ce but, tout est permis. Lorsqu’une telle vision se trouve corrélée par un sens du devoir peu développé et l’incapacité, eu égard à une intelligence limitée, de comprendre la manière dont fonctionne la société, les observations découlant de cette vision s’arrêtent aux simples manifestations extérieures, sans réfléchir à leurs tenants et aboutissants, et c’est pourquoi tout phénomène social apparaît dangereux pour le régime. À la suite de quoi, la défense de celui-ci, entre les mains du corps des gendarmes, devient une lutte contre toute la société, et en fin de compte cause la perte du régime, dont la protection ne peut être assurée que par une union avec toute la société. En renforçant le schisme entre le pouvoir et la société, cette vision crée la révolution. Voilà pourquoi la police politique s’est révélée non seulement hostile au peuple, mais aussi à l’État lui-même.

          

          En théorie, bien sûr, la Couronne aurait pu revenir au système moscovite : elle aurait pu exproprier toute la propriété privée, soumettre la société à l’obligation de service ou du tiaglo, isoler de manière hermétique la Russie du reste du monde, et se proclamer troisième Rome. Une telle transformation aurait permis de combler les défaillances qui ridiculisaient son système policier. Mais, pour ce faire, il eût fallu une véritable révolution sociale et culturelle. En raison de leur éducation, les dirigeants de la Russie impériale étaient incapables de mener à bien cette révolution qui exigeait une nouvelle génération mue par une psychologie et des valeurs entièrement différentes.

        


      

        Remarques finales


        Le système répressif, qui n’a été ici qu’esquissé, est traditionnellement qualifié par les historiens de « réactionnaire ». Pour autant, les moyens utilisés étaient neutres : les méthodes destinées à se débarrasser de la dissidence pouvaient être utilisées par des régimes orientés « à gauche » autant que par ceux « de droite ». Une fois qu’elles avaient été expérimentées et avaient fait leurs preuves, elles étaient certaines d’être inscrites à l’ordre du jour de tout gouvernement qui, pour diverses raisons, se considérait comme l’unique dépositaire de l’espace politique.


        De la même manière que la tactique de la percée par les blindés, inaugurée, mais non exploitée, pendant la Première Guerre mondiale par les Britanniques à Cambrai, fut perfectionnée par leurs adversaires, les Allemands, pendant la Seconde Guerre mondiale, les instruments de la police politique, introduits de façon éparse par le régime impérial russe, furent utilisés pour la première fois avec leur plein potentiel par leurs victimes d’autrefois, les révolutionnaires. Ceux qui prirent le pouvoir en Russie en octobre 1917 avaient grandi sous les régimes des lois « extraordinaires » et « provisoires » : c’était la seule Constitution qu’ils connussent. Tous avaient été surveillés, fouillés, arrêtés, emprisonnés et condamnés à l’exil par la police politique de l’État impérial. Ils avaient combattu la censure. Ils avaient dû faire face à des agents provocateurs qui avaient infiltré leurs organisations. Ils connaissaient le système sur le bout des doigts, de l’intérieur, ce qui signifiait qu’ils en connaissaient aussi les failles et les carences. Leur vision d’un gouvernement juste fut une image en miroir de celle du gouvernement impérial, si bien que, quand ce dernier parlait de « subversion » (kramola), ils utilisaient le mot « contre-révolution ». Bien avant qu’ils s’emparent du pouvoir, des sociaux-démocrates comme Plekhanov et Lénine ne cachaient pas leur intention d’éliminer physiquement leurs adversaires idéologiques.


        Dès lors, il n’est guère surprenant qu’aussitôt après s’être emparés du pouvoir, les bolcheviks aient commencé à rassembler les pièces d’une proto-police que le démocratique mais éphémère Gouvernement provisoire avait démantelée. Une police politique, la Tcheka, fut formellement créée en décembre 1917, mais ses fonctions avaient été exercées de manière informelle dès le coup d’État par le Comité militaro-révolutionnaire. La Tcheka jouissait de pouvoirs bien plus importants que le vieux Département de police, l’Okhrana ou le corps des gendarmes, ayant obtenu le droit absolu de qualifier n’importe qui de « contre-révolutionnaire ». En septembre 1918, lorsque fut proclamée la Terreur rouge, elle fit exécuter, en une seule journée, plus de 500 « ennemis de l’État », parmi lesquels des otages, et d’autres qui étaient simplement coupables d’être issus de la mauvaise classe sociale. En sept mois de règne bolchevique, la presse d’opposition fut muselée et ordre fut donné d’arrêter les principaux adversaires politiques. On discuta d’ores et déjà de la création de camps de concentration destinés aux « subversifs » et, rapidement, le travail forcé fit son retour en fanfare. Le Code pénal de 1926, comme il a été noté plus haut, contenait des dispositions visant à prévenir les crimes politiques dont la définition, vague, ne différait pas en substance de celle en vigueur pendant le régime impérial.


        Tout ceci se produisit très vite après la prise du pouvoir. Puis, à mesure que les années passèrent, la mécanique répressive fut perfectionnée, jusqu’à atteindre, sous l’autorité de Staline, un niveau de capacité destructrice sans précédent dans l’histoire de l’humanité.


        Lénine et ses partisans révolutionnaires, qui se lancèrent avec un tel empressement dans la reconstitution d’un État policier, voyaient certainement ces mesures comme exceptionnelles, exactement comme le gouvernement impérial en son temps. La Tcheka et les « tribunaux révolutionnaires », les exécutions de masse, les camps de travaux forcés, l’exil, la censure et tout le panel de sanctions qu’ils instituèrent furent conçus par eux comme nécessaires pour extirper les restes de l’Ancien Régime. Une fois cette tâche accomplie, la législation devait être abrogée. Mais ces mesures de répression « provisoires » connurent le même destin que chez leurs prédécesseurs : remises constamment au goût du jour, leur violence vint à mettre en péril l’ordre qu’elles avaient pour mission de défendre. S’ils avaient davantage lu des ouvrages historiques que des tracts polémiques, les dirigeants bolcheviks auraient peut-être été capables d’anticiper cet effet pervers.


        Car l’idée même que la politique peut être isolée des vicissitudes de l’existence et monopolisée par un groupe ou une idéologie, est impossible à mettre en pratique dans le contexte de la vie moderne. Tout État qui persiste dans cette illusion est condamné à accroître sans cesse le pouvoir de sa machine répressive pour en devenir lui-même la victime.


      


    


  




  

    

      


      

        1. Le terme anglais pour désigner le pourboire, tip, est une abréviation de « to insure promptess », « pour garantir la rapidité de traitement », inscription figurant sur les tasses dans l’Angleterre du XVIIIe siècle (NDT : en russe, on parle de tchaevye, « pour le thé »).


      


      

        2. L’expression russe consacrée est krougovaïa porouka (NDT).


      


      

        3. Territoire situé à l’extrémité occidentale de l’Empire russe où furent cantonnées les communautés juives, de la fin du XVIIIe siècle à 1917. Voir mon dictionnaire pour plus de détails (NDT).


      


      

        4. Le Code pénal de 1960 ne fut définitivement abrogé qu’en 1996 (le nouveau entrant en vigueur au 1er janvier 1997), soit cinq ans après la disparition de l’URSS (NDT).


      


      

        5. Le « Procès des 50 », également connu comme le « Procès des Moscovites », fut le premier véritable procès politique de Russie. Comme le « Procès des 193 », il concerna des révolutionnaires de tendance « populiste » (narodniki), souvent jeunes, arrêtés pour avoir prêché la révolution dans les campagnes et issus de diverses organisations. Ces procès, et d’autres du même genre, furent publics et eurent un grand retentissement en Russie comme à l’étranger. Ils contribuèrent à politiser le mouvement « populiste », jusqu’ici plutôt anarchiste, pour en faire un ensemble d’organisations révolutionnaires « professionnelles » (NDT).


      


      

        6. Sur l’Okhrana et son rôle à l’étranger, voir mon ouvrage Les Services secrets russes des tsars à Poutine, Paris, Tallandier, 2010, p. 52-54 (NDT).


      


      

        7. Cette période fut qualifiée de « dictature du cœur », en ce que Loris-Melikov prétendait s’adresser au « cœur » de la société pour la soutenir dans sa lutte contre le terrorisme. Voir mon dictionnaire pour plus de détails (NDT).


      


      

        8. Ce professeur de l’université de Moscou (MGU), spécialiste du XIXe siècle, eut une influence considérable sur les historiens américains à l’époque de la guerre froide (NDT).


      


      

        9. Métropole de la province de Vologda, au nord-ouest de Moscou (NDT).


      


      

        10. Cousin du George F. Kennan qui devint plus tard ambassadeur à Moscou, cet infatigable voyageur en Russie publia en 1891 un témoignage sur le travail forcé des exilés politiques en Sibérie, livre qui connut une grande popularité auprès des révolutionnaires, et notamment des bolcheviks (NDT).


      


      

        11. 1797-1875, scientifique anglais proche de Darwin (NDT).


      


      

        12. 1820-1903, philosophe et sociologue anglais qui a développé une théorie globale de l’évolution et avança l’idée de la réduction du poids de l’État (NDT).


      


      

        13. C’est d’ailleurs l’une des raisons invoquées par les membres du Politburo pour expulser Soljenitsyne d’URSS en février 1974 (NDT).


      


    


  




  

    
        
        
          Chronologie
        

        
          

        

        
        Sont mentionnés ci-dessous les principaux événements de l’histoire russe cités dans le texte. La datation suit l’ancien style qui, à son abolition en 1918, fut en retard de treize jours sur le calendrier occidental, douze jours au XIXe siècle, onze au XVIIIe, etc.

          
            Origines

            
              
                
                  
                    
                    
                  
                  
                    
                      	
                        VIe-VIIIe siècle 

                      
                      	
                        Les Slaves migrent de l’Europe centrale dans la zone forestière de Russie.

                      
                    

                    
                      	
                        VIIe siècle

                      
                      	
                        Les Khazars d’origine turque conquièrent la steppe pontique (au nord de la mer Noire) et établissent leur khaganat. À la fin du VIIIe siècle, ils se convertissent au judaïsme. Aux VIIIe-IXe siècles, les Slaves méridionaux versent leur tribut aux Khazars.

                      
                    

                    
                      	
                        Env. 800

                      
                      	
                         Staraïa Ladoga, premier établissement en Russie. Au IXe siècle, les Normands colonisent le bassin de la Volga et du Dniepr et pillent Constantinople.

                      
                    

                    
                      	
                        Env. 882

                      
                      	
                         Le prince Oleg unifie Novgorod et Kiev pour former un État.

                      
                    

                    
                      	
                        966-967

                      
                      	
                         Le prince Sviatoslav attaque et détruit l’État khazar.

                      
                    

                    
                      	
                        970-971

                      
                      	
                         Sviatoslav conquiert la Bulgarie.

                      
                    

                    
                      	
                        Env. 978-1015 

                      
                      	
                        Règne du prince Vladimir.

                      
                    

                    
                      	
                        987

                      
                      	
                         Kiev se convertit au christianisme.

                         Dans la seconde moitié du Xe siècle, les Petchenègues envahissent la steppe de la mer Noire, suivis au XIe siècle par les Polovtsy.

                      
                    

                    
                      	
                        1019-1054 

                      
                      	
                        Règne du prince Iaroslav.

                      
                    

                    
                      	
                        1097 

                      
                      	
                        Assemblée des princes kiéviens à Lübeck, la première d’une série.

                      
                    

                    
                      	
                        1113-1125

                      
                      	
                         Règne de Vladimir Monomaque.

                      
                    

                    
                      	
                        Env. 1090-1157

                      
                      	
                         Règne de Iouri Dolgorouki à Rostov-la-Grande (entre 1155 et 1157, il est grand-prince de Kiev).

                      
                    

                    
                      	
                        Env. 1157-1174

                      
                      	
                         Andreï Bogolioubski, prince de Souzdal.

                      
                    

                    
                      	
                        1169

                      
                      	
                         Bogolioubski s’empare de Kiev, mais ne s’y installe pas.

                      
                    

                    
                      	
                        1126

                      
                      	
                         Premier gouverneur (posadnik) élu de Novgorod.

                      
                    

                    
                      	
                        1156

                      
                      	
                         Premier évêque élu.

                      
                    

                    
                      	
                        Env. 1200

                      
                      	
                         Les Polovtsy coupent la route commerciale de Kiev à Constantinople.

                      
                    

                    
                      	
                        1204

                      
                      	
                         Les croisés mettent à sac Constantinople.

                      
                    

                  
                

              

            

          

          
            Domination mongole

            
              
                
                  
                    
                    
                  
                  
                    
                      	
                        Fin du XIIe siècle 

                      
                      	
                        Consolidation des tribus mongoles.

                      
                    

                    
                      	
                        1206

                      
                      	
                         Gengis Khan prend le pouvoir.

                      
                    

                    
                      	
                        1215-1280

                      
                      	
                         Les Mongols occupent la Chine.

                      
                    

                    
                      	
                        1218-1221

                      
                      	
                         Conquête de l’Asie centrale.

                      
                    

                    
                      	
                        1227

                      
                      	
                         Mort de Gengis Khan.

                      
                    

                    
                      	
                        1236

                      
                      	
                         Batu, petit-fils de Gengis Khan, commence la conquête des territoires occidentaux.

                      
                    

                    
                      	
                        1237-1238

                      
                      	
                         Les armées mongoles de Batu occupent la Russie du Nord-Est.

                      
                    

                    
                      	
                        1240-1242

                      
                      	
                         Les Mongols attaquent la Russie méridionale, la Pologne et la Hongrie, puis se retirent en Mongolie.

                      
                    

                    
                      	
                        Env. 1243

                      
                      	
                         Formation de la Horde d’Or dont la Russie du Nord-Est et Novgorod deviennent tributaires.

                      
                    

                    
                      	
                        1256-1259

                      
                      	
                         Les Mongols occupent le Caucase et l’Iran.

                      
                    

                    
                      	
                        1257

                      
                      	
                         Les Mongols organisent le premier recensement en Russie.

                      
                    

                    
                      	
                      	
                        
                          Novgorod
                        

                      
                    

                    
                      	
                        1257-1259

                      
                      	
                         Soulèvements antimongols.

                      
                    

                    
                      	
                        1265

                      
                      	
                         Date du plus vieux contrat princier qui nous soit parvenu.

                      
                    

                    
                      	
                        1348

                      
                      	
                         Suite à un accord, Pskov se détache et forme un État indépendant.

                      
                    

                    
                      	
                        Env. 1348

                      
                      	
                         Hérésie des strigolniki.

                      
                    

                    
                      	
                      	
                        
                          Lituanie-Pologne
                        

                      
                    

                    
                      	
                        XIIIe-XIVe siècle

                      
                      	
                         Les Lituaniens s’emparent du bassin du Dniepr.

                      
                    

                    
                      	
                        1386

                      
                      	
                         Union dynastique de la Lituanie avec la Pologne et conversion de la dynastie lituanienne au catholicisme.

                        
                          Russie du Nord-Est
                        

                      
                    

                    
                      	
                        Env. 1150 – env. 1450

                      
                      	
                         Période dite « des apanages ».

                      
                    

                    
                      	
                        1252-1263

                      
                      	
                         Alexandre Nevski, grand-prince de Vladimir.

                      
                    

                    
                      	
                        Env. 1276

                      
                      	
                         La principauté apanagée de Moscou échoit au fils de Nevski, Daniel, qui règne entre environ 1276 et 1303.

                      
                    

                    
                      	
                        1299

                      
                      	
                         Le métropolite de Kiev transfère son siège à Vladimir.

                      
                    

                    
                      	
                        1303-1325

                      
                      	
                         Iouri Danilovitch, prince de Moscou.

                      
                    

                    
                      	
                        1325-1340

                      
                      	
                         Règne d’Ivan >Ier (Kalita ou « Sac d’argent »), prince de Moscou (grand-prince de Vladimir, 1328-1340).

                      
                    

                    
                      	
                        1327

                      
                      	
                         Soulèvement antimongol à Tver, écrasé par Ivan >Ier avec l’aide des Mongols.

                      
                    

                    
                      	
                        1328

                      
                      	
                         Siège du métropolite transféré de Vladimir à Moscou.

                      
                    

                    
                      	
                        1359-1389

                      
                      	
                         Règne de Dimitri Donskoï, prince de Moscou (grand-prince après 1362).

                        Milieu du XIVe siècle Le pouvoir mongol s’effondre en Iran.

                      
                    

                    
                      	
                        Années 1360-1370 

                      
                      	
                        Crise dynastique de la Horde d’Or.

                      
                    

                    
                      	
                        1368

                      
                      	
                         Effondrement du pouvoir mongol en Chine.

                        Années 1370 Moscou commence à interférer avec le droit de départ des boyards.

                      
                    

                    
                      	
                        1380

                      
                      	
                         Dimitri défait l’un des héritiers de la Horde d’Or à Koulikovo.

                      
                    

                    
                      	
                        

                      
                      	
                        1382 Mise à sac de Moscou par les Mongols.

                      
                    

                    
                      	
                        1389-1395 

                      
                      	
                        Timour (Tamerlan) attaque la Horde d’Or et met à sac Saraï, sa capitale.

                      
                    

                  
                

              

            

          

          
            Ascension de Moscou

            
              
                
                  
                    
                    
                  
                  
                    
                      	
                        1389-1425

                      
                      	
                         Règne de Vassili Ier.

                      
                    

                    
                      	
                        1392

                      
                      	
                         Acquisition de Nijni Novgorod.

                      
                    

                    
                      	
                        1425-1462

                      
                      	
                         Règne de Vassili II (avec des interruptions).

                      
                    

                    
                      	
                        1439

                      
                      	
                         Union de Florence des Églises grecque et romaine. La hiérarchie russe la rejette.

                      
                    

                    
                      	
                        Env. 1450

                      
                      	
                         Implosion de la Horde d’Or. Formation des principautés (khanats) de Kazan, Astrakhan et de Crimée.

                      
                    

                    
                      	
                        1453

                      
                      	
                         Constantinople tombe aux mains des Turcs.

                      
                    

                    
                      	
                        1462-1505

                      
                      	
                         Règne d’Ivan III.

                      
                    

                    
                      	
                        Années 1470

                      
                      	
                         L’hérésie des judaïsants se répand à Novgorod.

                      
                    

                    
                      	
                        1471

                      
                      	
                        Moscou attaque Novgorod et défait son armée.

                      
                    

                    
                      	
                        1472

                      
                      	
                         Ivan III épouse Sophie Paléologue.

                      
                    

                    
                      	
                        1477

                      
                      	
                         Moscou assiège une nouvelle fois Novgorod et l’annexe.

                      
                    

                    
                      	
                        Après 1477

                      
                      	
                         Moscou exproprie massivement les terres de Novgorod. Apparition du bénéfice (pomestié).

                      
                    

                    
                      	
                        Années 1480

                      
                      	
                         Massacre des habitants de Novgorod et déportation de ses sujets les plus éminents.

                      
                    

                    
                      	
                        1485

                      
                      	
                         Annexion de Tver par Moscou.

                      
                    

                    
                      	
                        1489

                      
                      	
                         Annexion de Viatka par Moscou.

                      
                    

                    
                      	
                        1494

                      
                      	
                         Fermeture du dépôt de la Hanse à Novgorod.

                      
                    

                    
                      	
                        1497

                      
                      	
                         Premier Code de lois (Soudiebnik).

                      
                    

                    
                      	
                        1503

                      
                      	
                         Un concile orthodoxe rejette l’appel de Nil Sorski à renoncer volontairement aux possessions ecclésiastiques. Début de la controverse entre possesseurs et joséphiens dans l’Église russe.

                      
                    

                  
                

              

            

          

          
            XVIe siècle

            
              
                
                  
                    
                    
                  
                  
                    
                      	
                        1505-1533

                      
                      	
                         Règne de Vassili III.

                      
                    

                    
                      	
                        1510

                      
                      	
                         Prise et annexion de Pskov, suivie par des déportations de masse.

                      
                    

                    
                      	
                        1521

                      
                      	
                         Vassili III dépose le métropolite Varlam.

                      
                    

                    
                      	
                        1525

                      
                      	
                         Le métropolite Daniel autorise le divorce de Vassili.

                      
                    

                    
                      	
                        1533-1538

                      
                      	
                         Régence de la mère d’Ivan, Elena.

                      
                    

                    
                      	
                        1533-1584

                      
                      	
                         Règne d’Ivan IV (dit le Terrible).

                      
                    

                    
                      	
                        1535

                      
                      	
                         Édits contre de nouvelles acquisitions de terres par les moines.

                      
                    

                    
                      	
                        1547

                      
                      	
                         Ivan IV couronné « tsar ».

                      
                    

                    
                      	
                        1549-1556

                      
                      	
                         Période de réformes. 1550 : deuxième Code de lois (Tsarski soudiebnik). La même année, 1 064 « fils de boyards » reçoivent des concessions dans les environs de Moscou. 1551 : Synode « aux Cent Chapitres » (Stoglavy). Années 1550 : formation des premiers prikazy et réforme de l’administration locale. 1555 ou 1556 : tentatives de modifier les conditions du service de l’État.

                      
                    

                    
                      	
                        Années 1550

                      
                      	
                         Moscou construit une chaîne de fortifications le long des frontières septentrionales. Début de la colonisation de la steppe.

                      
                    

                    
                      	
                        1552

                      
                      	
                         Prise et annexion du khanat de Kazan.

                      
                    

                    
                      	
                        1553

                      
                      	
                         Les Anglais découvrent une route maritime menant en Russie par le nord.

                      
                    

                    
                      	
                        1556

                      
                      	
                         Prise et annexion du khanat d’Astrakhan.

                      
                    

                    
                      	
                        1558-1583

                      
                      	
                         Guerre russe contre la Livonie.

                      
                    

                    
                      	
                        1564-1572

                      
                      	
                          Opritchnina.

                      
                    

                    
                      	
                        1566

                      
                      	
                         Assemblée de la terre réunie pour discuter de la guerre de Livonie.

                      
                    

                    
                      	
                        1569

                      
                      	
                         Union de Lublin, fusion de la Pologne et de la Lituanie, formation d’un espace économique commun (Rzeczpospolita).

                      
                    

                    
                      	
                        1570

                      
                      	
                         Novgorod rasée sur ordre d’Ivan IV. Massacre de ses habitants.

                      
                    

                    
                      	
                        1581-1592

                      
                      	
                         Mise au point de nouveaux cadastres pour servir de base au servage.

                      
                    

                    
                      	
                        1584-1598

                      
                      	
                         Règne de Fiodor Ier.

                      
                    

                    
                      	
                        1588-1589

                      
                      	
                         Giles Fletcher en Russie.

                      
                    

                    
                      	
                        1589

                      
                      	
                         Création du patriarcat de Russie.

                      
                    

                    
                      	
                        1596

                      
                      	
                         Union de Brest entre catholiques et orthodoxes, création sur le territoire de la Pologne-Lituanie d’une Église uniate.

                      
                    

                    
                      	
                        1598

                      
                      	
                         Mort de Fiodor, fin de la dynastie des Riourikides. Début du Temps des troubles (smoutnoe vremia), qui se termine en 1613.

                      
                    

                    
                      	
                        1598-1605

                      
                      	
                         Règne de Boris Godounov.

                      
                    

                  
                

              

            

          

          
            
            XVIIe siècle

            
              
                
                  
                    
                    
                  
                  
                    
                      	
                        1581-1639

                      
                      	
                         Conquête de la Sibérie.

                      
                    

                    
                      	
                        1601-1602

                      
                      	
                         Édits limitant la mobilité des paysans.

                      
                    

                    
                      	
                        1606-1610

                      
                      	
                         Règne de Vassili Chouïski.

                      
                    

                    
                      	
                        1610

                      
                      	
                         Les Russes offrent le trône au prince polonais Wladyslaw.

                      
                    

                    
                      	
                        1613-1917

                      
                      	
                         Dynastie des Romanov.

                      
                    

                    
                      	
                        1613-1645

                      
                      	
                         Règne de Michel. Entre 1619 et 1633, son père, le patriarche Philaret, corègne.

                      
                    

                    
                      	
                        1632

                      
                      	
                         Winius et Marselis découvrent les mines de fer de Toula et de Kachira.

                      
                    

                    
                      	
                        1632-1634

                      
                      	
                         Les Russes tentent de conquérir Smolensk sur les Polonais.

                      
                    

                    
                      	
                        1645-1676

                      
                      	
                         Règne d’Alexis.

                      
                    

                    
                      	
                        1648

                      
                      	
                         Soulèvements urbains.

                      
                    

                    
                      	
                        1648-1649

                      
                      	
                         Réunion d’une importante Assemblée de la terre.

                      
                    

                    
                      	
                        1649

                      
                      	
                         Nouveau Code de lois (Oulojenié). Abolition des privilèges commerciaux des Anglais.

                      
                    

                    
                      	
                        1652

                      
                      	
                         Patriarcat de Nikon.

                      
                    

                    
                      	
                        1653

                      
                      	
                         Dernière Assemblée de la terre.

                      
                    

                    
                      	
                        1654-1667

                      
                      	
                         Guerres avec la Pologne pour la possession de l’Ukraine.

                      
                    

                    
                      	
                        1666

                      
                      	
                         Un synode condamne Nikon, mais confirme ses réformes. Début du schisme (raskol).

                      
                    

                    
                      	
                        1667

                      
                      	
                         Nouveau règlement commercial (novotorgovy oustav).

                      
                    

                    
                      	
                        1670-1671

                      
                      	
                         Soulèvement paysan mené par Stepan (Stenka) Razine.

                      
                    

                    
                      	
                        1676-1681

                      
                      	
                         Guerre contre l’Empire ottoman et la Crimée.

                      
                    

                    
                      	
                        1676-1682

                      
                      	
                         Règne de Fiodor III.

                      
                    

                    
                      	
                        1682

                      
                      	
                         Abolition du mestnitchestvo.

                      
                    

                    
                      	
                        1682-1689

                      
                      	
                         Régence de Sophie. En réalité, règne de son favori, le prince Vassili Golitsyne.

                      
                    

                    
                      	
                        1687, 1689 

                      
                      	
                        Échec des campagnes contre les Tatars de Crimée.

                      
                    

                  
                

              

            

          

          
            Pierre Ier (1689-1725)

            
              
                
                  
                    
                    
                  
                  
                    
                      	
                        1689

                      
                      	
                         Renversement de la régence de Sophie, Pierre prend le pouvoir (corègne jusqu’en 1696 avec son frère, Ivan).

                      
                    

                    
                      	
                        1697

                      
                      	
                         Le Preobrajenski prikaz devient le seul organe compétent pour les crimes politiques.

                      
                    

                    
                      	
                        1697-1698

                      
                      	
                         Voyage de Pierre en Europe occidentale (« Grande Ambassade »).

                      
                    

                    
                      	
                        1700

                      
                      	
                         Mort du patriarche Adrien, remplacé par le chef de l’Église par intérim, Étienne de Riazan. Défaite devant les Suédois à Narva.

                      
                    

                  
                

              

            

          

          
            XVIIIe siècle

            
              
                
                  
                    
                    
                  
                  
                    
                      	
                        1701

                      
                      	
                         Les monastères doivent verser leurs revenus à l’État.

                      
                    

                    
                      	
                        1702

                      
                      	
                         Décision de construire Saint-Pétersbourg ; 1703 : fondations de la ville posées.

                         Premier périodique russe, Vedomosti.

                      
                    

                    
                      	
                        1705

                      
                      	
                         Conscription obligatoire.

                      
                    

                    
                      	
                        1709

                      
                      	
                         Victoire russe sur les Suédois à Poltava. Début de la construction de Saint-Pétersbourg, qui devient capitale en 1712.

                      
                    

                    
                      	
                        1710

                      
                      	
                         Les Russes reprennent la Livonie et l’Estonie.

                      
                    

                    
                      	
                        1711

                      
                      	
                         Pierre Ier abolit la plupart des monopoles commerciaux. Le Conseil du tsar (la « Douma des boyards ») remplacé par le Sénat. Défaite devant les Turcs sur le fleuve Prout.

                      
                    

                    
                      	
                        1714

                      
                      	
                         Un édit oblige les propriétaires à transmettre leur domaine à un seul héritier. Abolition des kormlenia et création d’un salariat pour les fonctionnaires.

                      
                    

                    
                      	
                        1717

                      
                      	
                         Pierre (quarante-cinq ans), vient pour la première fois en France. Il y rencontre Louis XV (âgé de sept ans) et choque Mme de Maintenon par ses mauvaises manières.

                      
                    

                    
                      	
                        1718

                      
                      	
                         Début du premier recensement par « âme ». Les collèges remplacent les prikazy.

                      
                    

                    
                      	
                        1721

                      
                      	
                         Les marchands sont autorisés à acheter des villages afin de bénéficier d’une main-d’œuvre pour les entreprises industrielles et minières. Pierre proclamé « empereur » par le Sénat. Règlement ecclésiastique : abolition du patriarcat, remplacé par le Saint-Synode.

                      
                    

                    
                      	
                        1722

                      
                      	
                         Table des rangs. Abolition de la loi de succession : les empereurs sont libres de choisir leur successeur.

                      
                    

                    
                      	
                        1724

                      
                      	
                         Introduction de la capitation. Premier règlement douanier protectionniste.

                      
                    

                    
                      	
                        1725

                      
                      	
                         Fondation de l’Académie des sciences.

                      
                    

                    
                      	
                        

                      
                      	
                        
                          Les successeurs immédiats de Pierre
                        

                      
                    

                    
                      	
                        1725-1727

                      
                      	
                        Règne de Catherine Ire.

                      
                    

                    
                      	
                        1727-1730

                      
                      	
                         Règne de Pierre II.

                      
                    

                    
                      	
                        1730

                      
                      	
                         Crise constitutionnelle : le Conseil suprême privé échoue à imposer des « conditions » à l’impératrice Anne.

                         Abolition de la loi de succession de 1714.

                      
                    

                    
                      	
                        1730-1740

                      
                      	
                         Règne d’Anne.

                      
                    

                    
                      	
                        1731

                      
                      	
                         Création d’un premier corps de cadets.

                      
                    

                    
                      	
                        1736

                      
                      	
                         Le service obligatoire de l’État est réduit à vingt-cinq ans et peut débuter à l’âge de vingt ans. L’un des fils d’un propriétaire peut rester à la maison.

                         Les serfs « personnels » sont rattachés pour toujours aux usines et aux mines.

                      
                    

                    
                      	
                        1741-1761

                      
                      	
                         Règne d’Élisabeth.

                      
                    

                    
                      	
                        1753

                      
                      	
                         Abolition des tarifs et péages dans l’Empire russe.

                      
                    

                    
                      	
                        1755

                      
                      	
                         Création de l’université de Moscou.

                      
                    

                    
                      	
                        

                      
                      	
                        
                          Pierre III et Catherine II (1761-1796)
                        

                      
                    

                    
                      	
                        1761-1762

                      
                      	
                        Règne de Pierre III.

                      
                    

                    
                      	
                        

                      
                      	
                        18 février 1762 Manifeste sur l’émancipation du dvorianstvo, qui libère les dvorianié du service obligatoire de l’État.

                      
                    

                    
                      	
                        1762

                      
                      	
                         Les biens d’Église et des monastères mis sous séquestre (la loi entre en vigueur en 1764). Abolition de la plupart des monopoles (privilèges) commerciaux et industriels. Révocation de la loi de 1721 autorisant les marchands à acheter des villages.

                      
                    

                    
                      	
                        28 juin 1762-1796

                      
                      	
                         Règne de Catherine II.

                      
                    

                    
                      	
                        1764

                      
                      	
                         Avancement automatique pour certaines catégories de fonctionnaires.

                      
                    

                    
                      	
                        1767

                      
                      	
                         Extension de l’avancement automatique.

                      
                    

                    
                      	
                        1767-1768

                      
                      	
                         Convocation de la Commission législative pour mettre au point un nouveau Code des lois.

                      
                    

                    
                      	
                        1769

                      
                      	
                         Premiers journaux satiriques russes (Vsiakaïa vsiatchina et Trouten’).

                      
                    

                    
                      	
                        1772

                      
                      	
                         Première division de la Pologne.

                      
                    

                    
                      	
                        1773-1775

                      
                      	
                         Soulèvement paysan et cosaque d’Emelian Pougatchev.

                      
                    

                    
                      	
                        1775

                      
                      	
                         Réforme des provinces. Tous les ordres sont autorisés à se livrer à des activités dans l’industrie.

                      
                    

                    
                      	
                        1783

                      
                      	
                         Les dvorianié autorisés à ouvrir des imprimeries.

                      
                    

                    
                      	
                        1784-1791

                      
                      	
                         Novikov loue l’imprimerie de l’université de Moscou.

                      
                    

                    
                      	
                        21 avril 1785 

                      
                      	
                        Charte du dvorianstvo et charte des villes.

                      
                    

                    
                      	
                        1787-1791

                      
                      	
                         Guerre contre l’Empire ottoman.

                      
                    

                    
                      	
                        1790

                      
                      	
                         Publication du Voyage de Radichtchev, suivie de son arrestation.

                      
                    

                    
                      	
                        1792

                      
                      	
                         Arrestation de Novikov.

                      
                    

                    
                      	
                        1793

                      
                      	
                         Deuxième partage de la Pologne.

                      
                    

                    
                      	
                        1795

                      
                      	
                         Troisième partage de la Pologne.

                      
                    

                  
                

              

            

          

          
            Première moitié du XIXe siècle

            
              
                
                  
                    
                    
                  
                  
                    
                      	
                        1796-1801

                      
                      	
                         Règne de Paul Ier.

                      
                    

                    
                      	
                        1797

                      
                      	
                         Création du Département des apanages. Paul restaure la loi de succession, abolie par Pierre Ier en 1722.

                      
                    

                    
                      	
                        1801-1825

                      
                      	
                         Règne d’Alexandre Ier.

                      
                    

                    
                      	
                        1809

                      
                      	
                         Tentative avortée d’introduire des examens d’entrée au service civil.

                      
                    

                    
                      	
                        1811

                      
                      	
                         Création du ministère de la Police, aboli en 1819.

                      
                    

                    
                      	
                        1812

                      
                      	
                         Guerre contre la France, suivie par l’arrivée de la Russie en Europe occidentale et l’occupation de Paris en mars-avril 1814.

                      
                    

                    
                      	
                        1825-1855

                      
                      	
                         Règne de Nicolas Ier.

                      
                    

                    
                      	
                        14 décembre 1825

                      
                      	
                         Soulèvement des décembristes.

                      
                    

                    
                      	
                        1826

                      
                      	
                         Création d’une Commission criminelle suprême pour juger les décembristes. Création de la Troisième Section. Code de la censure.

                      
                    

                    
                      	
                        1830

                      
                      	
                         Publication du Recueil complet des lois russes.

                      
                    

                    
                      	
                        1830-1831

                      
                      	
                         Soulèvement polonais. Abrogation de la Constitution polonaise.

                      
                    

                    
                      	
                        1833

                      
                      	
                        Promulgation d’un Code des lois.

                      
                    

                    
                      	
                        1835

                      
                      	
                         Réforme des statuts de l’Université.

                      
                    

                    
                      	
                        1836

                      
                      	
                         Publication de la première lettre philosophique de Tchaadaev.

                      
                    

                    
                      	
                        1837

                      
                      	
                         Création d’un ministère des Domaines royaux.

                      
                    

                    
                      	
                        1839

                      
                      	
                         L’entrepreneur Knoop s’installe en Russie.

                      
                    

                    
                      	
                        1845

                      
                      	
                         Le dvorianstvo héréditaire est limité aux cinq rangs les plus importants. Version revue du Code pénal.

                      
                    

                    
                      	
                        1847

                      
                      	
                         Publication du livre de Haxtha1853-1856 Guerre de Crimée.

                        usen.

                      
                    

                  
                

              

            

          

          
            Alexandre II (1855-1881)

            
              
                
                  
                    
                    
                  
                  
                    
                      	
                        1856

                      
                      	
                         Le dvorianstvo héréditaire est limité aux quatre rangs les plus importants.

                      
                    

                    
                      	
                        1860

                      
                      	
                         Introduction des tribunaux de campagne.

                      
                    

                    
                      	
                        19 février 1861 

                      
                      	
                        Abolition du servage.

                      
                    

                    
                      	
                        1863

                      
                      	
                         Soulèvement polonais.

                      
                    

                    
                      	
                        1864

                      
                      	
                         Réforme judiciaire. Introduction des zemstva et des gouvernements urbains.

                      
                    

                    
                      	
                        1864-1880

                      
                      	
                         La Russie conquiert le Turkestan.

                      
                    

                    
                      	
                        1874

                      
                      	
                         Service militaire universel. Début du mouvement des « marches au peuple ».

                      
                    

                    
                      	
                        1877-1878

                      
                      	
                         Procès des « 50 » et des « 193 ».

                      
                    

                    
                      	
                        1878

                      
                      	
                         Vera Zassoulitch tire sur le chef de la police de Saint-Pétersbourg.

                      
                    

                    
                      	
                        4 août 1878 

                      
                      	
                        Assassinat du chef des gendarmes.

                      
                    

                    
                      	
                        9 août 1878 

                      
                      	
                        Lois provisoires introduisant des cours martiales pour les terroristes.

                      
                    

                    
                      	
                        1er septembre 1878 

                      
                      	
                        Circulaire secrète autorisant l’arrestation et l’exil de personnes suspectées de sédition.

                      
                    

                    
                      	
                        Avril 1879 

                      
                      	
                        Création des « gouverneurs généraux provisoires ».

                      
                    

                    
                      	
                        Février 1880 

                      
                      	
                        Le général Loris-Melikov obtient des pouvoirs exceptionnels en tant que chef de la Commission exécutive suprême.

                      
                    

                    
                      	
                        5 février 1880

                      
                      	
                         Les terroristes réussissent à placer une bombe dans le palais d’Hiver.

                      
                    

                    
                      	
                        Août 1880 

                      
                      	
                        Abolition de la Troisième Section. Création d’un nouveau Département de police d’État.

                      
                    

                    
                      	
                        1er mars 1881 

                      
                      	
                        Assassinat d’Alexandre II.

                      
                    

                  
                

              

            

          

          
            Alexandre III (1881-1894)

            
              
                
                  
                    
                    
                  
                  
                    
                      	
                        14 août 1881 

                      
                      	
                        Important décret portant sur les « lois provisoires ».

                      
                    

                    
                      	
                        12 mars 1882 

                      
                      	
                        Directives pour la surveillance « visible ».

                      
                    

                    
                      	
                        1883

                      
                      	
                         Loi obligeant les paysans à racheter leur1885 Nouvelle édition du Code pénal.

                         terre.

                      
                    

                    
                      	
                        1886

                      
                      	
                         Règles spéciales sur le travail forcé.

                      
                    

                    
                      	
                        1887

                      
                      	
                         Abolition de la capitation.

                      
                    

                    
                      	
                        1889

                      
                      	
                         Création des commandants de la terre.

                      
                    

                    
                      	
                        1893

                      
                      	
                         Abrogation des dispositions de l’édit d’émancipation autorisant à quitter les communes.

                      
                    

                  
                

              

            

          

          
            Nicolas II (1894-1917)

            
              
                
                  
                    
                    
                  
                  
                    
                      	
                        1901-1903

                      
                      	
                         Activités de Zoubatov.

                      
                    

                    
                      	
                        Novembre 1904

                      
                      	
                         Campagne de « banquets » des zemstva demandant une Constitution.

                      
                    

                    
                      	
                        Octobre 1905 

                      
                      	
                        Manifeste promettant des libertés civiles et des institutions représentatives.

                      
                    

                    
                      	
                        1906

                      
                      	
                         Loi fondamentale (Constitution) et première Douma.

                      
                    

                    
                      	
                        Novembre 1906

                      
                      	
                         Nouvelle législation permettant aux paysans de confirmer leurs possessions foncières et de quitter les communautés.

                      
                    

                    
                      	
                        1907

                      
                      	
                         Annulation des versements de rachat de terre et des arriérés.

                      
                    

                    
                      	
                        1909

                      
                      	
                         Publication de Jalons (Vekhi), recueil de sept articles édités par l’historien Mikhaïl Gerchenzon.

                      
                    

                    
                      	
                        2 mars 1917 

                      
                      	
                        Abdication de Nicolas II. Le pouvoir est détenu par un gouvernement provisoire formé par la Douma.

                      
                    

                  
                

              

            

          

          
            Après 1917

            
              
                
                  
                    
                    
                  
                  
                    
                      	
                        25-26 octobre 1917

                        (7-8 novembre)

                      
                      	
                         Prise du pouvoir par les bolcheviks.

                      
                    

                    
                      	
                        1918-1921

                      
                      	
                         Guerre civile et « communisme de guerre ».

                      
                    

                    
                      	
                        17 juillet 1918 

                      
                      	
                        Assassinat de l’ancien tsar et de sa famille.

                      
                    

                    
                      	
                        Septembre 1918 

                      
                      	
                        Proclamation de la « Terreur rouge » pour lutter contre la « contre-révolution ». Introduction des camps de concentration pour isoler les « ennemis de classe ».

                      
                    

                    
                      	
                        Mars 1921 

                      
                      	
                        Nouvelle politique économique (NEP).

                      
                    

                    
                      	
                        1922

                      
                      	
                         Le premier Code pénal soviétique énumère divers crimes « contre-révolutionnaires ».

                      
                    

                    
                      	
                        1927

                      
                      	
                         Entrée en vigueur du nouveau Code pénal (adopté en 1926 et modifié plusieurs fois par la suite), dont l’article 58 est consacré aux « crimes contre-révolutionnaires ».

                      
                    

                    
                      	
                        1928-1932

                      
                      	
                         « Collectivisation », création des kolkhozes.

                      
                    

                    
                      	
                        1934

                      
                      	
                         Entrée en vigueur des nouvelles dispositions du Code pénal portant sur les crimes politiques (« contre-révolutionnaires »).
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