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      LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

       

      Supprimer la mort et ressusciter les défunts. Créer le vivant. Mettre
en place un réseau de communication mondiale. Libérer la puissance de l’esprit. Contrôler les processus cosmiques. Manipuler les
phénomènes atmosphériques. Coloniser l’espace… Ces projets,
dont certains ont été réalisés et d’autres le seront peut-être bientôt,
ont une histoire russe, celle d’un mouvement appelé cosmisme,
mélange de recherche scientifique, de métaphysique et de mysticisme.

      Le premier cosmiste était un philosophe excentrique, Nicolas
Fiodorov, correspondant de Dostoïevski. Il avait le projet de faire
renaître les morts. De leur côté, des leaders bolchéviques, les
“Constructeurs de Dieu”, ont rêvé de créer une nouvelle religion et
de rendre l’homme immortel. Le corps de Lénine n’a-t-il pas été
momifié à cette fin ? D’autres encore ont préparé la conquête spatiale dès les années 1920, pour sauver une Terre qui deviendrait
trop exiguë quand la mort serait vaincue.

      Ce pan des cultures russe et soviétique, presque inconnu en
dehors de son pays d’origine, paraîtra un peu fou à un esprit cartésien. Mais, encore très présent, le cosmisme explique de nombreux
aspects de la Russie actuelle, et même de sa politique. Depuis quelques décennies, il a d’ailleurs une seconde patrie, la Silicon Valley,
massivement investie par des scientifiques et des informaticiens
d’origine russe, dont le plus célèbre est Sergueï Brin, cofondateur
de Google. Quand lui rêve de transhumanisme, Elon Musk relance
le projet d’une vie interplanétaire en se référant aux cosmistes.

      Tous ensemble, désormais, ils écrivent, plus que jamais, notre
futur. Encore faut-il qu’il soit souhaitable…

      
        Michel Eltchaninoff, agrégé et docteur en philosophie, spécialiste de philosophie russe, est rédacteur en chef à Philosophie Magazine.
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      L’homme s’efforcera de commander à ses
propres sentiments, d’élever ses instincts à
la hauteur du conscient et de les rendre
transparents, de diriger sa volonté dans
les ténèbres de l’inconscient. Par là, il se
haussera à un niveau plus élevé et créera
un type biologique et social supérieur, un
surhomme, si vous voulez.
 

LÉON TROTSKI,

Littérature et révolution, 1923.


       

      L’homme est la seule créature qui refuse
d’être ce qu’elle est.
 

ALBERT CAMUS,

L’Homme révolté, 1951.


    
  
    
       

      
      INTRODUCTION

       

      Le 29 mars 2007, Vladimir Poutine, dont le deuxième
mandat à la tête de la Russie va vers sa fin, se rend dans
la ville de Kalouga, à 200 kilomètres au sud-ouest
de Moscou. Il y visite la maison-musée de Konstantin Tsiolkovski, philosophe et inventeur, qui y a vécu
une bonne partie de sa vie, entre la fin du XIXe siècle
et les années 1930. Ce personnage original est considéré depuis l’époque soviétique comme l’ancêtre de
la conquête spatiale nationale, le grand-père spirituel
de Youri Gagarine, le premier homme dans l’espace1.
Tsiolkovski a en effet imaginé des fusées, dans leurs
moindres détails. Le musée abrite d’ailleurs de nombreuses maquettes réalisées par ce bricoleur de génie.
Son arrière-petite-fille, Elena Timochenkova, offre deux
brochures de l’inventeur, datant des années 1920, au
président. En sortant du musée, Vladimir Poutine philosophe : “Comme disait notre grand compatriote, les
fusées ne sont pas un but en soi, car le but est l’amélioration de la vie humaine, le bonheur des gens. Ainsi parlait
Tsiolkovski2.” Quelques mois plus tard, le 6 novembre,
le président signe un décret annonçant la création d’une
nouvelle base de lancement de fusées en Russie. Elle
est destinée à remplacer l’ancienne, la célèbre Baïkonour, qui se trouve, depuis l’éclatement de l’URSS, sur
le territoire du Kazakhstan3. Le 12 avril 2013, alors
qu’il débute son troisième mandat présidentiel et qu’il
s’apprête à mener une offensive idéologique conservatrice et anti-occidentale d’une ampleur inédite, Vladimir Poutine visite le cosmodrome de Vostotchny, alors
en construction. Situé dans la région de l’Amour, dans
le Sud-Est sibérien, à une centaine de kilomètres seulement de la frontière chinoise, il est l’un des grands
projets stratégiques de cette nouvelle Russie à la puissance décomplexée, décidée à venger l’humiliation
qu’elle considère avoir subie après la chute de l’Union
soviétique. Là encore, Vladimir Poutine tient un discours assez étonnant dans ce contexte de revanche. Il
insiste sur la nature philanthropique et progressiste
de la conquête spatiale : “Je suis heureux de constater
que le cosmos est cette sphère de l’activité contemporaine qui nous permet d’oublier toutes les difficultés
des relations internationales, et d’élever nos contacts
à la sphère plus féconde de la haute technologie, sans
penser à aucun problème, mais en pensant juste à l’avenir de nos pays, à l’avenir de l’humanité.” Cette vision
optimiste et pacificatrice de l’histoire humaine n’est pas
tout droit sortie de la tête de Vladimir Poutine. Elle est
le fruit du cerveau exalté de ce Tsiolkovski, dont le président a visité la maison à Kalouga. Selon le président,
en effet, “l’une des premières personnes, dans notre
pays, et en général dans le monde entier, à s’être occupée de ces problèmes est Tsiolkovski. Or nous n’avons
aucune agglomération qui porte son nom. On ne va
pas construire ici seulement un cosmodrome et un pas
de tir, mais un centre de recherche et toute une ville.
Je pense qu’après avoir consulté les habitants, si nous
appelons cette ville du futur Tsiolkovski, ce sera juste4”.
Un an et demi plus tard, après que près de 85 % des
habitants du lieu ont voté pour le changement de nom,
un nouveau décret présidentiel donne officiellement le
nom de Tsiolkovski à une ancienne ville dite fermée,
destinée à être rebâtie. On ne sait pas grand-chose de
la cité en construction, pas plus que de la base – mais
à l’heure où nous écrivons ces lignes, elle ne peut pas
encore remplacer Baïkonour5.

       

      Ce qui est certain, c’est que l’hommage appuyé de
Vladimir Poutine à Konstantin Tsiolkovski (1857-1935) vise à élaborer une vision proprement russe de
la conquête spatiale. Si l’on décrypte ses citations, on
comprend sans peine le propos implicite : tandis que
les Américains, désignés de plus en plus ouvertement
comme l’adversaire principal de la Russie, exploreraient l’espace pour satisfaire leurs besoins égoïstes et
assouvir leur volonté de puissance, les Russes, eux, le
font pour le bien commun de l’humanité. Comme
dans tous les autres domaines, Vladimir Poutine, sous
la plume des conseillers qui rédigent ses discours, critique l’esprit calculateur et dominateur des États-Unis
pour mieux faire ressortir, par contraste, l’idéalisme,
la générosité, l’héroïsme sacrificiel de la Russie, qu’elle
soit soviétique, tsariste, ou poutinienne. Mais s’il avait
un peu mieux étudié les ouvrages de Konstantin Tsiolkovski, qu’il aime tant citer, le président russe aurait
peut-être hésité à nommer une ville en son honneur.
Car ce savant autodidacte s’inscrit dans un mouvement
philosophique pour le moins étrange : le cosmisme.
Pour Tsiolkovski, la conquête spatiale a en effet pour
but, comme le répète avec candeur le président russe,
le bonheur de l’humanité. Mais s’il faut explorer les
planètes, selon lui, c’est sans doute pour les coloniser, car l’homme est destiné à vivre éternellement et à
peupler le cosmos tout entier.

      Le plus étonnant est qu’à 10 000 kilomètres de
Kalouga, dans cette Amérique arrogante et obsédée
par l’argent que fustige Vladimir Poutine, quelqu’un
d’autre cite Tsiolkovski. Il s’agit également d’un des
hommes les plus puissants du monde – l’un des plus
riches aussi. C’est Elon Musk, le créateur de l’automobile Tesla et le fondateur, en 2002, de Space X,
entreprise qui ambitionne de dominer la nouvelle
conquête spatiale avec, par exemple, son projet de colonisation de la planète Mars. Le 10 mars 2018, Elon
Musk intervient à une table ronde consacrée à la série
de science-fiction Westworld. Après avoir été acclamé
comme une rock star, le voici qui déclare : “Il y a des
choses affreuses qui arrivent en permanence dans le
monde. Mais la vie, ce n’est pas résoudre des problèmes
misérables les uns après les autres. Il doit y avoir des
choses qui vous inspirent, qui vous font vous lever le
matin, vous rendent fier de l’humanité.” Pour appuyer
son propos et justifier son projet de conquête spatiale,
il déclare alors : “Konstantin Tsiolkovski a dit : « La
Terre est le berceau de l’humanité, mais l’humanité ne
peut pas rester dans son berceau pour toujours. » Il est
temps de partir à la conquête des étoiles, d’étendre le
spectre de la conscience humaine. Je trouve ça incroyablement excitant et ça me rend heureux d’être en vie,
j’espère que vous aussi6”, conclut Musk. L’entrepreneur le plus fantasque du monde et le chef d’État le
plus controversé de la planète possèdent une référence
commune. Il n’est pas très étonnant qu’ils aient envie
de discuter ensemble7.

       

      Outre Tsiolkovski, Poutine cite également le nom
de Vladimir Vernadski. À des titres différents, Tsiolkovski et Vernadski s’inscrivent, avec d’autres figures
russes et soviétiques, dans une lignée de penseurs et
de scientifiques que l’on appelle les cosmistes. Nikolaï
Fiodorov, Konstantin Tsiolkovski, Vladimir Vernadski,
adorés ou contestés, souvent très mal connus en Russie même, ont postulé une interdépendance de principe entre les hommes et l’univers. Dans des contextes
différents, ils s’accordent sur deux grandes idées. Premièrement, l’action humaine a le pouvoir de modifier le cosmos tout entier, à commencer par la nature
et la Terre, jusqu’aux astres les plus éloignés. Notre
action est d’emblée cosmique. Deuxièmement, les phénomènes physiques de provenance et de dimension
cosmiques influent beaucoup plus qu’on ne le pense
souvent sur l’activité humaine. Rien de ce qui est spatial ne nous est étranger. Pour certains cosmistes, par
exemple, l’énergie solaire exerce une action très directe
sur l’histoire humaine. À partir de cet axiome d’un lien
puissant entre l’homme et l’univers, les représentants
de ce courant appelé, depuis les années 1970, “cosmisme russe”, envisagent des transformations radicales de la vie humaine. Pourquoi la science ne nous
permettrait-elle pas de ressusciter les morts ? Pourquoi
ne nous rendrait-elle pas immortels ? Faute de place
sur notre planète pour des humains en surnombre,
pourquoi ne pas coloniser l’espace et nous y installer ? Pourquoi l’homme ne prendrait-il pas en main
l’évolution du cosmos dans son ensemble, non pas en
détruisant son environnement, mais en le protégeant
et en créant d’autres foyers d’existence ? Au fond, pour
eux, c’est à l’homme lui-même de diriger l’évolution
du cosmos tout entier, dans le domaine spatial, évidemment, mais aussi géologique, biologique, physique,
psychique. Ils pensent que la créativité humaine, révélée et utilisée massivement depuis la Renaissance, n’a
pas encore donné tous ses fruits. Loin de là, même,
car nous n’avons fait, pour l’instant, qu’explorer notre
environnement proche. Lorsque nous comprendrons
notre participation active à l’univers, nous nous rendrons capables, d’après eux, de le modifier, et de nous
transformer nous-mêmes de façon bien plus radicale.

       

      Ce courant regroupe des personnalités très différentes
les unes des autres : des sujets du tsar et des citoyens
soviétiques ; des mystiques et des athées ; d’éminents
savants et des pseudoscientifiques à la limite du charlatanisme ; des conservateurs et des révolutionnaires ;
des écrivains, des artistes, des hommes d’action, des
militants et dirigeants politiques. Pour une large part, le
cosmisme russe est une reconstruction idéologique qui
mêle nationalisme, goût pour l’occulte et New Age à la
mode soviétique. Reste qu’il faut prendre au sérieux ce
qui unit les cosmistes : l’hypothèse d’une liaison entre
la sphère humaine et l’univers entier. La course à la
conquête spatiale que se livrent aujourd’hui la Chine,
les États-Unis et d’autres puissances, sans oublier les
acteurs privés comme Elon Musk ou Jeff Bezos, le patron d’Amazon, en apporte la preuve.

       

      D’ailleurs, certains cosmistes se sont écrit et lus
mutuellement, ou se sont entretenus. Un fil, peu connu
en Russie, et encore moins ailleurs, parcourt l’histoire de ce pays, de la fin du XIXe siècle à nos jours. Il
naît à l’époque de Dostoïevski, et mène à Vladimir
Poutine ainsi qu’à certains membres de son entourage. Il existe bel et bien, même si elle est travaillée
par les reconstructions rétrospectives et les récupérations idéologiques, une tradition cosmiste en Russie.
Et pour comprendre certains fantasmes qui animent
une partie des élites russes actuelles, il faut remonter
loin, aller examiner les sources philosophiques de cette
histoire. Celle-ci, peu conforme à l’idéologie marxiste-léniniste qui a officiellement régné en URSS pendant
plus de soixante-dix ans, a secrètement imprégné sa
culture. C’est la découverte d’une autre histoire du
siècle soviétique, qui s’étend sur les dernières décennies
du XIXe et au XXIe siècle, que nous proposons. Cette
URSS inconnue, contrairement à celle qui a sombré en
1991, n’a pas fini de hanter certains de nos contemporains, dans l’espace post-soviétique et ailleurs, et
même de les inspirer.

       

      On pourrait se demander s’il vaut vraiment la peine
de se pencher sur cette petite secte composée de penseurs et de savants illuminés, prétendant vaincre la
mort et envahir l’espace. N’incarnent-ils pas les pires
dérives du trop fameux mysticisme russe, mêlées à
l’utopie soviétique de création d’un homme nouveau
délesté du poids du passé ? Peut-être. Mais le fait est
que les espoirs qui animaient ces hommes oubliés sont
devenus, pour partie, les nôtres. Pas tant en Europe
– où règne la méfiance face au pouvoir destructeur
des sciences et des techniques –, que de l’autre côté
de l’Atlantique : dans la Silicon Valley notamment.
Aujourd’hui, ce rêve s’appelle le transhumanisme. Son
idée principale est certes différente de celle du cosmisme. Plutôt que de donner à l’homme une dimension cosmique, il s’agit de dépasser notre humanité en
brisant ce qui constitue sa principale caractéristique, la
finitude. Grâce aux progrès conjoints de la biologie, de
la médecine, des nanotechnologies, des sciences cognitives et de l’informatique, des chercheurs prétendent
proposer à l’homme une existence considérablement
étirée, voire l’immortalité. Les grands entrepreneurs
de l’informatique les financent généreusement. Sergueï Brin, cofondateur de Google, et d’origine russe,
a l’intention de retarder le vieillissement et, pourquoi pas, de vaincre la mort. Avec son compère Larry
Page, il a fondé en 2013 California Life Company,
Calico. Les deux hommes ont recruté des chercheurs
comme Cynthia Kenyon, qui aurait découvert dès
1993, dans un ver, un gène du vieillissement8. Leur
but est de résoudre biologiquement le problème de
la décrépitude. Autre acteur du transhumanisme, le
fondateur de PayPal, Peter Thiel, condamne “l’idéologie de l’inéluctabilité de la mort9”. Jeff Bezos, patron
d’Amazon, investit dans les entreprises de retardement
du vieillissement et dans les fusées10. Certaines sociétés, comme Alcor Life Extension Foundation, proposent de cryogéniser de riches clients, afin de rendre
possible leur réveil une fois que la technologie le permettra. L’entreprise Ambrosia, quant à elle, a réalisé
des transfusions de sang pour permettre de rester jeune
très longtemps. La recherche de la vie éternelle et la
conquête spatiale sont liées. Si la Terre porte de plus
en plus de personnes qui ne meurent plus, il faut leur
trouver de la place. Or il y en a dans l’espace. L’idée
séminale du transhumanisme, ce mélange de rationalisme technique et d’utopie à consonances religieuses,
est peut-être née en Russie, entre la fin du XIXe siècle
et le milieu du siècle suivant. Même s’il existe également des sources américaines et européennes, le projet de vaincre la limitation de la vie et l’attachement
à la Terre a eu besoin, pour naître et se développer,
d’un terreau particulier. Pour comprendre ce qui se
passe actuellement dans les laboratoires américains ou
asiatiques, il faut se pencher sur les pionniers russes et
soviétiques : les cosmistes.

       

      Raconter la vie et les idées des cosmistes russes est
utile pour une dernière raison. Ils ont inventé des
visions du monde qui peuvent sembler délirantes,
mais qui sont audacieuses et parfois sophistiquées. Que
signifie, du point de vue de notre vision de l’homme,
le projet de vaincre la mort ? Quel sens donner au
rêve de vivre ailleurs que sur la Terre ? Quelle est la
dimension de l’action humaine si elle a des effets sur
la géologie et le climat ? Et comment concevoir notre
liberté si des processus cosmiques influent sur nos
existences ? Enfin certains d’entre eux emploient des
termes théologiques : l’homme peut-il se hisser à la
hauteur créatrice de Dieu – produire la vie, supprimer
des limitations qui paraissaient immuables ? Ces questions philosophiques anciennes se posent à nouveau
aujourd’hui. Mais il nous manque peut-être un maillon essentiel dans cette chaîne historique qui part de
l’humanisme de la Renaissance et aboutit à la Silicon
Valley. À un moment crucial de son parcours, ce long
voyage dessine une boucle à l’est de l’Europe. Elle passe
même, de manière insistante, à un endroit précis : la
paisible cité provinciale qu’a visitée Vladimir Poutine
en 2007 : Kalouga.

    
  
    
       

      
      1  SANCTIFIER LE COSMOS

       

      Tout près de Kalouga se trouve l’un des plus prestigieux monastères masculins de la Russie et du monde
orthodoxe : le “désert d’Optino”. C’est ici que débute
l’histoire du cosmisme russe. Le monastère de la Présentation de la Vierge a été fondé au Moyen Âge.
Autour de l’église principale on trouve d’autres lieux
de culte, les cellules des moines, la cantine, des jardins
potagers, les tombes des plus célèbres pères spirituels
du lieu. Fermé par les autorités bolcheviques en 1918,
transformé en maison de repos puis en prison pendant
la Seconde Guerre mondiale, Optino est rendu aux
ecclésiastiques en 1987. En 1993, en plein “temps des
troubles” post-soviétique, durant les célébrations de
Pâques, trois moines sont assassinés à coups de hache
par un ancien soldat de la guerre d’Afghanistan. L’atmosphère du lieu est alors macabre et presque surréaliste. Tout le monde affirme que ce meurtre a été
perpétré par un “sataniste11”. À la même époque, les
exorcismes deviennent courants dans une Russie désorientée par la chute de l’empire soviétique, la fin de
l’idéologie officielle, le chaos politique et social. Voir
des “démons” un peu partout (surtout chez les autres)
devient une activité courante de certains fidèles. Des
milliers de pèlerins, souvent des nouveaux convertis à l’orthodoxie, affluent pour visiter le monastère
récemment rouvert. Mais le lieu le plus recherché des
visiteurs cultivés est le skite, légèrement en retrait du
monastère. Dans ces modestes maisons basses entourées de fleurs résidaient les startsy. Pluriel de starets, ce
mot désigne des moines, souvent âgés, plus ou moins
indépendants de la hiérarchie du monastère, vivant à
l’écart, dans l’ascétisme le plus total. On venait – et on
vient encore – leur rendre visite et leur demander des
conseils cruciaux. Les fidèles pensent qu’ils sont doués
de dons particuliers. Ils sont capables, d’après eux, de
comprendre sans paroles les tourments des visiteurs,
et de leur adresser des paroles décisives.

       

      La visite au starets était pour certains croyants, avant
la Révolution de 1917, un passage obligé. Elle l’est
redevenue à partir des années 1990. De nombreuses
célébrités du XIXe siècle s’y sont rendues. Konstantin
Leontiev (1831-1891), philosophe ultra-conservateur,
anti-occidental et mystique, cité par Vladimir Poutine
dans ses discours12, y a été consacré moine en secret.
Mais ce sont surtout deux géants de la littérature russe,
Tolstoï et Dostoïevski, qui ont été fascinés par l’endroit. À l’époque, le starets charismatique se nomme
Ambroise. C’est lui qu’il faut aller consulter. En 1877,
le comte Léon Tolstoï (1828-1910), en pleine révolution intérieure, lui rend visite. Mais la rencontre ne se
déroule pas très bien. Peu après, Tolstoï proteste contre
les dogmes et les rites du christianisme et décide de
refonder cette religion. Cela ne l’empêche pas, quatre
ans plus tard, de quitter de nouveau sa propriété de Iasnaïa Poliana et d’entreprendre un nouveau pèlerinage
à Optino. Il part incognito et vêtu en moujik – mais
avec un instituteur et un valet de chambre13. Il y parvient après quatre jours de marche et d’innombrables
ampoules. Il passe plusieurs heures avec Ambroise
qui tente de le convaincre, en vain, de revenir dans
le giron de l’Église. En 1910, enfin, le vieux Tolstoï,
en pleine nuit, décide de quitter le domicile conjugal. Il a quatre-vingt-deux ans. Son but ? Le monastère de Chamardino, le pendant féminin de celui
d’Optino, où vit sa sœur Marie, devenue moniale. Il
en profite pour se promener dans le jardin d’Optino.
Mais cette fois, il ne veut pas aller voir le starets. Ce
sera le dernier voyage de l’auteur de Guerre et Paix.
Il mourra quelques jours plus tard dans la petite gare
d’Astapovo.

       

      Dostoïevski (1821-1881) a lui aussi effectué un
séjour dans le monastère quelques années plus tôt.
Il en a même fait le cadre de son dernier roman, Les
Frères Karamazov. Ce lieu, quand on le visite, que ce
soit dans les chaotiques années 1990 obsédées par les
forces obscures, ou dans les années 2000, gagnées par
un conservatisme et un nationalisme intransigeants,
dégage une atmosphère singulière, loin d’être pacifique.
Les lieux considérés comme sacrés attirent les personnalités et les conduites extrêmes, échauffent les esprits
et les cœurs. Le monastère a décliné le christianisme
orthodoxe de plusieurs façons : un mysticisme en provenance du mont Athos, en Grèce, un ascétisme sans
concession, un anti-occidentalisme acharné. Optino est
l’un des lieux où s’est édifiée la culture russe moderne,
coagulant des tendances diverses et parfois antagonistes. C’est dans ce lieu polyphonique qu’est né le
cosmisme. Mais pas dans la réalité : dans un roman.

      Au moment où Dostoïevski publie Les Frères Karamazov, en 1880, le cosmisme n’est connu que de
quelques initiés. Mais Dostoïevski, qui en a entendu
parler, l’évoque par l’intermédiaire d’un des protagonistes du roman, Aliocha Karamazov. Ce dernier vit
tout près d’un monastère que le lecteur reconnaît sans
peine. C’est Optino. Dans une Russie en pleine effervescence, tiraillée entre les courants révolutionnaires,
socialistes ou populistes, et un nationalisme de plus en
plus agressif, le jeune homme cherche sa voie et rêve
de changer le monde. Alors que son frère Dimitri fait
la bringue tout en citant des vers de poètes romantiques, tandis que son autre frère, Ivan, s’enferme
dans un athéisme désespéré et compose un récit intitulé “Le Grand Inquisiteur”, pendant que son vieux
père débauche des jeunes filles et organise des orgies
dans son foyer, Aliocha devient novice au monastère.
Il est fasciné par le starets Ambroise, que Dostoïevski
rebaptise Zossima. Le moine est très âgé et sent la mort
approcher. Il décide de délivrer à ses disciples son testament spirituel. Il raconte son existence, et offre sa
lecture, très personnelle, du christianisme – c’est aussi
sans doute celle de Dostoïevski. Loin d’être une religion répressive et méprisante du réel, le christianisme
qu’il appelle de ses vœux doit devenir une célébration
de la vie, dans ses aspects les plus modestes et les plus
quotidiens. Face à la beauté du monde et à la fragilité
des hommes, nous pouvons tenter de nous réconcilier
avec autrui, affirme Zossima, et vivre dans une forme
de joie perpétuelle, en nous demandant pardon les uns
aux autres. Aliocha, raconte Dostoïevski, est persuadé
d’avoir entendu les paroles d’un saint, qui réforme
un christianisme sclérosé. Il est fier de participer à ce
renouveau spirituel. Il est même convaincu qu’une fois
privé de vie, le corps de Zossima demeurera incorruptible, comme celui des grands saints. Il est sûr que ses
reliques produiront des guérisons miraculeuses. Mais
ce n’est pas exactement ce qui se passe. Le cadavre de
Zossima, au bout de quelques heures, se met à sentir.
Aliocha est déçu et presque indigné. Il se considère
floué. Il pensait s’engager dans la voie d’un nouveau
commencement. Il avait choisi un christianisme affirmateur, pour transformer le monde de fond en comble.
Pour cela, il fallait que la mort soit vaincue – pas uniquement dans les prières pascales, ou pour plus tard,
mais dans la réalité, aujourd’hui. Si Zossima se putréfie comme n’importe quel cadavre, le recommencement attendu n’aura donc pas lieu. Aliocha est saisi de
doutes. Et si ses idéaux chrétiens n’étaient qu’une illusion ? La voie religieuse n’est peut-être pas la bonne.

       

      Après avoir veillé le corps du défunt entre les murs
du monastère, le jeune homme sort soudainement de
la cellule et se retrouve dans le jardin. Il lève la tête
et regarde autour de lui : “La coupole céleste, pleine
d’étoiles douces, rayonnantes, s’étendait sur sa tête, au
loin, à l’infini. Une Voie lactée encore trouble se dédoublait du zénith jusqu’à l’horizon. Les tours blanches
et les coupoles d’or de l’église rayonnaient dans un
ciel de saphir. Les fleurs d’automne somptueuses dans
les parterres autour de la maison s’étaient endormies
jusqu’au matin. Le silence de la terre était comme en
train de se fondre avec celui du ciel, le mystère de la
terre touchait à celui des étoiles… Aliocha se tenait
là, il regardait et, brusquement, comme fauché d’un
coup, il tomba sur le sol14.” Embrassant la terre, le jeune
homme pleure et se promet “de l’aimer dans les siècles
des siècles”. Il vit une conversion spirituelle. Il connaît
un moment de réconciliation : la terre n’est plus l’antithèse du ciel, la corruption des corps n’est plus l’opposé de la spiritualité, la mort n’est plus le contraire de
la vie. Tout le cosmos s’unifie sous le signe de la beauté
et d’une forme de sainteté. Aliocha, renonçant à un
idéalisme éthéré, retrouve le chemin de la terre et de
la matière. Cette voie d’incarnation s’apparente à une
transfiguration, au sens théologique du terme. L’apparition du Christ en gloire à ses apôtres, dans une lumière
divine, au mont Thabor, racontée par plusieurs évangiles15, est en effet l’un des motifs majeurs de la pensée
de l’Orient chrétien. Dostoïevski, à travers sa propre
quête d’un christianisme compatible avec la modernité, rejoint cette tradition. Aliocha accepte la mort
et la corruption du cadavre de Zossima et retrouve le
chemin de la terre grâce à la contemplation d’un cosmos transfiguré. Ce bref épisode rassemble des siècles
de théologie orthodoxe. Face au scandale de la mort,
Aliocha renonce à une voie angélique qui refuserait
le corps, la mort et la terre. Il assume son inscription
charnelle, avec ses imperfections et sa finitude. Dans
cette scène, Dostoïevski dessine l’un des seuls personnages porteurs d’espérance de toute son œuvre : non pas
un être candide maladif, quoique christique (l’Idiot),
non pas un vieil errant au seuil de la mort (Makar,
l’un des personnages centraux de L’Adolescent), ni un
starets agonisant, mais un jeune homme porteur d’un
idéal, tout en demeurant vivant, désirant, énergique.
Quelques mois avant sa mort, Dostoïevski, qui a tant
fustigé les jeunes nihilistes révolutionnaires, croit de
nouveau en la jeunesse, lorsque celle-ci choisit la vie
contre l’idéologie.

       

      Mais chez Dostoïevski, tout est complexe. Tout est
double. Chaque personnage porte en lui des potentialités et des élans contradictoires. Aliocha, qui passe
habituellement pour le saint du roman, n’échappe pas
à cette dualité. C’est un Karamazov, répètent tous les
personnages. Tout comme son père et ses frères, malgré ses élans spirituels, il est la proie d’une “sensualité
d’insecte”. D’ailleurs il est tout aussi responsable que
ses frères de la mort de son père qu’il a secrètement
désirée et qu’il n’a su empêcher. Un trait du personnage en révèle toute l’ambiguïté : Aliocha est caractérisé par Dostoïevski comme un “réaliste”. Comme
les jeunes de sa génération, il ne veut pas se contenter
d’imaginer une société meilleure, débarrassée des injustices. Il refuse de ressembler à cette intelligentsia russe
– des romantiques des années 1830 aux futurs héros
de Tchekhov, jeunes exaltés ou nobliaux qui jouent
de la guitare dans leur propriété – qui parle au lieu
d’agir. Aliocha veut tout changer. Il adopte donc deux
attitudes contradictoires face à la mort, au monde et
au cosmos. D’un côté, comme dans l’extrait que nous
venons de citer, il accepte notre être fini, charnel et
terrien. Il en fait même le fondement d’une éthique.
Mais de l’autre il aimerait réaliser coûte que coûte le
règne de Dieu sur la terre.

       

      D’ailleurs, après l’épisode de sa crise et de sa conversion, le jeune homme quitte l’habit monacal et retourne
dans le monde. Aliocha ambitionne de construire
quelque chose de tangible ici-bas, au lieu de prier à
l’avènement du Royaume entre les murs d’un monastère. Les Frères Karamazov ne sont que la première partie d’un roman de formation. La mort de Dostoïevski,
en 1881, en a interrompu la rédaction. Mais la nature
maximaliste et réaliste d’Aliocha semblait destinée à
s’affirmer, peut-être même dans des directions toutes
différentes de celle de la foi orthodoxe. D’après le critique littéraire Alexeï Souvorine, Dostoïevski avait en
effet l’intention de faire d’Aliocha un révolutionnaire
qui, peut-être, assassinerait le tsar – bien loin, donc,
de la contemplation émue du cosmos transfiguré. Le
dernier héros de Dostoïevski, par son ambivalence,
ouvre un questionnement dont sort la Russie contemporaine, URSS comprise. Juste avant de disparaître,
dans cet endroit si particulier qu’est le monastère d’Optino, le romancier russe lègue à ses contemporains des
questions essentielles : faut-il accepter la mort ou la
combattre comme une atteinte à notre nature ? Faisons-nous vraiment partie intégrante du cosmos ? Si
c’est le cas, qu’est-ce que cela signifie ? Avons-nous
le devoir et le pouvoir de transformer radicalement
le réel, quitte à transgresser notre finitude ? Aliocha
est sur le fil de ces interrogations. Le cosmisme va en
émerger.

       

      Que le mouvement cosmiste naisse dans le pays le
plus vaste du monde, dans cette immense plaine parsemée d’églises, n’est certainement pas non plus un
hasard. La conjonction de cet espace et de la religiosité
russe fait émerger une vision spécifique de ce que peut
signifier, pour un Russe, le cosmos. Laissons la région
de Kalouga et partons vers un autre lieu de mémoire
de la culture russe, cette fois tout près de la cité princière de Vladimir, à 190 kilomètres à l’est de Moscou.
Imaginons une vaste étendue plate, enneigée en hiver,
herbeuse en été, boueuse le reste du temps. Rien n’accroche le regard. On a presque l’impression de flotter,
comme en apesanteur. Mais tout au bout, au sommet
d’une petite butte, on aperçoit quatre murs blancs surmontés d’un bulbe noir et d’une croix dorée. Plus on
approche, en marchant péniblement dans la neige ou
l’herbe mouillée, mieux on distingue la délicatesse des
reliefs, la finesse du clocher. Au bord de la rivière Nerl
se dresse une église orthodoxe bâtie au XIIe siècle et
dédiée à la fête de l’Intercession de la Vierge – épisode
durant lequel Marie protège le peuple de ses ennemis
en tenant un voile entre ses deux mains. Cette église,
comme tous les édifices orthodoxes, est un cosmos en
miniature : les quatre murs représentent la terre, surmontée par la coupole qui symbolise le ciel. Là, dans
cet espace séparé du monde ordinaire, parfois sous le
regard du Christ en gloire, on pénètre un espace et un
temps sacrés. L’église orthodoxe, d’inspiration byzantine, a été décrite de la plus vigoureuse manière qui soit
par les émissaires du prince de Kiev, Vladimir, envoyés
à Constantinople à la fin du Xe siècle pour découvrir
le christianisme oriental (qui sera finalement adopté
comme religion officielle) : “Nous ne [savions] pas si
nous [étions] au ciel ou sur la terre16.”

      Dans un coin reculé de la morne immensité russe,
on rencontre donc parfois un monde ordonné et protecteur. Cette expérience, celle de la traversée d’un
espace vide et de la découverte d’une modeste et magnifique église, exprime parfaitement l’expérience russe
de la nature et de l’univers. Et elle est double : d’un
côté, une étendue indéfinie et monotone ; de l’autre,
la recréation religieuse d’un cosmos conçu comme le
royaume de Dieu lui-même.

       

      En sortant du monastère et en admirant la beauté
de la nature, Aliocha Karamazov réconcilie les deux
instances : la nature devient un temple habité par le
divin. C’est le sens du christianisme de Dostoïevski.
L’écrivain ne veut pas enfermer la beauté et la bonté
entre les murs d’une église ou d’un monastère, mais
en irriguer le monde réel et quotidien. C’est cette
“ecclésialisation de la vie” qui anime encore certains
courants de la théologie orthodoxe17. Mais cette voie
ambitieuse, explorée par Dostoïevski quelques décennies à peine avant la révolution bolchevique, dans une
Russie animée d’une pulsion insurrectionnelle et terroriste, porte en elle le risque d’une déviation : sacraliser le cosmos peut se muer en tentative d’instaurer un
paradis sur terre, en niant les conflits, les divisions, les
dissensus qui traversent la société. Si le réalisme spirituel d’Aliocha Karamazov n’est jamais très éloigné
d’un activisme révolutionnaire, c’est que la frontière
est ténue entre les deux.

       

      Cet attrait pour la refondation du monde sur des
piliers mystiques est d’autant plus puissant que le rêve
de refondation dispose d’un champ illimité. L’espace
russe, presque sans obstacles, est marqué par l’infini.
L’essayiste français Anatole Leroy-Beaulieu a perçu cette
particularité géographique. Dans ces années 1880, il
remarque que “la nature russe a [pour caractères] l’amplitude et la vacuité, l’étendue de l’espace et la pauvreté
de ce qui l’occupe. Sur des surfaces énormes, elle ne
montre ni variété de formes, ni variété de couleurs18”.
Dans cette immensité, cette monotonie et cette indigence, l’historien voit la cause du penchant des Russes
pour le nomadisme : “Rien sur ce sol monotone n’engage à s’arrêter, à se fixer”, d’où une “facilité de déplacement”. De plus, si “toute maison est à peu près sûre
de brûler un jour”, “à quoi bon s’attacher19” ? Il est vrai
que le pays a vu naître une lignée de pèlerins, de colons,
d’exilés, d’explorateurs. L’espace russe, cette terre sans
fantaisie qui paraît infinie et que l’on met des mois à
parcourir, donne aux hommes et aux femmes qui l’habitent un certain caractère de flottement. Ne se sentant
jamais vraiment chez eux, ils errent sans fin, comme
des cosmonautes qui volent dans l’espace. D’ailleurs
la nature, par son uniformité, y arbore une dimension
pure et nue qui la fait ressembler au ciel. Ce caractère
d’espace vide explique que la pensée russe ait parfois
tendance à décoller. D’après Leroy-Beaulieu, l’esprit
russe est “souvent avide de se jeter dans les spéculations
les plus téméraires, esprit impatient des obstacles, qui
ne s’effraie d’aucune hardiesse philosophique, sociale
ou religieuse20”. Rejetant la modération bourgeoise
et la prudence, continue Leroy-Beaulieu, “la pensée
russe ne connaît souvent pas plus de bornes que ses
campagnes ou ses horizons, elle aime l’illimité, elle
va droit à l’extrémité des idées, au risque de rencontrer l’absurde21”. Les théoriciens cosmistes vont se
plonger sans aucune retenue dans cet élément.

       

      La vastitude de l’espace russe en a d’ailleurs fait
un lieu de contact privilégié pour des événements à
dimension cosmique. Un exemple : le 30 juin 1908,
une onde sonore se répand dans la région de la Toungouska, en Sibérie centrale. On l’entend à 1 500 kilomètres à la ronde. Des témoins affirment avoir vu une
boule de feu tomber sur les forêts. Il s’agit peut-être
d’une météorite. L’énergie dégagée correspond à plusieurs bombes atomiques. L’onde de choc est perceptible en Europe et aux États-Unis. Soixante millions
d’arbres tombent. Cette catastrophe a été très commentée par ses contemporains, les persuadant de la
nécessité d’utiliser une échelle macroscopique pour
comprendre la vie humaine. Le minéralogiste Vladimir Vernadski, l’un des représentants du cosmisme, a
été très marqué par “l’événement de la Toungouska22”.
La Russie est un terreau idéal pour abriter des théories
qui se situent de plain-pied sur le terrain de l’infini.

    
  
    
       

      
      2  RÉENCHANTER LA SCIENCE

       

      Pour comprendre la naissance du cosmisme, il faut
avoir à l’esprit une autre particularité russe : le mélange
d’esprit scientifique et de mysticisme, qui l’a rendu
possible. Ce que des esprits rigoureux rejettent sans
hésitation dans le champ des pseudosciences ne l’est
pas forcément en Russie. Certes, on trouve des savants
fous, des magnétiseurs, des astrologues, des ufologues
partout dans le monde. Mais ceux qui sont considérés comme des farfelus par les esprits rationnels sont
parfois respectés comme d’authentiques savants entre
Brest-Litovsk et Vladivostok. La popularité d’un Lev
Goumiliov en Russie, par exemple, étonne23. Le fils
des poètes Nikolaï Goumiliov et Anna Akhmatova a
développé une vision du monde, à prétention scientifique, fondée sur l’énergie cosmique qui proviendrait du vivant, des minéraux et du soleil. D’après
lui, cette force donne à certains peuples une “passionarité”, une force vitale, supérieure à celle des autres.
Les peuples de l’Eurasie (Russie et Asie centrale) possèdent, d’après lui, cette passionarité qui manque aux
Occidentaux fatigués par des siècles d’histoire. Apparemment délirante, cette théorie déterministe a connu
un succès inouï dans l’espace soviétique et post-soviétique. Au point d’être citée à plusieurs reprises par
Vladimir Poutine lors de discours importants24. En
février 2021, le président russe le dit on ne peut plus
clairement : “Je crois à la passionarité, à cette théorie de la passionarité. Dans la nature comme dans
la société, il y a un développement, un apogée et un
affaiblissement. La Russie n’a pas encore atteint son
apogée. Nous sommes en marche, en marche pour
le développement25.” La tolérance aux pseudosciences
semble plus grande en Russie qu’en Europe occidentale. D’ailleurs, le siècle soviétique a connu des
périodes durant lesquelles la science a été soumise,
jusqu’à l’absurde, à l’idéologie – par exemple lors du
désastre scientifique et technique du lyssenkisme, dans
les années 1930, en agronomie26. Cela explique l’audace
parfois géniale, mais aussi les errements, de la science
soviétique.

       

      D’où vient cet étrange mélange de science et de
religiosité ? Là encore, il faut sans doute en chercher
l’origine dans les œuvres de Dostoïevski, qui mène
une charge cruelle contre la science occidentale. En
1864, après son séjour de quatre ans au bagne et six
ans en relégation, l’écrivain abandonne ses anciens
idéaux socialistes et humanistes. Il ne croit plus au
progrès par les sciences, à l’éducation des masses, à
l’instauration d’une harmonie sociale fondée sur une
juste répartition des tâches et des richesses. En Sibérie, il a découvert une autre humanité, violente et
cruelle, mais capable d’élans religieux parfois incompréhensibles, sans doute inacceptables du point de
vue progressiste – mais bien plus complexe et passionnante. Il ne lui reste qu’à explorer ses propres vertiges
pour brosser un contre-portrait de l’individu contemporain. Il le fait dans les Carnets du sous-sol (1864),
œuvre brève et fondatrice. Dostoïevski y campe le personnage d’un petit fonctionnaire solitaire et méchant.
Son monologue, qui ouvre la nouvelle, est un manifeste antimoderne – ou, plus exactement, une charge
contre les théories à prétention scientifiques qui envahissent l’Europe et qui font fureur auprès de l’intelligentsia russe : positivisme, utilitarisme, économisme,
darwinisme (L’Origine des espèces connaît un immense
succès dans l’empire du tsar), socialisme. L’homme du
sous-sol rejette, sans même les discuter, ces idées en
vogue. Car ce qu’il récuse est le primat de la rationalité.
Il ne les refuse pas en s’appuyant sur la tradition ou la
religion, mais au nom d’une liberté presque absurde,
du plaisir de ne pas se soumettre à une démonstration, toute parfaite qu’elle soit. À ceux qui prétendent
que la science, la juste organisation sociale et économique ou l’intérêt bien compris de l’agent rationnel
font le bonheur de l’humanité, il répond par un cri de
défi : “Eh bien, messieurs, et si nous jetions d’un seul
coup de pied, si nous réduisions en poussière tout ce
sage bonheur, rien que pour envoyer les logarithmes
au diable et pouvoir recommencer à vivre selon notre
sotte volonté27 ?” Refusant ce qu’il appelle “le mur de
la nécessité28”, l’écrasante vérité qui fait que deux fois
deux égalent quatre, il préfère la voie de l’inconnu.
Selon lui, “il est indiscutable que l’homme aime beaucoup construire et tracer des routes ; mais comment se
fait-il qu’il aime aussi passionnément la destruction et
le chaos29 ?”. Cette révolte contre une modernité que
Dostoïevski attribue à l’Occident, gouvernée par la
rationalité, qui ouvre la voie à une domination totale
par les sciences et les techniques, donc à la négation
de notre liberté, est le point de départ de la réflexion
de Dostoïevski. Elle irrigue tous ses grands romans, de
Crime et Châtiment aux Frères Karamazov. L’écrivain
est conscient du caractère autodestructeur du geste de
l’homme du sous-sol. Il cherche alors à tracer les voies
d’une liberté affirmative et ouverte sur autrui. Mais
il n’acceptera jamais de la soumettre à des énoncés
scientifiques. Les héritiers intellectuels de Dostoïevski, philosophes, théologiens et même savants, devront
se débrouiller avec cette remise en cause radicale de la
prééminence de la science. Ils auront à résoudre le problème suivant, légué par le romancier : peut-on concevoir et pratiquer une science qui ne soit pas synonyme
d’assèchement de l’esprit, de négation de la liberté et
des aspirations spirituelles de l’homme ? Le cosmisme
propose une réponse à cette question.

       

      Prenons l’œuvre celui qui est considéré comme le
grand philosophe russe religieux de la fin du XIXe siècle,
Vladimir Soloviev (1853-1900). Adolescent, il est
fasciné par les nihilistes, ces jeunes révolutionnaires
radicaux qui congédient la morale et l’esthétique de
leurs parents. Ils sont ivres de provocations cyniques
et de passages à l’acte violents. Mais la lecture des
romans de Dostoïevski aide Soloviev à s’en éloigner30.
Au début des années 1870, il devient même le protégé de l’écrivain, qui est son aîné de trente-deux ans.
Comme le romancier, Soloviev rejette la domination
des idéologies matérialiste ou positiviste, tout en redécouvrant les richesses de la tradition théologique. Avec
une bonne partie des penseurs de sa génération, il fait
du romancier la référence absolue. Il dit de lui : “La
puissance suprême spirituelle à chaque époque appartient en général dans chaque peuple à un seul homme,
qui saisit les idéaux spirituels de l’humanité mieux que
les autres, qui s’efforce de les atteindre plus consciemment que les autres, et qui parvient à toucher les cœurs
plus puissamment que les autres par ses discours. Cette
grande figure spirituelle pour le peuple russe au cours
de la période récente, ce fut Dostoïevski31.” En 1878,
alors qu’il n’a que vingt-cinq ans, Soloviev fait un
cycle de conférences à Saint-Pétersbourg qui deviendront les Leçons sur la divino-humanité. Elles enthousiasment Dostoïevski, qui est, lui, en train d’écrire Les
Frères Karamazov. En juin de la même année, alors
que le romancier est au désespoir d’avoir perdu son
fils de trois ans, victime d’une crise d’épilepsie, les
deux hommes se rendent au monastère d’Optino. Ils
y passent deux jours32. Dostoïevski, toujours virulent,
discute pied à pied, tout comme Tolstoï, avec le starets
Ambroise. Quant à Soloviev, il inspire le romancier
pour ses Frères Karamazov. Mais on a du mal à comprendre à qui il sert de modèle : au candide chrétien
Aliocha ou à son frère Ivan, le raisonneur froid33 ? Se
situe-t-il du côté de la pensée de l’incarnation ou de
celui de l’intellectualisme pur ?

       

      De l’expérience d’Optino, Soloviev déduit un rapport à la raison moins négatif que celui de son aîné. Au
lieu d’opposer frontalement les sciences et la religion,
il construit un édifice métaphysique qui, sans abandonner la rationalité philosophique, accorde une place
fondamentale à la religion, sous la forme de principes :
Dieu, la création, le monde, etc. Il réintègre la révolte
dostoïevskienne dans un système abstrait. Pour expliquer l’articulation du divin, royaume de l’absolu, et
du monde créé, domaine du relatif et du changement,
il invente un principe philosophique qui est aussi un
personnage conceptuel : la Sophia, ou sagesse divine,
à laquelle le penseur voue un amour romantique et
consacre de nombreux poèmes. Soloviev inaugure un
courant philosophique qui prétend, dans une version
orientale et tardive du système de Hegel, réconcilier
foi et religion. La sophiologie aura plusieurs continuateurs dans la philosophie russe, chez d’autres penseurs
religieux. Elle constitue un apport majeur de la Russie à la métaphysique.

       

      Le compromis proposé par Soloviev – intégrer la
liberté de la foi à un édifice rationnel – ouvre, en partie,
la voie au cosmisme, qui mêle ambition scientifique et
rêveries religieuses. Que manque-t-il en effet, d’après
Vladimir Soloviev, à l’Occident ? Il aurait opéré une
“rupture complète et conséquente des forces naturelles
de l’homme avec le principe divin34”. Avec la Renaissance qui célèbre les capacités créatives de l’individu, le
protestantisme qui l’a libéré du lien à la tradition, un
paradoxe émerge : “la civilisation occidentale a libéré
la conscience humaine de toutes les limitations extérieures”, “a proclamé les droits absolus de l’homme”,
mais a “rejeté tout principe absolu” et a “circonscrit la
vie et la conscience de l’homme dans le domaine du
relatif et du transitoire35”. Ainsi, “cette civilisation a
suscité une aspiration infinie tout en rendant sa satisfaction impossible36”. L’homme est potentiellement
devenu Dieu, mais l’idée de Dieu a été supprimée.
Le cosmisme proposera une solution à cette contradiction : par sa force créatrice, grâce aux sciences,
l’homme pourrait réaliser ici-bas sa nature divine, en
s’affranchissant des limites de sa condition. Il réalise
la synthèse des aspirations religieuses de l’homme et
de sa modernité créatrice.

       

      Avec Soloviev, la science reste liée à la spiritualité.
Cette vision du monde fait des émules. Au début du
XXe siècle, l’un des courants mathématiques les plus
puissants au monde est tout imprégné de théologie.
L’école de Moscou s’attache à redéfinir les fondements
des mathématiques – comme l’école de Paris ou les
mathématiciens allemands et britanniques à la même
époque. Ses représentants travaillent sur les paradoxes
de la théorie des ensembles de l’Allemand Georg Cantor qui, en 1873, montre que l’ensemble des nombres
entiers (discontinu) et l’ensemble des nombres réels
(continus) comportent des nombres infinis d’éléments
différents. Il faut donc distinguer entre des types d’infinis. Les représentants de l’école de Moscou, Dmitri
Egorov et Nikolaï Loujine notamment, révolutionnent
leur discipline en appuyant leurs spéculations sur une
hypothèse théologique et philosophique qui secoue
le monde intellectuel de l’époque : la question de la
présence de Dieu dans son nom. Lorsque l’on prie
et que l’on prononce le nom de Dieu, celui-ci est-il
réellement présent ? C’est la conviction du courant
des onomatodoxes ou onomatodules (adorateurs du
nom), qui se développe avant la Première Guerre
mondiale dans un monastère russe du mont Athos.
Le succès de ce mouvement est tel que le tsar Nicolas II expédie, par bateau, des troupes qui prennent
d’assaut le monastère, arrêtent les moines, considérés
comme hérétiques, et les rapatrient manu militari37.
Mais les philosophes s’emparent de la question. Ce
sont des continuateurs de Soloviev. Pavel Florenski
(1882-1937), qui est aussi mathématicien et prêtre, et
qui sera fusillé durant la Grande Terreur stalinienne,
considère que le nom d’une chose est le mode d’accès à son essence. Il en dévoile à la fois son côté physique, par le son ou l’écriture, et le côté idéal, par le
sens. Un autre philosophe russe intervient dans le
débat sur les onomatodules : c’est Sergueï Boulgakov
(1871-1944). Dans sa Philosophie du verbe et du nom,
il fait du nom l’une des manifestations de la vérité de
l’univers : les mots “expriment une certaine qualité de
l’être […]. C’est un témoignage de lui-même que le
cosmos fait résonner dans notre esprit38”, considère
celui qui deviendra prêtre et vivra en France, après
avoir fui la Révolution. Selon lui, les mots “vivent, car
le logos cosmique y est présent39”. Inspirés par la divinisation des concepts, les mathématiciens de l’école
de Moscou peuvent développer leurs hypothèses, tout
en dissimulant leurs penchants mystiques, pendant les
années 1920. Mais Egorov est arrêté en 1930, accusé
par l’État soviétique d’appartenir à une Église illégale et de “mélanger mathématiques et religion40”. Il
meurt à la suite d’une grève de la faim en prison. Le
dogme marxiste doit prendre le dessus sur la science
religieuse. Mais c’est au sein de cette atmosphère, dans
laquelle on fait servir les sciences à des spéculations
théologiques, qu’est apparu le cosmisme.

    
  
    
       

      
      3  RESSUSCITER LES MORTS

       

      Mars 1878. Fiodor Dostoïevski écrit à un certain
Nikolaï Peterson. Ce dernier a transmis à l’écrivain des
manuscrits d’un philosophe qu’il omet de nommer.
Dostoïevski s’exalte : “Quel est ce penseur dont vous
avez transmis les idées ? Si vous le pouvez, communiquez-moi son vrai nom. Il a par trop éveillé mon intérêt41.” Ces idées se résument à une seule : “le devoir de
résurrection des générations antérieures42”. Le romancier adhère totalement à cet étrange projet, y associant
ce philosophe inconnu : “Je suis, de fait, parfaitement
d’accord avec ces idées. Je les ai d’ores et déjà faites
miennes. Aujourd’hui, je les ai lues (anonymement) à
Vladimir Sergueïevitch Soloviev, un de nos jeunes philosophes, qui donne à présent des conférences sur la
religion, fréquentées par une foule de près d’un millier
de personnes […]. Il sympathise profondément avec
ce penseur43.” Mais Dostoïevski se pose une question.
Faut-il concevoir ce devoir de façon “figurée, allégorique”, dans le sens où les hommes doivent comprendre
à quel point nos ancêtres ont influé sur l’humanité
et qu’ils se réincarnent symboliquement en nous ?
Ou bien “votre penseur se représente directement et
littéralement, ainsi que le laisse entendre la religion,
que la résurrection sera réelle, individuelle”, et “qu’ils
ne ressusciteront pas seulement dans notre conscience,
pas allégoriquement, mais réellement, personnellement, concrètement dans les corps44”. La position de
Dostoïevski, quoi qu’il en soit, est claire : “Soloviev
et moi croyons en tout cas à une résurrection réelle,
littérale, personnelle et au fait qu’elle se fera sur la
terre45.” Il réitère cette position dans un passage des
Frères Karamazov, au cours d’un dialogue entre son
héros, le chrétien réaliste Aliocha, et son frère Ivan,
qu’il veut sauver du désespoir :

      “Tu as déjà fait la moitié du chemin, Ivan, puisque
tu aimes vivre. Pense maintenant à l’autre moitié et
tu es sauvé.

      — En quoi consiste l’autre moitié ?

      — Elle consiste à ressusciter les morts qui, d’ailleurs, ne sont peut-être jamais morts46.”

      Dans une note préparatoire au roman, Dostoïevski écrit même que “la résurrection de nos ancêtres
dépend de nous47”.

       

      Qui est l’inventeur de cette proposition étrange ?
Qui est cet auteur anonyme qui enthousiasme Dostoïevski, Soloviev, et qui passionne également Tolstoï (en
1882, ce dernier fera la connaissance de son auteur)48,
ou encore l’écrivain symboliste Andreï Biely ? Le père
fondateur du cosmisme s’appelle Nikolaï Fiodorov. Il
est aussi singulier que l’idée qui l’a obsédé durant toute
sa vie. Il est né en 1829 à Tambov, ville située à mi-distance de Moscou et Tsaritsyne (actuellement Volgograd). Il est le fils naturel du prince Pavel Gagarine.
Il n’a pas connu sa mère et a perdu plusieurs proches
alors qu’il était très jeune. La question de ses parents
et des ancêtres le préoccupe au premier chef. Selon lui
les deux traits distinctifs de l’humanité sont “le sentiment de sa mortalité et la honte de la naissance49” :
une allusion à son statut d’enfant naturel, sans doute.
Il exerce modestement le métier d’enseignant d’histoire et de géographie dans des établissements scolaires. Mais en 1867, il est nommé bibliothécaire à
la bibliothèque Tchertkov, à Moscou, puis, en 1874,
au musée Roumiantsev (future Bibliothèque Lénine),
magnifique bâtisse à colonnades qui domine le Kremlin, où il travaillera durant vingt-cinq ans.

      Ce n’est pas un hasard si Fiodorov est un archiviste
passionné. La mission qu’il a assignée à son existence
est de conserver les traces du passé et de les faire revivre.
Son travail lui permet de rencontrer tous les lettrés de
son époque. Et il devient rapidement un personnage de
légende. On l’appelle, pour plusieurs raisons, le Socrate
moscovite. Tout d’abord, tout comme le maître de
Platon, ce grand érudit, doué d’une mémoire extraordinaire, refuse de publier ses pensées. Il rejette radicalement la notion de propriété et l’idée de gagner sa
vie. Il distribue tout l’argent qu’il reçoit aux pauvres et
ne mange presque rien. Ce barbu, même s’il a l’allure
soignée, loge dans une cellule austère, et dort sur une
malle. Il meurt en 1903 dans un hôpital pour nécessiteux. Il a pourtant des disciples, notamment Nikolaï
Peterson – celui-là même qui envoie les manuscrits de
son maître à Dostoïevski, et qui connaît bien Tolstoï –
et Vladimir Kojevnikov. Après la mort de Fiodorov,
les deux hommes rassemblent les articles, les lettres,
les écrits du bibliothécaire et font publier deux gros
volumes de ses œuvres à 489 exemplaires, à Verny
(l’actuelle Almaty, au Kazakhstan), en 1906 et 1913,
sous le titre Philosophie de l’œuvre commune. Sa pensée
sera jugée incompatible avec l’idéologie soviétique, à
cause de son christianisme échevelé, peu conforme à
l’athéisme officiel. Et son livre ne sera republié qu’en
1982, dans une version tronquée et rapidement retirée des ventes. Mais ses idées exerceront une influence
réelle sur plusieurs personnalités de premier plan, tout
au long du XXe siècle.

       

      Quelle est donc cette “œuvre commune” proposée
par Fiodorov ? Son idée est de faire du christianisme,
confession de la Russie depuis presque mille ans et
ciment culturel du pays, méprisée puis redécouverte
par une partie de l’intelligentsia à partir du XIXe, une
religion agissante. D’après lui, la foi orthodoxe doit
être tout sauf une coutume sociale, une tradition, un
ensemble de dogmes, une conviction personnelle, ou
encore une vision du monde. Elle doit se transformer
en tâche, en mission à accomplir. Elle doit se faire
performative. Si le christianisme ajoute au shabbat
juif un huitième jour, celui de la résurrection du Fils
de Dieu, cela signifie pour Fiodorov que l’attente de
la venue du Messie doit être remplacée par une activité authentique. D’après lui, “le christianisme peut
être défini par la transformation du samedi (repos,
inactivité) en tâche à accomplir50”. Son idée centrale
consiste à considérer que la religion chrétienne n’est
pas l’attente de la fin des temps et de la résurrection
des morts, mais la réalisation de celle-ci. Il existe un
véritable “devoir de résurrection51”. Il distingue donc
le fait théologique de la résurrection (en russe, voskresenie), et l’action de ressusciter (voskrechenie), que l’on
pourrait traduire par “ressuscitation”.

       

      Quelle est l’essence profonde du christianisme,
d’après Fiodorov ? L’union des vivants et des morts
dans la liturgie : “Il faut comprendre et définir l’Orthodoxie comme la prière de tous les vivants pour tous
les défunts, une prière se muant en action52.” Elle est
un “culte des ancêtres53”. Avec cette insistance sur la
mise en pratique de ce à quoi l’on croit, Fiodorov,
qui se considère comme un chrétien fidèle à la tradition, est au contraire un moderne. Il est un héritier typique de ce que la philosophe Hannah Arendt
caractérise comme le passage du monde antique à la
modernité, à partir de la Renaissance, le passage de la
“vita contemplativa” à la “vita activa”. Au lieu de fixer sa
pensée sur ce qu’il contemple, sur l’éternité, l’immuabilité, la nécessité rationnelle de l’essence des choses,
l’homme moderne agit et transforme le monde qui
l’entoure. “L’expérience fondamentale à l’origine de
l’inversion de la contemplation et de l’action, selon
Arendt, fut que l’homme ne peut apaiser sa soif de
connaître qu’après avoir mis sa confiance dans l’ingéniosité de ses mains. Ce n’est pas que la vérité et
la connaissance perdissent leur importance, c’est que
l’on ne pouvait les atteindre que par l’« action » et non
plus par la contemplation54.” La vérité devient dépendante de notre action sur le réel, qui non seulement
en fournit une preuve expérimentale, mais la réalise
et la fait naître. Fiodorov rejoint les philosophes de la
modernité lorsqu’il écrit : “Nous ne connaissons que
ce que nous créons nous-mêmes55.” Sans s’en rendre
compte, Fiodorov est plus proche de Karl Marx que
de Platon, car son appel à l’action se situe dans la ligne
du penseur allemand qui, lui aussi, clame : “Les philosophes n’ont fait qu’interpréter diversement le monde ;
ce qui importe, c’est de le transformer56.” C’est peut-être pour cette raison que des marxistes soviétiques
ne rejetteront pas la pensée de Fiodorov aussi radicalement qu’on aurait pu le supposer.

       

      La “tâche” appelée de ses vœux par le bibliothécaire
comporte plusieurs dimensions. La première est horizontale. Elle consiste en une fraternisation universelle.
Fiodorov est désespéré et obsédé par le malheur et les
guerres qui règnent dans le monde et le divisent en
nations ennemies. Il déplore la division entre classes
sociales antagonistes. Selon lui l’humanité forme une
seule et même famille. Il faut parvenir à rétablir ce
lien. Il cherche un but commun qui puisse réunir tous
ceux qui habituellement se combattent, un dessein
universel qui permettrait de rassembler les forces de
chacun. Or que touche davantage tous les hommes,
sans exception, que la mort de leurs proches ? Fiodorov pense avoir découvert la tâche capable de fédérer
et de réaliser cette fraternisation. Le mot fraternité,
chez lui, n’a pas un sens républicain ou socialiste. Il
est à comprendre au sens propre. Pour Fiodorov, “la
ressuscitation, comme acte en train de se faire, ne
réunit pas seulement toutes les religions, toutes les
confessions. Dans une seule et même action, dans
un amour qui rassemble toute l’humanité comme
une grande famille, l’amour des ancêtres, elle unit les
croyants comme ceux qui doutent, les instruits et les
non-instruits, l’ensemble des couches sociales, la ville
et le village. Le temps des disputes touche à sa fin57”,
car on passe de la théorie à la pratique.

      On peut moquer la naïveté d’une telle démarche.
Elle est cependant parfaitement assumée par Fiodorov. Une foi enfantine est indispensable à son projet.
L’esprit de l’enfant, en effet, “ne connaît que son père,
sa mère, ses frères et sœurs58” et est d’emblée plongé
dans la fraternité originelle. En outre, “la foi, chez les
enfants, ne peut être séparée ni distinguée du savoir
et de l’action59”. Le récit de la résurrection vécue et
promise à chacun par le Christ n’est pas considéré par
eux comme fictionnel ou symbolique, mais comme ce
qui a été et doit être. Fiodorov se méfie comme de la
peste d’une religion trop intellectualiste. Seule la foi
du charbonnier permet de mener à bien sa tâche, et
de réconcilier le monde. D’après lui, “il n’y a que les
savants qui séparent la foi et l’action60”, car l’Évangile
est mieux compris par les gens simples.

      L’obsession de Fiodorov pour la famille peut également surprendre. Mais cette fin de siècle est un moment
particulier en Russie. La famille traditionnelle, nombreuse et patriarcale, sert encore de modèle. Nicolas II tente de le revivifier, conformément à l’idéologie
nationale orthodoxe de l’empire. Mais un décalage se
dessine entre l’idéal et le réel. La grande famille heureuse et vivante des Rostov, dans Guerre et Paix (que
Tolstoï situe au début du XIXe siècle, durant les guerres
napoléoniennes), n’est plus. Elle a été supplantée par la
famille embourgeoisée, désunie et adultérine d’Anna
Karénine. La Russie de la seconde moitié du XIXe siècle
est celle des familles recomposées et des enfants en
révolte, comme le jeune héros de L’Adolescent de Dostoïevski. Fiodorov ambitionne de redonner sens et vie
à l’idéal familial grâce à son projet.

       

      La deuxième dimension de “l’œuvre commune” est
verticale. C’est plutôt elle qui a passionné, par sa radicalité, ses contemporains. Le christianisme est la religion
de l’incarnation (Dieu n’est plus seulement transcendant) et de la résurrection (il meurt et ressuscite pour
nous promettre notre résurrection après la mort)61. La
fête de Pâques représente le point culminant de la vie
du croyant. Il n’est pas rare d’assister, dans le monde
orthodoxe, à des chemins de croix parmi les tombes
des cimetières lors de la nuit pascale – c’est toujours le
cas dans le cimetière de Sainte-Geneviève-des-Bois, en
banlieue parisienne. Fiodorov a une lecture réaliste de
ces deux piliers du christianisme. L’homme étant désormais doué d’une force divine, il a le pouvoir de poursuivre la voie tracée par Jésus : ressusciter. Il devient
possible de dénouer ici-bas les deux plus grandes tragédies humaines que sont notre propre finitude et la
mort de nos parents. L’objectif est de ressusciter les
parents, les grands-parents et tous les ancêtres. Il ne
s’agit pour Fiodorov que du développement naturel de
la dette que nous avons vis-à-vis de ceux qui nous ont
mis au monde, de la réalisation de notre devoir filial.
C’est aussi l’expression ultime de notre indépendance
par rapport au cycle de la vie qui nous est imposé, de
la victoire de l’esprit humain sur la matière. Il le dit
parfois dans un langage qui s’inspire de l’exaltation de
la loi morale, signe de notre humanité, par Emmanuel
Kant : “La ressuscitation, elle, est le triomphe complet de
la loi morale sur la nécessité physique62.” Cette mission
donne un sens éthique à l’histoire humaine, en permettant l’union effective de tous les hommes, “l’union des
vivants, des fils pour ressusciter les pères63” – et donc
l’oubli de leurs conflits – au nom de la réalisation d’une
tâche noble et grandiose. Elle est plus juste et plus belle,
dit encore Fiodorov, que la pseudo-émancipation des
nouvelles générations vis-à-vis des anciennes, tant vantée par les nihilistes des années 1860 et les socialistes.
Le philosophe invente un mélange singulier d’antimodernisme chrétien et d’engagement révolutionnaire
et pragmatique.

       

      La résurrection des morts n’est pas du tout, comme
le pensait déjà Dostoïevski, une allégorie ni une rêverie de visionnaire. Elle n’est pas non plus un horizon
qui donne sens à notre action, une sorte de norme vers
laquelle on tendrait sans jamais l’atteindre. Elle est un
but concret à réaliser dès que possible. Pour cela, il
faut utiliser la science, à condition de la transformer en
profondeur. Le potentiel extraordinaire de la science
est, d’après Fiodorov, très mal exploité. Elle sert à la
guerre, avec la fabrication d’“armes à longue portée et
à tir rapide”, “de poudre qui ne dégage pas de fumée”,
permettant la “bataille sur terre et sur mer, souterraine
et sous-marine, dans les hauteurs de l’air, jour et nuit,
à la lumière des soleils électriques64”. Toute science,
selon lui, est pour l’instant “consacrée à la guerre65”.
Seule la “science qui apprend à ressusciter les parents,
ou à les faire revenir à l’existence, est une science qui
n’a pas en vue la guerre66”. Mais il faut encore libérer
la science de sa soumission à “l’industrie et [au] commerce67” qui se sont emparés d’elle dès la Renaissance
et la destinant à la production de produits de luxe et
de loisir. Enfin, pour accomplir leurs promesses, les
savants doivent quitter leurs laboratoires et faire des
expériences en grandeur nature : la science “restera
impuissante tant qu’elle ne sortira pas des cellules,
des laboratoires, des salles d’expériences physiques,
des amphithéâtres d’anatomie68”.

       

      Comme “la science ne doit pas être une connaissance
des causes premières sans celle des causes dernières”,
comme “elle ne doit pas étudier ce qui est séparément
de ce qui devrait être69”, il faut l’orienter tout entière
vers la résurrection des morts. Selon Fiodorov, “la régulation, au sens d’une capacité à gouverner la nature
matérielle, ne demande pas un temps infini pour être
réalisée. Rendre la vie, la conscience, l’âme, à la poussière (aux corps détruits) est la marche la plus haute
[…]. Le fait de rendre la vie aux morts créera précisément des êtres immortels, indestructibles, car alors,
lorsque sera devenue non seulement possible (ce qui a
toujours été), mais prouvée, effective, la reproduction
de la vie à partir de la matière inerte, alors la vie aura
reçu sa garantie suprême, alors commencera une vie
esthétique au sens où ce sera une vie de création, et
l’antagonisme entre l’humain et le divin prendra fin70”.

       

      La poussière, les cendres des défunts ne sont en réalité pas perdues, selon Fiodorov. Elles sont dispersées
dans la nature : tout l’univers est composé des cendres
des ancêtres. Nous les ingérons dans le pain que nous
mangeons. “Elles forment notre terre, et les restes de
nos pères [sont] le matériau servant à les ressusciter71.”
Reste à réunir ces cendres pour reformer les corps des
aïeux, et à recréer leur conscience. Sur la technique à
utiliser, Fiodorov est moins précis. Il veut parvenir à
“contrôler le processus météorique, à travers lequel se
manifeste la force solaire72” pour reconstituer les corps.
Les molécules et les cendres des défunts comportent
en elles des “tremblements” et des “vibrations” qui
“entrent en résonance et frémissent de concert avec les
particules correspondantes dans les êtres vivants qui
sont en parenté avec les défunts à qui appartiennent
ces particules73”.

      Fiodorov admet que “ces vibrations individuelles
cachées dans le fond ténébreux de la substance ne
sont rien de plus qu’une supposition pour expliquer
le processus de résurrection74”, et que “cela n’exclut
pas d’autres hypothèses”. L’essentiel est encore à venir,
grâce à “la science des mouvements moléculaires infiniment petits75”, qui permettra de “chercher les molécules entrant dans la composition des êtres leur ayant
donné la vie”. En apprenant à utiliser les puissances
cosmiques sous la forme de rayons “de lumière”, “de
chaleur76” et autres, les hommes pourront à volonté
recréer des individus humains disparus. Dans “le supramoralisme, ou synthèse universelle”, le bibliothécaire
admet la difficulté de la tâche : “Nous ne savons rien
du gouffre et de la victoire sur la mort77”, mais deux
étapes semblent possibles. Tout d’abord, en agissant sur
les molécules, de “rassembler ce qui a été dispersé, de
réunir ce qui a été décomposé”, pour “recomposer les
corps des pères, tels qu’ils étaient les leurs au moment
de leur mort78”. Puis, “une fois parvenus à la maîtrise
inférieure du processus psychophysiologique, de remplacer la mise au monde des enfants […] par la restitution aux pères de la vie que nous avons reçue d’eux79”.
En commençant par ceux qui sont morts tout récemment, plus faciles à reconstituer, on remontera à nos
premiers ancêtres.

       

      Le résultat de la résurrection scientifique des morts,
Fiodorov l’imagine grandiose : “Par la connaissance de
la matière et de ses forces, les générations passées revenues à la vie sont capables, déjà, de reconstituer leur
corps à partir des puissances élémentaires, de peupler
les mondes et de détruire leur discorde. Alors le soleil
se lèvera véritablement, comme l’imagine le peuple
le matin de Pâques. Alors se réjouiront de nombreux
chœurs d’étoiles80.” Outre l’extase mystique, on aperçoit ici le lien profond unissant le projet de résurrection, de vie éternelle, et la perspective cosmiste qui
consiste à considérer la Terre comme un élément parmi
d’autres de l’univers. La résurrection de tous permettra de voyager dans l’espace. La Terre est constituée,
selon Fiodorov, par les cendres de nos ancêtres. Si l’on
reconstitue ces derniers, toutes les molécules terrestres
seront utilisées. Il faudra donc déménager. Par ailleurs
si l’on ressuscite tous les ancêtres, on manquera de
place ici-bas. Enfin, la perspective cosmiste fait de la
sphère des astres autre chose qu’un objet de contemplation. Pour Fiodorov, qui n’a évidemment pas connu
la conquête spatiale, “ces étoiles […] ne sont pas là
pour qu’on célèbre leur culte ni qu’on les adore […].
Notre terre prise dans son ensemble est petite et insignifiante, et nous devons trouver les moyens de vivre
dans d’autres mondes81”.

       

      La tâche, à la fois technique, éthique et politique,
visant à reconstituer la famille humaine par la résurrection des ancêtres constitue un devenir-cosmique de
l’humanité elle-même. L’homme finira par atteindre
l’éternité que les Anciens prêtaient aux astres, et s’élèvera à un stade de béatitude divine. Tel est le projet du
“Socrate moscovite”, produit d’une époque de revival
mystique, d’espoirs révolutionnaires pour changer le
monde et la vie, et de scientisme exacerbé. On pourrait croire ce délire mystico-scientifique sans conséquences. Et il est vrai que Fiodorov a souvent été
considéré comme un excentrique. Mais ce n’est pas
ce qui va se passer après sa mort. Malgré sa religiosité
débridée, combattue par le marxisme officiel du parti
bolchevique, la pensée de Fiodorov va irriguer une
partie de la culture soviétique. Plus encore : l’impossible va finir par se produire. L’arrivée au pouvoir des
bolcheviks donnera aux héritiers de Fiodorov l’espoir
de réaliser leurs rêves.

    
  
    
       

      
      4  LES BOLCHEVIKS QUI VOULAIENT DES DIEUX

       

      Par un froid glacial, sous la neige, on attend, des heures
durant, en silence. Mais on avance, avec une étonnante régularité. Dans la file, des dos voûtés sous les
pelisses. Sous les chapkas, les visages, fermés, de tous
les peuples du continent soviétique. On se sent surveillé, et on l’est certainement, par des policiers en civil.
Si d’aventure on frappe ses mains l’une contre l’autre
pour se réchauffer, on a l’impression de commettre
un impair. Si l’on sourit en discutant avec son voisin, on reçoit un coup de coude. Lorsqu’on approche,
sur la place immense, sous les murs de brique bordés
de sapins bleus, un soldat fouille les poches de votre
paletot si elles sont trop pleines. Une fois, deux fois,
trois fois, comme avec un suspect. On ne remarque
pas les marbres, porphyres, granits, rouges et noirs, qui
recouvrent la pyramide, car on va entrer dans le mausolée. Là, tout va très vite. Dans l’obscurité ne brille que
le visage du barbichu. Les soldats vous interdisent de
vous arrêter. Il faut marcher, faire le tour du tombeau,
l’œil fixé sur ce visage. On est impressionné par ce cérémonial étrange, même si un coin de votre cerveau, le
même qui vous poussait à sourire et à vous réchauffer,
ne peut s’empêcher de penser au musée Grévin. On
est déjà dehors, soulagé. On a vu le corps embaumé
de Lénine. Quelques décennies après cette visite au
temps de l’Union soviétique, on peut recommencer,
plus détendu. Mais aujourd’hui encore, l’enveloppe du
fondateur de l’URSS est toujours traitée pour ne pas
pourrir. Et au-dessus, le président de la Fédération de
Russie préside les parades militaires du 9 Mai, en compagnie du plus grand nombre possible de dirigeants
étrangers. Le corps de Lénine reste le cœur du pays,
son centre symbolique. Ni Boris Eltsine ni Vladimir
Poutine, qui joue à plein sur la nostalgie soviétique,
n’ont eu le courage de tourner la page et d’envoyer la
dépouille de Lénine dans un simple cimetière de Saint-Pétersbourg, conformément aux dernières volontés du
défunt. Si rien ne se passe, Lénine célébrera en 2024
sa centième année de momification.

       

      Lénine, est “plus vivant que les vivants”, selon l’un
des slogans de l’époque. Le poète Vladimir Maïakovski, quant à lui, s’exclame : “Lénine a vécu, Lénine
est vivant, Lénine vivra82.” Le Guide de la révolution a
fait l’objet, des décennies durant, d’un culte religieux.
Pendant soixante-dix ans, précédé de Marx et d’Engels, accompagné un temps par Staline, il est resté au
centre de l’iconographie soviétique. Ses vêtements sont
devenus des reliques sacrées, que l’on a pu admirer
dans une pléiade de musées. Ce que l’on sait moins,
c’est que la présence de son corps dans le mausolée
constitue certainement une éclatante victoire du cosmisme. Il n’est pas impossible, en effet, que ceux qui
décidèrent de le faire embaumer aient eu l’intention,
conformément à la théorie de Fiodorov, de le faire renaître le plus concrètement du monde.

       

      Pour comprendre pourquoi, il faut revenir au début
du XXe siècle, et explorer un milieu fascinant, celui des
leaders bolcheviques de la première génération, celle de
Lénine justement. En Union soviétique, chacun a eu
l’impression de très bien les connaître. On évoquait à
l’école les compagnons du guide, on lisait les biographies qui leur étaient consacrées avant de les admirer au cinéma, on parcourait des rues et des places
portant leurs noms dans toutes les villes de l’Union.
Mais leur passé a été soigneusement repeigné, voire
complètement travesti, pour en gommer les aspérités et effacer leurs divergences par rapport au léninisme officiel. Ces hommes de chair et de sang sont
devenus de pâles figures de propagande, faire-valoir
d’un Lénine paré de toutes les vertus. De nombreux
Russes, aujourd’hui, ne veulent plus entendre parler
de ces figures de propagande, tandis que d’autres préfèrent rester fidèles à ces êtres idéalisés. Mais qui les
connaît vraiment ? Or certains de ces hommes qui ont
entouré, voire concurrencé Lénine à la tête de la fraction bolchevique du Parti ouvrier social-démocrate de
Russie, ont du socialisme une vision bien différente
de celle de Vladimir Ilitch.

       

      Arrêtons-nous sur quelques-unes de ces personnalités, dont l’itinéraire et les idées expriment une autre
vision du marxisme russe que celle, rationaliste et toute
portée vers l’exercice du pouvoir, de Lénine. Ainsi le
philosophe Alexandre Bogdanov, le théoricien de l’art
Anatoli Lounatcharski, l’écrivain Maxime Gorki et l’ingénieur Leonid Krassine, tous impliqués au plus haut
niveau dans le mouvement bolchevique. Ces quatre
hommes se sont fréquentés, parfois de manière amicale et intime. Ils ont tous été, à certaines périodes,
proches de Lénine, avant de s’en éloigner, puis de le
rejoindre, pour certains d’entre eux, après la révolution d’Octobre 1917. Ils ont tous à voir, de près ou
de loin, avec le cosmisme et ses avatars.

       

      Alexandre Bogdanov est le plus métaphysicien d’entre
eux. Il s’appelait en réalité Alexandre Malinovski. Mais
comme la plupart des leaders révolutionnaires, il s’est
donné un nom de plume – et aussi plusieurs surnoms
de clandestinité. Bogdanov est le nom de famille de
sa compagne Natalia83. Il ne signifie rien de moins
que “don de Dieu”. Il est né en 1873 dans l’Ouest de
l’Empire russe, dans une famille de petits fonctionnaires. Son père s’était destiné à devenir prêtre avant
de changer de voie. Alexandre Malinovski s’enthousiasme, comme une grande partie de la jeunesse cultivée de son temps, pour la cause de l’émancipation du
peuple. Doté d’une mémoire et d’une faculté d’abstraction exceptionnelles, imbattable aux échecs, il se
forme à l’économie, à la philosophie, aux sciences et à
la médecine. Après s’être inscrit dans la mouvance dite
populiste, qui vise la libération des masses paysannes,
il s’oriente vers le parti social-démocrate, marxiste et
concentré sur les conditions de vie du prolétariat84. Intervenant régulièrement dans les usines pour expliquer
l’économie aux ouvriers suivant les principes marxistes,
Bogdanov devient un révolutionnaire professionnel.
Son existence se partage entre l’emprisonnement, la
relégation dans des villes de province, l’exil en Europe,
les séjours clandestins en Russie. Il rejoint la fraction
bolchevique – alors minoritaire, comme son nom
ne l’indique pas – de Lénine, rédige des articles dans
ses journaux, forme, organise, théorise. Alors qu’il se
trouve en relégation dans les villes de Kalouga puis
de Vologda, à 450 kilomètres au nord de Moscou, il
se passionne pour la philosophie. Adepte convaincu
de Karl Marx, il entend donner à sa vision matérialiste du réel et de l’histoire des fondements philosophiques solides, qui n’existent pas encore selon lui.
Rejetant toute connaissance a priori, il n’admet pas
que le marxisme s’appuie, sans les justifier rationnellement, sur les lois logiques et naturelles admises. Il
s’affilie à un courant très en vogue à l’époque, celui de
l’empiriocriticisme, mené par le philosophe allemand
Richard Avenarius et le physicien, physiologue et philosophe autrichien Ernst Mach. Sans entrer dans les
détails de leur vision du monde, disons qu’Avenarius et
Mach rejettent à la fois l’idéalisme et le matérialisme,
deux attitudes symétriques qui présupposent l’existence d’une réalité, spirituelle ou matérielle, indépendante de la perception. Or, si on ne peut être certain
que d’une chose, c’est de l’existence de notre perception. Le reste est métaphysique. C’est pourquoi cet
empirisme – la primauté est laissée à l’expérience – est
aussi critique : il se méfie de toute tentative pour poser
l’existence d’une substance hors de notre expérience.
Cela donne l’empiriocriticisme. Un terme encore plus
précis est employé pour désigner cette philosophie :
l’empiriomonisme. Contre le partage entre deux types
de réalités distinctes, comme la matière et l’esprit, le
corps et l’âme, le moi et le monde, le monisme affirme
que tout ce qui existe appartient au même tissu. En
effet, dans l’expérience de la perception, on trouve à
la fois l’intériorité subjective de l’individu et le monde
extérieur, la pensée et la matière. Bogdanov publie en
1904 un essai sur l’empiriomonisme. Il y explique
que le “rouge” objectif de certains corps et “la sensation de rouge” que nous percevons sont une seule et
même chose, “les mêmes éléments de l’expérience, que
nous désignons seulement différemment”. Au fond,
nos représentations psychiques, comme le fait de penser, de vouloir quelque chose ou d’éprouver des sentiments, “ne diffèrent pas des autres groupes dans la
sphère de l’expérience”. Il faut dépasser la distinction,
que maintiennent encore Mach et Avenarius, entre
expérience physique et expérience psychique, pour
instaurer un monisme véritable. Cette “harmonisation de l’expérience” n’est pas un état de fait, mais un
horizon. Car ce n’est que la résolution de problèmes
sociaux qui permettra la réalisation d’une unification
de l’expérience humaine : “La concurrence, d’une part,
les rapports de division du travail, et surtout la domination et la subordination, d’autre part, colorent toute
la vie sociale de notre temps. Ces formes de vie dominantes ne peuvent pas ne pas laisser leur empreinte
sur le champ de la connaissance85.” L’individu, isolé
des autres hommes par la concurrence capitaliste et
le travail aliéné, a tendance à valoriser son moi, ses
affects, ses imaginations, ses volontés propres, et à les
séparer du monde objectif. Dans l’action collective,
en revanche, l’individu s’oublie complètement. Seule
l’harmonisation sociale permettra de réconcilier le
“psychique” et le “physique”. Bogdanov entend donc
articuler son combat révolutionnaire au sein du parti
bolchevique et sa philosophie. Tant que l’exploitation capitaliste n’aura pas cessé, tant que les hommes,
individus ou classes sociales, se combattront les uns
les autres au nom de leurs intérêts égoïstes, aucun
empiriomonisme ne sera envisageable. Comme l’écrit
Bogdanov, “dans une société de type supérieur” à l’individualisme contemporain, “avec un travail organisé
collectivement, avec une élimination des contradictions
internes et de la séparation brutale entre les êtres”, “la
tendance à opposer son « psychisme » au psychisme
des autres disparaîtrait au sein d’une profonde compréhension mutuelle ; et l’expérience collective organisée harmonieusement donnerait aux gens une telle
plénitude de vie que nous, gens de l’époque des oppositions, ne pouvons même concevoir86”. Bogdanov rêve
d’une société qui permettrait de déployer toutes les
capacités créatrices de l’être humain : “Libérée de la
discorde intérieure, la pensée humaine, non obscurcie par quoi que ce soit, pure et claire, avec une énergie que nous ne pouvons imaginer, ouvrira la voie vers
l’infini87.”

       

      Le rêve de l’homme nouveau, régénéré dans sa totalité, et de l’instauration d’une vie sociale juste, ouvrant
la voie à la réalisation des potentialités empêchées de
chacun, se lit parfaitement dans ces lignes. Bogdanov
entend fonder le marxisme sur l’hypothèse – et le projet – d’une unité entre la pensée et le réel. S’il prétend
contrer l’idéalisme philosophique, il réfute aussi le
matérialisme, qui suppose la primauté des conditions
matérielles sur l’esprit. La perception, individuelle ou
collective, étant première, c’est elle qui commande aux
destinées de l’histoire. Comme le remarque l’historien Robert Williams dans The Other Bolsheviks : Lenin
and his Critics, 1904-1914 (non traduit en français)88,
“en s’appuyant uniquement sur la pensée humaine
comme fondement de la réalité, Bogdanov libère en
fait la créativité humaine des contraintes du monde
matériel. Si la réalité n’est rien de plus que la perception « mutuellement agréée par tous, mutuellement
organisée », alors la collectivité humaine peut – à tel
point qu’elle peut réguler et contrôler ses propres perceptions – vraiment créer la réalité. En théorie, si la
collectivité veut le paradis, celui-ci pourrait se mettre
à exister” (p. 60)89. Le marxisme révolutionnaire de
Bogdanov refuse de se cantonner dans l’analyse économique de la victoire inéluctable du prolétariat. Il
devient démiurgique. La volonté de dépasser les limites
du réel n’est pas une perversion totalitaire du marxisme
soviétique. Elle est la conséquence logique d’une de
ses versions les plus spéculatives.

       

      Le deuxième protagoniste de cette autre histoire
du bolchevisme s’appelle Anatoli Lounatcharski. De
trois ans le cadet de Bogdanov, ce Kiévien cultivé, lui
aussi tôt converti au communisme, se rend à Zurich à
l’âge de dix-sept ans, à la fois pour rencontrer les leaders marxistes en exil et pour suivre l’enseignement
d’Avenarius, le chef de file de l’empiriocriticisme90. De
retour en Russie pour réorganiser les cellules révolutionnaires, il est emprisonné et, lui aussi, envoyé en
relégation en province. Il se lie d’amitié avec Bogdanov, et épouse d’ailleurs sa sœur91. À Vologda, où de
nombreux intellectuels se retrouvent exilés, il étudie
avec ferveur l’empiriocriticisme et polémique, tout
comme Bogdanov, avec un ancien marxiste converti à
l’idéalisme, le philosophe Nicolas Berdiaev. Mais Lounatcharski, aux dires de Berdiaev lui-même, n’est pas
un “marxiste totalitaire”. Il mêle en effet “Marx avec
Avenarius et Nietzsche92”. Lounatcharski s’engage,
tout comme Bogdanov, dans la fraction bolchevique
de Lénine. Comme ses compagnons, il vit avec une
immense amertume l’échec de la révolution de 1905.
Pourchassés avec une férocité redoublée par la police
et les services secrets tsaristes, les révolutionnaires ne
peuvent plus agir en Russie et sont contraints à l’exil
en Occident. Ils doivent se réorganiser, alors même
qu’ils sont divisés. Les marxistes du Parti ouvrier social-démocrate de Russie se sont scindés dès 1903. Les mencheviks, emmenés par Julius Martov, partisans d’une
évolution graduelle vers le socialisme, s’opposent aux
bolcheviks radicaux menés par Lénine. Isolé, ce dernier a besoin de nouveaux talents, notamment pour
diriger ses journaux militants. Parmi eux, des esprits
brillants comme Bogdanov ou Lounatcharski se distinguent. Lequel se demande, face au désastre de la
révolution ratée de 1905, comment entraîner le peuple
russe à se débarrasser de la monarchie. Et comment
pousser la population, composée, à une écrasante
majorité, de paysans profondément croyants, à réaliser
ou soutenir une révolution de type marxiste, menée
par des ouvriers déracinés et des intellectuels athées.
Faut-il attendre, comme le veut la doctrine de Marx,
qu’ils comprennent eux-mêmes l’absurdité de la foi
religieuse, et qu’ils se convertissent aux bienfaits de la
science athée de l’histoire ? Cela pourrait durer très
longtemps. Il existe peut-être une autre voie. Celle-ci
a été imaginée, au XIXe siècle, par le philosophe allemand Ludwig Feuerbach (1804-1872), dans L’Essence
du christianisme (1841). D’après lui, au lieu de perdre
son autonomie et sa dignité dans la foi religieuse en
un dieu inaccessible, au lieu de sacrifier son bonheur
présent à une hypothétique félicité future, l’homme
devrait rendre un culte religieux à l’humanité elle-même en tant que genre. La religion permettrait à
l’homme de se reconnaître dans la grandeur de sa réalité collective – au lieu de mépriser et d’aliéner l’humanité. Lounatcharski publie en 1908 et en 1911 une
somme intitulée Religion et socialisme. S’éloignant d’une
interprétation purement économique et politique du
marxisme, il s’intéresse aux élans des hommes, à leurs
sentiments, à leurs croyances. Il reproche aux économistes marxistes de négliger un facteur crucial, celui de
l’adhésion des masses à la vérité scientifique qu’ils professent : “Le prolétariat ne pourra conquérir et conserver sa dictature contre tous93.” Lounatcharski entend
réorienter une doctrine marxiste qu’il juge trop abstraite vers une vision du monde qui donnerait à tous,
paysans orthodoxes compris, l’envie de s’y engager. Il
veut ajouter un “idéal socialiste” à la “science socialiste”. De chapitre en chapitre, il esquisse l’idée d’une
religion sans dieu, œuvre de l’homme, orientée vers
son autodéification : “Avec Nietzsche, nous disons :
« Homme ! ta tâche n’est pas de chercher un sens au
monde, mais de lui donner un sens. » Cela signifie :
soumettre le monde à l’esprit dans sa forme concrète
de société humaine94.” Cette religion est matérialiste.
Elle n’admet ni au-delà, ni prêtres, ni sacrifices. Mais
elle prend la forme d’une foi : “Le socialisme est une
lutte organisée de l’humanité contre la nature pour sa
soumission totale à la raison. L’espoir dans la victoire,
l’effort, la mobilisation des forces créent une nouvelle
religion. Avec l’apôtre Paul nous pouvons dire : « Nous
sommes sauvés dans l’espoir. » La nouvelle religion ne
doit pas mener à la passivité, à laquelle mène toute
religion. Celle-ci donne la garantie absolue de la victoire du bien, alors que la nouvelle religion se tourne
tout entière vers l’action.” Cette “nouvelle religion, la
religion de l’homme, la religion du travail […] n’en
demeure pas moins une religion95”. En attendant
l’avènement du socialisme, c’est le prolétariat qui peut
porter cette foi.

       

      Le troisième homme est un célèbre écrivain, Maxime
Gorki. Après la révolution manquée de 1905, à laquelle
il a participé96 au côté des bolcheviks, il émigre en
Europe occidentale et finit par s’établir sur l’île de
Capri, en Italie. Là, avec Lounatcharski et Bogdanov notamment, il médite sur l’échec du mouvement
révolutionnaire. Que manquait-il aux bolcheviks pour
entraîner le peuple russe vers le renversement du tsarisme ? Il tire la même conclusion que Lounatcharski :
la prise en compte de son indéracinable religiosité. Il
rédige alors un court roman qui exprime cette idée :
Confession, paru en 1908. C’est l’histoire, rédigée à la
première personne, d’un jeune homme qui partage
de nombreux traits avec son créateur. Matveï est un
enfant trouvé né près de Samara, sur la Volga. Il est
recueilli par un sous-diacre un peu fol-en-Christ, dont
le talent pour le chant semble provenir, d’après Gorki,
des profondeurs de la terre elle-même97. Plein d’amour
pour la figure du Christ et pour “son ineffable amour
du peuple98”, il sent que “les hommes recommencent
à le chercher99”. À sa mort, le jeune Matveï, formé à
l’ombre de l’église, se prend “d’amour pour Dieu100” et
entame une intense quête religieuse. On commence à
le prendre pour une sorte de saint. Après s’être marié
et avoir perdu sa femme, morte en couches, le jeune
homme devient moine par désespoir. Il découvre la
médiocrité, l’hypocrisie, la débauche, la violence, la
haine du monde et des femmes qui règnent dans les
monastères. Il ne trouve le réconfort ni auprès des
ermites, bornés, ni auprès des moines cultivés, complètement cyniques, ni même auprès des startsy (pères
spirituels). Il comprend que les moines exploitent la
crédulité du peuple, s’enrichissent sur son dos et le
font plonger dans la misère matérielle et morale. “Il
n’y a pas de Dieu pour les pauvres !” s’exclame une
femme rencontrée par Matveï, qui a repris son errance.
Désemparé, il finit par rencontrer un pèlerin très différent des autres. Plein d’amour pour toutes les créatures – insectes compris –, le vieil homme propose à
Matveï une autre vision de la religion : “Ce n’est pas
de l’infirmité des hommes qu’est né Dieu, mais de
l’excédent de leurs forces. Et il ne vit pas en dehors
de nous, frère, mais en nous101.” Il continue, inaugurant un terme qui oriente la suite du roman et résume
l’hypothèse de son auteur : “Mais les humains sont de
deux sortes : les uns, éternels constructeurs de Dieu,
les autres, qui, à tout jamais esclaves de leur soif servile
de domination sur les premiers et sur la terre entière,
usent de ce pouvoir usurpé pour affirmer l’existence
d’un Dieu extérieur à l’homme, d’un Dieu ennemi
des hommes, juge et maître de la terre. Ce qui leur a
fait défigurer l’âme du Christ et rejeter ses commandements, car le Christ vivant est contre eux, contre la
domination de l’homme sur son prochain102 !” Mais
“les constructeurs de Dieu recommencent aujourd’hui
à créer le Dieu nouveau103”. Ce Dieu n’est pas uniquement une invention des hommes. Il est l’expression, voire l’incarnation du peuple : “un dieu fils de
l’esprit du peuple104”. Ce peuple, dont la force vitale
infinie a été usurpée par les prêtres et exploitée par les
puissants, doit se réapproprier son pouvoir matériel
et spirituel. Peu à peu converti à cette nouvelle foi,
Matveï côtoie, dans une usine, des adeptes de la secte
des constructeurs de Dieu, persécutés par la police.
Convaincus que “Dieu n’est pas encore créé105”, ils sont
à la fois des révolutionnaires et des mystiques : “Le
crime majeur des maîtres de la vie est d’avoir détruit
la puissance créatrice du peuple. Mais un jour viendra, où de la volonté du peuple à nouveau concentrée
tout entière en un seul point se dégagera nécessairement une force irrésistible, merveilleuse, et où Dieu
ressuscitera106 !” Se sentant enfin membre du corps du
peuple, déterminé à réaliser ce programme politico-religieux, Matveï part mobiliser les masses. Le roman se
termine en apothéose : lors d’une procession religieuse,
le peuple réuni, “seul vrai temple du dieu vivant107”,
parvient à accomplir un miracle en guérissant une
enfant plongée dans le coma. Les derniers mots du
récit dessinent le programme de Maxime Gorki pour
le parti bolchevique en reconstruction : “… Et sur ce,
je m’en retourne là où des hommes arrachent à la nuit
et aux superstitions l’âme de leur prochain, là où ils
rassemblent le peuple et lui révèlent son visage caché ;
là où ils l’aident à prendre conscience des pouvoirs de
sa volonté et montrent aux hommes la seule, la vraie
voie pour laquelle tous en viendront à s’unir en vue
d’une œuvre auguste : celle de l’universelle construction de Dieu108 !”

       

      Le quatrième des mousquetaires qui assurent la
garde rapprochée de Lénine à cette époque s’appelle
Leonid Krassine. Comme ses camarades, cet homme
né en 1870 participe dès sa prime jeunesse à des cercles
marxistes. Après des années de relégation et des études
épisodiques, il se retrouve à Bakou, grande cité industrielle au bord de la mer Caspienne, actuelle capitale
de l’Azerbaïdjan. Il y dirige la construction d’une station électrique tout en participant à des activités politiques, à de grandes grèves ouvrières, et en créant une
imprimerie clandestine. Il est déjà l’un des leaders
du Parti ouvrier social-démocrate de Russie. Malgré
des dissensions avec Lénine, il est, comme lui, partisan de l’insurrection armée lors de la révolution de
1905. Après l’échec de celle-ci, il devient membre du
Comité central du Parti en charge des finances. Il se
spécialise notamment dans les expropriations, c’est-à-dire les braquages, et le réinvestissement de l’argent
volé. Il entraîne des groupes de combat et organise des
attentats sophistiqués. Grâce à une formation d’ingénieur et de technicien, c’est un expert en fabrication
d’engins explosifs. Il aide Staline à monter ses premières attaques de banque dans le Caucase, notamment le spectaculaire braquage d’un convoi bancaire
à Tiflis (actuelle Tbilissi, capitale de la Géorgie) en
1907. C’est une bombe sortie de ses ateliers secrets
qui tue le premier ministre de l’époque, Piotr Stolypine, en 1911. Moins philosophe que ses trois compagnons, cet homme d’action participe, au premier
rang, à l’aventure révolutionnaire. Bel homme à la
mise impeccable, il fréquente des entrepreneurs richissimes, comme l’industriel et mécène Savva Morozov
(qu’il a d’ailleurs certainement assassiné109). Il séduit
des jolies femmes de la haute société. Ses activités clandestines ne l’empêchent pas de travailler pour l’entreprise électrique allemande Siemens-Schuckert, et
même de diriger un temps sa filiale pétersbourgeoise.
Il gagne d’ailleurs fort bien sa vie110. Il connaît tout le
monde, dans tous les milieux, remarque, apparemment
un peu jaloux, Trotski dans ses Mémoires111. Quant
à Maxime Gorki, il note que “son costume tombait
sur lui si élégamment qu’il semblait être né dedans.
Il se distinguait nettement de tous les membres du
Parti que je connaissais, continue le compagnon de
route du bolchevisme – pas seulement par son éclat
extérieur et la tranquille précision dans sa manière de
parler, que par encore quelque chose que je ne saurais définir112”.

       

      Bogdanov, Lounatcharski, Gorki et Krassine, à des
degrés divers, proposent au parti bolchevique une idéologie nouvelle, moins matérialiste, moins rationaliste,
mieux à même de prendre en compte la religiosité du
peuple russe. Tandis que Lounatcharski et Gorki promeuvent la “construction de Dieu”, Bogdanov défend
son empiriomonisme. Avec Krassine, ils tentent de
prendre la tête de la fraction bolchevique à laquelle
ils ont apporté leur énergie et leur intelligence en des
temps difficiles. Mais Lénine ne les laisse pas faire.
Outre des manœuvres d’appareil pour les exclure, il
leur oppose en 1908 un essai écrit à sa manière, dogmatique et tranchante. Son titre ? Matérialisme et empiriocriticisme, qui vise à détruire la base théorique de
Bogdanov et ses amis. Il accuse Mach et Bogdanov de
“[simuler] le matérialisme, en voilant leur idéalisme
sous une terminologie prétendument matérialiste113”.
Lénine s’indigne de la définition que donne Bogdanov de l’homme : “L’homme est d’abord un complexe déterminé de « sensations immédiates ». Retenez
ce « d’abord » ! « L’homme » au cours de développement ultérieur de l’expérience, devient ensuite pour
lui-même et pour les autres, un corps physique tout
comme les autres corps physiques.” Conclusion de
Lénine : “Voilà bien de l’idéalisme, car le psychique,
c’est-à-dire la conscience, l’idée, la sensation, etc., est
considérée comme l’immédiat, tandis que le physique en est déduit ; le psychique est le substitut du
physique114.” Vladimir Ilitch remporte le combat, sur
le plan théorique et politique : les “constructeurs de
Dieu” et les empiriomonistes échouent dans leur tentative de prise du pouvoir et sont envoyés aux oubliettes
de l’histoire. Lénine est redevenu suffisamment puissant, après la scission avec les mencheviks et l’échec de
1905, pour se débarrasser de son aile gauche, à la fois
très radicale sur le plan politique, et crypto-religieuse
sur celui des idées. Lénine préparera sans eux l’avènement du socialisme en Russie.

       

      Des années plus tard, cependant, certains d’entre
eux se retrouvent. La révolution a triomphé en octobre 1917. Les bolcheviks ont pris le pouvoir et ne
comptent le partager avec quiconque. Lénine, de nouveau, a besoin de cadres expérimentés. Il pardonne
leurs errances idéalistes à ses anciens camarades, car
il connaît leur intelligence et leur efficacité au service
de la révolution. Gorki, rentré en Russie en 1914, se
rapproche de Lénine, mais repart en Europe occidentale en 1921. Staline le rappelle huit ans plus tard et
l’écrivain finit par se réinstaller à Moscou. Il vante,
pour les besoins de la propagande, les “camps de rééducation par le travail”, dans lesquels des innocents
meurent de faim et d’épuisement par dizaines de milliers. Écrivain mondialement célèbre, il sert de caution à la répression ainsi qu’au réalisme socialiste, la
nouvelle idéologie officielle de l’art. Il préside l’Union
des écrivains. Le romancier de science-fiction britannique H. G. Wells lui rend visite en 1934, dans le
somptueux hôtel particulier Art nouveau que l’État a
mis à sa disposition dans le centre de Moscou. Gorki,
pense Wells, est “devenu une sorte de membre officieux du gouvernement115”. Il ironise : “À chaque fois
que les autorités ont un problème pour baptiser un
nouvel avion, une nouvelle avenue, une ville ou une
organisation nouvelle, ils trouvent la solution en l’appelant « Maxime Gorki ». Celui-ci semble paisiblement conscient de l’embaumement, du mausolée et
de l’apothéose qui l’attend quand il deviendra, à son
tour, une divinité soviétique endormie116.” Manipulé et
pris en otage par le régime, l’écrivain meurt en 1936,
sans doute empoisonné par le NKVD117.

       

      L’esthète Anatoli Lounatcharski, lui, s’éteindra dans
son lit en 1933, à Menton. Nommé commissaire à la
Culture et l’Éducation de 1917 à 1929, il joue un rôle
considérable dans la politique culturelle des débuts de la
Russie socialiste. Il théorise à tout-va, protège créateurs
et cinéastes novateurs, participe au bouillonnement
artistique de l’époque, préface la première traduction
en russe de La Recherche du temps perdu de Proust. Mais
il ne fait plus partie des hauts dirigeants bolcheviques.
Personne n’oublie son passé de “constructeur de Dieu”.
Il est même contraint de faire son autocritique en 1933 :
“Au cours de ma déjà longue existence et de mon activité littéraire, plutôt ample, il y a eu des erreurs, parmi
lesquelles certaines ont été graves. […] Mais le geste le
plus faux que j’aie jamais commis, c’était de créer une
théorie philosophique originale appelée « la construction de Dieu »118”. Il admet que ces “égarements […]
étaient le résultat de tendances intellectuelles petites-bourgeoises”. Il affirme le regretter sincèrement et cite
avec reconnaissance les remarques, rigoureuses, mais
évidemment justes, que lui adressait alors Lénine :
“Non, s’écria-t-il, ces gens avec leur construction de
Dieu n’amèneront pas à nous l’ours paysan. Car cet ours
ne les laissera pas repartir119.” Lounatcharski est vaincu
depuis longtemps, et il l’admet volontiers. Il est d’ailleurs mis à l’écart dès l’arrivée au pouvoir de Staline.
Léon Trotski ironisera sur son compte, quelques jours
à peine après son décès : “Durant les noires années de
réaction (1908-1912), quand de larges couches de l’intelligentsia tombaient, comme frappées par une épidémie, dans le mysticisme, Lounatcharski, avec Gorki
à qui le liait une étroite amitié, paya son tribut à la
recherche mystique. Sans rompre avec le marxisme, il
se mit à présenter l’idéal socialiste comme une nouvelle forme de religion et s’occupa sérieusement de
rechercher un nouveau rituel120”… Comme les autres
bolcheviks mystiques vaincus, Lounatcharski sert surtout à nommer rues, places et squares de la nouvelle
Union soviétique.

       

      Leonid Krassine, le gentleman terroriste, mène
sa barque avec plus d’habileté. Lui aussi traverse des
périodes très orageuses avec Lénine, pour des raisons
moins nobles que les querelles sur le matérialisme ou
l’empiriocriticisme. Le chef de la fraction bolchevique
lui reproche simplement d’avoir dérobé une bonne partie du magot récolté lors du fameux casse de Tiflis121.
Mais on lui propose, à lui aussi, de régner sur la Russie des soviets après le putsch d’octobre 1917. Dans
sa fresque historique sur la révolution, La Roue rouge,
Alexandre Soljenitsyne imagine Lénine se cherchant
des alliés, en mai 1917, pour renverser le gouvernement provisoire mis en place après la révolution de
février : “Comment faire revenir Krassine ? Un homme
auquel il tient profondément. Et tant de choses faites
ensemble ! y compris les plus secrètes de toutes122…”
Il fait évidemment allusion à l’argent dérobé à Tiflis.
D’après l’auteur de L’Archipel du Goulag, Krassine est
tenu en très haute estime par Lénine : “Un homme
si unique et irremplaçable ! Il aurait pu être Premier
ministre dans n’importe quel État européen, – et en
même temps on pouvait avec lui manigancer à la perfection n’importe quelle affaire souterraine. Il était
le seul que Lénine fût prêt à aller trouver le premier
pour faire la paix. Il s’était renseigné au cours des dernières semaines : Krassine était florissant : des cabinets
techniques dans différentes entreprises, un appartement à Petrograd, un autre à Tsarskoïé Sélo (où sa
centrale électrique assurait l’éclairage des palais), une
automobile de luxe123.” Mais le leader bolchevique
est confiant quant au retour parmi les siens de cet
“homme de fer124” : “De toute façon, il rejoindra les
vainqueurs, il est intelligent125.” C’est ce qui finit par
se produire. Krassine, versé dans la technique, l’organisation et les finances, occupe divers postes importants, comme celui de commissaire au Commerce et à
l’Industrie, aux Communications ou encore au Commerce extérieur. Lénine le nomme finalement représentant diplomatique en France et au Royaume-Uni,
où il meurt en 1926.

       

      Mais deux ans plus tôt, c’est Krassine qui joue un
rôle décisif dans ce qu’on peut appeler la revanche
des constructeurs de Dieu. Comme les autres leaders
bolcheviques, Krassine se tient autour du cadavre de
Lénine, mort de maladie en janvier 1924. Une commission funéraire est créée immédiatement. Elle se
transforme quelques mois plus tard en Commission
pour l’immortalisation de la mémoire de V. I. Oulianov
(Lénine)126. Peu à peu, en effet, émerge l’idée de conserver sa dépouille, même si son cœur et son cerveau sont
envoyés pour être étudiés séparément dans un institut
de recherche. Certains marxistes purs et durs s’opposent violemment à cette idée bizarre. Trotski considère que ce projet n’est qu’un délire crypto-religieux
qui ferait replonger la nouvelle Russie dans son passé
superstitieux. Lénine, l’impitoyable leader marxiste de
l’émancipation sociale, le rationaliste sans compromis,
l’ennemi de l’aliénation religieuse et de l’idéalisme petit-bourgeois, ne saurait connaître le même sort que les
grands saints russes, dont le peuple vénère toujours,
dans les monastères, les reliques prétendument incorruptibles127. Mais d’autres leaders formulent des propositions audacieuses et finissent par gagner la partie.
L’homme le plus motivé par la conservation du corps de
Lénine est précisément Leonid Krassine. Il est secondé
par Lounatcharski, qui supervisera les plans du mausolée permanent du Guide, celui qui trône toujours
sur la place Rouge128. Krassine imagine d’abord faire
congeler le corps de Lénine. Mais le temps se faisant
de plus en plus clément, en ce début de 1924, il se
rabat sur la proposition de plonger le corps du guide
dans un liquide spécial afin de le conserver éternellement129. Il finit par se rallier à l’option de l’embaumement, suivant une procédure inventée par le professeur
en médecine Vladimir Vorobiev et le biochimiste Boris
Zbarski – qui dérobe à Vorobiev sa formule magique
et finit par le faire assassiner130.

      Krassine, dans son insistance à conserver non seulement la mémoire, mais le corps de Lénine, a des idées
derrière la tête. Il aurait en effet déclaré, en prononçant l’oraison funèbre d’un ancien collègue chimiste
et révolutionnaire, en 1921 : “Je suis certain que le
temps viendra où la science sera si puissante qu’elle
sera capable de récréer un organisme décédé. Je suis
certain que le temps viendra où l’on pourra utiliser les
éléments de la vie d’une personne pour recréer la personne physique. Et je suis certain que, lorsque ce temps
viendra, l’humanité libérée, utilisant tout le pouvoir
de la science et de la technologie, dont la puissance
et l’échelle nous sont aujourd’hui inimaginables, sera
capable de ressusciter les grandes figures historiques,
les combattants pour la libération de l’humanité131.”
Lénine est évidemment le premier à figurer sur la liste.

       

      D’où lui vient cette conviction techno-utopiste ? A-t-il été influencé, comme le pensent certains historiens,
par “l’œuvre commune” de Nikolaï Fiodorov, fondateur du courant cosmiste132 ? La résurrection de Lénine
représenterait alors la version révolutionnaire du rêve
chrétien du vieux bibliothécaire. A-t-il cru continuer
l’œuvre interdite des constructeurs de Dieu ? Pour faire
adhérer les masses russes, paysannes et religieuses, au
nouvel État gouverné par une poignée d’intellectuels
urbains, la résurrection du prophète et du guide de la
révolution représenterait l’arme absolue. Krassine a sans
doute confondu en un même fantasme d’immortalité
ses convictions d’ingénieur tout-puissant, ses idéaux
socialistes d’une humanité nouvelle et la démesure
qui a porté son audacieuse activité révolutionnaire.
Après tout, après avoir vécu des existences comme
celles de ces hommes, Lénine, Staline ou Krassine, à
la fois agitateurs sociaux, leaders politiques, théoriciens
marxistes, poseurs de bombes et braqueurs de banque,
prisonniers politiques ou exilés sans le sou devenus en
quelques heures maîtres du plus grand pays du monde,
peut-on vraiment accepter de mourir une fois pour
toutes comme le commun des mortels ? Quoi qu’il
en soit, le projet d’embaumement de Lénine n’est pas
très éloigné du rêve cosmiste : un projet qui mêle le
crypto-religieux et le pseudoscientifique.

       

      Suivons enfin le destin du quatrième homme de
cette compagnie d’hérétiques, le philosophe Alexandre
Bogdanov. Après sa polémique avec Lénine autour
de l’empiriocriticisme, progressivement mais fermement exclu des instances dirigeantes du parti, il participe à diverses activités éducatives, dans des écoles
de formation des cadres bolcheviques, à Capri, avec
Maxime Gorki, et à Bologne. Il publie également des
romans de “science-fiction socialiste”, notamment
L’Étoile rouge (1908), utopie martienne et marxienne
d’une société communiste organisée selon les principes
imaginés par Bogdanov, ou encore L’Ingénieur Menni
(1913). Profitant d’une amnistie tsariste, il rentre en
Russie, à Moscou, en 1913. Il mûrit depuis plusieurs
années son nouveau projet théorique fondamental, qu’il
nomme la tectologie, ou “science de l’organisation”.
Il en publie la première partie en 1913, la seconde en
1917, des traductions et des compléments dans les
années suivantes. Suivant son principe moniste, qui
postule qu’il n’existe qu’un seul niveau de réalité quelles
que soient les différences apparentes entre les sphères
de la pensée et du réel, Bogdanov entend unifier et
articuler toutes les sciences et les activités humaines
autour d’une même armature. Il considère que le nouveau monde socialiste, rendu aux travailleurs exploités
et ayant effacé les différences entre classes et nations,
mérite une science enfin universelle. Depuis sa jeunesse, Bogdanov, fidèle à la pensée de Marx, considère
que la division du travail empêche les hommes de porter un regard collectif et complet sur la réalité. Chacun, prisonnier de cette scission entre classes sociales,
n’en a qu’une vision partielle. La tectologie se présente
comme la réponse à la fragmentation de notre conception du monde, mais aussi des savoirs, des techniques,
des métiers. C’est pourquoi elle prétend exprimer la
science de la société socialiste, débarrassée de la division, de l’aliénation et de l’exploitation133. Accessible
à chacun indépendamment de sa formation et de sa
profession, elle réalise ce sujet collectif, cette humanité réunifiée, que Bogdanov, marxiste révolutionnaire, a appelée de ses vœux toute sa vie. Au-delà de
son inscription dans les convictions socialistes de Bogdanov, cette science de l’organisation a, selon certains
auteurs, fortement influencé la théorie des systèmes et
la cybernétique dans les années 1940-1950134. Après la
guerre et la révolution, Bogdanov devient également,
avec Lounatcharski, le principal idéologue de “l’art
prolétarien”, ou “Proletkult”, en accord avec l’idée
tectologique suivant laquelle l’organisation de l’art
nouveau devait entièrement revenir au prolétariat, tandis que l’économie était gérée par les syndicats, et la
politique par le Parti – une telle séparation des tâches
ne tardant pas à irriter les bolcheviks au pouvoir. Il
contribue également à fonder une “université prolétarienne”. Entre 1918 et 1920, malgré ses désaccords
persistants avec Lénine, Bogdanov, s’il ne fait pas partie des dirigeants du pays, est considéré comme le penseur marxiste de référence135. Ses théories tectologiques
commandent certains choix économiques des bolcheviks. Il est notamment l’un des premiers à réclamer la
planification de l’économie. Il est le héraut du Proletkult qui, avec ses 400 000 membres, constitue un mouvement de masse autonome. Par son indépendance et
son influence, Bogdanov devient un “reproche vivant
contre le gouvernement de Lénine136”. Un “parfum anti-autoritaire se dégage de ses écrits137” et, s’il ne s’attaque
pas directement à la dictature léniniste, il ne la cautionne pas non plus, inspirant discrètement l’opposition démocratique au régime bolchevique. Lénine
réagit. Il fait republier son pamphlet contre Bogdanov,
Matérialisme et empiriocriticisme, avec une préface bien
sentie contre la tectologie considérée comme le nouvel
avatar de l’idéalisme crypto-religieux dénoncé plus de
dix ans plus tôt. Le tout est suivi d’une campagne de
presse contre Bogdanov. Lénine réintègre ensuite le
mouvement du Proletkult au sein des structures étatiques, sous le contrôle du Parti communiste. Bogdanov se retrouve isolé. On est tout bonnement en
train de se débarrasser de lui. En décembre 1921, il est
envoyé, avec son ami Krassine, à Londres, en qualité
d’économiste pour le commissariat du peuple au Commerce extérieur. De retour quelques mois plus tard à
Moscou, il est en butte à de nouvelles attaques. Il est
même arrêté par la police politique en 1923 et incarcéré à la Loubianka, son siège. On l’accuse d’être lié à
l’organisation Rabotchaïa Pravda (La Vérité ouvrière),
un groupe de gauche opposé au gouvernement. Il reste
cinq semaines en détention. Le rival de Lénine pour la
conduite idéologique de la Russie soviétique, dont les
idées enthousiasment encore les masses ou irriguent
la pensée de leaders comme Boukharine138, devient un
paria. On ne lui autorise que quelques articles dans des
revues confidentielles. C’est encore pire après la mort
de Lénine en 1924, car le léninisme devient le fondement philosophique du régime. Toute trace d’hérésie bogdanovienne est soigneusement effacée de la
nouvelle doctrine.

       

      Empêché de faire connaître ses idées, Bogdanov
entame alors son dernier combat : la pratique de la
transfusion sanguine. Dans ses essais tectologiques,
il abordait déjà le sujet. Un chapitre de ses Essais de
science organisationnelle générale parus en 1921139 s’intitule “Tectologie de la lutte contre la vieillesse140”.
Pour Bogdanov, le vieillissement n’est pas une fatalité,
un fardeau envoyé par Dieu, ni même “une question
concernant les sciences appliquées – la médecine et
l’hygiène”. Mais si on le considère suivant la perspective d’une science globale de l’organisation, il devient
le signe des “contradictions d’une divergence systémique”. Il faut donc s’atteler à “résoudre le problème”
dans son ensemble. Pourquoi accepter le “fondement
métaphysique” d’un “ « épuisement » de la vitalité des
éléments du corps” ? Et pourquoi n’adopter que des
solutions partielles, sans comprendre que la vieillesse
constitue un fait touchant à l’organisation d’ensemble
de nos fonctions physiologiques ? Au lieu d’apporter
des solutions incomplètes comme les vaccinations ou
les transfusions sanguines partielles, la régénération de
l’ensemble de l’organisme serait possible en renouvelant totalement le seul élément qui entre en contact
avec tous les tissus internes du corps : “le sang et la
lymphe. Techniquement l’affaire devrait conduire à
une opération un peu compliquée d’une transfusion
simultanée et réciproque d’un individu A à un individu B, sans perte quantitative d’aucun des deux côtés”.
Certes, tempère Bogdanov, “il serait naïf de supposer
– comme le pensaient dans les temps anciens certains
alchimistes – que le jeune sang rajeunit simplement,
de façon mécanique, un organisme vieilli en lui insufflant un surplus de « force vitale ». Mais il serait tout
aussi faux de n’y voir qu’un simple liquide nutritif”. Le
sang contient ses “leucocytes [qui] mènent leur lutte
contre les ennemis internes, les microbes”, mais aussi
des “hormones” et des glandes spéciales “qui régulent
la vie du corps sous bien des aspects”. Le sang, à condition qu’il soit transféré dans sa totalité, transporte ses
immunités propres, ses caractéristiques hormonales…
L’effet de la transfusion complète a donc un effet “non
partiel, mais général sur les fonctions vitales. Il y a tout
lieu de supposer que le jeune sang, avec ses matériaux
empruntés de ses jeunes tissus, est capable d’aider un
organisme vieilli dans sa lutte contre ce qui provoque
sa défaite, à savoir ce qui le fait « vieillir »”. L’inverse
est-il vrai ? Un “vieux sang” vieillit-il un jeune organisme ? C’est “très peu probable”, pour Bogdanov, car
l’organisme jeune a pour spécificité de mieux résister,
s’adapter, et reconstituer du sang neuf. Bref, “l’échange
de sang doit amener à purifier et rafraîchir profondément l’organisme, à le débarrasser de ses poisons
internes spécifiquement nocifs”. Plus profondément,
conclut-il, le sang neuf améliore l’organisation d’ensemble du corps qui le reçoit, nourrissant d’une énergie
inédite ses tissus et ses organes. Le chemin à parcourir
est délicat, nuance Bogdanov, et il faut l’expérimenter
sur des animaux. Mais, d’après lui, les premiers essais
sont concluants. Soulignons enfin que la transfusion
mutuelle, l’échange total des sangs, a pour Bogdanov
un sens profondément communiste : elle permet de
dépasser l’individualisme bourgeois et de donner corps
à l’idéal collectiviste.

       

      Le philosophe passe de la théorie à la pratique. Il
rapporte de son séjour à Londres des traités sur la
transfusion sanguine et du matériel. Avec des amis et
son épouse Natalia, mais aussi quelques jeunes gens, il
commence à réaliser des transfusions mutuelles dans un
appartement. Il expérimente une première fois sur lui-même la transfusion d’un sang jeune. Leonid Krassine,
impressionné par l’amélioration de la santé de son vieux
camarade, le supplie de lui faire subir la même opération. Il souffre en effet d’anémie. Bogdanov accepte.
Krassine en sort immédiatement guéri et ragaillardi141.
En 1925 Bogdanov demande donc l’autorisation de
créer un laboratoire agréé par le commissariat du peuple
à la Santé. Avec la bénédiction de Staline et de Boukharine, il installe peu après son Institut d’hématologie et de transfusion sanguine dans l’hôtel particulier
d’un marchand moscovite, sur la rue Bolchaïa Iakimanka. La maison Igoumnov, délirant palais de style
“vieux-russe”, abritera à partir de 1938 la résidence de
l’ambassadeur de France à Moscou. Bogdanov poursuit ses expériences, réitérant plusieurs fois l’opération
sur lui-même. En mars 1928, il échange son sang avec
celui d’un étudiant de vingt et un ans, Lev Koldomasov. Mais ce dernier est atteint de tuberculose et d’un
début de malaria. Trois heures plus tard, Bogdanov
est pris de fièvre et de douleurs. Après une agonie de
deux semaines, il succombe. L’étudiant, lui, survivra.
Il n’est pas certain que Bogdanov soit mort de la tuberculose, contre laquelle il était, croyait-il, immunisé, ni
de la malaria, à l’état latent chez le jeune homme. Le
plus probable est qu’ils appartenaient à deux groupes
sanguins différents, ce que n’auraient pas indiqué les
analyses. Il n’est pas non plus évident que Bogdanov
ait voulu profiter d’un jeune sang. Il aurait même sans
doute plutôt désiré transmettre à l’étudiant sa propre
immunité142. Quelle que fût son intention, il n’a pas
survécu à cette ultime expérience. Dans leurs nécrologies, les officiels du régime, sans cacher les errements
idéalistes du compagnon de Lénine, s’empressent d’en
faire un “martyr” de la science bolchevique143. Mais
Bogdanov n’aura pas droit, contrairement à Gorki,
Lounatcharski et Krassine, à sa rue à Moscou.

       

      Les quatre bolcheviks hérétiques ne sont sans doute
pas des cosmistes à proprement parler. L’œuvre du
chrétien Fiodorov est trop éloignée de leur foi révolutionnaire et marxiste. Gorki l’a lu, cependant, et le
cite dans certains articles ou dans sa correspondance.
Il évoque un “penseur, N. F. Fiodorov, remarquable
mais peu connu – parce qu’il était particulier”, “un
vieillard intéressant” et “original144”. Il raconte même
l’avoir rencontré une fois. Il est intéressé par certains
aspects de son œuvre, notamment l’idée suivant laquelle
“la liberté sans domination de la nature est la même
chose que la libération des paysans sans leur donner
la terre145”. Bogdanov, quant à lui, semble partager les
mêmes rêves que le fondateur du cosmisme : revenir
sur la séparation entre la vie et la mort. Au début de ses
Essais de science organisationnelle générale, il considère
en effet que “la science détruit désormais les frontières
infranchissables entre la nature vivante et morte, remplit
l’abîme qui existait entre elles”. Lounatcharski voulait
fonder une nouvelle religion qui ouvrirait à l’humanité la voie vers l’auto-déification. Quant à Krassine,
ses fantasmes prométhéens l’ont peut-être conduit,
lui aussi, à croire à l’immortalité grâce aux sciences et
aux techniques. Quoi qu’il en soit, à la naissance de
la Russie soviétique, le cosmisme religieux d’un vieil
original se retrouve sur un terrain qui ne lui était pas
aussi défavorable qu’on pouvait l’attendre.

    
  
    
       

      
      5  FABRIQUER L’HOMME NOUVEAU

       

      Novembre 1991. L’URSS est sur le point de s’effondrer.
La période de réformes initiée par Mikhaïl Gorbatchev à partir de 1985, à la tête du Parti et de l’Union
soviétique, a ouvert toutes les vannes : la censure a
sauté, l’économie s’est désorganisée encore davantage,
et les Républiques réclament leur indépendance. Après
l’échec du putsch d’août 1991 contre le secrétaire général, les nostalgiques de l’URSS savent qu’ils ont perdu.
On le sent, on le sait : l’Union soviétique et la Russie vont se débarrasser du communisme. Alexandre
Douguine n’a pas trente ans. Il est un de ces intellectuels qui ont fleuri durant la perestroïka, profitant de
l’assouplissement de la censure. La glasnost (transparence) a permis aux Soviétiques de redécouvrir un patrimoine philosophique national inconnu et des auteurs
étrangers. Après avoir enfin pu lire Soljenitsyne et Berdiaev, autrefois réservés aux dissidents et aux élites, le
public cultivé se passionne pour Nietzsche, Freud,
Jung. Alexandre Douguine commence à élaborer la
formule qui le rendra célèbre : un mélange d’eurasisme
russe – doctrine élaborée dans les années 1920 et insistant sur l’appartenance de la Russie à l’Asie (et non
à l’Europe occidentale) et du panthéon de l’extrême
droite intellectuelle occidentale : Julius Evola, René
Guénon, Carl Schmitt… – pas étonnant qu’il ait fondé
en 1993 avec Limonov le parti national-bolchévique.
Il mêle le rejet de la démocratie libérale considérée
comme décadente, la haine de la modernité et de l’Occident, et une bonne dose d’occultisme, alors très à la
mode. Un mois à peine avant la chute du régime soviétique, Alexandre Douguine participe, à la Sorbonne, à
un colloque, dans le cadre de l’École pratique des hautes
études, consacré au thème du “complot”. Il est organisé par la revue Politica Hermetica et sera publié aux
éditions L’Âge d’Homme. L’ésotérisme est envisagé par
les organisateurs de la réunion comme “une réponse à
la modernité146”. Les sujets abordés vont de l’antisémitisme à la gnose, en passant par la franc-maçonnerie
et le traditionalisme de René Guénon. L’intervention
d’Alexandre Douguine, elle, est ouvertement conspirationniste. D’après le néo-eurasiste, on peut parler de
“complot idéologique” lorsqu’un groupe de personnes
partageant une idéologie différente de la pensée générale instaure “les valeurs nouvelles de manière brusque
et traumatique147”, lors de moments révolutionnaires. Il
cite sans surprises le rôle de la franc-maçonnerie dans
la Révolution française et l’ariosophie, mélange d’occultisme et de pangermanisme, dans l’avènement du
nazisme. Douguine se propose de révéler l’idéologie
“occulte” qui, d’après lui, aurait sous-tendu la révolution russe et le régime soviétique. Il s’agit du cosmisme. Douguine commence par résumer la doctrine
de Fiodorov. Il affirme que ce dernier “était très considéré par les milieux révolutionnaires – bolcheviques et
sociaux-démocrates –, qui voyaient dans son Projet [de
résurrection des ancêtres] le synonyme de la Révolution
mondiale148”, ce qui est très douteux, notamment parce
que Fiodorov était tout imprégné de théologie orthodoxe. Si “Fiodorov n’a fondé aucune secte, aucun mouvement particulier important”, son influence a été “plus
subtile et plus discrète149”, ce qui le rattache, aux yeux
de Douguine, au fameux complot. Il relève la proximité de la pensée de Bogdanov avec celle de Fiodorov,
dans cette “exaltation de la Vie absolue Cosmique qui
doit évoluer jusqu’à sa forme la plus parfaite, celle de
la société communiste150”. Embrigadant Bogdanov dans
sa conception conspirologique de l’histoire, il évoque
son communisme “magique151”. Il prétend également
que le philosophe bolchevique “glorifiait Satan en tant
que « dieu du prolétariat »152”. Et lorsqu’il affirme que
“Bogdanov est possédé par l’esprit du sang, comme
la substance de la vie153”, notamment dans son roman
de science-fiction L’Étoile rouge, Douguine considère
que c’était parce qu’il caressait le projet d’une “résurrection des morts grâce au sang154”. Pour lui “le cosmisme
a défini le style bolchevique russe même, son eschatologisme, son messianisme, son extase cosmique, sanglante, inhumaine155”. Réfutant l’ancrage du cosmisme
dans la confession orthodoxe, Douguine affirme que
ce mouvement “est beaucoup plus proche des cultes
archaïques, chamanistes et extatiques156”. Le cosmisme
s’est également manifesté, raconte-t-il, chez certains
savants soviétiques, comme le père de la cosmonautique russe, Konstantin Tsiolkovski. C’est exact. En
revanche, le soin que déploie Douguine à faire du cosmisme une société secrète versée dans l’ésotérisme est
délirant, par exemple lorsqu’il affirme que la conquête
spatiale soviétique est une victoire de cette secte : “Youri
Gagarine, premier homme dans le cosmos (dont le
nom est le même que celui du père de Fiodorov – du
prince Gagarine !), au cours de son vol autour de la
Terre, a transmis le salut symbolique à Rœrich, l’occultiste russe [et célèbre peintre symboliste], résidant
dans l’Himalaya [et] lui aussi cosmiste convaincu157.”
Douguine cherche par tous les moyens à suggérer que
les divers représentants de ce qu’on appelle rétrospectivement le cosmisme russe sont liés avec des “organisations contre-initiatiques” au “rôle suspect158”. Les
créateurs de la bombe nucléaire soviétique étaient également, selon Douguine, “presque tous” cosmistes159.
Conclusion : “Le cosmisme russe était l’idéologie semi-secrète de la science soviétique160.”

       

      Dans la période qui va de 1917 à 1928 règne, selon
Douguine, un “cosmisme ouvert161”, quasiment officiel,
marqué par l’attente eschatologique de la révolution
mondiale et l’expérimentation dans tous les domaines
scientifiques, techniques et artistiques. Durant la période stalinienne, de 1929 à 1953, le cosmisme subsiste,
mais il se fait “sobre, laïque, ordonné162”. La renaissance
cosmiste advient avec l’ère de la conquête spatiale.
Dans les années 1960-1970, le cosmisme fait partie de
la culture soviétique underground, notamment dans
les mouvements spiritualistes. On redécouvre Fiodorov. Quant à la perestroïka de Mikhaïl Gorbatchev,
elle permet à ce cosmisme de se répandre dans toute
la société, résume Douguine. Et à la veille de la chute
du régime, en ce mois de novembre 1991, il prédit :
“La fin du communisme politique et idéologique ne
signifie pas la fin du cosmisme russe, tant cette pensée est
« profonde » et « intériorisée »163.” Il conclut en esquissant la possible convergence du cosmisme russe et du
cosmisme américain (qu’il identifie au New Age), sous
la houlette des organisations “mondialistes” officielles,
comme l’Unesco ou le club de Rome, ou plus occultes,
comme “la Commission trilatérale164” ! Le complot cosmiste russe va donc peut-être devenir, suppose Douguine, un “complot idéologique international”. Il fait
en réalité de l’idéologie occulte du siècle soviétique, un
équivalent russe du complot judéo-maçonnique, judéo-bolchevique, ou aujourd’hui des Illuminati et autres
reptiliens qui fascinent en Occident. Il considère par
ailleurs comme un mouvement cohérent et uniforme
ce qui est en réalité une nébuleuse.

       

      Mais Douguine a raison sur un point : un courant
cosmiste s’est bel et bien maintenu à certaines époques
de l’histoire soviétique. S’il est absurde de proclamer
que “la Révolution d’Octobre était avant tout la Révolution cosmiste”, “le commencement de la réalisation de
la phase finale du Projet de Fiodorov165”, il est vrai que
l’espoir d’une vie et d’un homme totalement régénérés, très prégnant dans les premières années d’existence
de la Russie bolchevique, s’est mêlé de réminiscences
cosmistes. En ce sens, les utopies nées après la révolution se sont inspirées de celles qui l’ont précédée. Le
philosophe russe Nicolas Berdiaev, exilé en Occident
après la révolution, dans son ouvrage sur Les Sources et
le sens du communisme russe, rédigé au milieu des années
1930, fait la remarque suivante : “Après la Révolution,
Fiodorov est le seul de tous les penseurs religieux qui
soit resté populaire : il existe dans la Russie soviétique
une tendance fiodorovienne, et l’on ne doit pas s’en
étonner. Fiodorov est compté comme un orthodoxe
chrétien, mais il possède un grand nombre de traits
qui le rapprochent des communistes166.” Il est collectiviste. Et il “hait le capitalisme encore plus que ne le
haïssent les marxistes167”. Il a spontanément, comme les
révolutionnaires, une vision mondiale des problèmes
à résoudre. Il pense que l’activité humaine peut renverser les lois de la nature, “organiser la vie cosmique,
surmonter la mort et ressusciter les cadavres168”. Il a
foi en l’avenir. Il récuse la séparation entre théorie et
pratique. Il croit au pouvoir de la technique et des
sciences et “conçoit la philosophie comme constructrice de plans169”. Aussi “ses disciples actuels, conclut
Berdiaev, [ont-ils] estompé le point de vue chrétien
de sa doctrine et en ont renforcé le côté technique,
très proche de celui des communistes170”. Contrairement à Alexandre Douguine, Nicolas Berdiaev n’a rien
d’un idéologue d’extrême droite voyant des complots
partout. C’est un philosophe opposé à toute forme
de nationalisme et de violence politique, un personnaliste chrétien ayant joué un grand rôle dans la vie
intellectuelle française de l’entre-deux-guerres. Mais
il constate également que le cosmisme de Fiodorov,
cette forme active et extrême du messianisme russe, a
infusé dans la société bolchevique.

       

      Comment un mouvement visant à émanciper l’homme et à le libérer de ses anciennes croyances irrationnelles a-t-il pu laisser le cosmisme s’épanouir sous
des formes nouvelles ? D’abord parce que si la révolution d’octobre 1917 anéantit le tsarisme et fait naître
un nouveau régime, la Russie bolchevique et l’URSS
héritent de structures plus anciennes. La Russie des
tsars était un immense empire. L’Union soviétique
va rapidement en redevenir un. Après avoir aboli la
police politique, l’Okhrana, la “Section de préservation de la sécurité et de l’ordre publics”, les bolcheviques la remplacent par la Tcheka (puis la Gépéou,
puis l’Oguépéou puis le NKVD, enfin le KGB), encore
plus cruelle et efficace. Des intellectuels théorisent cette
continuité. Parmi eux, certains représentants du mouvement eurasiste, dans les années 1920. En postulant
l’existence d’un ensemble géographique, linguistique,
historique, civilisationnel, politique cohérent unissant
les peuples slaves et les peuples turciques de la Russie et
de l’Asie centrale, ils affirment que la Russie n’appartient pas à l’Europe dite latino-germanique, individualiste bourgeoise, en déclin. Ce faisant, ils donnent ses
lettres de noblesse à ce continent à part que représente
l’URSS, enfin arraché à l’Occident. Certains membres
du mouvement eurasien, émigrés à Prague, Sofia ou
Paris, se retrouveront, à la fin des années 1920, du
côté de Staline. On peut comprendre que des idées,
voire des penseurs influencés par le cosmisme, aient
pu également passer la barre de la révolution. Il y a
dans cette idéologie un élément révolutionnaire, techniciste, collectiviste et utopique, qui s’adapte parfaitement au régime bolchevique – et dans ce dernier
des traces de religion qui expliquent la persistance
du cosmisme.

       

      Ce n’est pas la continuité, mais la volonté de rupture qui marque les premières années du soviétisme.
Comme la Révolution française avant elle, comme le
fascisme quelques années plus tard, le bolchevisme
entend régénérer toute l’humanité. En cela aussi, il
s’accorde au projet cosmiste. Les avant-gardes artistiques ont précédé 1917. Le futurisme, l’acméisme
et le suprématisme sont nés au tout début des années
1910. Mais c’est la révolution qui va prétendre réaliser la quête de nouveauté absolue dans tout le champ
de la vie sociale. Après la dévastatrice guerre de 1914-1918, les années terribles de la guerre civile entre les
Blancs et les Rouges et du communisme de guerre,
les années 1920 offrent aux Russes l’occasion de s’enivrer d’utopie – jusqu’à l’arrivée du stalinisme en 1929.
Dans ce pays orthodoxe et patriarcal, on encourage
la liberté sexuelle et les happenings révolutionnaires.
On détruit les églises en riant. Même le sévère Lénine,
écrit H. G. Wells, l’auteur de La Guerre des mondes,
qui le rencontre en 1920, a “cessé définitivement de
prétendre que la révolution russe soit autre chose que
le début d’une ère d’expérimentation illimitée171”. Ceci
ne peut que frapper cet auteur de science-fiction,
célèbre en Russie. La certitude de pouvoir métamorphoser l’homme et le monde ne touche pas seulement
le domaine des arts et de la politique, mais également
celui des sciences, chargées de mettre en œuvre le projet communiste. La régénération de l’homme passe par
plusieurs voies. Si la résurrection chère à Fiodorov est
un peu trop chrétienne aux yeux des bolcheviks, certains rêvent tout de même, on l’a vu, de faire revivre
Lénine. D’autres travaillent sur la régénération du
corps grâce aux transfusions. Les voies de la greffe et
de la manipulation génétique sont également explorées. Les sciences doivent accompagner l’avènement
d’une société débarrassée de l’exploitation et de l’aliénation en aidant l’homme à dépasser les limites qui
lui étaient assignées dans le vieux monde.

       

      Dans le milieu des années 1920, Mikhaïl Boulgakov, l’auteur de La Garde blanche et du Maître et
Marguerite, publie plusieurs nouvelles qui reflètent
parfaitement cet état d’esprit. Dans Cœur de chien, un
célèbre chirurgien greffe des organes humains sur un
chien errant, afin d’examiner si cette opération permet un rajeunissement de l’organisme. Mais le chien
se transforme peu à peu en homme et fait vivre un
enfer à son entourage. Au même moment, le roman
fantastique de Boulgakov s’incarne dans la réalité. Le
biologiste soviétique Ilia Ivanov, qui séjourne alors en
Europe occidentale, notamment à l’Institut Pasteur,
cherche à croiser l’homme et le singe. Après avoir
réclamé une subvention des autorités soviétiques, et
notamment du commissaire du peuple à l’Instruction et ex-“constructeur de Dieu” Anatoli Lounatcharski, il embarque pour l’Afrique et tente d’inséminer
des femelles chimpanzés avec du sperme humain. Il
souhaite également accoupler des chimpanzés mâles
avec des femmes. Rien n’aboutit et, à son retour en
URSS, ses recherches ne sont plus financées172. Mais,
à un moment, le fantasme d’une armée invincible
d’hommes-singes soviétique a peut-être germé dans
le cerveau de quelque dirigeant bolchevique.

       

      Dans une autre nouvelle, Les Œufs fatidiques, publiée
également en 1925, Boulgakov parodie les romans de
H. G. Wells. Il raconte l’histoire d’un savant moscovite, le professeur Persikov, qui, dans son institut de
zoologie, découvre un rayon. Celui-ci intensifie les
phénomènes vitaux, notamment la reproduction. En
quelques heures, des amibes se transforment en milliers de têtards qui deviennent des grenouilles géantes.
“Vous avez découvert le rayon de la vie !”, lui annonce-t-on. Au même moment, une épizootie de peste aviaire
tue presque toutes les poules du pays. Un certain
Alexandre Rokk, directeur du sovkhoze modèle “le
Rayon rouge”, et surtout agent actif du nouvel État
soviétique, décide d’utiliser le rayon pour les pointer
sur des œufs venus de l’étranger et ainsi faire renaître
toutes les poules de la République. Mais le rayon a
un effet étrange : tous les animaux s’enfuient. Et c’est
évidemment la catastrophe… On a créé des serpents
et des crocodiles géants car on s’est trompé d’œufs !
Boulgakov, qui ne porte pas le pouvoir soviétique
dans son cœur, a bien perçu sa volonté prométhéenne
d’acquérir le pouvoir de créer la vie. Et il la ridiculise.
Cela lui vaudra d’être persécuté par les autorités pour
le restant de ses jours.

       

      Le cosmisme participe pleinement à la vie artistique
de la Russie révolutionnaire, du côté de l’avant-garde.
En 1920-1921, la revue Biocosmiste est lancée à Moscou, et une autre, L’Immortalité à Saint-Pétersbourg.
Celle-ci sera interdite dès 1922 pour pornographie.
Les biocosmistes sont, dès l’origine, dans le viseur
de la police politique. Le mouvement n’ameute pas
les foules, mais il frappe par sa radicalité. À Moscou,
le biocosmisme est emmené par le poète Alexandre
Aguienko, appelé aussi Sviatogor, héros de l’épopée
slave qui a maille à partir avec la mort. Les biocosmistes sont d’abord des anarchistes. Ils veulent incarner une nouvelle étape de ce courant. D’après eux, “il
est étrange que la pensée anarchiste, protestant contre
toute forme d’autorité, ne se soit pas élevée conte l’autorité naturelle de la mort173”. Ce sera donc leur combat
à eux : “Des perspectives grandioses, qui n’ont jamais
existé, s’ouvrent devant l’homme [l’humanité]. La lutte
contre la mort n’apparaît déjà plus comme impossible
par principe174.” Leur but est double : “l’immortalisme
et l’interplanétarisme175”.

      Les biocosmistes partagent l’enthousiasme de nombreux artistes d’avant-garde des premières années de
la révolution russe. Ils expriment le sentiment selon
lequel la chute du tsarisme ouvre les portes à un rêve
plus grandiose encore : “L’impossible devient possible”, clament-ils dans un article de 1922 intitulé “La
joie de l’animal qui joue”, “l’inconcevable concevable.
C’est comme si les étoiles descendaient sur la terre, ou
comme si la terre sortait de son orbite. Cela ne s’était
jamais passé ainsi176”. Le biocosmisme “s’appuie sur les
dernières conquêtes de la science et des techniques177”,
mais il est surtout issu de la “soif d’une immortalité
personnelle, c’est un amour de soi-même animal et
festif. Ce sont des dents et les griffes pour se défendre,
pour résister à la mort […] Voilà pourquoi nous proclamons l’animalité, la bestialité”. On est ici plus près
de Nietzsche que de Marx. Ce mélange de sauvagerie et de technique est la signature du biocosmisme.

      De Nietzsche, ils retiennent le principe de la primauté de l’individu. Dans la revue Biocosmiste, ils
déclarent que “le biocosmisme est une nouvelle idéologie, dont la pierre angulaire est la notion de personnalité. Celle-ci doit se développer selon ses propres forces
et ses créations jusqu’à la conscience de soi dans l’immortalité et le cosmos178”. Ils s’inscrivent dans la perspective moderne d’émancipation de l’individu par les
outils juridiques et politiques – qu’abhorrait quant à
lui Fiodorov. Selon eux, “les droits essentiels et réels
de la personne sont le droit à l’existence (l’immortalité, la résurrection, le rajeunissement) et le droit de
circuler librement dans le cosmos (et non des droits
factices proclamés dans la déclaration des droits bourgeoise de la révolution de 1789)”. Remarquons que les
biocosmistes prennent soin de se placer sous l’égide
du marxisme. Ils savent en effet que leur anarchisme
individualiste et prométhéen n’est pas du goût des bolcheviks orthodoxes. Alexandre Iaroslavski, le biocosmiste pétersbourgeois, après être devenu un virulent
critique du régime bolchevique, sera d’ailleurs fusillé
au bagne des îles Solovki en 1930, quelques mois avant
sa femme Evguénia Markon179.

      Léon Trotski, lui aussi assassiné par Staline, s’est
montré d’ailleurs sceptique quant au mouvement des
biocosmistes. Dans Littérature et révolution, au chapitre VIII consacré à “Art révolutionnaire et art socialiste”, il analyse leur idée comme une continuation
romantique de la victoire du communisme : “Il faut
sentir le monde comme unité et soi-même comme
une partie active de cette unité, avec la perspective,
plus tard, de diriger non seulement la terre, mais tout
le cosmos. Tout cela, bien sûr, est vraiment superbe et
terriblement grand. Nous étions de simples habitants
de Koursk ou de Kalouga, nous venons de conquérir
toute la Russie, et nous marchons maintenant vers la
révolution mondiale. Devrons-nous nous contenter des
« limites planétaires » ?” Si le chantre de la révolution
permanente admet que le cosmisme puisse “sembler
extrêmement audacieux, puissant, révolutionnaire, prolétarien”, il l’interprète malgré tout comme une fuite
des “difficiles affaires terrestres” et fustige une “parenté
tout à fait inattendue avec le mysticisme”. Quoi qu’il
en soit, il considère que l’extension du communisme
dans les étoiles et l’éternité est une tâche “dont l’urgence ne s’impose pas”.

      On comprend pourquoi les biocosmistes sont très
attentifs à ne pas passer pour des disciples de Fiodorov. C’est pour cette raison qu’ils mettent en avant leur
identité anarchiste, leur projet antibourgeois d’émancipation des limites temporelles et spatiales imposées
aux hommes – comme si le capitalisme était responsable de la mort et de notre ancrage terrestre. Leur
individualisme tranche avec le collectivisme de Fiodorov et son obsession de la famille. À la “fraternité”
fiodorovienne, les biocosmistes préfèrent la notion de
collaboration180. La première est un donné, typique
d’une pensée conservatrice, tandis que la seconde
est l’œuvre des hommes. Dans une longue note de
“La « doctrine des pères »”, Sviatogor prend explicitement ses distances avec la pensée de Fiodorov, qu’il
considère comme une tentative pour “sauver le tsarisme et l’orthodoxie181”. “Le biocosmisme est apparu
de manière absolument indépendante, sans connaître
cette « philosophie », et après l’avoir découverte, nous
avons vu qu’elle nous était totalement étrangère”,
assure-t-il. “Nous insistons sur la réalisation de l’immortalité personnelle des vivants et l’interplanétarisme,
la résurrection [des défunts] étant placée chez nous en
troisième place”, alors qu’elle est première chez Fiodorov. Sviatogor concède cependant : “La résurrection
est l’unique point sur lequel nous nous croisons avec
Fiodorov, mais c’est un croisement extérieur, dans les
termes, pas dans l’essence.” Il est tout de même pour
le moins troublant que les biocosmistes aient conservé
ce terme, purement religieux.

       

      Le philosophe Nicolas Berdiaev, qui a compris très
tôt que l’influence de Fiodorov traversait les frontières
idéologiques de la révolution bolchevique, raconte dans
ses Mémoires une soirée à laquelle il a été invité à participer en 1918 ou en 1919 à Moscou. Lui qui est passé
du marxisme au christianisme disserte sur Jésus-Christ
face à une assistance antireligieuse chauffée à blanc au
“club des anarchistes”, alors “encore autorisé182”, précise-t-il. Il raconte y avoir écouté des “continuateurs
de N. Fiodorov, qui réunissaient l’idée de Fiodorov
sur la résurrection avec l’anarcho-communisme”. Un
“fiodorovien qui se nommait « biocosmiste »” déclare
que “le programme social maximal a déjà été réalisé
et qu’il ne reste qu’à mettre à l’ordre du jour la résurrection des morts”. “Ceci provoqua les rires dans la
salle”, persifle Berdiaev. Pour lui, les biocosmistes
sont bien des fiodoroviens mâtinés d’avant-gardisme
anarchiste.

       

      Il faut reconnaître que malgré leurs protestations,
les biocosmistes sont profondément imprégnés de religiosité. Dans l’article sur “la joie de l’animal qui joue”,
l’auteur postule un “instinct d’immortalité, une poussée dans le cosmos. Quelque chose de très ancien, de
babylonien à notre époque. Quelque chose de nouveau
parmi les étoiles. La première page de la nouvelle bible
s’ouvre. Et Lazare est déjà prêt à sortir de sa tombe. Et
l’assurance s’affermit de ce que cela se passera ainsi,
que cela doit se passer ainsi, que rien d’autre ne doit
se passer, que c’est déjà là”. Mésopotamienne, biblique
ou évangélique, la doctrine biocosmiste ne parvient
pas à se débarrasser de la religion. D’ailleurs Sviatogor, qui venait d’une famille de prêtres, crée à Moscou en 1922 une “Église russe du travail” (avant de la
quitter). La messe est dite : le cosmisme révolutionnaire change d’outils, mais demeure fidèle à sa religiosité originelle.

       

      La postérité de la pensée de Fiodorov ne se limite
pas au biocosmisme anarchiste. De nombreux écrivains de la première moitié du XXe siècle ont subi son
influence183. L’un des plus grands auteurs de cette époque
a même fondu le rêve communiste et l’idée cosmiste.
Il s’agit du romancier Andreï Platonov (1899-1951),
qui déploie jusqu’au délire l’idéal révolutionnaire dans
des nouvelles et des romans à l’écriture naïve et hallucinée – comme, dans les années 1920, Les Écluses
d’Épiphane ou La Ville de Villegrad. Fils de cheminot
de Voronej, ville de Russie occidentale, serrurier et
fraiseur dès l’âge de quatorze ans, engagé dans l’Armée rouge durant la guerre civile qui suit la révolution,
Platonov est un enthousiaste du nouveau régime. Mais
s’il l’exprime dans un style excessif et magique, c’est
parce qu’il a lu Fiodorov. Il possède dans sa bibliothèque un exemplaire annoté de Philosophie de l’œuvre
commune. Il est peut-être en contact, dans sa région
de Voronej, avec son grand disciple Nikolaï Peterson
(celui avec qui Dostoïevski a correspondu)184. Comme
l’écrit l’historien Michel Heller, qui note que cette
influence a été passée sous silence à l’époque soviétique, “Andreï Platonov accueille la révolution avec
enthousiasme, tant il voit en elle le premier pas sur le
chemin de la réalisation de « l’œuvre commune », de
la réalisation de l’utopie de N. Fiodorov. L’utopie de
Lénine et l’utopie de Fiodorov se mêlent dans l’esprit
de l’écrivain185”.

       

      Cette fusion s’exprime pleinement dans le grand
roman de Platonov, Tchevengour, rédigé de 1926 à
1929. Celui-ci est interdit avant sa parution, et restera inédit jusqu’en 1988186. L’écrivain fait appel à
Gorki, revenu d’exil pour devenir le censeur en chef
du régime. L’ancien “constructeur de Dieu”, désormais rallié à Staline, lui répond que ce roman donne
à la réalité “un caractère lyrico-satirique” non soluble
dans l’enthousiasme ordonné et sérieux de la construction du socialisme187. Gorki y voit sans doute surtout
la réactivation malvenue de ses propres croyances passées. Il faut dire que le sujet est sensible, au moment
où le stalinisme s’apprête à succéder aux années révolutionnaires. Tchevengour est une petite ville perdue de la steppe, dans laquelle le héros, Dvanov, et
son compagnon Kopionkine, sans oublier un cheval
baptisé Force Prolétarienne et toute une série de personnages étranges décident de construire le communisme. Le style est tellement naïf qu’on peut croire que
Platonov se moque de l’ardeur révolutionnaire. Mais
sa vision, en laquelle se télescopent le conte russe traditionnel et l’anticipation, vise plutôt à donner une
étoffe mythologique à la révolution.

      Pour Platonov, la révolution russe est un événement à dimensions et à conséquences cosmiques. La
société ancienne, avec ses traditions, sa vie religieuse,
ses rapports de classes, s’est effondrée. La civilisation
qui naît avec la Russie bolchevique permet d’imaginer
une nouvelle relation aux hommes, aux machines, à
la nature, à la Terre, aux étoiles et aux planètes. Dès
les premières pages, l’un des personnages du roman
affirme cette perspective d’une recréation de la nature
par l’homme : “Les hommes sont loin d’avoir tout
inventé, puisque la matière du monde a sa propre
vie188.” Pourquoi a-t-il fallu attendre le bolchevisme
pour faire un pas décisif dans la transformation cosmiste du monde ? Parce qu’il représente une utopie.
“Notre pouvoir, dit Kopionkine, c’est un peuple entier
plongé dans ses pensées189.”

      Le cosmisme se rencontre à chaque page du récit.
Platonov bouleverse à dessein les rapports habituels
des rapports entre hommes, nature, animaux, univers
et machines. Au début du roman, on fait la connaissance de Zakhar Pavlovitch, le père adoptif du héros.
Il sculpte en bois de chêne tous les objets manufacturés
qu’il rencontre – poêle, outils, machines –, redonnant
une nouvelle vie, issue de la nature, à la technique. Il
réenchante l’univers des choses fabriquées, à qui il prête
une énergie cachée : “Il savait qu’il existait des machines
et des objets fabriqués compliqués et puissants, et
c’est par rapport à eux qu’il appréciait la noblesse de
la personne humaine190.” Au fond, “il n’aimait, il ne
sentait vraiment que les objets fabriqués prêts à servir la substance dans laquelle l’homme s’était transformé par le moyen du travail et qui poursuivait une
vie autonome191”, une force “mouvante et chaude192” qui
“[laisse] aller la machine agir à son gré sur terre193”. Au
lieu d’imaginer une sujétion de la machine à l’homme,
il envisage une intégration de l’homme à la machine,
devenue elle-même un élément de la nature.

      Sacha (diminutif d’Alexandre), le héros du récit,
veut mener à son terme le tremblement de terre provoqué par le soulèvement des masses révolutionnaires.
Il décide d’installer le communisme. Lorsque advient
la révolution bolchevique, Zakhar et Sacha vont s’enquérir du socialisme promis : “Personne nulle part ne
lui dit exactement quel jour devait s’instaurer la félicité sur terre194.” Un officiel du parti bolchevique leur
répond enfin : “le socialisme, tu veux dire ? […] Dans
un an195”. Alors Alexandre s’engage, car il “possédait
déjà ce monde nouveau avec un sentiment clair, mais
on ne pouvait que faire ce monde, pas le raconter196”.
Le communisme, tout comme le cosmisme, est une
théorie de l’œuvre commune, pour reprendre le titre
de l’ouvrage de Fiodorov. Le roman se transforme
alors en récit picaresque. Alexandre et son compagnon Kopionkine font route vers l’endroit où ils pourront installer l’utopie. Ce voyage à travers l’immensité
russe leur montre que la révolution touche l’univers
et la nature. Zakhar, le père adoptif d’Alexandre, veut
conquérir les astres. Il compte “les verstes entre lui et
cette étoile bleue scintillante”, et même s’il sait “par
les livres que le monde [est] infini”, il ne peut s’empêcher de penser : “Comment cela, l’infini ? Il doit bien
y avoir un cul-de-sac !” – par exemple en essayant de
“chauffer l’espace et l’étirer à la manière d’une gueuse
de métal197”. Un habitant de Tchevengour, lui, considère
que “le communisme doit être un mouvement ininterrompu de l’homme vers les lointains de la terre198”.
La conquête spatiale présente dans le roman est considérée comme le destin du socialisme.

       

      Alexandre et ses camarades entendent mettre la
nature à contribution pour édifier plus rapidement leur
projet. Le socialisme a pour vocation de créer une nouvelle solidarité entre la terre et les autres planètes : “Les
plantes de culture rendront la terre encore plus éclatante et plus lumineuse pour les autres planètes. Plus
encore : l’échange d’humidité se renforcera, le ciel sera
plus bleu et plus transparent199 !” Le bétail, quant à lui,
est voué à être libéré de son exploitation par l’homme :
“C’est simplement par suite d’une oppression séculaire que les bestiaux ont pris du retard sur l’homme.
Or eux aussi ont envie d’être des hommes200.” Quant
aux végétaux, ils “avaient institué entre eux une certaine égalité”, et “une Internationale des fleurs et des
graminées […] assurait aux plus pauvres une nourriture abondante sans que l’on fît intervenir le travail ou
l’exploitation”, car “la nature s’était refusée à opprimer
l’homme par le travail201”. Un nouveau rapport, non
capitaliste, est possible entre les êtres vivants, à l’intérieur des règnes et entre eux. Le soleil est appelé au
secours. Il doit participer à l’œuvre révolutionnaire :
“Nous avons mobilisé le soleil pour un travail permanent”, affirme un personnage. Un autre, un boiteux
répondant au nom de… Fiodor Dostoïevski, “[réfléchit lui aussi] à l’union libre, au sens soviétique de
l’existence, à la possibilité de supprimer la nuit pour
augmenter les récoltes202”. Découvrant Tchevengour
le premier, Kopionkine écrit à Alexandre : “Ici, c’est le
communisme et vice versa – il faut que tu te rendes sur
la place au plus tôt. Ici, le seul à travailler, c’est le soleil
d’été203”, qui est “proclamé à Tchevengour prolétaire
universel204”, ou encore “astre du communisme, de la
chaleur et de la camaraderie205”. L’idée d’une exploitation des forces cosmiques pour libérer l’homme d’un
fardeau qu’il pensait solidaire de sa nature – le travail –
guide la vision de Platonov. Vers la fin du roman, il
invente même l’énergie solaire : “Dvanov avait imaginé une invention : convertir la lumière solaire en
électricité206.” Au fond, “les étoiles [sont] aussi attirées
par le communisme207”.

       

      Le héros de Platonov pense également à l’avenir de
l’humanité transfiguré par le communisme : “L’aurore
n’est pas une bougie, c’est le ciel sublime qui dans ses
étoiles secrètes et lointaines recèle l’avenir noble et
puissant des descendants de l’humanité208.” Mais en
attendant, la purification tant attendue passe par la violence. Platonov raconte le massacre à coups de revolver
de la bourgeoisie locale par les membres de la police
politique. Puis “la classe des salopards résiduels [est]
expulsée hors des limites du canton209”. Alors restent
dans la ville “onze têtes d’habitants210”, et aucune vache.
Platonov fait mine de se demander : “Pourquoi cette
triste humeur devant le communisme211 ?” Les révolutionnaires font venir le prolétariat pour peupler
Tchevengour, puis des femmes pour leur tenir compagnie. La ville finit par être écrasée par des cosaques.
Le roman se termine par un hymne inspiré de Fiodorov, un espoir de “retour, sous la forme d’une amitié éternelle, du sang un jour séparé du corps du père
pour être son fils212”.

       

      Dans ce roman étrange, Platonov décrit à la fois
le rêve d’une nouvelle humanité portée par le communisme et le cauchemar qui en sortirait s’il se réalisait. La dimension démiurgique du socialisme est,
quoi qu’il en soit, clairement affirmée. On rencontre
encore dans Tchevengour un homme qui se prend pour
Dieu, et qui se nourrit “directement du sol213”, redéfinissant l’usage social de l’alimentation et exprimant
une confiance absolue dans le pouvoir vital de la terre
nourricière. Un paysan, qui le rencontre, lui lance :
“Puisque t’es Dieu, il serait temps que tu deviennes
Lénine214.” Cette confusion entre le mystique et le statut divin de Lénine parcourt tout le roman. Platonov a parfaitement senti la religiosité entretenue par
le régime soviétique. Il a méticuleusement construit
son récit sur les idées de Fiodorov : résurrection des
ancêtres, dimension cosmique de l’histoire, conquête
prochaine des astres.

      Avec les biocosmistes ou un romancier aussi important que Platonov, on voit que la Russie bolchevique
est imprégnée de l’idée cosmiste. Qu’elle soit enveloppée d’un silence gêné ou carrément réprimée, elle
participe pleinement à ce rêve d’émancipation qui
dépasse largement le champ social et politique. La
suite va le démontrer.

    
  
    
       

      
      6  PEUPLER L’ESPACE

       

      Le cosmisme n’est pas uniquement un fantasme de
l’utopie révolutionnaire des années 1920. Il va progressivement prendre chair dans ce que l’histoire soviétique porte de plus profond et de plus central. Outre
la victoire sur le nazisme, la conquête spatiale représente ce dont les Russes, aujourd’hui, retiennent de très
positif dans le siècle soviétique215. Or elle a une origine
cosmiste. Son initiateur est un homme hors du commun, Konstantin Tsiolkovski, celui-là même que Vladimir Poutine a voulu honorer en donnant son nom
au “Baïkonour russe”. Il s’en est néanmoins fallu de
très peu pour que cet autodidacte excentrique ne soit
totalement oublié. C’est le pouvoir soviétique, alors
qu’il a soixante ans passés, qui le rend célèbre. Konstantin Edouardovitch Tsiolkovski est né en 1857 à Riazan, à 200 kilomètres au sud-est de Moscou, dans une
famille nombreuse et pauvre. Son père, issu de la petite
noblesse, est membre de l’administration locale et garde
forestier. Enfant, Konstantin aime jouer au cerf-volant.
Il a dix ou onze ans lorsqu’il perd l’ouïe à cause d’une
scarlatine. Il doit quitter l’école car il n’entend plus les
enseignants. Au cours d’une adolescence solitaire, il
se met à fabriquer divers objets : maisons de poupée,
patins à glace. Il passe à des jouets plus complexes, des
modèles réduits de trains ou de calèches, autopropulsés à l’aide de ressorts qu’il fabrique lui-même ou de
moulins à vent. Il lit énormément, notamment des
ouvrages de mathématique et de physique, et donne
des bases théoriques à sa fascination pour l’espace et
la construction de machines. Il façonne un astrolabe
qui permet de mesurer la distance des étoiles. Il imagine déjà une voiture ailée, comme il le raconte dans
son autobiographie, Esquisses de ma vie216. Alors qu’il
n’a pas dix-huit ans, son père l’envoie dans le célèbre
institut technique moscovite – qui deviendra l’Institut
Bauman. Il y endure trois années de privations et étudie comme un acharné. Devenu enseignant de mathématiques et de physique, il s’installe dans la région de
Kalouga, dans la petite ville de Borovsk – au même
endroit et dans le même lycée où Fiodorov avait enseigné une vingtaine d’années plus tôt217 ! Là il imagine
la construction d’un dirigeable, et envoie le fruit de
ses travaux au chimiste Dmitri Mendeleïev, le créateur du fameux tableau périodique des éléments, alors
au faîte de sa gloire, à Saint-Pétersbourg218. Son projet
est refusé. En 1892 Tsiolkovski s’installe à Kalouga.
Membre de la Société russe de physique chimie, il
tente de comprendre l’usage que l’on pourrait faire des
moteurs à réaction pour voyager dans l’espace. Il fonde
la dynamique des vaisseaux et l’astronautique. Dans
son travail de mathématicien, il propose des équations
qui modélisent le déplacement de vaisseaux spatiaux
– notamment l’équation qui porte son nom et qui relie
l’accroissement de la vitesse au cours d’une phase de
propulsion d’un astronef doté d’un moteur à réaction
au rapport de ses masses initiales et finales. Il fait des
conférences durant lesquelles il présente ses projets
de dirigeables métalliques et de vaisseaux spatiaux. Il
publie des ouvrages à compte d’auteur. Il cherche à
faire réaliser ses plans. Il présente notamment son projet de vaisseau spatial à l’état-major de l’armée russe,
en vain. Face à ces insuccès, jamais découragé, il réalise ses expériences chez lui. Dans les années 1890, il
écrit des romans d’anticipation. Sourd, excentrique,
il n’est au début du XXe siècle qu’un vieil original tout
entier plongé dans son rêve icarien.

       

      L’avènement du pouvoir bolchevique change la
donne. Les communistes se demandent si cet homme
étrange ne pourrait pas servir leurs rêves de conquête
totale, ou au moins les aider à concevoir des dirigeables pour gagner la guerre civile. En 1918 il est
élu membre de l’Académie des sciences sociales. On
lui propose même de déménager à Moscou, ce qu’il
décline. Mais il est soupçonné de collaboration avec
l’armée blanche. Il est arrêté en 1919 à cause d’une
correspondance imprudente, est interrogé et emprisonné deux semaines à la prison de la Loubianka à
Moscou. On ne parvient pas à prouver sa culpabilité
et il est libéré tout en restant quelque temps sous surveillance. Mais le vent tourne. Le pouvoir soviétique,
grâce à un décret signé par Lénine, lui accorde une
pension à vie, pour services rendus “dans le domaine
de l’étude scientifique des questions d’aviation219”. Il
est invité à faire des conférences à Moscou. En 1927
est organisée, toujours dans la capitale et à l’occasion
des soixante-dix ans de Tsiolkovski, la première exposition mondiale de modèles d’appareils interplanétaires. Il est décoré pour ses soixante-quinze ans, en
1932. Maxime Gorki en personne lui envoie un télégramme de félicitations.

       

      Mais Tsiolkovski est toujours frustré. En 1932, justement, il écrit dans une lettre : “Je suis un révolutionnaire
dans le domaine des sciences et de la technique, et je
souffrirais énormément si on ne me donnait pas la possibilité de travailler sur le stratoplane ou la construction
de l’atome. Il ne faut pas me réclamer de me concentrer exclusivement sur le dirigeable220…” Il connaît la
consécration en 1935, lorsqu’on lui demande d’intervenir à la radio soviétique, sur six fuseaux horaires, le
1er Mai. Il faut dire que son image de savant issu du
peuple est utile à la propagande pour promouvoir la
science prolétarienne… En septembre de la même
année, affaibli, malade, il reçoit un télégramme de
Staline. Il s’anime alors soudain et répond aussitôt :
“J’ai lu votre télégramme. Je sens que je ne mourrai
pas aujourd’hui. Je suis certain, je le sais, que les dirigeables soviétiques seront les meilleurs du monde. Je
vous remercie, camarade Staline221.” Il meurt quelques
jours plus tard.

       

      Les disciples du “cosmisme russe”, qui considèrent
cette nébuleuse comme un courant structuré et cohérent, aiment présenter Tsiolkovski comme le continuateur direct de Nikolaï Fiodorov, l’homme qui voulait
ressusciter les ancêtres. Tsiolkovski répond en effet, avec
son projet de conquête spatiale, à un inconvénient très
pragmatique du plan de Fiodorov, et qui tourmentait
déjà ce dernier : si l’on ressuscite les morts, il n’y aura
jamais assez d’espace pour tout le monde sur la Terre.
Il faudra donc les loger ailleurs, sur les autres planètes.
Mais le fondateur de l’aéronautique est-il l’héritier de
Fiodorov ? La réalité est plus nuancée. Tsiolkovski a
bien rencontré Fiodorov, de vingt-huit ans son aîné,
dans la bibliothèque du palais Roumiantsev lorsqu’il
faisait ses études à Moscou, dans les années 1870-1880.
Rappelons que Fiodorov en était le bibliothécaire, et
qu’il voyait passer le tout-Moscou intellectuel. Dans
ses Mémoires, Tsiolkovski se souvient d’un homme
“au visage inhabituellement bon”, qui laisse gentiment dormir les étudiants à leur table de travail. Il
lui “donne des livres interdits”. Mais Tsiolkovski ne
réalisera que plus tard qu’il s’agit du “célèbre ascète
Fiodorov, – l’ami de Tolstoï222”. Fiodorov a-t-il initié
le jeune homme à son “œuvre commune” consistant
à faire ressusciter les morts ? Tsiolkovski aurait confié
à l’un de ses futurs biographes : “Je m’incline devant
Fiodorov. Dans notre famille l’amour de la Russie a
la première place, or Fiodorov a été l’un des fidèles
enfants de la Russie223.” De l’aveu même de Tsiolkovski, ce n’est que dix ans après la mort de Fiodorov, au
début des années 1910, donc, qu’il a pris connaissance
de sa pensée. D’après lui “Fiodorov considérait aussi
que les étoiles n’existent pas pour être contemplées et
admirées, mais pour que l’homme les assujettisse et
s’y installe”, et “il croyait que tout l’univers peut être
dirigé par la volonté et la conscience humaine224”. Cette
influence directe est discutée. L’idée de conquête spatiale a germé dans l’esprit de Tsiolkovski dès son plus
jeune âge. Il était peut-être davantage inspiré par les
romans de Jules Verne, dont De la Terre à la Lune avait
été traduit en russe en 1867, que par les spéculations
de Fiodorov225. Les deux hommes ont cependant un
point commun, essentiel. Ils considèrent l’homme
comme un être qui participe à la vie du cosmos tout
entier, et pensent que cette appartenance n’a pas encore
produit tous ses fruits.

       

      Tsiolkovski refuse catégoriquement de n’être considéré que comme un scientifique et un bricoleur génial.
Voici ce qu’il en dit : “De nombreuses personnes
pensent que je m’agite à propos des fusées […]. Ce
serait une erreur grossière. Les fusées ne sont pour
moi qu’un moyen, une méthode pour pénétrer dans
les profondeurs du Cosmos, mais pas du tout un but
en soi.” Il ne veut pas être un “technicien”, mais un
“penseur226”. Quelle est donc sa philosophie ? Elle est
assez sophistiquée et obéit à plusieurs principes.

      Premièrement, Tsiolkovski refuse le dualisme. Comme Bogdanov, il est moniste. L’univers, selon lui, est
un, sans séparation entre la Terre et le reste du cosmos,
au sein duquel l’homme est inscrit d’emblée : “On a
découvert un seul et même univers, une seule et même
gravitation, les mêmes forces de la nature et une seule
substance dans tout l’univers. En un mot l’unité de la
Terre et du Ciel et, en conséquence, l’unité de leurs
principes227.” Le savant russe ne fait que réaffirmer ici
le geste inaugural de la révolution scientifique initiée
par Galilée au début du XVIIe siècle. Contre la tradition aristotélicienne, qui distingue deux strates séparées
dans l’univers, la sphère sublunaire, qui comprend la
Terre et où tout change et meurt, et la sphère supra-lunaire, dans laquelle les astres effectuent des mouvements réguliers pour l’éternité, le savant italien affirme
l’unicité du Tout – qui a les mêmes caractéristiques
que l’espace unifié de la géométrie. Les mêmes lois
s’appliquent partout, ici-bas comme sur Mars. Les
cosmistes et les premiers acteurs de la conquête spatiale ne font qu’en tirer les conséquences. Ils cherchent
simplement à réaliser le programme galiléen.

      Il n’existe pas de hiatus non plus entre la sphère de
la pensée scientifique et celle de l’activité réelle : on
peut et on doit réaliser ce qu’on modélise. Ici, il est
très proche de Fiodorov, qui ne conçoit la connaissance que lorsqu’elle se mue en œuvre. En 1925, dans
un ouvrage publié à compte d’auteur et intitulé Le
Monisme de l’Univers, Tsiolkovski, peut-être pour se
faire bien voir des autorités soviétiques officiellement
athées, affirme que sa vision du monde n’a rien de religieux. Au contraire, même, puisque son monisme le
pousse à refuser toute séparation entre l’immanence et
la transcendance : “Mes conclusions sont plus consolatrices que les promesses des plus enthousiastes des
religions. Aucun positiviste ne peut être plus raisonnable que moi. Même Spinoza [philosophe anti-dualiste], comparé à moi, est un mystique228.” “Je suis un
pur matérialiste229”, ajoute-t-il.

      Selon Tsiolkovski, il existe dans l’univers unique trois
principes primordiaux : le temps, l’espace et la force.
Là encore, il fait preuve d’une stricte orthodoxie par
rapport à la physique moderne. Comme pour Newton, le temps et l’espace sont pour lui infinis. Et ces
énoncés sont à prendre, aux yeux de Tsiolkovski, au
sens propre. Quant à la force, elle unit l’espace et le
temps dans la matière. C’est donc elle qui permet la
vie et le mouvement. Ces postulats fondent sa philosophie du dépassement de la mort. Tsiolkovski ne
nie pas la finitude humaine. Il ne cherche pas à pouvoir nous faire vivre éternellement, ni à rester jeune
pour toujours. Il ne prétend pas nous faire ressusciter. Mais il explique que si nous considérons sérieusement l’éternité du temps et l’infinité de l’espace, nous
pouvons envisager notre immortalité.

       

      Deuxièmement, Tsiolkovski est atomiste. Qui est le
“citoyen immortel du cosmos” ? demande-t-il. C’est
“l’atome230”. En 1869, alors que Tsiolkovski n’a pas
douze ans, un autre Russe, Dmitri Mendeleïev (1834-1907), publie son tableau périodique des éléments.
Tsiolkovski, quelques décennies plus tard, n’en nie pas la
pertinence. Mais il considère qu’on peut diviser encore
ces éléments, et que ce sont des atomes plus ténus qui
forment les briques fondamentales de la matière. Chacun d’entre eux change en permanence. Il devient plus
ou moins lourd et volumineux. Il passe d’un soleil à
une planète, et “cela continue sans arrêt231”. Puisque le
temps est éternel, “il n’y a pas un seul atome qui n’ait
pris sa part, un nombre incalculable de fois, dans une
vie animale”. Chacun a déjà participé à l’existence de
tout ce qui existe, minéral, végétal ou animal. Et même
si cela prend des milliards d’années, tous ces atomes
reprendront des agrégats qu’ils ont déjà formés dans le
passé. Ici, Tsiolkovski réactualise certaines théories des
atomistes de l’Antiquité, de la Renaissance ou de l’âge
classique : si les atomes sont partout dans l’univers et
persistent pour l’éternité, alors il existe nécessairement
d’autres mondes, plus ou moins semblables au nôtre
– dans toutes les combinaisons possibles.

       

      Troisièmement, Tsiolkovski est vitaliste. Dans Le
Monisme de l’Univers, il affirme que tous les êtres du
cosmos possèdent une réactivité, c’est-à-dire qu’ils réagissent au monde environnant : “Nous pensons que
chaque partie de l’univers est non seulement réactive, mais sensible232.” Même un corps mort est réactif,
puisqu’il se transforme. Même les objets fabriqués le
sont. Il existe des gradations parmi les êtres, du plus
sensible au moins sensible. Mais cette gradation “ne
s’arrête pas à la frontière de la matière vivante, parce
qu’une telle frontière n’existe pas. Elle est artificielle,
comme toutes les frontières233”. Tout sent, même ce qui
semble inanimé : “Le monde inorganique ne peut rien
exprimer sur lui-même, mais cela ne signifie pas qu’il
ne possède pas une forme inférieure de sensibilité234.”
Fidèle aux principes de l’atomisme, Tsiolkovski voit
ce qu’on appelle la mort comme une dissolution des
atomes. Mais ceux-ci sont sensibles, et vibrent toujours. Par ailleurs, comme le temps est éternel, ces
atomes se reformeront et donneront naissance à un
nouvel être sensible : “Le cerveau et l’âme sont mortels. Ils sont détruits quand arrive leur fin. Mais leurs
atomes ou leurs parties sont éternels, c’est pourquoi
la matière qui pourrit se reconstitue et donne à nouveau la vie235.”

       

      Les hommes croient mourir. Mais en affirmant leur
mortalité, ils négligent, d’après Tsiolkovski, un autre
processus physique, qui concurrence la destruction et
la dépasse : le principe de création, qui “est même plus
fort que la mortalité, parce que le nombre d’organismes
sur la terre augmente sans arrêt236”. D’après lui, il naît
plus de soleils qu’il n’en disparaît. D’ailleurs la mort,
pour nous, n’est rien. Dans le sommeil profond qu’elle
est en réalité, nous ne ressentons pas le temps, car les
atomes sont désagrégés. Et quand ils se recomposent
après des millions d’années, nous n’aurons ressenti
aucune durée. C’est comme si on se réveillait immédiatement après s’être endormi. Comme il l’écrit dans
son Éthique scientifique, tout se passe “comme si les
énormes intervalles de non-être, ou d’état de désorganisation de la matière (“morte”), n’existaient pas. Il
n’y a que des courts intervalles de vie. Ils se coulent
tous dans un ensemble infini237”. Puisque la mort est
vécue comme un sommeil, elle “arrête toute souffrance
et donne, subjectivement, un bonheur immédiat238”.

      Sa vision du monde, de la vie et de la mort est
différente de celle de Fiodorov. Ce dernier, chrétien
convaincu, croit en la mort, donc en la résurrection.
Tsiolkovski, lui, grâce à une vision physique qui mêle
plusieurs traditions scientifiques et philosophiques, nie
la réalité de la mort, et n’envisage la résurrection que
comme une recombinaison d’atomes dans un temps
objectivement très long, mais non perçu subjectivement. Mais les deux hommes ne pensent pas que la
mort constitue une limite ultime.

       

      Quatrièmement, Tsiolkovski est un optimiste. Tel
un prophète de bonheur, il ne cesse, au fil de pages,
de proclamer, de façon parfois un peu béate, la joie
universelle. Ce scientiste, mille neuf cents ans après
Jésus-Christ, se croit porteur d’une bonne nouvelle
universelle : “J’ai peur que vous ne quittiez cette vie
avec de la peine dans le cœur, n’ayant pas appris de moi
(d’une source de pure connaissance) qu’une joie ininterrompue vous attend […]. Je voudrais que votre vie
devienne le rêve lumineux du futur, d’un bonheur qui
ne s’interrompt jamais. Mes prophéties, à mes yeux,
ne sont même pas un rêve, mais une stricte déduction
mathématique venue des sciences exactes239.” Dans une
optique là encore différente de celle de Fiodorov, Tsiolkovski nie l’existence du mal, de la souffrance et du
malheur. Selon lui, “l’éthique du cosmos consiste en
ce qu’il n’y ait nulle part aucune souffrance, ni pour
les parfaits, ni pour les autres, les animaux pas encore
mûrs ou débutant leur développement240”. Il considère
que le développement de la connaissance s’accompagne
d’un perfectionnement éthique et d’une élimination
progressive du mal et de la souffrance. Savant inspiré,
orienté vers son objectif de conquête spatiale, Tsiolkovski expérimente cette “vue supérieure” qui le tient
à distance des imperfections de l’existence241.

       

      Enfin Tsiolkovski est eugéniste. Puisque toutes les
combinaisons d’atomes sont possibles et entraînent
des variations entre les êtres possédant des structures
atomiques proches, il devient nécessaire de travailler à
l’amélioration de l’univers. Concrètement, entre deux
êtres n’ayant entre eux que quelques atomes dissemblables, il faut choisir le plus parfait. Le savant considère
que dans cette perspective il faut marier les meilleurs
des deux sexes. Ainsi, “deux mondes s’organiseront sur
Terre. L’humanité sera divisée en deux parties […].
L’un des mondes, au début très peu peuplé, sera composé d’élus. Ils peupleront les maisons communes et
vivront conformément à mon organisation. L’autre
partie, en dehors de cette organisation, vivra la vie qui
lui est accessible suivant ses capacités morales242”. Mais
ce monde inférieur s’éteindra peu à peu, tandis que les
meilleurs rejoindront le monde supérieur. L’optimiste
cotonneux de Tsiolkovski, dans ces passages, prend
des intonations d’hypnotiseur : “Tout sera bonheur,
tout sera contentement. Et ceux qu’on ne pourra pas
aider, on les enveloppera dans le nirvana, ou le non-être (temporairement, bien sûr)243.”

       

      Un autre aspect quelque peu inquiétant de la théorie
de Tsiolkovski est la politique des astres qu’il imagine.
Selon lui, “sur chaque planète accomplie, un président
élu exprime la volonté de son peuple. Chaque système solaire – et il y en a des milliards de millions – a
aussi son représentant suprême. Les groupes d’étoiles
unissent leurs présidents. Chaque voie lactée aussi.
Peut-être que les îles d’éther (la réunion des voies lactées) s’unissent également244”. Si l’on suit cette logique,
cette structure hiérarchique ne peut pas ne pas aboutir au gouvernement bienveillant d’un petit père des
astres. Quoi qu’il en soit, les Terriens doivent obéir à
des pouvoirs plus parfaits venant d’autres planètes. “La
Terre ne peut se suffire totalement à elle-même, assume
Tsiolkovski. Dans une certaine mesure son autonomie ne lui est laissée que pour qu’elle amasse de l’expérience, afin d’atteindre la perfection245.” Dans un autre
texte, intitulé “La Vie dans l’univers”, il suggère par
ailleurs qu’il existe des “faits auxquels nous ne pouvons
pas croire tant que nous n’avons pas été soumis à leur
influence. Ils plaident pour l’existence de forces, qui
connaissent nos pensées, se mêlent de nos actes, etc.246”.
Tsiolkovski suggère que nous sommes voués à obéir à
des formes de vie plus parfaites que celles de la Terre
et de l’humanité. Nous avons des maîtres inconnus,
qui pourraient nous détruire, mais qui nous élèvent,
par bienveillance, vers leur propre perfection.

       

      Cet autodidacte persuadé de son propre génie paraît
délirant et parfois inhumain. Reste qu’il appuie son système sur les prémisses d’un atomisme vitaliste. Il se veut
l’héritier d’Épicure et de Giordano Bruno. Et il est vrai,
par ailleurs, qu’il tire certaines conséquences logiques
de l’agrandissement du monde promu par Galilée et
Newton. Partir peupler les planètes et découvrir des
existences extraterrestres est finalement la suite de la
découverte d’un univers beaucoup plus vaste qu’imaginé jusqu’au XVIe siècle. Si Tsiolkovski est extravagant,
il reste un continuateur du projet cartésien de domination totale de la nature par les sciences. Ce qui impressionne également chez lui, c’est qu’il n’oublie pas les
aspects les plus pratiques de son projet. Il réfléchit aux
matériaux pouvant résister à de très fortes chaleurs, à la
propulsion des fusées, au refroidissement des tuyères,
à la question du passage en apesanteur. Il n’est pas
simplement prophète et philosophe, mais inventeur.
Outre sa personnalité pour le moins détonnante au
sein de la communauté scientifique, il a de quoi fasciner. D’ailleurs, peu à peu, il devient culte.

       

      Est-il vraiment le “précurseur” du programme spatial soviétique, comme il a été communément appelé
par le pouvoir ? Rencontré un an avant sa mort par le
théoricien de la littérature et écrivain Victor Chklovski, Tsiolkovski tient toujours à son rêve de conquête
spatiale et imagine qu’il sera exaucé d’ici quelques
décennies :

      “À Kalouga, j’ai alors demandé à Tsiolkovski, rapporte Chklovski :

      — Quand pensez-vous que l’homme volera [dans
le cosmos] ?

      Konstantin Edouardovitch se tut et, comme une
personne qui ne veut pas froisser son interlocuteur,
répondit :

      — Nous ne volerons ni vous ni moi.

      Ensuite il se tut et se décida à fixer une échéance :

      — C’est le Komsomol qui volera.

      Il parlait de la génération des Komsomols [membres
de la jeunesse communiste] d’alors. Si Tsiolkovski s’est
trompé, c’est juste de dix ans247.” C’est en effet plus tôt
que ne le pensait le vieux savant qu’a débuté la conquête
spatiale soviétique. Rappelons que le père de l’astronautique s’appelle Sergueï Korolev (1906-1966), à
l’origine du lancement du premier satellite artificiel en
1957 et de l’envoi du premier homme dans l’espace,
Youri Gagarine, en 1961.

       

      L’histoire officielle a donc fait du vieux de Kalouga
l’inspirateur de l’aventure spatiale nationale. Est-ce
justifié ? Les spécialistes sont en désaccord, certains
plaidant pour une filiation directe, d’autres pour une
reconstruction idéologique a posteriori248. Ce qui est
certain est que les autorités soviétiques, après la mort
de Staline, décident de promouvoir le culte de Tsiolkovski. Dès 1954, un an après la disparition de Staline, l’Académie des sciences crée une médaille d’or du
nom de Tsiolkovski destinée à récompenser les meilleurs travaux dans le domaine aéronautique. 1957
marque à la fois le commencement de l’ère spatiale
mondiale, avec le lancement du premier satellite dans
l’espace, le Spoutnik-1, et le centenaire de la naissance
de Tsiolkovski. L’ouverture de la “maison-musée” Tsiolkovski à Kalouga est en préparation. En septembre,
deux jours avant la date de son anniversaire, Korolev
en personne se rend à Kalouga pour surveiller l’avancée des travaux249. Le 17 septembre 1957, Korolev, à
peine trois semaines avant le lancement du Spoutnik,
prononce une conférence dans la salle des Colonnes au
centre de Moscou, là où se tiennent toutes les grandes
cérémonies du régime, en l’honneur de Tsiolkovski :
“Sur la signification pratique des propositions scientifiques et techniques de K. E. Tsiolkovski dans le
domaine de la technique des fusées250.” Korolev fait de
l’autodidacte de Kalouga l’inventeur de plusieurs technologies fondamentales désormais utilisées en Union
soviétique : “L’utilisation de fusées comme appareils
volants, l’oxygène liquide comme l’un des composants de leur propulseur, des gouvernails au gaz pour
la direction du vol. Eh bien tout cela a été proposé
par Tsiolkovski il y a soixante ans, alors qu’il n’y avait
aucun appareil volant plus lourd que l’air et que les
fusées n’existaient que sous la forme de jouets pyrotechniques !” Il conclut son discours en plaçant le
programme spatial soviétique sous son égide : “Nous
pouvons dire aujourd’hui que l’héritage scientifique
de Tsiolkovski, transmis par le parti bolchevique et le
pouvoir soviétique, ne se conserve pas sans mouvement et n’est pas reçu de manière dogmatique, mais
se déploie de façon créative et est poursuivi avec succès par les savants soviétiques. Il est encore impossible,
apparemment, de prendre toute la mesure et tout le
sens des idées scientifiques et techniques des propositions de Konstantin Tsiolkovski, particulièrement dans
le domaine de l’exploration de l’espace interplanétaire.”
Le texte de l’intervention est publié dans la Pravda. La
même année, le film Le Chemin vers les étoiles présente
ses théories et imagine le premier voyage de l’homme
dans l’espace – qui n’aura lieu que quatre ans plus
tard. Tsiolkovski devient donc le précurseur officiel de
la conquête spatiale soviétique. Il a l’avantage d’être
russe – et non américain ou allemand –, d’avoir été
un pauvre autodidacte venu de la province, et enfin
d’avoir bien accueilli le nouveau régime bolchevique.
Dans les décennies suivantes, des monuments en sa
mémoire sont érigés un peu partout dans le pays. Un
cratère de la Lune reçoit son nom en 1961.

       

      L’influence véritable de Tsiolkovski sur le programme
spatial soviétique est plus difficile à démontrer. Les
historiens se disputent sur le fait de savoir si Korolev
a rencontré Tsiolkovski dans sa jeunesse, à la fin des
années 1920. Korolev l’a lui-même raconté à un journaliste, mais il n’est pas impossible qu’il ait inventé cette
rencontre afin de se faire bien voir par les autorités251.
Elle a été rapportée par l’agence Tass après sa mort :
“L’un des souvenirs les plus lumineux de ma vie est la
rencontre avec Konstantin Edouardovitch Tsiolkovski. J’allais alors sur mes vingt-quatre ans. C’était en
1929. Nous sommes arrivés à Kalouga le matin. Nous
avons rencontré le savant dans la maison en bois où il
vivait alors […]. Quand je lui eus annoncé avec toute
la chaleur de la jeunesse que mon but était d’atteindre
les étoiles, Tsiolkovski sourit : « C’est une tâche très
difficile, jeune homme, croyez-en un vieillard. Elle
demandera des connaissances, de l’obstination, de la
volonté et de nombreuses années, peut-être une vie
entière. Commencez par relire tous mes travaux, qu’il
vous faut connaître en priorité. Lisez-les le crayon à
la main. Je suis toujours prêt à vous aider252. »” Dans
d’autres versions de cet entretien, Korolev affirme que
c’est Tsiolkovski qui lui a donné le désir de se mettre
à la réalisation d’un programme spatial : “Konstantin
Edouardovitch nous a alors marqué par sa foi dans la
possibilité d’un voyage spatial. Je suis sorti de chez lui
avec une seule pensée : construire des fusées et voler
grâce à elles. Le sens de ma vie devint d’atteindre les
étoiles253.”

       

      Même si Korolev n’a fait que lire Tsiolkovski sans
l’avoir vraiment rencontré, le lien entre les deux hommes existe bien. Profond ou reconstruit par l’idéologie, ce lien est même devenu un fait marquant de la
mémoire collective russe. Tsiolkovski, l’inventeur et
philosophe qui rêvait d’immortalité et de colonisation du cosmos, est devenu l’un des piliers de l’histoire soviétique.

    
  
    
       

      
      7  LA VIE COSMIQUE. VERNADSKI

       

      Le 15 novembre 2000, Vladimir Poutine est le président du plus vaste pays du monde depuis moins d’un
an. Lors de ses premiers déplacements à l’étranger en
tant que chef de l’exécutif, il observe et cherche ses
marques. Il semble hésiter entre un rapprochement
avec l’Occident ou avec l’Asie. Ce jour-là il est à Brunei, en Asie du Sud-Est, où il participe à un sommet
de l’Apec, la Coopération économique pour l’Asie-Pacifique. Pour introduire son discours sur le thème
“Business et globalisation”, il cite, sous forme d’hommage à ses hôtes, Lao Tseu et sa “philosophie de la liaison réciproque de tout dans ce monde”, qui “se sent
particulièrement et profondément en Orient, avec ses
traditions ancestrales, où le commerce s’est construit
sur la base de principes éthiques stricts254”. Dès 2000,
Vladimir Poutine sous-entend que la mondialisation
n’est pas uniquement un concept occidental, et que
les échanges économiques sont plus honnêtes avec
l’Orient qu’avec l’Occident. Il poursuit son discours
en citant “notre compatriote Vladimir Vernadski [qui],
encore au début du XXe siècle, créa une théorie de la
noosphère, espace qui unit l’humanité. En lui se mêlent
les intérêts des pays et des peuples, de la nature et de
la société, du savoir scientifique et de la politique étatique. C’est pratiquement sur la base de cette idée que
se construit aujourd’hui le concept de développement
durable255”. Le nom de Vernadski permet au président
d’énoncer une théorie de l’unité du genre humain
encore plus profonde que celle, qu’elle soit taoïste ou
occidentale, de la mondialisation. Celle-ci n’est pas
uniquement fondée sur les échanges et les intérêts,
mais sur une sphère de la pensée, la noosphère. Et elle
engage l’humanité autant que la nature dans sa totalité.
Chez Vernadski, assure Vladimir Poutine, la mondialisation est a priori durable et écologique – contrairement à ce qui se passe, d’après lui, en Occident, où le
développement durable n’agit que comme une correction aux dégâts provoqués par l’activité économique
sur l’environnement. Qui est donc ce précurseur des
deux grands phénomènes récents, la mondialisation
et le souci écologique ?

       

      Écoutons encore Vladimir Poutine. Seize ans plus
tard, le 27 décembre 2016, alors qu’il en est déjà à
son troisième mandat présidentiel, il reçoit au Kremlin le “conseil gouvernemental sur le développement
écologique”. Il affirme que la Russie, en tant que
plus vaste pays du monde, possède un “potentiel de
ressources gigantesque” (eau, forêts, biodiversité),
doté d’“une signification planétaire”, faisant de lui le
“donateur écologique du monde256”. Il cite de nouveau
Vernadski : “Dès le début du XXe siècle, Vladimir Ivanovitch Vernadski avertissait qu’un temps viendrait
où les gens devraient prendre sur soi la responsabilité
du développement de l’homme et de la nature. Et ce
temps-là, sans aucun doute, est arrivé.” Là encore, le
président russe fait de Vernadski le précurseur de la
pensée écologique mondiale et le créateur de l’idée
d’ère anthropocène – cette nouvelle période géologique dans laquelle c’est l’action humaine qui agit
directement sur la Terre.

       

      Quel rapport entre Vladimir Vernadski, Fiodorov
et Tsiolkovski ? Le premier est un savant reconnu et
respecté dans le monde entier, pas un farfelu mystique
ni un autodidacte bricoleur de fusées. Il n’a aucunement l’intention de faire revivre les morts, ni de créer
les conditions de l’immortalité. Reste que ses hypothèses scientifiques répondent à une logique typiquement cosmiste. Elles visent à faire de l’homme
un être directement cosmique, à le relier à des énergies qui viennent de l’espace, ce qui lui donne une
puissance nouvelle. Enfin Vernadski a effectivement
formulé l’idée suivant laquelle l’action de l’homme
transforme profondément son environnement – pour
le meilleur et pour le pire. Vladimir Poutine a raison
de le considérer comme un précurseur de l’écologie.
Il omet de dire que Vernadski a également été l’un des
premiers à avoir mené des recherches sur le nucléaire.
Et qu’il est, à sa manière, fortement rattaché au cosmisme.

       

      De famille noble, Vernadski est né en 1863, à Saint-Pétersbourg. Après une enfance partagée entre la ville
de Kharkov (son père est ukrainien) et la capitale de
l’empire, il est admis à l’université de Saint-Pétersbourg,
en sciences naturelles. Il s’intéresse tout particulièrement à la minéralogie, soutient sa thèse en cristallographie, devient responsable de musées universitaires
de minéralogie et est nommé enseignant à l’université de Moscou. Dans le domaine de la géologie il
est l’un des créateurs de la géochimie moderne, qui
applique les principes de la chimie à l’étude des sols
et des roches. Il a même fondé une science, la biogéochimie, qui étudie les rapports entre organismes
vivants et non vivants – et qui s’enseigne aujourd’hui
dans de nombreuses universités du monde entier257.
Grand savant, il participe à de multiples expéditions
à la recherche de terres rares et de minerais radioactifs. C’est un pédagogue et un organisateur hors pair.
Il forme toute une génération de savants.

       

      Mais sa suractivité ne s’exerce pas seulement dans
le domaine scientifique. Membre actif de l’intelligentsia, il est un opposant au tsarisme. Il adhère au
Parti constitutionnel-démocrate, le parti Cadet, qui
prône l’instauration d’une démocratie libérale, et en
devient l’un des cadres dirigeants. En 1905, l’année
de la révolution manquée, fort de sa position académique, il obtient un décret interdisant à la police de
pénétrer dans l’enceinte de l’université. Il est par ailleurs membre du conseil d’État et réclame la libération des prisonniers politiques ainsi que l’abolition
de la peine de mort. Quand la police viole le décret
en 1911, il quitte l’université. Mais il est élu académicien en 1912. Il est une grande figure démocrate modérée des années précédant la révolution.
Lorsque le gouvernement provisoire est instauré en
février 1917, il endosse des responsabilités politiques.
Il a des projets de réforme agraire, de transformation
des établissements scolaires, de développement des
institutions politiques… Mais en octobre, les bolcheviks prennent le pouvoir. Dans son carnet intime,
le soir de la prise du palais d’Hiver, Vernadski note :
“Un coup d’État, et non une révolution258.” Il a plus
de cinquante ans et devient rapidement suspect aux
yeux du nouveau régime. Il se réfugie en Ukraine.
À son retour à Petrograd, en 1921, il est interpellé.
Mais ses amis de l’Académie des sciences le font rapidement libérer.

       

      Il séjourne en France de 1922 à 1925, pour donner
des cours à la Sorbonne. Il connaît l’Europe depuis sa
jeunesse, notamment l’Allemagne et la France où il a
plusieurs fois séjourné et étudié. Il y a de nombreux
contacts dans les milieux scientifiques et philosophiques. Depuis 1908, il s’intéresse à la radioactivité et à l’utilisation de l’énergie atomique. Il étudie
les minerais radioactifs dans le laboratoire de Marie
Curie. Il publie des ouvrages importants en France (et
en français), comme La Géochimie (1924) et La Biosphère (1929). Les autorités soviétiques s’inquiètent de
son absence prolongée, d’autant qu’il est en train de
travailler avec Marie Curie sur un minéral radioactif
du Congo. Réhabilité, il revient en Russie en 1926, à
l’âge de soixante-trois ans. Il a droit à un traitement de
faveur, à une époque qui devient difficile pour les chercheurs et les savants. Il a le droit de passer de trois à six
mois à l’étranger, notamment à Paris. Ce régime confortable s’interrompt en 1930. Sous Staline, la direction
de l’Académie des sciences déménage à Moscou, en
1934. Vernadski aussi.

       

      Son retour en Russie soviétique alimente la controverse. Pour certains, il serait devenu nationaliste et
approuverait le stalinisme, notamment la volonté d’industrialiser le pays à marche forcée et d’accroître les
forces productives. Pour d’autres, il sait parfaitement
garder ses distances avec le tyran – et surtout la direction du pays, qu’il critique ouvertement –, et demeure
un grand humaniste. En 1925, il critiquait déjà la
gestion bolchevique des populations placées sous sa
responsabilité : “À l’heure présente des centaines de
milliers d’hommes meurent ou languissent en Russie par suite du manque de nourriture et des millions
d’autres – plus de 10-15 millions – y ont été victimes
des fautes sociales commises259.” Dans les années 1930, il
entend défendre l’Académie des sciences contre l’idéologie stalinienne. Il a même le courage de démissionner
de tous ses postes administratifs au commencement
de la grande terreur, en 1936, pour ne pas être complice des purges. En 1938, on découvre, en lisant son
journal intime, sa réticence à l’endroit des répressions
orchestrées alors par le sinistre Nikolaï Ejov. Il écrit
notamment : “Le Parti a peur de Staline. Ejov et Staline, n’est-ce pas la même chose260 ?”

       

      Comment se fait-il que cet ancien cadre dirigeant du
parti Cadet (décimé depuis des décennies), cet esprit
libre qui ose s’opposer à la dictature, ne soit pas arrêté
– alors que tant d’anciens bolcheviks le sont ? Sa gloire
académique le protège. Mais ce n’est sans doute pas
suffisant. Vernadski est utile, et même indispensable
au régime. Dès 1940, alors que la guerre mondiale
approche, il organise la première prospection d’uranium. En septembre 1942, juste avant le début de
la bataille de Stalingrad, il est même reçu par Staline
dans sa datcha de Kountsevo… pour parler de l’arme
nucléaire. Il est par ailleurs spécialiste de minerais
rares, indispensables en temps de guerre. En 1943, il
reçoit le prestigieux prix Staline, et meurt à Moscou en
1945. Sur le monument érigé au prestigieux cimetière
de Novodievitchi à Moscou, on peut lire l’inscription
suivante : “Nous vivons une époque formidable, quand
l’homme devient une force géologique, transformant
le visage de notre planète.” L’anthropocène, à l’ère de
l’optimisme stalinien, était considéré comme “formidable”. Chaque Russe, aujourd’hui, connaît le nom
de Vernadski, au moins parce qu’il existe une station
de métro et une monumentale avenue à son nom,
non loin de l’université de Moscou. Il devient une star
mondiale, surtout à partir de 1968, quand un grand
colloque se tient à l’Unesco sur le thème “Utilisation
et conservation de la biosphère”. En 1971, l’Unesco
crée même un Programme sur l’homme et la biosphère. Vernadski est alors à la fois considéré comme
un précurseur de l’écologie scientifique et comme un
ancêtre russe du mouvement New Age, qui exalte le
rôle du Soleil ou celui de Gaïa, la Terre-Mère. Après ce
“moment Vernadski” des années 1970, il est aujourd’hui
largement oublié en Occident.

       

      L’un de ses concepts phares, celui de biosphère, est
cependant resté dans les mémoires. Dans l’ouvrage
éponyme publié en 1926 à Leningrad et en 1929 à
Paris, il la définit comme “la région unique de l’écorce
terrestre occupée par la vie261”. Le terme a été créé en
1875 par le géologue autrichien Eduard Suess, qui a
notamment étudié la formation des Alpes. Ce terme
répond au projet de donner une assise conceptuelle
à l’unité de la nature, au lieu de séparer les sciences
(avant d’essayer de les raccorder, tant bien que mal,
entre elles). Pour Vernadski, on peut étudier, comme
un “bloc intégral”, “la manifestation régulière du mécanisme de la planète, de sa région supérieure, l’écorce
terrestre262”. Observer les manifestations de la vie sans
la séparer des phénomènes chimiques de la planète, et
sans l’isoler non plus de processus de dimension cosmique, voilà le sens de cette nouvelle science qu’est
la biogéochimie. Vernadski considère que son principal apport à la notion de biosphère tient précisément
à cette dimension cosmique. Dans le dernier article
qu’il rédige, quelques mois avant sa mort, en 1944,
et que l’on peut considérer comme son testament,
“Quelques mots sur la noosphère263”, il précise : “À
notre époque, le concept de biosphère reçoit un sens
vraiment plein. Elle apparaît comme un phénomène
planétaire de caractère cosmique.”

       

      La Biosphère n’est pas uniquement un ouvrage scientifique. Vernadski y avance des postulats qui nourrissent la pensée cosmiste. En premier lieu la vie, son
principal objet de recherche, n’est pas un phénomène
accidentel, mais représente l’essence de tout l’univers.
Selon lui il n’existe donc pas de “commencement de
la vie”, d’“apparition de la vie”, comme le stipulent
des “spéculations religieuses et philosophiques264”. La
vie est éternelle, car “jamais organisme vivant n’a été
engendré par de la matière brute265”. Cette thèse découle
uniquement, aux yeux de Vernadski, de l’impossibilité de déterminer scientifiquement l’origine de la vie.
La nature, la terre, les astres sont ainsi indissociablement liés à la vie. Comme nous l’explique Guennady
Aksenov, spécialiste de Vernadski et auteur de plusieurs ouvrages à son sujet266, “le cosmos ne peut être
envisagé sans la vie”.

       

      De la même manière, si Vernadski considère que la
Terre est unique en son genre dans le cosmos, c’est
qu’il se fonde sur les recherches de son temps : “La
face de la Terre, son image dans le Cosmos, perçue du
dehors, du lointain des espaces célestes infinis, nous
paraît unique, spécifique, distincte des images de tous
les autres corps célestes267”, parce qu’elle recèle la vie.
Celle-ci est bien ce qui la différencie des autres astres
connus – ce qui confirme, d’après lui, la pertinence
de la notion de biosphère. Mais rien n’empêche selon
lui que l’on découvre un jour d’autres planètes portant
cette vie. Celle-ci, en effet, naît d’après lui de l’extérieur. La Terre “reçoit de tous les points des espaces
célestes un nombre infini des rayonnements divers,
dont les rayonnements lumineux visibles pour nous
ne forment qu’une part insignifiante268”. Avec cette
affirmation, le savant russe rompt avec trois siècles de
cosmologie moderne. L’image de l’univers que propose Vernadski n’est plus celle d’un milieu absolument
transparent au langage de la rationalité mathématique,
dans lequel la Terre n’est qu’un astre parmi les autres.
Au contraire, selon lui, “l’alternance perpétuelle de ces
rayonnements qui remplissent l’espace distingue nettement ce milieu cosmique dénué de matière, de l’espace
idéal de la géométrie269”. Avec Vernadski, le grand livre
de la nature n’est plus écrit en langage géométrique,
comme le voulait Galilée. Le cosmos n’est plus ce milieu
neutre dans lequel évoluent des planètes selon des lois
mathématiques. Ou plus seulement. Il constitue, avec
Vernadski, un espace où s’échangent les énergies et les
rayonnements cosmiques. Il devient ou redevient un
grimoire grouillant de forces multiples et souvent dissimulées. Ainsi la Terre n’est pas seulement, pour lui,
éclairée et réchauffée par le Soleil270. En tant qu’elle
contient la vie, on peut dire qu’elle est issue du soleil.
Il l’écrit explicitement : “La biosphère est tout autant
(sinon davantage) la création du Soleil que la manifestation de processus terrestres.” Lui, qui condamne
si fermement les spéculations poético-religieuses sur
l’origine de la vie, semble parfois leur donner raison :
“Les intuitions religieuses antiques de l’humanité qui
considéraient les créatures terrestres, en particulier les
hommes, comme des enfants du soleil, étaient bien
plus proches de la vérité que ne le pensent ceux qui
voient seulement dans les êtres terrestres la création
éphémère, le jeu aveugle et accidentel de la modification de la matière et des forces terrestres271.” Le
savant suggère même ici que les êtres vivants ne sont
pas un produit d’un hasard mécanique. Ne rejoint-il
pas, même inconsciemment, mais à la même époque,
les rêveries de Platonov sur la participation active et
bienvenue du Soleil aux activités humaines ? Tous les
cosmistes ont tenté de réévaluer le lien entre les êtres
vivants avec le Soleil. Dans cette optique, Vernadski,
tout en affirmant détester les divagations théologico-philosophiques, participe pleinement de cette tendance.

      Ces thèses pour le moins originales ont d’ailleurs
eu une postérité profonde dans la pensée écologiste,
tendance New Age. James Lovelock et Lynn Margulis, les inventeurs de “l’hypothèse Gaïa”, selon lesquels
l’homme doit agir non seulement pour protéger les
vivants portés par la Terre, mais pour la Terre elle-même, considèrent Vernadski comme “leur plus illustre
prédécesseur272”.

       

      En tant que géologue, Vernadski enfonce le clou
lorsqu’il affirme que l’histoire des sols et des roches
de la terre ne dépend pas d’un mécanisme purement
terrestre, mais “est la manifestation de la structure
des atomes et de leur situation dans le Cosmos, de
leurs évolutions à travers l’histoire de ce dernier273”.
En étudiant l’écorce terrestre, on part en réalité à la
découverte de processus chimiques de dimensions cosmiques. C’est ce qui a poussé Vernadski sur la piste de
l’énergie nucléaire. Il avait compris que la radiation
émise par certains minerais renvoyait à une puissance
dépassant tout ce que la Terre aurait jamais pu abriter. Selon lui, l’énergie du Soleil vient transformer la
Terre, mais il existe “une autre source d’énergie libre,
la matière radioactive”, qui provoque des “perturbations […] encore plus puissantes274”.

       

      Que change, pour la Terre, qu’on l’associe à la vie
à travers le terme de biosphère ? Pour Vernadski, cela
fait de la vie une force physique fondamentale dans la
nature. La matière vivante exerce une influence, parfaitement mesurable, sur le milieu ambiant. Pour lui,
“il n’est pas de force chimique sur la surface terrestre,
plus immuable, et par là plus puissante en ses conséquences finales, que les organismes vivants pris dans
leur totalité275”. L’étude des plantes le démontre. Le
monde vivant dans sa totalité dépend de l’existence
de la végétation verte, qui utilise immédiatement le
rayon lumineux du soleil et transmet de l’énergie à
tous les autres êtres vivants, notamment aux animaux,
qui à leur tour libèrent de l’énergie276. D’ailleurs, selon
un Vernadski qui n’a pas vécu jusqu’à l’exploration
de l’espace, la Terre est une planète verte : puisqu’elle
est couverte d’une végétation à qui elle doit son existence, “la Terre ferme doit paraître verte, perçue des
espaces cosmiques277”.

       

      La vie ne pénètre pas uniquement les végétaux et les
animaux : “Non seulement elle crée, par ses couleurs,
ses formes, par les associations des organismes végétaux
et animaux, par le travail et l’œuvre créatrice de l’humanité civilisée, tout le tableau de la nature ambiante,
mais elle pénètre les processus chimiques les plus profonds et les plus grandioses de l’écorce terrestre278.”
Ce sont ces processus inaperçus qui passionnent le
minéralogiste, car “les couches archéozoïques les plus
anciennes fournissent des indices indirects de l’existence de la vie279”. La vie a été et est partout, jusque
dans les minéraux. Elle transforme donc l’écorce terrestre. Elle laisse dans la terre une partie des éléments
qui sont passés par elle, fait surgir de nouveaux minéraux et “pénètre la matière brute de la biosphère par
la fine poussière de ses débris280”. Au fond, “la matière
brute de la biosphère est dans une large mesure la
création de la vie281”.

       

      Il va plus encore loin. En 1924, installé à Bourg-la-Reine, en banlieue parisienne, il rédige un rapport
pour la fondation Rosenthal dans lequel il veut démontrer que, par le biais de la reproduction, les organismes
vivants exercent une pression sur l’environnement et
transforment chimiquement la planète entière. On
peut, d’après lui, mesurer de manière précise la vitesse
de transmission de la vie (“des essaims d’insectes, des
œufs, ou des alevins d’une même couvée282”, précise-t-il), grâce à une constante de reproduction : “La grandeur alpha est une constante pour chaque espèce ; elle
exprime l’accroissement en vingt-quatre heures du
nombre des individus ramené à un seul, autrement dit
d’un seul individu théorique283”, écrit-il dans La Biosphère. Comme les organismes vivants – et notamment
le plancton – exercent une pression sur l’environnement, et comme ils peuplent la biosphère, ils transforment celle-ci. Et la science peut évaluer cette action.
Vernadski avoue ne pas être certain d’être compris par
ses contemporains284. Il reste cependant fasciné par ce
qu’il appelle “l’ubiquité de la vie, son accaparement
de tout espace libre, si elle ne rencontre sur son chemin aucun obstacle insurmontable qui y mette un
frein. Le domaine de la vie, c’est toute la surface de la
planète”.

       

      D’où provient cette obsession de la vie chez un savant spécialiste des minéraux ? Ne constitue-t-elle pas
ce que le philosophe des sciences Gaston Bachelard
appelle un “obstacle épistémologique”, une idée prégnante qui empêche de formuler une science rigoureuse ? Dans La Formation de l’esprit scientifique (1938),
Bachelard appelle à la prudence face à la séduction de
ce qu’il appelle “l’obstacle animiste”, une “intuition de
la vie” au “caractère envahissant285”, notamment dans le
domaine de la physique. Le “fétichisme de la vie286” se
déploie notamment d’après lui dans le domaine géologique. Puisque “le mot vie est un mot magique287”,
il permet notamment d’expliquer, dans la mentalité
préscientifique, la croyance en la fécondité des mines,
qui donneraient naissance, par une fertilité naturelle,
à des minerais précieux. Pour Bachelard, il faut distinguer les ordres, et se garder de présupposer la vie dans
la matière brute. Vernadski a la particularité d’être un
savant sérieux et respecté, et d’avancer des hypothèses
audacieuses ou iconoclastes.

       

      Mais ce n’est pas avec Bachelard que Vernadski a une
rencontre décisive lors de son long séjour en France
dans les années 1920. Le savant russe fait la connaissance du philosophe français de la vie, qui inspire des
penseurs du monde entier, de l’Inde à la Turquie288,
avec sa critique du rationalisme moderne et sa promotion de “l’élan vital”. Il s’agit d’Henri Bergson, étoile
mondiale de la philosophie dans la première moitié
du XXe siècle. Vernadski lit L’Évolution créatrice rapidement après sa parution, en 1907. Il le relit deux fois289.
Il affirme “suivre sa philosophie290”. Et il rencontre le
philosophe, surtout pour parler de coopération scientifique, puisque Bergson travaille à la Société des Nations,
en 1923. Il se souvient d’un “petit homme, complètement chauve, mais vivant et intéressant291”. L’Évolution créatrice s’ouvre sur la difficulté qu’a l’intelligence
à comprendre le phénomène de la vie. L’intelligence
est faite pour saisir des objets inertes et solides. Mais,
précisément pour cette raison, les concepts adaptés
à la compréhension de la matière morte ne peuvent
atteindre le vivant : “Aucune des catégories de notre
pensée, unité, multiplicité, causalité mécanique, finalité
intelligente, etc., ne s’applique exactement aux choses de
la vie292.” Les outils traditionnels de la physique mathématique sont ici insuffisants : “En vain nous poussons
le vivant dans tel ou tel de nos cadres. Tous les cadres
craquent293.” L’irréductibilité de la vie à l’intelligence
rationnelle classique constitue l’intuition directrice de
la pensée de Bergson. Qu’il l’appelle élan vital, durée
pure, opposée au temps spatialisé mesuré grâce à l’outil
mathématique, ce flux créateur de la vie échappe à une
saisie qui le figerait. Le philosophe réclame de nouveaux
outils pour l’appréhender, notamment ce qu’il appelle
l’intuition. Celle-ci, au lieu de juxtaposer des éléments
immobiles, épouse l’élan de la vie. Vernadski va tenter
de relever, en scientifique, le défi philosophique lancé
par Bergson : renouveler conceptuellement l’approche
de la vie, sans verser dans l’irrationalisme. Puisque la
vie, comme l’écrit Bergson, fait exploser les normes,
le minéralogiste, à son tour, va faire sauter celles de la
science pour prendre pleinement en compte la vie qui
est consubstantielle à la Terre.

       

      Vernadski fréquente également un élève de Bergson,
son successeur au Collège de France puis à l’Académie
française, le mathématicien et philosophe Édouard Le
Roy (1870-1954). Ce dernier invente le terme qui
deviendra la deuxième grande avancée conceptuelle
de Vernadski : celui de noosphère. Dans ses cours de
1927-1928, Le Roy tente de déterminer la place de
l’homme et de sa pensée (en grec noos) dans la compréhension du phénomène de la vie. Selon lui, “si nous
voulons parvenir à insérer l’Homme dans une histoire
universelle de la Vie […] ce qu’il faut nécessairement,
c’est le placer au-dessus de la nature inférieure, dans
une situation où il la domine, mais qui néanmoins ne
l’en déracine pas ; et cela revient […] à imaginer, plus
haut que la biosphère animale et, lui faisant suite, une
sphère humaine, la sphère de la réflexion, de l’invention consciente et libre, de la pensée proprement dite :
bref, la sphère de l’esprit ou noosphère294”.

       

      Un autre intellectuel exploite très largement ce
concept. C’est un ami de Le Roy, et une connaissance
de Vernadski : Pierre Teilhard de Chardin (1881-1955).
Ce géologue, botaniste, zoologiste et surtout paléontologue célèbre, est un jésuite qui invente une nouvelle synthèse de la foi et des sciences après Darwin. Il
entend concilier la théorie de l’évolution et la théologie
chrétienne de la création, ce qui lui vaut quelques problèmes avec le Vatican – mais aussi un succès immense
auprès de chrétiens favorables à la modernité. Celui
dont le premier essai s’intitule La Vie cosmique (1916)
utilise, comme Vernadski, le terme de biosphère. Il
la définit comme le “fil sensible de l’astre qui nous
porte”, “la pellicule même de substance organique
dont nous apparaît aujourd’hui enveloppée la Terre :
couche vraiment structurelle de la planète, malgré
sa minceur295 !” Comme Le Roy, avec qui il semble
avoir élaboré ce concept, Teilhard de Chardin ajoute
à son édifice scientifico-théologique la couche de la
noosphère : “Au-dessus de la Biosphère animale, une
sphère humaine, la sphère de la réflexion, de l’invention
consciente, de l’union sentie des âmes (la Noosphère,
si l’on veut)296”, écrit-il. Son optique est ouvertement
spirituelle, personnifiant la Terre, par exemple quand
il écrit : “La Terre fait « peau neuve ». Mieux encore,
elle trouve son âme297.” Si la pensée humaine, transformée en fragment de la nature, a besoin d’un nouveau
concept pour être appréhendée, c’est qu’elle provoque
une rupture dans l’histoire de l’évolution. Elle “n’est
comparable, en ordre de grandeur, qu’à la condensation du chimisme terrestre ou à l’apparition même de
la Vie298”. Dans la philosophie de Teilhard de Chardin, cette strate de la réflexion humaine est indispensable, car elle prépare l’étape ultime, qui marque la
réconciliation de l’humain, du divin et de la nature :
l’avènement de ce qu’il appelle le “Christ cosmique”.

       

      Vernadski, lui, qui n’est pas un théologien, est très
inspiré par cette idée de noosphère et il la décline à sa
manière. Ce n’est pas un hasard si trois scientifiques
et penseurs français et russe élaborent ce concept au
même moment, quelques années à peine après la fin
de la Grande Guerre. La vision de foules gigantesques
s’entretuant, de masses révolutionnaires renversant le
tsarisme et inaugurant un régime politique nouveau, a
fait germer en eux l’idée d’événements humains atteignant une dimension universelle et même tellurique.
La Terre est sillonnée de tranchées en Europe occidentale. En Russie et en Ukraine, elle perd sa fertilité
à la suite de la grande famine de 1921-1922. Et si la
vie de la terre et la vie des hommes étaient solidaires ?
se demandent ces savants. Dans son dernier texte,
“Quelques mots sur la noosphère”, Vernadski confesse
que la Première Guerre mondiale “a transformé à la
racine [sa] compréhension géologique du monde299”.
En effet, si l’on observe la guerre de 1914-1918 et la
révolution de 1917, “du point de vue d’un naturaliste
(et, je pense, d’un historien), on peut et on doit considérer un phénomène historique de cette puissance
comme un processus unique d’ampleur géologique,
et non seulement historique”. Le XXe siècle inaugure
selon lui l’époque à laquelle l’action humaine, par sa
force, modifie les équilibres géologiques de la biosphère.
C’est à partir de cette époque que “l’homme, pour la
première fois de son histoire, a pris connaissance de
toute la biosphère et s’en est emparé, a achevé de dessiner la carte géographique de la planète Terre et s’est
installé sur toute sa surface. C’est ainsi que « l’humanité est devenue un seul tout ». En même temps, grâce
à la radio et à la télévision, l’homme peut en un instant
parler à n’importe qui sur n’importe quel point de la
planète300”, sans même penser aux voyages aériens qui
rapprochent les êtres. La noosphère naît de cet arraisonnement de la Terre tout entière.

       

      Dans le même texte, Vernadski postule que l’homme
ne peut plus être isolé de la biosphère, de son milieu
terrestre vivant. Il faut le considérer comme une partie active d’un système complexe d’échange d’énergies.
Vernadski ne prétend pas être l’inventeur de cette idée :
“Considérant le rôle géologique de l’homme, [le géologue] Alekseï Petrovitch Pavlov (1854-1929), dans
les dernières années de sa vie, parlait d’une ère anthropogène, que nous subissons désormais. […] Il a justement souligné que l’homme peut devenir sous nos
yeux une immense force géologique301.” Il en conclut
que “dans l’histoire géologique de la biosphère un avenir immense s’ouvre à l’homme, à condition qu’il le
comprenne et qu’il n’utilise pas sa raison et son travail
pour l’autodestruction302”. Vernadski est l’un de ceux
qui ont compris ce que nous appelons aujourd’hui
l’anthropocène, cette nouvelle ère géologique définie
par le fait que l’homme, par son action, est devenu
un facteur déterminant de l’évolution géologique de la
planète303. Pour la première fois dans l’histoire de notre
univers, une espèce vivante devient actrice de l’histoire terrestre. Et ce renversement conceptuel peut
mener au pire. Vernadski a également compris les
risques écologiques que cette ère fait peser sur la biosphère et sur les hommes. Il prédit la raréfaction des
ressources : “Les réserves de matières premières diminuent visiblement. Si leur usage augmente avec la même
vitesse, la position deviendra grave. Dans deux générations on pourra s’attendre à une disette de fer ; le
pétrole deviendra rare encore plus tôt ; dans quelques
générations, la question du charbon pourra devenir
tragique”, avertit-il dans “L’Autotrophie de l’humanité304”. Vernadski a compris les déséquilibres globaux
qui affectent aujourd’hui notre planète : changement
climatique, fonte des glaces, diminution des ressources
en eaux douces, raréfaction des forêts, pollution de
la terre, disparition massive d’espèces vivantes, entre
autres.

       

      La noosphère est le problème. La pensée humaine
se naturalise, devient une force agissante sur la Terre,
la nature, le cosmos lui-même. Mais cette sphère de
la pensée pourrait bien, selon Vernadski, être également la solution. Il affirme que “l’homme est l’Homo
faber de M. H. Bergson”. Il modifie son environnement par son action technique. “Il change l’aspect, la
composition chimique et minéralogique du milieu de
son habitation. Ce milieu de son habitation est toute
la surface de la Terre. Son action devient plus puissante
et plus coordonnée avec chaque siècle. Le naturaliste
ne peut y voir qu’un processus naturel de même ordre
que toutes les autres manifestations géologiques305.”
Certes, “nous entrons dans la noosphère”, qui incarne
“la nouvelle transformation géologique de l’évolution
de la biosphère306”. Mais “des possibilités créatrices de
plus en plus larges s’ouvrent devant [l’homme]307”.
Lesquelles ? Tout d’abord l’utilisation de nouvelles
formes d’énergie, qui “sont à la disposition de l’entendement” et sont, elles, “inépuisables308”. Selon lui,
“la force des marées et des vagues marines, l’énergie
atomique radioactive, la chaleur solaire peuvent nous
donner toute la puissance voulue”. Mais Vernadski
reprend également les rêves de Fiodorov et Tsiolkovski : “Des rêves fantastiques réalisables se dessinent
pour l’avenir, affirme-t-il : l’homme tente de sortir des
limites de sa planète vers l’espace cosmique. Et il en
sortira vraisemblablement309.” Bref, malgré les dangers
de destruction (ou peut-être à cause de la perspective
de rendre la terre inhabitable) “l’avenir est entre nos
mains310”. Vernadski, alors qu’il a compris l’action destructrice de l’homme sur la Terre elle-même et la vie
qu’elle porte, reste fidèle à sa culture humaniste, optimiste quant aux pouvoirs de la technique.

       

      Vernadski est très différent, par sa vision des choses
et son activité, de Fiodorov, de Tsiolkovski ou des biocosmistes. Il est un scientifique qui prétend ne chercher que les lois de ce qui se déroule dans la nature, et
veut s’en tenir à l’expérience. Il affirme refuser toute
spéculation métaphysique ou religieuse. Il ne se reconnaît pas dans le rêve de résurrection des ancêtres de
Fiodorov, même s’il insiste sur “nos liens […] le plus
réels possibles” avec nos ancêtres : “Le fait essentiel – la
suite des générations matériellement liées de père en
fils – est resté intact311”, écrit-il.

       

      Comme les penseurs cosmistes, il propose cependant une théorie de la (très) longue durée, de l’évolution cosmique dans son ensemble. Comme eux, il
considère qu’il faut changer d’échelle pour comprendre
l’humanité, et l’étudier du point de vue cosmique. En
retour, il démontre que l’action humaine prend une
dimension cosmique. La noosphère en est le fruit, physique. Vernadski porte ainsi, malgré ses dénégations,
toutes les ambiguïtés du cosmisme. C’est un précurseur de la pensée écologique, c’est-à-dire de l’échange
entre l’homme, la Terre et le cosmos. Il alerte sur la
destruction que nous faisons subir à ce qu’il appelle
la biosphère. Mais c’est aussi quelqu’un qui croit en la
puissance créatrice de l’homme, portée par la science,
pour explorer l’espace et faire de sa propre pensée une
réalité mesurable et manipulable. Si le cosmos agit sur
nous, nous pouvons agir sur lui. Avec un langage différent, Vernadski reste fidèle à l’équation cosmiste.

    
  
    
       

      
      8  SOVIET NEW AGE

       

      Si Vladimir Vernadski, savant de renommée mondiale
et utile au régime dans la recherche de l’arme nucléaire,
échappe aux répressions staliniennes, ce n’est pas le
cas de nombreux intellectuels et savants d’inspiration
cosmiste. Sous Staline, vivre éternellement et explorer
d’autres espaces est un luxe que personne ne peut se
permettre. Survivre est déjà suffisamment compliqué.

      Dans une URSS marxiste et athée, le cosmisme religieux de Fiodorov est bien sûr mal vu. Un disciple de
Fiodorov, nommé Alexandre Gorski, publie dans les
années 1920 plusieurs livres sur son maître qui voulait
ressusciter les ancêtres312. Il est arrêté une première fois
en 1927 pour sa participation présumée à “un groupe
dit de « fiodoroviens »” et pour “propagande des idées
réactionnaires de Fiodorov”. Après avoir été relâché,
il est à nouveau arrêté en 1929 et écope cette fois de
dix ans de camp. Un autre grand disciple de Fiodorov, le philosophe Valerian Mouraviev, qui souhaitait
manipuler la matière du temps afin de réaliser la résurrection des ancêtres, est arrêté en 1929 pour activité
antisoviétique et envoyé en camp. Il y disparaît. Les
cosmistes fiodoroviens, comme tous les membres de
mouvements dits “réactionnaires” ou religieux, sont
persécutés – mais ils existent et répandent les idées du
maître jusqu’à la fin des années 1920.

       

      Un autre grand nom du cosmisme, Alexandre Tchijevski (1897-1964), passe ainsi seize ans en camp puis
en relégation. Il faut dire qu’avec son éducation aristocratique, des cours de peinture à Paris prodigués par un
élève de Degas (Tchijevski n’a alors que sept ans), un
laboratoire miniature offert par son père, des fouilles
archéologiques en amateur en Grèce ou en Égypte, ce
génie précoce qui parle couramment le français, l’anglais, l’allemand et l’italien n’a pas exactement le style
bolchevique. Il n’aurait peut-être pas non plus nécessairement celui des cosmistes s’il n’avait pas fait une
partie de ses études à… Kalouga, où son père, officier de l’armée, est en poste. Il y rencontre, en 1914,
Tsiolkovski, le bricoleur de fusées, qui l’initie à ses
rêves grandioses. Les deux hommes nouent une amitié qui durera plus de vingt ans. Tchijevski rédigera
d’ailleurs un livre de souvenirs sur Tsiolkovski. Après
être devenu archéologue et docteur en histoire à vingt
et un ans à l’université de Moscou, le jeune prodige
revient à Kalouga pour y enseigner. Il y compose des
vers et peint les paysages des environs. Mais il repart à
Moscou en 1926 puis séjourne à Paris ou New York,
où il donne des conférences. Il est arrêté, en 1942, en
URSS, et envoyé dans plusieurs camps, puis en relégation, jusqu’en 1958313. Il est réhabilité après son retour
à Moscou, mais meurt six ans plus tard.

       

      Ce personnage extraordinaire, qui continue de pratiquer les sciences et de rédiger des poèmes au goulag,
a conçu une vision du monde encore plus originale
que celle de ses compagnons cosmistes. Appliquant
le principe cosmiste selon lequel il ne faut pas séparer les forces du cosmos et notre existence, il affirme
que l’activité solaire a une influence directe sur l’histoire humaine, par l’intermédiaire de son action sur
notre psychisme. Les crises économiques, les guerres,
les révolutions doivent d’après lui être considérées
comme des processus naturels, tout aussi prévisibles
et mesurables qu’une éclipse. Il appelle cette nouvelle
science l’héliobiologie. D’après lui, notre cœur bat
suivant “la pulsation du cosmos314” : il existe un lien
entre la circulation du sang et l’univers. Ce n’est pas
vraiment l’idéologie léniniste. Et lorsqu’il explique,
dans les années 1930, que la révolution d’Octobre
aurait été causée par des rayonnements cosmiques, et
non par la volonté d’émancipation des masses laborieuses, on comprend qu’il ait fortement déplu au
pouvoir. En revanche, s’il n’a pas été arrêté plus tôt,
c’est certainement qu’il a été, tout comme Tsiolkovski et Vernadski, utile au régime soviétique. Tchijevski effectue en effet des recherches sur l’aéroionisation.
D’après lui, l’air devient nocif lorsqu’il contient une
trop forte quantité d’ions positifs d’oxygène ou de
gaz carbonique. Il conçoit un appareil destiné à diffuser des ions négatifs dans l’atmosphère. Les autorités
soviétiques demandent, en 1938, à Tchijevski d’ioniser le palais des Soviets, le pharaonique projet stalinien
au centre de Moscou, destiné à détrôner en dimensions (et en majesté) le Kremlin voisin. On ne l’envoie
au goulag qu’une fois le projet interrompu par l’offensive allemande. Mais fabriqué pour un usage domestique, le “lustre de Tchijevski”, qui purifie l’air des
appartements et des maisons, a fait fureur dans les
foyers russes, notamment dans les années 1990. Le
concept semble actuellement s’exporter avec un succès grandissant. Tout comme son ami Tsiolkovski,
Tchijevski propose une vision du monde qui unit
l’homme et le cosmos, tout en bricolant des appareils
extraordinaires.

       

      Lorsque Tchijevski revient à Moscou après ses longues années de camp, en 1958, le cosmisme frémit
pourtant à nouveau dans la culture soviétique. Après
tout, les trois grands événements des années 1940-1950 ne sont pas complètement étrangers à la vision
cosmiste du monde. En premier lieu, la mémoire de la
Seconde Guerre mondiale, appelée en URSS “Grande
Guerre patriotique”, va peu à peu remplacer l’idéologie
léniniste, bien mal en point après la nuit stalinienne.
Or, comme l’écrivait Vernadski à propos du premier
conflit mondial, cette guerre représente un événement
d’ordre planétaire et, dans sa violence, presque géologique – que l’on pense aux conséquences de l’usage de
l’arme nucléaire au Japon. Il n’est pas anormal que, dans
ce contexte, le cosmisme réapparaisse. Deuxièmement,
la mise au point de la bombe nucléaire soviétique, à la
fin des années 1940, est une façon de créer sur la Terre
des énergies que l’on n’observe qu’en dehors de notre
planète. Comme l’écrit la philosophe Hannah Arendt
dans son ouvrage Condition de l’homme moderne, “nous
qui sommes encore et sans doute serons toujours des
créatures rivées à la Terre, liées au métabolisme de la
nature terrestre, nous avons trouvé le moyen de provoquer des processus d’origine cosmique et peut-être
de dimensions cosmiques315”. Troisièmement, la course
à la conquête de l’espace est un rêve directement issu
du cosmisme de Tsiolkovski. Ceci explique que le fil
de la pensée cosmiste, même très ténu durant le stalinisme, entre les années 1930 et 1950, n’ait jamais été
complètement rompu.

       

      Le plus étonnant, dans cette réinvention du cosmisme après Staline, c’est qu’on y trouve des approches
et des personnages fort différents les uns des autres :
des amateurs de science-fiction, des savants, des cosmonautes, des adeptes du New Age, et même des nationalistes… Ils offrent une image souvent étonnante de
l’URSS, un pays où pour ne pas être asphyxié par l’idéologie officielle, on se tourne vers la vie éternelle et le
dépassement des limitations physiques habituelles. Le
plus étonnant est que des moyens opposés sont utilisés
pour y parvenir, du scientisme le plus pur à l’irrationalisme le plus échevelé. Dans ce pays officiellement
matérialiste, la science et la magie se mélangent.

       

      Juste après la mort de Staline, en 1953, le cosmisme réémerge de manière éclatante, sous couvert
de l’adoration soviétique pour la science, qui se veut
parfaitement rationnelle, émancipatrice et source de
puissance. Dès le milieu des années 1950 la littérature de science-fiction connaît un incroyable succès.
Sous prétexte d’éduquer la jeunesse aux sciences grâce
à une vulgarisation distrayante, le pouvoir autorise les
traductions d’ouvrages américains ou d’écrivains des
“pays frères”. Les écrivains soviétiques ne sont évidemment pas en reste. Ce genre passionne les foules.
Les clubs d’amoureux de la SF essaiment dans tout le
pays. Une polémique idéologique naît même entre
le clan des “physiciens” et celui des “lyriques” (dont
les célèbres frères Strougatski, auteurs notamment
d’Il est difficile d’être un dieu)316. Certains auteurs ne
cachent pas leur affiliation aux idées de Fiodorov, de
Tsiolkovski ou de Vernadski317. Les autorités se mettent
même à craindre que les spéculations philosophiques
des auteurs de science-fiction ne viennent bousculer le dogme marxiste-léniniste. En 1968, année de
l’intervention soviétique en Tchécoslovaquie, cette
littérature trop libre est finalement réprimée par la
censure318. Mais c’est dans le contexte de cette passion
pour la science-fiction qu’il faut regarder le célèbre
film de science-fiction d’Andreï Tarkovski, Solaris
(1972), adapté du roman polonais de Stanislas Lem.
Le cinéaste, constamment butte aux vexations et à la
censure du pouvoir soviétique, a miraculeusement été
désigné, dès 1966, pour porter ce récit à l’écran319. Or
le film, qui remporte un grand prix spécial au Festival de Cannes bien plus tard, en 1972, porte en lui
des traces de cosmisme. Solaris est une planète lointaine sur laquelle se déroulent d’étranges phénomènes
à forte résonance éthique : les souvenirs, et surtout les
remords, s’y matérialisent. Solaris est décrite comme
un organisme intelligent, une sorte de bio-noosphère.
Il est difficile de ne pas y voir des indices de spéculations cosmistes, qu’elles viennent de Lem ou peut-être
de Tarkovski lui-même.

      Bien plus tard, en 1982, le cinéaste cite d’ailleurs
dans son journal Fiodorov, le fondateur du mouvement cosmiste. Tarkovski tente de décrire une impression particulière d’harmonie entre son être intérieur et
l’univers tout entier. Et il relie cette mystérieuse correspondance au rêve de fraternité universelle porté par
Fiodorov, qu’il semble donc connaître : “Le bibliothécaire Nikolaï Fiodorov et son enseignement : la
résurrection physique des morts à travers l’effort des
vivants320.” L’idée de réconciliation universelle, martelée
par Fiodorov, est ici reprise par Tarkovski. Le réalisateur étant curieux de toutes les formes d’exploration
spirituelle, d’où qu’elles viennent, il n’est pas étonnant qu’il ait pu être inspiré par la culture cosmiste.

       

      Le programme spatial soviétique, quant à lui, s’est
également appuyé, mais de manière très assumée, sur
la figure de Tsiolkovski. L’historien Michael Hagemeister considère que le cosmisme “a servi d’idéologie nationale au programme spatial soviétique321”. La
ville de Kalouga – toujours elle – devient le centre
soviétique du renouveau cosmiste, notamment parce
que des “journées Tsiolkovski” y sont organisées à
partir de 1966. Des scientifiques, des ingénieurs,
des philosophes s’y retrouvent et transforment cette
tranquille capitale régionale en centre du New Age
soviétique.

      Il ne faut pas oublier les écologistes. Non seulement
Vernadski a son avenue à Moscou dès 1956 et sa station de métro en 1963, mais le savant de la noosphère
est de plus en plus fréquemment cité après la mort
de Staline. L’année du centenaire de sa naissance, en
1963, des réunions en son honneur sont organisées
dans les Académies des sciences d’URSS, particulièrement en Ukraine. Dans les années 1970, la dégradation de l’environnement, le changement climatique
ou la baisse de la biodiversité sont fortement discutés et médiatisés en URSS. Vernadski fait alors figure
de précurseur avec son concept de noosphère. Il sert
même d’instrument au soft power soviétique, puisque
l’Unesco en fait l’une de ses figures de référence322”. Ce
terme, dans l’acception que lui a donnée Vernadski,
s’installe dans le lexique de l’écologie mondiale.

       

      Mais le plus étonnant est sans doute que le projet
de lutte contre la mort réapparaisse également assez
vite, et pas dans l’underground. Il suffit en effet, pour
ne pas subir les foudres de la censure, d’être habillé
dans un discours scientifico-technique très soviétiquement correct. Vassili Kouprevitch (1897-1969) est par
exemple un biologiste et botaniste biélorusse reconnu.
Il dirige l’Académie des sciences de la République
socialiste de Biélorussie de 1952 à sa mort. Dans son
impressionnante bibliographie, on trouve des articles
scientifiques, mais également des écrits politiques et
idéologiques. En 1953, il publie par exemple dans
L’Étoile, en langue bélarusse, un éloge du guide qui
vient de mourir, sur le mode de la recherche de l’immortalité : “Que le grand nom de Staline vive à jamais
et illumine notre chemin323.” Passionné par la nature,
savant autodidacte comme Tsiolkovski, il écrit sur les
plantes et les champignons avant de devenir botaniste.
Spécialiste des parasites qui attaquent les plantes, il
devient célèbre dans toute l’URSS à partir des années
1960. Il publie dans la très populaire Komsomolskaïa
Pravda un article sur “les formes possibles de vie sur
les autres planètes” en 1962324. En 1965 il se demande
si “l’immortalité est une fable325” puis, à nouveau dans
la Komsomolskaïa Pravda, s’interroge sur “les frontières
de la vie326”. En 1967, il propose carrément, dans un
autre journal extrêmement lu, Ogoniok, un “chemin
vers la vie éternelle327”. Kouprevitch considère que la
mort n’est pas inscrite dans la nature humaine, qu’il
est possible de trouver les moyens scientifiques de la
faire reculer, d’inventer un mécanisme de rajeunissement régulier des cellules pour, à terme, l’éliminer de
notre existence. Il déclare en 1967, toujours dans Ogoniok : “L’homme mortel lance un défi au temps et à
l’espace. Il se mesure, seul, à l’univers infini, afin de
découvrir le secret de la vie éternelle. Pour l’acquérir
et l’offrir à ses descendants328.” Il existe donc des spéculations immortalistes qui ont pignon sur rue dans
l’URSS des années 1960.

      Le plus incroyable est que Vassili Kouprevitch n’est
pas uniquement illustre en Union soviétique. Dans une
interview accordée au journal Playboy en 1968, c’est
Stanley Kubrick lui-même, qui vient de réaliser 2001.
L’odyssée de l’espace, qui cite son nom. En réponse à
une question sur ce qui attend l’humanité en 2001, il
affirme que “la plus grande avancée que nous aurons
pu effectuer d’ici 2001 est la possibilité que l’homme
puisse éliminer la vieillesse […]. Trop de gens considèrent que la dégénérescence sénile, comme la mort
elle-même, est inévitable. Ce n’est pas le cas. Comme
le très respecté scientifique russe V. F. Kouprevitch
l’a écrit, « je suis sûr que nous pourrons trouver les
moyens pour désactiver les mécanismes de vieillissement des cellules »329.” L’URSS, aux yeux d’un artiste
comme Kubrick, est bien alors la patrie du rêve de
jeunesse éternelle. Et si 2001. L’odyssée de l’espace était
un film cosmiste330 ?

       

      Mais le cosmisme ne revient pas uniquement en
grâce, après Staline, par le chemin des sciences et des
techniques. À partir des années 1960, d’autres types
de discours, beaucoup moins portés sur la rationalité, frémissent et éclosent. Rappelons le contexte
de l’époque. De 1959 à 1964, année de sa chute, le
premier secrétaire du Parti communiste et initiateur
de la déstalinisation Nikita Khrouchtchev lance une
violente campagne antireligieuse. L’URSS est alors
un pays officiellement athée, fondé sur la dénonciation de l’aliénation religieuse. Des dizaines de milliers
d’églises sont fermées, transformées en piscines, en
discothèques ou en musées de l’athéisme. Les fidèles
sont chassés de leur travail, persécutés. Les prêtres
non dociles sont envoyés dans des camps. Le successeur de Staline compte bien rétablir l’idéologie communiste originelle. Or cette campagne antireligieuse
provoque des remous et des réactions dans une société
qui veut respirer après le stalinisme et la guerre. On
voit apparaître des mouvements de défense du patrimoine, notamment religieux. La Société panrusse de
sauvegarde des monuments historiques et culturels,
créée en 1965, s’inscrit dans une mouvance nationaliste, sous couvert de réaffirmation de la propriété collective de son patrimoine par le peuple. Qu’un film
comme Andreï Roublev de Tarkovski ait pu être produit
dans l’Union soviétique athée s’explique en partie par
ce phénomène de défense du patrimoine russe. Il
raconte la vie et les tourments spirituels et artistiques
du grand peintre d’icônes du Moyen Âge. Le récit est
empli de références évangéliques et traversé par une
puissante interrogation religieuse. Il a été tourné en
1965-1966, au plus fort de la protestation de certains
milieux culturels contre la destruction du patrimoine
religieux russe, puis mis au placard, avant d’en être
ressorti quelques années plus tard, en 1969. L’identité religieuse orthodoxe de la Russie est alors redécouverte, notamment par les jeunes. Dans le même
temps, dans ce milieu des années 1960, on perçoit,
parfois chez les mêmes, les prémices d’une redécouverte des thèmes cosmistes. Une version abrégée du
Phénomène humain de Teilhard de Chardin, créateur
avec Le Roy et Vernadski du concept de noosphère, est
publiée à Moscou en 1965. La culture underground,
qui va jouer un rôle de plus en plus important dans la
vie soviétique – avec ses bardes, ses rockers, ses druides
néo-païens et ses nouveaux fidèles de la confession
orthodoxe ou d’autres mouvements religieux –, fait
renaître le cosmisme.

       

      Qu’en est-il du cosmisme originel, des écrits du
Socrate moscovite, en qui avait germé l’idée folle de
ressusciter nos ancêtres ? Les textes très religieux de
Nikolaï Fiodorov avaient-ils une chance d’être republiés dans l’URSS marxiste ? Un petit groupe d’intellectuels y a cru. Et y est parvenu. Parmi eux, Svetlana
Semionova, issue de la faculté de philologie de la prestigieuse université de Moscou, qui découvre Fiodorov
en 1972, un peu par hasard, en étudiant la philosophie russe, grâce à un livre que lui a consacré un de ses
amis et disciples. Comme nous le raconte Anastasia
Gatcheva, sa fille, Svetlana Semionova entre véritablement en religion avec Fiodorov. Elle étudie sa Philosophie de l’œuvre commune à la bibliothèque Lénine et
rédige, au milieu des années 1970, un ouvrage sur le
premier des cosmistes. En 1977 elle parvient à publier
un article sur lui dans la revue Molodaïa Gvardia (“La
Jeune Garde”). Des soirées consacrées à son œuvre
ont lieu et connaissent un grand succès. Malgré les
interdictions, nous dit Anastasia Gatcheva, elles se
poursuivent dans de nouveaux lieux. En 1979, une
anthologie de textes intitulée “Soleil éternel. L’utopie
sociale et la science-fiction russe – deuxième moitié
du XIXe-début du XXe siècle”, est publiée dans la même
revue, d’obédience nationaliste. Y sont proposées au
lecteur des œuvres brèves d’écrivains classiques comme
Tolstoï, Tchekhov ou Dostoïevski, mais également le
roman de science-fiction de Bogdanov L’Étoile rouge et,
enfin, des extraits de textes de Fiodorov et de Tsiolkovski331. La “méthode”, comme l’appelle Anastasia Gatcheva, consistant à mêler des textes de Fiodorov à de
grands classiques russes, semble fonctionner. Mais la
lutte pour la réhabilitation de Fiodorov n’est pas pour
autant gagnée. Même si Svetlana Semionova, la pionnière du fiodorovisme, considère que la fin des années
1970 a permis l’éclosion des “idées de Fiodorov, considérées comme une alternative spirituelle séduisante à
l’idéologie officielle332”, la parution en 1982 d’extraits
de textes de Fiodorov, sous la direction du philosophe
Arséni Goulyga et de Svetlana Semionova fait scandale.
Le livre est rapidement retiré de la vente. Le régime
n’est pas encore mûr pour remplacer le marxisme-léninisme par la mystique de la résurrection des morts.
Mais ce n’est plus qu’une question d’années. Le retour
de Fiodorov est irrépressible.

       

      Pourquoi Fiodorov intéresse-t-il les intellectuels
soviétiques ? Le terme de “cosmisme russe” est formulé
par la mouvance nationaliste de l’intelligentsia. Il faut
savoir que depuis le dégel initié par Khrouchtchev,
des luttes idéologiques féroces se livrent par grandes
revues interposées entre internationalistes et nationalistes. La revue Novy Mir (“Nouveau monde”) défend
une vision du monde libérale et humaniste, vigoureusement antistalinienne, en publiant Une journée d’Ivan
Denissovitch de Soljenitsyne en 1962 ou les textes du
futur dissident Andreï Siniavski. Elle polémique avec
la revue Oktiabr (“Octobre”), au marxisme plus orthodoxe et stalinophile. Mais Novy Mir doit également
faire face à un “parti russe”, c’est-à-dire un mouvement
nationaliste en plein essor, incarné alors par une autre
revue, Molodaïa Gvardia (“La Jeune Garde”). Même
si tous citent Marx et Lénine, ceux que l’on peut qualifier de libéraux insistent davantage sur l’internationalisme léniniste, sur la critique du “chauvinisme” et
sur une analyse de l’histoire russe en termes de stricte
lutte des classes. Les nationalistes, eux, exaltent des
valeurs portées d’après eux par le peuple paysan et
s’opposent à ce qu’ils appellent l’américanisation supposée de la société, tout en fustigeant les “cosmopolites” (c’est-à-dire les Juifs). Dans un article publié
en 1968 dans Molodaïa Gvardia, le critique Mikhaïl
Lobanov, qui réhabilite les écrivains slavophiles, attaque
par exemple l’esprit petit-bourgeois standardisé, vulgaire et bassement pragmatique qui souffle d’après lui
dans les villes soviétiques, paralysant “le génie créatif du peuple333”. En réponse, Alexandre Dementiev
dénonce dans Novy Mir (“Sur la tradition et le principe populaire”) des intellectuels qui utilisent plus
volontiers “le langage du messianisme slavophile que
la langue de nos contemporains334”. Les partisans de
la “renaissance russe” répondent par une lettre collective. Ils s’indignent335 du glissement des libéraux d’un
sain “internationalisme prolétarien” vers un dangereux
“cosmopolitisme des idées”. En 1970, un autre critique
nationaliste de Molodaïa Gvardia, Sergueï Semanov,
s’emporte contre la décadence occidentale : “Dans le
monde capitaliste les valeurs spirituelles s’érodent et
s’affaissent sous le coup de forces parfaitement identifiables. On célèbre le relativisme des valeurs, qui gagne
la sphère morale, par exemple dans des phénomènes
comme « la révolution sexuelle », « le mouvement
hippie », etc.336.” Cette charge entraîne des mesures
administratives contre la revue et le licenciement de
son rédacteur en chef. Mais la publication qui souffre
le plus de la part du pouvoir est tout de même Novy
Mir. Son rédacteur en chef, Alexandre Tvardovski, sur
la sellette depuis l’écrasement du Printemps de Prague
en 1968, est lui aussi écarté. Cette lutte continuera
des décennies durant, avant que la droite nationaliste
n’émerge ouvertement dans le champ politique à l’occasion des réformes de Mikhaïl Gorbatchev, au milieu
des années 1980.

       

      Le mouvement du “cosmisme russe” semble s’inscrire dans la mouvance nationaliste – même si l’étude
des œuvres de Fiodorov ou Tsiolkovski ne leur appartient pas exclusivement337. Le “cosmisme russe” unit
des univers très différents : des rêveries New Age, un
goût pour l’occultisme, la religiosité, l’anti-occidentalisme, sans pour autant défier l’idéologie officielle
tournée vers le progrès social, scientifique et technique.
Il séduit même le milieu dit des “cosmonautes”, qui
œuvrent pour la conquête spatiale. Il permet de critiquer un Occident jugé matérialiste, oublieux de ses
racines religieuses, où ne règnent que l’obsession de
l’argent et la morne transparence du droit.

       

      Ce cosmisme polyphonique, qui s’exprime tantôt
chez les scientifiques et les responsables de la conquête
spatiale, tantôt chez les hippies et chez les nationalistes,
est l’une des constantes de ces décennies. Les années
1970-1980 en URSS offrent un mélange de scientisme,
dogme soviétique devenu encore plus important qu’un
marxisme auquel plus grand monde ne croit, et de spiritualismes divers. Cela donne naissance à une atmosphère pseudo- ou parascientifique qui submerge la vie
culturelle du pays : occultisme, alchimie, divination,
parapsychologie, astrologie, médecines alternatives fleurissent, sans oublier l’hypnose, très populaire depuis
le début des années 1960. Un autre film de Tarkovski
s’en fait l’écho, avec la séquence d’ouverture du Miroir
(1974), où l’on voit une femme hypnotiser un enfant
bègue pour le faire parler – comme si ces sciences parallèles permettaient, elles aussi, aux citoyens soviétiques
de penser et parler librement. Le terme “extrasense”
devient l’un des mots les plus populaires du pays. Le
“cercle Ioujinski” rassemble à Moscou dès les années
1960 écrivains, philosophes et artistes fascinés par
l’ésotérisme338. Les courants d’extrême droite prolifèrent dans cette nébuleuse, à la recherche de l’origine
aryenne des Russes ou de traditions cachées. La vogue
du cosmisme est l’une des importantes composantes
de cette contre-culture de l’époque.

       

      Ces courants émergent au grand jour et acquièrent
une popularité sans précédent, au-delà des cercles intellectuels, artistiques ou alternatifs, à partir de la seconde
moitié des années 1980. Mikhaïl Gorbatchev, qui veut
sauver une URSS en déliquescence, inaugure la glasnost, c’est-à-dire la levée progressive de la censure. Au
même moment où le pays entier découvre les œuvres
interdites de Mikhaïl Boulgakov, Andreï Platonov,
Alexandre Soljenitsyne, la philosophie religieuse du
début du XXe siècle, le public se passionne pour toutes
les formes de gnosticisme. Le phénomène grandit à
un tel point, alors que la doctrine marxiste s’effondre,
que l’occultisme devient sans doute la véritable idéologie populaire des années 1990 en Russie. Les sectes
les plus fantaisistes, parfois apocalyptiques, ont pignon
sur rue et recrutent dans le métro des grandes villes.
Sur les étals des libraires, en pleine rue, on peut acquérir les œuvres ésotériques de Jung, des traductions de
Nietzsche avec des couvertures en caractères gothiques,
et bien sûr, enfin autorisés, les écrits de Fiodorov. Les
“journées d’étude sur Fiodorov” sont inaugurées en
1988. Le musée qui lui est consacré ouvre ses portes
en 1993. Le lustre de Tchijevski, censé purifier l’air,
s’arrache. Par ailleurs, comme un paroxysme de cette
bouffée collective d’irrationalité, en 1989, la première
chaîne de télévision propose une série d’émissions qui
deviendra un véritable phénomène social dans l’URSS
agonisante. Un psychiatre ukrainien anime, dans le
grand studio d’Ostankino, la tour de la télévision d’État,
les “six séances de santé du médecin-psychothérapeute
Anatoly Kachpirovski”. Il rassemble des dizaines millions de téléspectateurs car non seulement il prétend
guérir les maladies du public présent dans le studio,
mais également… celles des téléspectateurs. Lors de
ces séances de suggestion collective, il prétend faire
des miracles, “parfois avec guillemets, parfois sans339”,
précise-t-il. Un peuple entier est fasciné, comme pour
exorciser ses soixante-dix ans de communisme.

       

      Les structures de recherche ne sont pas en reste de
ce mouvement de réinterprétation du cosmisme. On
crée à Novossibirsk, au début des années 1990, un Institut de recherches scientifiques en anthropoécologie
cosmique (ISRICA), qui s’appuie sur les recherches de
l’astrophysicien, Nikolaï Kozyrev. Ce dernier cherche
à établir un lien entre la physique et l’étude de la
conscience340. L’institut se réclame ouvertement de Fiodorov, de Vernadski et du “cosmisme russe”. Il organisait encore tout récemment des séances de télépathie
liées à la croyance dans le “calendrier maya341”. Beaucoup plus sérieusement, l’Institut de philosophie de
l’Académie des sciences publie énormément sur le
cosmisme, son histoire et ses enjeux. Le cosmisme est
enseigné à la faculté de philosophie de l’université de
Moscou et de toutes les villes russes342.

      Des journées d’études consacrées à Tsiolkovski ont
été organisées en septembre 2020 à Kalouga, avec un
programme allant de la technologie spatiale à la philosophie du maître343. Parmi les thèmes de cette session,
“La Préservation de l’Homo sapiens comme une priorité
des activités de l’humanité sur la terre et dans l’espace :
leçons de la pandémie”, par le cosmonaute et docteur
en philosophie Sergueï Kritchevski, “Les Problèmes
globaux de notre époque et les voies de résolution à
la lumière des idées philosophiques de Tsiolkovski”
– notamment l’accélération du programme spatial
face au danger de chutes d’astéroïdes sur la Terre –,
par Nicolas Zykov de l’université d’État de Moscou,
ou encore “Sur l’unité du « programme » de Fiodorov, Tsiolkovski et la création d’une intelligence artificielle à part entière”, par Iouri Malychev, docteur en
philosophie344. Si, aujourd’hui, le cosmisme est certainement moins populaire que dans les années 1990,
il est considéré comme un courant philosophique à
part entière.

       

      Mais à partir des années 2000, le cosmisme rencontre un autre mouvement, qui ne cesse de grandir
partout dans le monde : le transhumanisme, qui vient
des pays anglo-saxons et qui promet des techniques
révolutionnaires pour vaincre le vieillissement et la
mort. Une nouvelle histoire commence.

    
  
    
       

      
      9  COSMISTES CONTRE TRANSHUMANISTES

       

      Le cosmisme a été inventé par quelques autodidactes,
marginaux et avant-gardistes entourés de petits groupes
de disciples. Il a traversé le XXe siècle en semi-clandestinité. Mais ses idées ont discrètement irrigué le
XXe siècle, car la logique même de l’idéologie soviétique
poussait l’URSS à vouloir vaincre la mort et envahir
le cosmos. Au moment de la chute de l’utopie socialiste, en mal d’idéaux pour remplacer le marxisme-léninisme officiel, des pans entiers de la société se sont
passionnés pour un mélange de scientisme et d’irrationalisme auquel a largement participé le cosmisme.
Et aujourd’hui ? Depuis quelques décennies un mouvement émerge dans le monde entier, provenant des
pays anglo-saxons. À première vue, il semble renouer
avec les idéaux cosmistes. C’est le transhumanisme,
qui nous promet l’application des nouvelles technologies à l’obtention d’une vie beaucoup plus longue
et détachée de la Terre. Quel est le lien entre cosmisme et transhumanisme en Russie, où la tension
politique et idéologique est plus forte que jamais avec
les États-Unis ?

       

      Après une décennie 1990 marquée par une grande
liberté intellectuelle – voire un certain désordre –, le
poutinisme va se mettre progressivement en place, à
l’aide de citations de philosophes nationaux et de déclarations du président russe fustigeant la décadence occidentale. Cette idéologie mêle des traditions intellectuelles
diverses : nostalgie de l’Union soviétique et patriotisme
exacerbé, conservatisme et appel aux valeurs dites traditionnelles, opposition farouche à un Occident considéré comme en déclin, eurasisme, notamment dans le
“tournant vers l’Asie” et l’exaltation de la vigoureuse
“passionarité” du peuple russe. Et le cosmisme ? On a
vu que Vladimir Poutine avait rendu hommage à Tsiolkovski et Vernadski pour évoquer les questions spatiales
et écologiques. À notre connaissance, il ne parle guère de
Fiodorov, ni de son projet de résurrection des ancêtres :
une pensée trop éloignée du sens commun, trop farfelue
pour être citée par un président, sans doute. Lors d’un
forum consacré au business, il fait bien référence, en
mai 2015, à “une philosophie de l’œuvre commune”, au
sujet des relations entre “le business et le pouvoir345”. Mais
cette citation de l’œuvre principale de Fiodorov semble
davantage relever d’une mémoire culturelle inconsciente
que d’une référence volontaire au projet de résurrection
des ancêtres. Reste que le cosmisme “fiodorovien” est
l’un des courants de la pensée russe actuelle. Les étudiants en philosophie le parcourent à l’université, les
chercheurs l’évoquent au cours de colloques. Mais la
passion qui s’était emparée de la société post-soviétique
pour ce courant scientiste et mystique s’est largement
calmée avec l’expansion du nationalisme poutinien.

       

      Le cosmisme russe est cependant bien présent dans
la Russie d’aujourd’hui. Et ce qui le rend d’autant plus
vivant est qu’il doit faire face à de nouveaux défis :
premièrement, l’apparition du mouvement transhumaniste en Russie, venu d’ailleurs, à la fois proche et
très différent ; deuxièmement, la compatibilité avec
l’idéologie nationaliste, teintée parfois de religion, qui
domine aujourd’hui en Russie ; troisièmement, les rapports avec un mouvement philosophique qui se désigne
comme post-humaniste, et qui est là encore bien différent ; enfin le renouveau mondial de la conquête spatiale, des entreprises privées américaines à la Chine, en
passant par la Russie, et qui semble pouvoir remettre
en selle le cosmisme russe.

       

      Pour tenter de répondre à ces questions nous avons
mené des entretiens avec des personnalités russes liées
au cosmisme, au transhumanisme, au post-humanisme
ou encore au programme spatial. L’une des figures
centrales du cosmisme russe, dans sa version traditionnelle, fidèle au message de Fiodorov, est Anastasia Gatcheva, la fille de Svetlana Semionova, qui a
redécouvert le cosmisme dans les années 1970. Très
active, elle publie des ouvrages sur divers aspects historiques et philosophiques du cosmisme, organise
des colloques, écrit. Tout comme sa mère elle partage pleinement les convictions de Nikolaï Fiodorov,
complétées par la lecture de Vernadski et du Français Pierre Teilhard de Chardin, dans un mouvement
de pensée qu’elle nomme “évolutionnisme chrétien”.
Son adhésion à “l’œuvre commune” de résurrection
des ancêtres défunts est née, nous raconte-t-elle, alors
qu’elle n’avait que trois ans, en assistant à la télévision
“aux obsèques d’un célèbre maréchal346”. Le sentiment
“d’horreur” qu’elle a alors éprouvé face à la certitude
de “la mort de cet homme, de celle de [ses] proches
et des membres de [sa] famille, de grand-mère, de
grand-père, de maman” lui a suggéré la nécessité de
lutter contre la mort. Comme elle nous le confie, les
discussions et les lectures familiales, notamment, à
treize ans, du Sens de l’amour de Vladimir Soloviev
(le philosophe de la Sophia qui avait accompagné
Dostoïevski au monastère d’Optino) et des Mystères
du Royaume des Cieux écrit par sa mère, ont achevé sa
formation spirituelle. C’est donc tout naturellement
qu’elle a repris le flambeau de la défense du cosmisme
comme mouvement cohérent. Elle affirme que les cosmistes avant-gardistes des années 1920, mais aussi des
artistes et des poètes de l’époque, comme Vladimir
Maïakovski, connaissaient bien les idées de Fiodorov. Elle regrette seulement que “parmi les constructeurs du socialisme personne n’a[it] osé dire que sans
la lutte contre la mort on ne peut rêver de socialisme,
et que le communisme ne peut être construit sans une
victoire contre la mort347”. Elle considère que le programme cosmiste se trouve en parfaite cohérence avec
le projet soviétique. Lorsque nous lui demandons ce
que le cosmisme peut apporter à l’homme contemporain, elle répond que Fiodorov et les autres peuvent
donner des valeurs et du sens à l’action. Alors que
nous ne sommes, d’après elle, considérés que comme
des “individus standardisés appelés à être des collaborateurs opérationnels et efficaces de la sphère productive, commerciale et informationnelle”, ce qui est
une vision bien pauvre de notre humanité à son avis,
la tradition russe du cosmisme appelle à dépasser une
vision “utilitariste et égoïste” du monde, en affirmant
la fraternité profonde de la science et de la religion,
donc en adoptant le projet cosmiste de résurrection
des morts. La victoire sur la mort est selon elle le vecteur de la science contemporaine et le sens profond
du message chrétien, qu’il incombe désormais à tous
les hommes de réaliser.

       

      Comment Anastasia Gatcheva et les cosmistes fidèles
à sa généalogie russe voient-ils l’influence croissante
des adeptes du transhumanisme ? Elle explique que le
Mouvement transhumaniste russe, créé en 2003, s’est
d’abord “déclaré héritier du cosmisme russe, et Nikolaï
Fiodorov a été considéré par lui comme un ancêtre du
transhumanisme”. Mais même si “d’un côté les deux
mouvements semblent parler de la même chose, en
appelant à continuer l’évolution de l’homme, en parlant de la perspective de l’immortalité, en accordant
une importance énorme à la connaissance scientifique
et aux technologies”, la différence entre cosmisme
russe et transhumanisme est “substantielle”. Le point
de désaccord principal concerne la question religieuse.
Pour Anastasia Gatcheva, le transhumanisme est “un
enfant du monde rationnel et sécularisé”, qui nous
prépare à la synthèse “homme + ordinateur” et au
triomphe de l’intelligence artificielle. Au contraire, le
cosmisme fiodorovien serait le fruit d’une pensée tout
imprégnée de christianisme, dans lequel la résurrection représente le triomphe de la foi, et non sa négation. Anastasia Gatcheva oppose alors un esprit égoïste,
individualiste, mercantile, matérialiste – celui du transhumanisme anglo-saxon – à un projet altruiste, éthique,
spirituel, fidèle à la tradition de la pensée russe. Alors
qu’elle travaille à la réalisation d’une assemblée d’humains unis autour de la réalisation du christianisme,
elle s’inquiète du projet de création d’un “surhomme
solitaire” et de la création d’une “société d’égoïstes
immortels”.

       

      C’est pour défendre cette vision religieuse du cosmisme et empêcher qu’on l’assimile au transhumanisme qu’Anastasia Gatcheva se défend si âprement
lorsqu’on lui demande si le projet cosmiste n’est pas,
aux yeux de l’Église orthodoxe, hérétique. Penser que
Fiodorov envisage “la résurrection sans Dieu ou malgré Dieu est une aberration”. Il faut juste admettre
que “Dieu agit dans le monde à travers l’homme”.
Dans le domaine de la “régulation de la nature tout
comme dans celui de la résurrection”, “l’homme agit
en collaboration avec Dieu”. Or, “le Christ, comme
on le sait, guérissait, ressuscitait des personnes, calmait
les tempêtes, multipliait les pains, marchait sur les
eaux, etc.”. Elle rappelle également qu’il n’existe dans
les Évangiles “aucune admiration de la mort”. À nous
de continuer, d’après elle, son œuvre.

       

      Lorsque l’on demande à Anastasia Gatcheva si des
courants politiques contemporains s’intéressent au cosmisme, elle répond qu’ils se comptent sur les doigts
de la main et ne sont pas des figures de premier plan.
Cependant, “parmi les groupes s’intéressant aux idées
de Fiodorov, on peut citer le club d’Izborsk, qui place
au fondement « du credo du rêve russe » les idées de
Fiodorov et du cosmisme”. Ce club de réflexion est
l’un des pôles majeurs du conservatisme nationaliste
russe actuel. L’un des représentants du néo-eurasisme,
Alexandre Douguine348, fait partie des membres permanents, tout comme le métropolite Tikhon Chevkounov, le père spirituel supposé de Vladimir Poutine349,
l’écrivain Zakhar Prilepine350 ou Sergueï Glazyev, conseiller du président pour l’intégration eurasienne351. Cet
intérêt pour le cosmisme s’inscrit dans le cadre d’une
alliance de la pensée orthodoxe et des progrès scientifiques et technologiques, qu’ils soient spatiaux ou
nucléaires352. Il existe bien une tentative de revival du
cosmisme par le courant national-conservateur russe
depuis les années 2000-2010. L’idéologue médiatique
Alexandre Prokhanov, l’un des représentants les plus
radicaux de ce courant impérialiste et anti-occidental, fondateur du club d’Izborsk et rédacteur en chef
du journal ultranationaliste Zavtra (Demain), considère ainsi que le cosmisme “est une affaire très russe”.
Il ne s’agit pas uniquement, en effet, de coloniser “le
cosmos de Tsiolkovski”, dans une perspective uniquement “technique et militaire”, mais de considérer “le
cosmos mystique de Nikolaï Fiodorov”. Aussi, faisant
allusion à la décision de Vladimir Poutine de placer
le programme spatial russe sous l’égide de Tsiolkovski, Prokhanov conclut : “Il me semble qu’un jour, à
côté de la ville Tsiolkovski apparaîtra la ville de Fiodorov, où il n’y aura pas seulement des cosmodromes,
mais aussi des monastères et de nouvelles écoles théologiques353.”

       

      En septembre 2019, un colloque consacré à Fiodorov est organisé dans une bibliothèque de la ville de
Donetsk, dans l’Ukraine investie par les séparatistes
pro-russes. L’un de ses organisateurs, Dmitri Mouza,
est philosophe, né en 1966, enseignant à l’université
locale. Il est également expert au club Izborsk354. Pour
saluer l’anniversaire du premier vol habité dans l’espace
du 12 avril 1961, il écrit sur Facebook, en avril 2020 :
“Le vol de Youri Gagarine […] est l’incarnation des aspirations des grands cosmistes russes […]. Alors qu’est-ce qu’un Elon Musk qui pousse ses cocoricos (avec son
coronavirus breveté)355 ?” Mouza est un partisan de la
“Novorussie”, projet idéologique né avec l’offensive
russe en Ukraine de 2014 et imaginant un territoire
pro-russe intégrant les républiques autoproclamées de
Donetsk et Lougansk, mais aussi l’ukrainienne Odessa
et la Transnistrie, détachée de force à la Moldavie. Dans
son ouvrage intitulé L’Actualité de la guerre globale et
l’alternative civilisationnelle russe, publié en 2017356, il
mêle les motifs intellectuels et idéologiques divers :
tout d’abord un complotisme violemment anti-occidental, affirmant que “la guerre a été déclarée [par les
élites mondiales] aux formes anciennes de solidarité
et de moralité fondées sur la compassion, tout comme
à ceux qui les portent”, notamment la Russie. Mais
il y ajoute des éléments cosmistes. Parmi les “projets
russes” (titre de la dernière section) destinés à contrecarrer l’offensive culturelle et politique occidentale,
il met en avant ce qu’il appelle “la conscience de la
noosphère”, avec un exergue de Teilhard de Chardin.
En s’appuyant sur des citations de Vernadski, Mouza
cherche à montrer que la “sphère de la pensée” des
théoriciens originels de la noosphère ne se réduit pas
à la pensée rationnelle. Il alerte sur l’attaque (occidentale, bien sûr) que subit la noosphère par les formes de
pensée positivistes et rationalistes. La version la plus
dangereuse de cette “pensée occidentale” est “l’informatisation et l’internetisation de la noosphère”. Le
philosophe fustige notamment le projet de la Singularité de Ray Kurzweil et sa volonté de remplacer le
“cerveau biologique” par un “cerveau numérique”. Le
projet de la Singularité est critiqué comme une tentative totalitaire de s’emparer des cerveaux humains.
Il faudrait opposer à ce projet une juste compréhension de la noosphère, grâce à des écoles “noosphérologiques” russes. Il faut ancrer cette juste compréhension
de l’évolution de la noosphère dans “les traditions du
cosmisme russe d’une part”, et d’autre part dans une
forme de pensée collective (typiquement russe d’après
lui) qui puisse faire pièce à l’individualisme consumériste occidental et aiderait à la régulation des “processus cosmiques”. Si ce genre de pensée totalement
imprégnée d’idéologie est loin de représenter la pensée
cosmiste russe contemporaine, il existe, produit par
la volonté farouche de conserver une identité proprement russe au cosmisme, et de l’opposer terme à terme
aux défauts que l’on prête à l’Occident. Le cosmisme
est parfois pris en otage par la pensée nationaliste.

       

      Mais il est également investi par d’autres milieux
ou courants. Il y a d’abord le courant, purement académique, que l’on appelle le post-humanisme. Il ne
faut confondre celui-ci ni avec le transhumanisme ni
avec le cosmisme357. Nous en avons discuté avec l’une
de ses représentantes en Russie, Anastasia Kriman,
jeune chercheuse à l’université de Moscou. L’histoire
de ce mouvement n’est pas celle, si particulière, du cosmisme russe, ni celle du transhumanisme, liée à la littérature fantastique, au mouvement cyberpunk et à la
technologie. Le post-humanisme remet en cause, après
Heidegger dans sa Lettre sur l’humanisme et le mouvement structuraliste, la primauté de l’humain. Selon
Anastasia Kriman, “le post-humanisme, depuis une
cinquantaine d’années, consiste à penser la « mort de
l’homme » de manière positive358”. Il s’agit d’un mouvement philosophique apparu en Europe – terre de
naissance de l’humanisme à la fin du Moyen Âge –,
et qui n’a pas les dimensions religieuse ou technologique du cosmisme ou du transhumanisme. Reste que
ces trois courants sont perméables les uns aux autres.
Anastasia Kriman raconte ainsi qu’elle “est partie du
transhumanisme, passée par le cosmisme russe, avant
de [se] diriger vers le post-humain”. Au début des
années 2000, la séparation entre trois branches, d’après
la chercheuse, “n’existait pas”. D’ailleurs, “ils organisaient des événements communs. Puis ils se sont séparés”. Aujourd’hui, le cosmisme et le post-humanisme
restent cantonnés à la sphère intellectuelle, tandis que
le transhumanisme est plus populaire. C’est normal,
considère Anastasia Kriman : “Il fait fond sur la peur
de mort, sur les possibilités infinies que semble offrir
la société de consommation, et sur l’invasion des technologies dans nos vies.”

      Face au transhumaniste, la spécialiste du post-humanisme a une attitude nuancée. Si elle accueille bien les
manifestations modestes de l’intelligence artificielle, ou
tout ce qui nous permet d’allonger la vie humaine, ou
encore les prothèses bioniques, bref, “tout ce qui améliore notre existence”, elle critique “les projets charlatanesques” qui prétendent nous congeler pour nous
décongeler dans dix ans, comme les adeptes de la cryogénisation. Selon elle, comme pour Heidegger, nous
sommes “des êtres-pour-la-mort”. Notre finitude fait
partie de notre rapport au monde. Il est illusoire de
vouloir l’abolir. Elle dénonce, tout comme Anastasia
Gatcheva, la pauvreté de l’idéal des transhumanistes :
“juste allonger la vie, quitte à créer une société où une
élite immortelle dirigera les autres, considérés comme
des sous-hommes”. Le post-humanisme qu’elle défend
est très différent, car il considère justement que l’homme
ne doit pas se sentir comme une force supérieure, mais
collaborer avec le reste du vivant plutôt que de vouloir le dominer. Il déconstruit les oppositions binaires
entre le masculin et le féminin, l’Orient et l’Occident.
Le post-humanisme lutte contre les hiérarchies entre
l’homme, les animaux, les bactéries, les machines, et
considère que tous ces éléments coexistent en réseau.
Bref, il est loin de l’idée cosmiste ou transhumaniste
d’une apothéose humaine, avec ou sans Dieu. Selon
Anastasia Kriman, “la crise du Covid montre que
l’homme ne domine pas plus les chauves-souris que les
virus. D’ailleurs, en mourant, l’homme permet au virus
de vivre. La mort et la vie ne sont donc pas si séparées
l’une de l’autre. La meilleure définition de l’homme,
c’est l’humus, ce qui redonne la vie en mourant”.

       

      Qui sont donc les transhumanistes russes, à la fois
plus populaires, et considérés par les cosmistes, les
chrétiens, les post-humanistes et les nationalistes (sans
exclusive) comme les représentants d’une tradition
intellectuelle individualiste, inégalitaire, matérialiste
et techniciste ? N’ont-ils vraiment rien à voir avec les
cosmistes, si soucieux de ne pas être assimilés à eux ?
En 2003, le futurologue Danila Medvedev participe à
la création de KrioRus, la première entreprise de cryogénisation hors des États-Unis359. Avec Valeria Pride, il
fonde le Mouvement transhumaniste russe, qui promet
“l’immortalité pour tous les habitants de la planète360”.
Pour 36 000 dollars, KrioRus s’occupe d’un cadavre
en drainant son sang, en le remplaçant par une sorte
d’antigel, puis en l’entreposant dans une chambre de
refroidissement durant une semaine. Ensuite le corps
est immergé dans une solution d’azote liquide où il
restera… jusqu’à ce qu’on ait trouvé la technologie
pour le faire revivre. Il suffira alors de le décongeler361.

       

      Danila Medvedev, président du conseil de direction
de KrioRus, a lui aussi répondu à nos questions. Quand
on lui demande ce qui distingue les transhumanistes
russes des transhumanistes américains et européens, il
répond : “Ce qui nous caractérise, c’est une activité très
concrète. Nous sommes très ambitieux à court terme.
Nous ne faisons pas que raconter ce qu’il pourrait se
passer dans le futur, mais essayons d’agir dès maintenant en utilisant les technologies disponibles. Nous
sommes par exemple en train d’aller de l’avant de façon
concrète sur un projet de transplantation de tête, qui
est déjà très avancé, et qui pourrait voir le jour cette
année. Nous prenons la tête de quelqu’un qui est en
train de mourir et la transplantons sur le corps d’un
bénévole, sans enlever la tête d’origine. Cela donne
deux têtes sur un même corps. Les deux têtes auront
des pensées autonomes, mais c’est la tête d’origine qui
contrôlera le corps. La deuxième pourra contrôler des
interfaces informatiques. On peut parfaitement imaginer d’utiliser Neurolink, la technologie développée
par Elon Musk pour contrôler ses membres par signal
électronique, à cet homme à deux têtes. Dès que les
résultats seront positifs chez les animaux, chez qui
nous testons actuellement la transplantation, nous
serons prêts à l’appliquer à des humains. Un des défis
actuels est la manière de présenter ce projet à l’opinion publique.” Pour le moment, environ quatre-vingts corps cryonisés sont conservés dans des cuves
dans la ville de Sergueïev Possad, à 70 kilomètres de
Moscou – un important lieu de pèlerinage pour les
chrétiens orthodoxes, car saint Serge de Radonège, au
XIVe siècle, y a fondé un célèbre monastère. Mais avec
“un changement de direction et un élargissement de
l’équipe”, il affirme que KrioRus va “changer d’échelle,
de manière que la cryonie soit de plus en plus intégrée à la médecine classique”, et installer un centre de
cryonie dans la capitale elle-même. Par ailleurs la firme
“veut commencer à développer les premiers laboratoires
de retour à la vie, afin de tester les nouvelles technologies apparues dans ce domaine”. Elle compte enfin
ouvrir prochainement des “cryo-cimetières”. Grâce à
une nouvelle technique de conservation des corps, non
plus dans l’azote liquide mais dans de l’azote à l’état
gazeux, “les visiteurs pourront entrer avec un masque
respiratoire dans l’endroit où les corps seront conservés, dans des capsules transparentes”. “On en est déjà
capables techniquement”, précise-t-il. Selon lui, “cela
ouvrira de nouvelles possibilités de collaboration avec
l’Église orthodoxe russe. Elle a coutume de conserver
les corps ou des parties du corps des saints en tant que
reliques. Nous pourrons leur proposer un service pour
conserver leurs saints, qui seront techniquement prêts
pour la résurrection”.

       

      Le rapport du transhumanisme à la religion resurgit. Selon Medvedev, “il y a des approches différentes
de la religion au sein du mouvement transhumaniste”. Il se considère comme athée, mais se refuse à
“opposer une vision du monde athée à une conception religieuse”. D’après lui, “la majorité des transhumanistes ne sont pas religieux, sont politiquement
libéraux et partagent en général une vision matérialiste du monde”, due en grande partie à “leur éducation scientifique ou d’ingénieur”. Personnellement, il
considère que “Dieu n’interfère pas dans la vie de tous
les jours, donc si on veut vivre plus longtemps il est
inutile de le prier. Autant atteindre ces objectifs par
nous-mêmes en développant ses projets” transhumanistes. En revanche, “si l’on parle des questions éthiques,
par exemple de la façon dont on aborde le cosmos,
[son] approche, assure-t-il, peut très bien se concilier
avec une approche religieuse”. Mais il affirme qu’il y
a également chez les transhumanistes “des orthodoxes
croyants ou des orthodoxes durs”. Danila Medvedev
raconte qu’il a par exemple été invité à s’exprimer lors
d’un colloque consacré à la “Voie masculine”, adepte
de la cryogénie, mais “aussi anti-LGBT et partisan
des valeurs traditionnelles”. Il témoigne avoir eu “de
nombreuses discussions avec des prêtres et des théologiens orthodoxes sans que surgissent vraiment de
conflits de valeurs”. “Il existe évidemment des gens
qui nous sont hostiles au sein de l’Église orthodoxe
russe, y compris au niveau du patriarche, continue-t-il,
mais les critiques de l’Église sont très mesurées car elle
comprend que la progression vers l’immortalité est un
processus scientifique irréversible, et qu’il faut s’y préparer, tout comme l’Église a accepté l’héliocentrisme
ou la théorie de l’évolution.” Quelle figure pourrait
servir de point de jonction entre la théologie orthodoxe et le mouvement transhumaniste, d’après lui ?
“Fiodorov, répond-il, qui montre que cette situation
est réalisable, au moins théoriquement. Je suis certains
qu’au sein de l’Église russe il a déjà de nombreux partisans.” Bref, afin de rendre le projet transhumaniste
acceptable au sein des croyants, le rapprochement avec
le cosmisme semble indispensable. Medvedev va plus
loin : “En Russie nous avons un pouvoir religieux et un
pouvoir séculier. On peut parfaitement envisager de
transplanter la tête du patriarche orthodoxe de Moscou Kirill sur le corps du président Poutine. Ainsi nous
obtiendrons un leader unifié.” Il prend soin de préciser : “Je ne considère pas cela comme du blasphème.”

      Selon lui, donc, “il y a évidemment un lien362” entre
le transhumanisme et le cosmisme. Medvedev rappelle
qu’en 2005, “le premier séminaire sur le transhumanisme et l’immortalisme scientifique s’est déroulé à la
bibliothèque Fiodorov. Nous collaborons donc avec
la communauté des cosmistes depuis nos débuts. Et
la semaine prochaine je serai interviewé en commun
avec Anastasia Gatcheva dans la presse roumaine”. Il
admet des “différences de parcours entre les deux mouvements : Fiodorov représente la science du XIXe siècle
et une forte proximité avec la religion. Quant à nous,
nous nous situons plutôt dans la lignée du rationalisme
et du scientisme occidental”. Mais il a une conviction :
“Nous avons les mêmes objectifs et les mêmes valeurs
– la conquête du cosmos et la victoire sur le temps.”
En total désaccord avec l’accusation d’égoïsme mercantile lancée par certains cosmistes, il affirme qu’“en
tant que le projet d’immortalité n’est pas individualiste, mais concerne l’humanité dans son ensemble, il
y a de larges passerelles entre le transhumanisme russe
et le cosmisme”.

       

      Posons une dernière question à Danila Medvedev :
certains membres de l’élite politique et économique
russe ou post-soviétique sont-ils intéressés par l’idée
de se faire cryogéniser ? Malgré le discours conservateur, vantant les “valeurs traditionnelles”, empreint de
références religieuses, qu’ont à la bouche le président
russe et ses lieutenants, on imagine bien ces personnes
riches et puissantes ne pas se résoudre si facilement à
devoir un jour quitter la scène de l’existence humaine.
Selon Medvedev, “si Vladimir Poutine s’intéresse activement à sa propre santé et que de nombreuses personnes s’en occupent, il ne voit pas l’immortalité
comme un objectif réalisable et n’a pas le temps de se
pencher sur ce sujet. L’immortalité, dans l’ordre des
priorités, est très loin d’enjeux comme l’Ukraine ou le
sort d’Alexeï Navalny”. En outre, précise-t-il, “Poutine
ne peut pas porter publiquement la question de l’immortalité. Il doit d’abord en parler avec le patriarche
et tomber d’accord pour pouvoir intégrer l’idée d’immortalité à l’idéologie actuelle de l’État, fondée sur la
religion orthodoxe et le conservatisme”. Bref, c’est un
sujet sensible. Mais des personnes de l’entourage du
chef de l’État, selon Medvedev, s’intéressent au sujet.
C’est le cas de “l’idéologue du poutinisme Vladislav
Sourkov, qui a déjà abordé des sujets liés au transhumanisme”. L’ancien chef adjoint de l’administration présidentielle né en 1964, père de la notion de “démocratie
souveraine”, au milieu des années 2000, créateur des
mouvements de jeunesses nationalistes poutiniennes
Nachi (“Les Nôtres”), spécialiste de “technologie politique” capable de faire naître des faux partis d’opposition, est un personnage étrange qui exalte le triomphe
du poutinisme comme modèle politique mondial
pour le XXIe siècle363, tout en étant passionné par l’art
contemporain et les courants de pensée les plus hétérodoxes. Pour Medvedev, d’ailleurs, qui reste vague
sur ce sujet sensible, “nous avons déjà été en contact
avec d’autres membres de l’administration présidentielle”. Parmi les autres personnalités influentes, il cite
le cas de “German Gref, le patron de la Sberbank”, la
plus grande banque de Russie. Ce proche de Vladimir Poutine, ministre du Développement économique
et du Commerce de 2000 à 2007, a en effet cité l’un
des grands représentants du transhumanisme américain, Ray Kurzweil, lors d’un colloque en 2016. Selon
Gref, Kurzweil, directeur de l’ingénierie chez Google
depuis 2012, “se trompe rarement dans ses pronostics364”, selon lesquels seuls certains pays emprunteront
le tournant de l’économie numérique et de l’intelligence artificielle. Gref plaide vigoureusement pour
que la Russie rattrape son retard dans ce domaine. Il
n’est bien sûr pas innocent qu’un responsable russe
de la stature de German Gref cite Kurzweil, apôtre
de la Singularité, cette fusion de l’homme avec la
machine susceptible de régler le problème de la mort
et du vieillissement, et par ailleurs adepte de la cryogénie365. Danila Medvedev affirme que selon Gref, “les
technologies de prolongement de la vie et le transhumanisme sont le futur de l’économie”. Il raconte également que “la stratégie de Sberbank contient de façon
très claire un plan pour le développement de l’intelligence artificielle. Que l’application mobile de cette
banque ait proposé récemment une « story » sur l’immortalité, présentant, entre autres, la cryogénie, reflète
bien l’intérêt de la direction de Sberbank pour ces
questions”.

      Il y a enfin le cas particulier du Kazakhstan et de son
ancien président Nursultan Nazarbaïev, né en 1940.
Pour Medvedev, “il est certain qu’il a été et est encore
fortement intéressé par la prolongation de la durée
de la vie et par l’immortalité. Il a déclaré publiquement que les scientifiques devaient régler le problème
du vieillissement. Il a même contribué à financer un
programme de recherche sur la lutte contre le vieillissement à l’université Nazarbaïev en 2011-2012366”.

       

      Si l’on s’éloigne du fondateur du cosmisme, Nikolaï
Fiodorov, on peut voir un autre personnage très important de l’État comme un continuateur du cosmisme,
celui de Vernadski cette fois. Il s’agit d’Anton Vaïno,
né en 1972 à Tallin, en Estonie, chef de l’administration présidentielle depuis 2016 – un poste stratégique.
Cet homme né en 1972, semble avoir hérité du souci
du service de l’État. Son arrière-grand-père, Hendrick, était un bolchevique convaincu, tandis que
son grand-père Karl a été le chef du Parti communiste estonien de 1978 à 1988. Inutile de dire qu’il
était détesté des Estoniens, embarqués de force dans
l’Union soviétique. D’après une source anonyme de
l’administration présidentielle, “Vladimir Vladimirovitch [Poutine] est apparemment très flatté que l’arrière-petit-fils d’un bolchevique léniniste célèbre et
petit-fils du premier secrétaire du Comité central du
Parti communiste estonien lui apporte des papiers à
signer367”. Comment se fait-il que cet apparatchik, aussi
puissant que discret, ait cosigné un ouvrage étrange
d’environ 140 pages, L’Image de la victoire368, en 2012 ?
Ce livre prétend appliquer la philosophie du jeu à la
sphère économique et politique. Il est écrit dans un
style à la fois bureaucratique et précieux, avec des
anglicismes, des schémas conceptuels, des citations
de chercheurs occidentaux, de Jean-Luc Marion à
Jacques Le Goff, des exemples historiques inattendus
et des paradoxes alambiqués. Dans le chapitre intitulé
“Espace et temps du jeu”, les auteurs affirment que
le jeu institue un espace et une temporalité propres,
au “croisement des mondes réel, virtuel et imaginaire, du visible et de l’invisible369”. Selon eux l’invisible, l’espace du jeu, mais aussi celui de nos pensées
et de nos décisions, détermine le visible. Il se manifeste en anges, bénéfiques, et en djinns, maléfiques.
Et “dès que l’élite cesse de sentir et de « déchiffrer »
l’essence invisible de l’univers, alors surgit immédiatement une situation révolutionnaire, et cette élite est
renvoyée au passé historique, libérant une place au
soleil pour les nouveaux joueurs, les coordinateurs et
les correcteurs des « règles du jeu » de la vie370”. C’est
une manière de dire que le pouvoir, s’il veut rester en
place, doit surveiller comme le lait sur le feu l’humeur
de sa population, ses idéaux, ses espoirs et ses rêves.
C’est sans doute également une allusion au mouvement de protestation d’une partie de la société russe
à l’hiver 2011, après des élections frauduleuses à l’Assemblée, rendant plus difficile le retour de Vladimir
Poutine à la présidence après le mandat de Dmitri
Medvedev. Pour les auteurs de cet ouvrage, la politique consiste surtout à connaître les pensées, invisibles, des concitoyens. Puis, abordant la question des
“jeux technologiques à la recherche de l’invisible”, les
auteurs évoquent les tentatives actuelles pour élaborer
des “systèmes de contrôle prédictif de haute technologie371”. Ils donnent l’exemple du projet commun de
l’entreprise informatique Cisco et de la Nasa, intitulé
Planetary Skin372, pour collecter sur internet les données mondiales quant à l’environnement de la Terre.
Tout Russe connaissant un peu Vernadski se sent,
avec cette idée, en territoire connu : l’étude de la biosphère d’un point de vue cosmique. Après avoir mentionné un projet européen du même type, destiné à
anticiper les transformations liées au changement climatique ou à la criminalité, les auteurs évoquent un
projet né en Russie en 2011 par l’entreprise Glovers :
“Le nooscope, un appareil pour recevoir et enregistrer
les changements dans la biosphère et les activités de
l’homme.” Percevoir scientifiquement l’esprit humain,
tel est l’objet de cet outil. Les auteurs le comparent
d’ailleurs à la création de la lunette astronomique
au XVIIe siècle. “Le nooscope est un instrument qui
enregistre les changements dans la noosphère”, c’est-à-dire la pensée, précisent les auteurs. Ils en appellent
à Vernadski, selon qui la lutte pour les ressources de
la biosphère mobilise et concerne le domaine de la
pensée. Décrivant un système d’observation des mouvements humains les plus cachés, “le nooscope est le
premier appareil permettant d’étudier la conscience
collective de l’humanité373”. Utilisé pour prévoir les
mouvements du monde des affaires, le nooscope utilise les ressources de la convergence technologique :
“N pour nano, B pour bio, I pour « info », C pour
« cogno »374”. Étudiant, grâce aux nouvelles technologies, les moindres mouvements dans le monde des
affaires et dans la sphère sociale tout entière, le nooscope permettra “de pronostiquer et de prévenir les
événements critiques” : “Le réseau de capteurs du
nooscope, des cartes bancaires nouvelle génération
jusqu’à la « poussière intelligente », identifie tous les
événements se produisant dans l’espace375.” Cet outil
de contrôle de la population est sans doute plus un
panoptique électronique, en référence à cette prison
parfaite imaginée par le philosophe utilitariste Jeremy
Bentham à la fin du XVIIIe siècle, qu’un appareil pour
lire dans les pensées. Mais il n’est absolument pas innocent qu’à l’ère Poutine, l’un de ses principaux lieutenants utilise la naturalisation de la pensée humaine
par Vernadski pour rêver d’un nouvel outil de surveillance. Il semble cependant qu’en ce domaine, la
Chine de Xi Jinping ait pris une sérieuse avance sur
la Russie.

      Si Vernadski inspire l’administration présidentielle,
un autre cosmiste sert toujours de référence à la conquête spatiale. Ce n’est pas une nouveauté, tant l’URSS
a mobilisé la figure de Tsiolkovski pour donner de
la profondeur à son programme spatial. Il est plus
étonnant de constater à quel point la pensée de l’inventeur de fusées est toujours vivante. En 2014, une
personnalité politique de premier plan, le nationaliste de gauche Dmitri Rogozine, publie une tribune
retentissante sur les projets spatiaux russes. Il est alors
vice-président du gouvernement russe, mais il deviendra en 2018 le directeur général de l’agence spatiale
russe, Roscosmos. En pleine crise avec les Occidentaux au lendemain de l’annexion de la Crimée par la
Russie, ce 11 avril 2014, il réaffirme les ambitions de
son pays : installer une base permanente sur la Lune
et, de là, viser Mars et d’autres planètes du système
solaire. Dans un style que n’aurait pas renié Nikolaï
Fiodorov et Konstantin Tsiolkovski, il écrit : “Notre
pays était voué à devenir une grande puissance spatiale dès la naissance de notre État. C’était prédéterminé par le caractère national du peuple russe, habitué
à penser dans des catégories globales et prêt à sacrifier
son quotidien au nom d’une idée. Le cosmos russe, ce
n’est pas seulement la définition durable de l’espace
qu’occupent la cosmonautique nationale et l’industrie
spatiale. Le cosmos russe, c’est une question d’identité pour notre peuple, c’est un synonyme de « peuple
russe ». C’est pourquoi la Russie ne peut vivre sans le
cosmos, hors du cosmos, et ne peut éteindre ses rêves
de conquête de l’inconnu, propres à l’âme russe376.”
Expliquer la conquête spatiale par l’identité nationale
– et non seulement par le progrès des sciences et des
techniques –, c’est un moyen pour l’État de refonder l’idéologie de la conquête spatiale sur un sol plus
profond que le rationalisme soviétique. La référence
au cosmisme, né avant la révolution, est implicite,
mais évidente.

      Nous avons pu le vérifier en demandant à l’un des
acteurs actuels du programme spatial russe de répondre
à nos questions sur ce point. Alexandre Baourov, après
avoir été le directeur adjoint du centre de recherche
de Roscosmos en 2018 et 2019, est désormais consultant indépendant sur les affaires spatiales. Il publie
régulièrement des analyses dans des revues influentes.
Le jour du soixantième anniversaire de l’envol de
Gagarine dans l’espace, par exemple, il affirme dans
La Russie dans la politique globale, le 12 avril 2021,
qu’“utiliser aujourd’hui […] l’image de leader cosmique est un objectif primordial de la politique de
« soft power » des relations internationales de la Russie377”. Le 18 mai 2021, dans la même revue, associée
au Foreign Affairs américain, il salue le projet russo-chinois d’installation d’une base sur la Lune, “car « les
ressources lunaires », ne sont pas seulement des matériaux dans les roches du sol lunaire ou le transport de
touristes dans des « hôtels lunaires ». C’est encore une
localisation unique pour observer et contrôler la surface terrestre et les pas des autres puissances à mesure
de leur expansion dans le grand espace cosmique du
système solaire. C’est sans nul doute un point important de présence dans le XXIe siècle, d’un point de vue
scientifique et commercial378”. Il nous confirme que
“certaines idées du cosmisme peuvent être retrouvées
dans le programme actuel de Roscosmos. L’assimilation
de l’espace par les humains est un des objectifs officiels fixés par Roscosmos et qui provient directement
du cosmisme”. Reste qu’il faut bien distinguer, dans
les sphères officielles russes, un cosmisme qui promeut
l’expansion dans l’espace et celui qui vante l’extension
dans le temps. En ce qui concerne l’expansion spatiale, selon Baourov, “elle est perçue positivement par
les élites gouvernementales. Il existe une forte culture
expansionniste dans l’État russe depuis sa création. C’est
ce qui a motivé l’expansion sibérienne au XVIe autant
que la conquête spatiale au XXe siècle. Cette culture
est d’ailleurs également ancrée dans la population. Il
y a une volonté d’être le premier quelque part et de
découvrir”. Il juge au contraire l’idée d’expansion temporelle, en lien avec la résurrection, le prolongement
de la vie et la recherche d’immortalité, comme “dangereuse”, car elle ne peut “que creuser le fossé entre les
riches, qui en profiteront, et les pauvres”.

      Selon Baourov, les élites politiques ne se réfèrent
donc qu’au cosmisme spatial, car le cosmisme qui promet l’immortalité “est trop semblable au transhumanisme”. Si d’après lui, “le cosmisme dans sa dimension
spatiale sera intégré à la future idéologie russe, il y a
très peu de chances que sa dimension transhumaniste
le soit, car elle est trop élitiste”. Comme “la culture
politique russe actuelle se caractérise par un conservatisme raisonné et que l’Église orthodoxe est farouchement opposée au transhumanisme, considéré comme
une dérive à l’américaine”, l’idée d’immortalité ne sera
pas intégrée de sitôt dans le discours étatique. Il souligne pourtant qu’il ne s’agit que “du discours officiel,
car personne ne sait ce que pensent les membres de
l’élite politique et économique en réalité”.

       

      Il évoque cependant la personnalité de Iouri Milner,
cofondateur du portail et du moteur de recherche
mail.ru, devenu milliardaire grâce à internet. Ce dernier a créé le programme Breakthrough Initiative,
avec le soutien du prix Nobel de physique Stephen
Hawking. L’un de ses projets est d’envoyer une flotte
de micro-vaisseaux spatiaux vers les galaxies voisines.
Milner a étudié à la faculté de physique de l’université de Moscou à la fin de l’URSS et fait partie, selon
Baourov, “de cette génération qui cherchait de nouvelles idées, notamment en explorant ce qui avait été
fait avant la révolution, notamment le cosmisme”.
Il est donc “très influencé par la partie « expansionniste » du cosmisme, par l’idée d’envoyer les humains
peupler l’espace”.

      Selon Baourov, le cosmisme au sens plein est presque
plus en vogue aux États-Unis qu’en Russie : “Une
grande partie des gens qui ont émigré de la Russie vers
les États-Unis dans les années 1990 et qui évoluent
dans le milieu des hautes technologies ont pu être
influencés d’une manière ou d’une autre par les penseurs cosmistes, justement redécouverts par les jeunes
diplômés en sciences à la chute de l’URSS.” Et ils ne sont
pas, contrairement aux savants russes, entravés par une
idéologie d’État. Même sur le plan spatial, ce sont les
nouveaux projets spatiaux initiés par des acteurs privés,
aux États-Unis, qui provoquent vraiment un retour
en grâce du cosmisme dans les sphères industrielles.
Pour Baourov, “Elon Musk essaie de développer une
idéologie de l’exploration et du peuplement de l’espace. Pour cela, il cite parfois les cosmistes, qu’il connaît
bien, notamment Tsiolkovski. Le regain d’intérêt récent
pour le cosmisme vient en grande partie du fait que des
gens comme Musk en parlent. On peut presque dire
que c’est un processus en provenance des États-Unis”.

       

      En réalité, le cosmisme russe et le transhumanisme
anglo-saxon, même s’ils ne veulent pas nécessairement
ressembler l’un à l’autre, dialoguent depuis déjà plusieurs d’années. Qui a inspiré l’autre ? Le cosmisme
russe est-il une des sources du rêve transhumaniste, qui
prend désormais une ampleur inédite dans le monde
entier, et notamment dans la Silicon Valley ?

    
  
    
       

      
      10  COSMISM IN AMERICA

       

      Aux États-Unis, le projet de vivre éternellement et de
coloniser les astres n’est plus, depuis pas mal de temps
déjà, un rêve de philosophe. Les grands patrons des
technologies numériques ont emboîté le pas aux leaders bolcheviques du début du siècle dernier et aux
savants cosmistes. Sergueï Brin, cofondateur de Google
et chef du laboratoire d’innovation X, Larry Ellison,
cofondateur d’Oracle, Peter Thiel, qui a inventé PayPal, Jeff Bezos, patron d’Amazon, ces dirigeants de premier plan considèrent que la mort et l’attachement de
l’homme à la Terre sont des limites franchissables, et
représentent même la nouvelle frontière à dépasser379.

      Ils ont tous investi dans des entreprises ou ont créé
des instituts spécialisés dans le retardement du vieillissement ou la conquête spatiale. Quant à Elon Musk,
qui cite, on l’a vu, Tsiolkovski, il avance à grands pas
dans la nouvelle conquête spatiale tout en explorant,
avec son entreprise Neuralink, l’intégration d’implants
connectés dans notre système nerveux380, afin de mêler
intelligence artificielle et cerveau humain. Soulignons
également que certains véhicules Tesla sont équipés d’un
filtre à air capable de résister à la pollution, dans une
optique qui ressemble beaucoup à celle du “lustre de
Tchijevski381”. Musk connaît la Russie. Il s’y est notamment rendu en 2001, espérant pouvoir y acheter, pour
ses propres projets spatiaux, un lanceur de fusée. Y a-t-il rencontré des cosmistes ? Lui a-t-on parlé de Tsiolkovski ? Tout ce qu’on croit savoir, c’est qu’à l’époque
personne ne prenait le fantasque Musk au sérieux et
qu’un designer russe a craché sur les chaussures de
l’Américain pour lui exprimer son mépris382…

       

      Les maîtres de la Silicon Valley sont-ils des lointains descendants du cosmisme ? Ce n’est pas improbable, car une part très importante des personnes
travaillant dans les nouvelles technologies est d’origine russe. Sergueï Brin, par exemple, est né à Moscou
en 1973. Même si sa famille, d’origine juive, a quitté
l’URSS en 1978 après avoir été confrontée à l’antisémitisme, notamment dans le milieu académique383, on
peut supposer que son père, mathématicien de haut
niveau, a pu avoir connaissance des idées cosmistes.
À l’époque, en Union soviétique, mathématiciens,
ingénieurs, cybernéticiens, étaient souvent intéressés
par les recherches de Vernadski, Tsiolkovski, Tchijevski… Parmi les émigrés aux États-Unis depuis les
années 1970, de nombreux Russes ont certainement
popularisé les idées cosmistes.

      Nous avons vu que les fiodoroviens historiques,
en Russie, refusent farouchement d’être assimilés au
transhumanisme. D’après eux, les visions du monde
qui sous-tendent le cosmisme et le transhumaniste
s’opposent frontalement. Si le cosmisme a si facilement traversé le siècle soviétique, c’est qu’il était
d’emblée communautaire. “L’œuvre commune” de
résurrection des ancêtres proposée par Fiodorov, la
conquête spatiale pour créer les conditions d’une vie
humaine sans aliénation, la fabrication d’un homme
nouveau débarrassé des tares de la vie capitaliste ne
prennent leur sens que dans un projet holiste et spiritualiste. Or on sait que le transhumanisme américain est, lui, traversé de l’idéologie libertarienne,
fondée sur une liberté individuelle totale. C’est cette
liberté qui permet à des personnes privées de fonder
des groupes industriels parfois plus puissants que les
États. La vision du monde libertarienne a d’ailleurs
été inventée, elle aussi, par une Russe, Alissa Rosenbaum, née en 1905 à Saint-Pétersbourg, qui a fui le
bolchevisme en 1926 pour s’installer aux États-Unis.
Devenue scénariste, philosophe et romancière sous le
nom de Ayn Rand, elle publie en 1957 Atlas Shrugged (La Grève), manifeste anti-communautaire et
bible des libertariens. Elle y prône une société séparée des hommes et des femmes de talent, histoire que
les médiocres, comme cela se passe dans tous les États
du monde, ne viennent entraver leur puissance créatrice et leur demander de payer des impôts. En vertu
d’un droit absolu sur sa propre vie, l’individu peut
se transformer lui-même, tenter de vaincre la mort,
aller vivre où il l’entend. Rien ne l’oblige à préserver
en lui une quelconque idée, la dignité par exemple,
imposée par la morale commune. Le transhumanisme,
dans ce cadre, est le produit d’une émancipation par
rapport à une culture altruiste et sacrificielle, d’origine religieuse.

       

      Cette opposition de principe n’est cependant pas si
nette. Rappelons-nous les dirigeants bolcheviks tentés par l’immortalité. Dans la réalité soviétique, l’immortalité restait promise à une élite – Lénine et ses
compagnons –, composée de martyrs du communisme et de grandes figures révolutionnaires dont les
statues ornaient les villes. Il est certain que le tout-venant, les adversaires de classe et autres ennemis du
peuple n’étaient pas concernés par une entreprise prolongeant leur existence. L’élitisme n’est pas non plus
complètement absent du projet cosmiste384. Dans une
Silicon Valley très largement peuplée de personnes
ayant grandi dans le système soviétique, les convergences possibles ont dû apparaître aussi évidentes que
les différences. L’esprit utopiste et pionnier des entreprises de la haute technologie leur a peut-être rappelé
l’enthousiasme révolutionnaire longtemps entretenu
en URSS385. Mais, outre une importante population
venue d’Union soviétique et des convergences culturelles, peut-on repérer des intersections réelles entre
transhumanisme anglo-saxon et cosmisme russe ? En
cherchant soigneusement, on en trouve plusieurs.

       

      Tout d’abord le pionnier du transhumanisme américain, inventeur de la cryogénie, est lui aussi d’origine
russe, et connaissait le cosmisme. Robert Ettinger, fils
d’immigrés russes né à Atlantic City386 (1918-2011), a
fondé le Cryonics Institute en 1976. Inutile de préciser
que son corps, tout comme ceux de ses deux épouses,
est actuellement au congélateur. Les premières lignes
de son ouvrage, The Prospect of Immortality, paru en
1964 aux États-Unis et traduit en France la même
année sous le titre L’homme est-il immortel ?387 posent
les bases de ce qui deviendra le transhumanisme : “La
plupart d’entre nous, qui vivons et respirons actuellement, avons une chance sérieuse de survie physique
après la mort – une possibilité scientifique de « revie »
et de rajeunissement de nos corps congelés.” Ettinger propose de faire congeler le corps d’une personne
après sa mort. Ainsi “il ne se décomposera pas, ni ne
subira de changement, et l’on peut assumer qu’à un
moment donné, les savants trouveront le moyen de
rappeler la vie, la santé et la vigueur de ce corps – et
de le rendre même plus vigoureux qu’il ne l’était au
cours de sa première existence388”, notamment grâce
à des prothèses et des greffes, mais aussi des traitements de “guérison du vieillissement389”. Là où Fiodorov réservait l’espoir de résurrection aux aïeux, dans
une perspective éthique et religieuse, la vision est ici
bien plus pragmatique. Ettinger insiste sur la possibilité pour chacun de préparer sa propre congélation
– car “avec un peu de chance, la science accomplira
son destin, et les ressuscités boiront le vin des siècles
à venir390”. Reste que les questions qu’il se pose sont
très proches de celle du philosophe russe : “Y a-t-il un
conflit entre le programme de Congélation et la religion ?” La réponse est selon lui négative. “Quand les
Congelés ressusciteront, où ces hordes d’ancêtres trouveront-elles un espace vital ?”, demande-t-il.

       

      Dans la traduction russe de son ouvrage The Prospect of Immortality, parue en 2003391, Ettinger reconnaît
pleinement sa dette au cosmisme : “Il y a toujours eu
en Russie des penseurs courageux et originaux, à qui
nous devons de nombreuses idées scientifiques et philosophiques liées à la cryogénie392.” Il cite en premier
lieu Dostoïevski, qui a compris, d’après lui, que “les
gens préfèrent le repos, et même la mort, à la liberté
de choix entre le bien et le mal”, ce qui expliquerait
le refus de nos parents de combattre notre finitude.
Puis Ettinger se réfère à Fiodorov pour dénoncer ceux
qui pensent que “la cryogénie entre en conflit avec les
convictions religieuses”. La religiosité de Fiodorov,
dans son projet de résurrection des ancêtres défunts,
démontre le contraire. Pour Ettinger, “le point de
départ de sa philosophie est toujours actuel393”. Il se
réfère enfin au marxisme-léninisme, “qui partage certains points de vue de l’immortalisme contemporain”.
Cette idéologie proclame en effet “le refus d’admettre
les limites « naturelles » des possibilités humaines394”.
L’Américain considère que cette conviction, chez les
communistes, “allait trop loin”, mais il salue leur effort
“ « d’aller toujours plus haut », au lieu de capituler
devant le destin395”. Ce texte nous montre qu’il existe
bien une jonction entre le cosmisme, dans sa version
russe ou soviétique, et le point-source du transhumanisme américain. Ettinger cite également Tsiolkovski,
dont il vante l’esprit visionnaire (sans oublier l’Américain Robert Goddard, l’autre père de la conquête
spatiale)396. Ce trait d’union vient du cerveau d’un
fils d’émigrés de l’empire russe, devenu citoyen américain. Aujourd’hui encore les disciples d’Ettinger,
notamment dans la revue Cryonics, considèrent souvent le cosmisme comme un précurseur de leur entreprise397.

       

      L’introduction du cosmisme aux États-Unis s’est
peut-être faite de façon plus profonde et collective,
au cours d’un épisode essentiel de l’histoire du New
Age. En 1962, Michael Murphy, spécialiste en parapsychologie, et Dick Price, psychologue adepte de la
“pratique Gestalt”, fondent sur la côte californienne
un centre d’éducation alternatif, l’Institut Esalen.
Ce qui allait devenir un haut lieu du New Age, très
ouvert sur les spiritualités orientales (et sur les drogues),
enseigne la psychologie dite humaniste et le “mouvement du potentiel humain” inspiré par l’écrivain britannique Aldous Huxley, qui affirme que l’homme
n’utilise que dix pour cent des neurones de son cerveau, et suggère que les ressources de notre psychisme
sont bien supérieures à son utilisation actuelle. Au
début des années 1970, Michael Murphy se rend en
URSS. Il découvre avec stupeur que, sous la couche
officielle de marxisme-léninisme, les idées New Age
bouillonnent de l’autre côté du rideau de fer. Outre
la passion pour le yoga, la théosophie, l’occultisme,
le chamanisme, l’hypnose et toutes les mystiques possibles, le “mouvement du potentiel humain” est très
développé en Union soviétique, sous d’autres noms.
Il faut dire que le projet d’améliorer les performances
sportives, de lier l’intelligence naturelle et la cybernétique, de pénétrer les pensées d’autrui intéressait autant
l’État soviétique et les services secrets que les hippies
contestataires. Conscients de leurs intérêts respectifs,
sous couvert de contre-culture spontanée, les autorités
soviétiques et américaines en ont profité pour installer
une diplomatie parallèle entre les deux groupes américains et soviétiques dès le début des années 1980398.
Pour les fondateurs d’Esalen, tenter de comprendre
des personnes appartenant au camp adverse représentait un axe essentiel de développement du “potentiel
humain”, permettant de réduire les barrières psychologiques encouragées par la propagande de la guerre
froide. Dans un mélange typique de la Californie New
Age, mais aussi de l’URSS de l’époque, les nouvelles
technologies étaient intimement liées aux objectifs
spirituels. Rapprocher les peuples soviétique et américain passait notamment par l’organisation d’un “pont
télévisuel” entre les citoyens des deux États. De futurs
pionniers de l’économie numérique, comme Steve
Wozniak, cofondateur d’Apple, ont d’ailleurs participé
à ces projets. Internet et le numérique sont en grande
partie un effet de l’idée New Age selon laquelle nous
devons déployer des moyens de communication inédits entre les hommes : télépathie, parapsychologie,
mais aussi messageries instantanées et réseau virtuel.
Selon l’essayiste américain Douglas Rushkoff, “l’idée
était de forger de nouvelles voies de communication entre les puissances de la guerre froide en faisant
venir certains des plus grands scientifiques et spiritualistes de l’URSS à l’Institut Esalen en Californie pour
les mêler à leurs homologues aux États-Unis399”. Des
cosmonautes soviétiques, des parapsychologues, qui
connaissaient bien le cosmisme, se sont rendus aux
États-Unis afin d’inaugurer un rapprochement entre
les sociétés civiles et les élites des deux grandes puissances. Des Américains se sont également rendus à
plusieurs reprises en URSS. Il n’est pas du tout impossible que “les cosmistes aient convaincu les spiritualistes américains amateurs de LSD que la technologie
pouvait leur donner le moyen de vaincre la mort400”.
Le public américain avait d’ailleurs accès à la pensée
de Fiodorov depuis 1979, année où le slaviste George
M. Young publie Nikolai F. Fiodorov : An Introduction401.
Les cosmistes ont peut-être exporté aux États-Unis le
mélange de scientisme et de pseudo-mysticisme à l’origine du projet transhumaniste. Quoi qu’il en soit, c’est
sans doute lors de ces rencontres que les chercheurs de
Stanford et de la Silicon Valley, inventeurs du transhumanisme américain, ont commencé à entendre parler
du cosmisme russe402.

       

      Le mouvement transhumaniste en tant que tel naît
dans les années 1990. Comme nous l’explique le philosophe et sociologue anglais Steve Fuller, professeur
à l’université de Warwick au Royaume-Uni et auteur
de nombreux ouvrages sur la question403, “le transhumanisme dans sa forme actuelle est officiellement
« athée ». Il date en grande partie de la fin des années
1990 avec Max More et d’autres personnalités libertaires soucieuses de vaincre la mort, de préférence
par la cryonie”. Il cite deux autres grandes figures du
transhumanisme, le philosophe Suédois Nick Bostrom et le chercheur américain, qui travaille désormais pour Google, Ray Kurzweil. Eux aussi semblent
loin des rêveries de fraternité d’un Fiodorov. Cependant, pour Steve Fuller, “le lien entre cosmisme et
transhumanisme est assez évident”, notamment parce
que “le cosmisme est fondamentalement une version
scientifiquement renforcée de la doctrine biblique de
l’exceptionnalisme humain”. Au fond, pour Fuller,
le transhumanisme, tout athée qu’il se présente, est
imprégné de théologie : l’homme est la créature privilégiée de Dieu, et la fidélité des humains à Dieu passe
par leur pouvoir de création propre. Selon lui, l’évolutionnisme chrétien de Pierre Teilhard de Chardin,
le projet de Fiodorov, celui de Tsiolkovski, la notion
de biosphère chez Vernadski ont rendu possible l’éclosion du transhumanisme actuel. Ainsi “Elon Musk et
d’autres transhumanistes portent aujourd’hui le flambeau de cette vision, même s’ils ne savent probablement presque rien du cosmisme” – ce qui n’est pas si
certain, en fait. Ils sont les héritiers d’une histoire qui
intègre largement le cosmisme russe. “Aujourd’hui,
d’après Fuller, de telles idées sont explicitement poursuivies par les transhumanistes qui pensent qu’une
expansion de nos horizons cosmiques n’est pas simplement souhaitable, mais nécessaire à la survie de l’humanité, s’il s’avérait qu’une ou plusieurs catastrophes
mondiales prouvent que notre gestion de la Terre a
été une expérience ratée.”

      D’ailleurs Max More, l’un des premiers transhumanistes, ne cite-t-il pas Fiodorov dans l’un de ses
articles les plus importants, “Philosophy of Transhumanism404” ? Né en 1964, ce philosophe diplômé d’Oxford, installé plus tard en Californie, écrit : “L’un des
précurseurs les plus intéressants du transhumanisme
était Nikolai Fiodorovich Fiodorov (1829-1903), […]
qui a préconisé l’utilisation de méthodes scientifiques
pour atteindre une extension radicale de la vie, l’immortalité physique, la résurrection des morts, la colonisation de l’espace et des océans.” Le lien entre le
premier grand théoricien du transhumanisme et le cosmisme est clairement établi. Quant à Ray Kurzweil,
ce pionnier dans le projet de téléchargement de l’esprit
et grande figure du transhumanisme actuel, il fait également référence au cosmisme, sans pour autant citer
ses représentants, notamment pour s’interroger sur la
religion : “Je pense que la montée du cosmisme […]
rend l’idée d’une divinité beaucoup plus plausible,
sinon inévitable405.”

       

      Le cosmisme, s’il a pu jouer un rôle relativement discret dans l’élaboration du transhumanisme, occupe une
place de plus en plus manifeste. Il existe aujourd’hui
des transhumanistes qui se déclarent ouvertement cosmistes. C’est le cas des représentants du mouvement
“Modern Cosmism”. L’un de ses principaux représentants est l’essayiste et spécialiste de réalité virtuelle
Giulio Prisco, fondateur d’une “Turing Church”, qui
prône la religion du futur et affiche la nature spiritualiste de son transhumanisme406. Il présente le cosmisme
comme une “religion non religieuse407”. Il admet ne pas
se reconnaître dans la version nationaliste et conservatrice du cosmisme défendue en Russie par les intellectuels du club d’Izborsk. Et il admet “des tensions entre
le cosmisme russe et le transhumanisme occidental
contemporain408”. Il en défend donc une version spiritualiste : “Je suis devenu un fan de Nikolaï Fiodorov
et des autres cosmistes russes parce qu’ils considèrent
la résurrection universelle comme un projet scientifique pour l’humanité future.” Et conclut : “Je suis un
cosmiste409.” Il a également répondu à nos questions.
Selon lui “le cosmisme russe et le transhumanisme
sont très proches. Le transhumanisme recueille du cosmisme russe une conviction profonde, celle suivant
laquelle nous avancerons au-delà de toutes les limites,
nous nous étendrons dans l’espace et ressusciterons les
morts du passé en utilisant la science et la technologie
futures. La résurrection technologique n’est pas mise
en avant par de nombreux transhumanistes contemporains parce que (et c’est une différence majeure) de
nombreux transhumanistes rejettent la vision religieuse
qui était au cœur de la pensée de Nikolaï Fiodorov
et de nombreux cosmistes russes. Mais pour ma part
j’ai arrêté d’utiliser le terme « transhumanisme » pour
décrire ma vision du monde, désormais j’utilise plutôt le terme « cosmisme »”. Lorsque nous lui demandons comment les écrits cosmistes ont pu parvenir
entre les mains des futurs transhumanistes, il affirme
que “même si les écrits des cosmistes russes n’étaient
pas disponibles en traduction dans les années 1980-1990, des récits de seconde main ont été diffusés dans
la communauté futuriste et ont influencé Max [More]
et les autres transhumanistes”. Plus récemment, un
colloque s’est tenu, en 2015, à New York autour du
projet américain du “Cosmisme moderne”. Giulio
Prisco y a participé avec les autres représentants de
ce courant, notamment Ben Goertzel. Ce dernier,
un transhumaniste pure souche qui travaille sur l’IA
et appartient à Humanity+, l’un des principaux courants transhumanistes, est l’auteur d’un Manifeste cosmiste publié en 2010. Le texte est dédicacé à Valentin
Turchin (1913-2010), un “grand scientifique soviéto-américain et visionnaire futuriste”, qui cite Vernadski
dans son ouvrage The Phenomenon of Science410. Turchin semble être lui aussi l’un des passeurs du cosmisme outre-Atlantique. Dans son manifeste, Ben
Goertzel reprend les principales idées du transhumanisme américain : “Les humains fusionneront avec la
technologie” ; “nous pourrons ressusciter les morts en
les « copiant dans le futur »”. Enfin, “de nouveaux systèmes éthiques émergeront, fondés sur des principes
tels que la propagation de la joie, de la croissance et de
la liberté à travers l’univers411”. La poésie futuriste en
moins, on croirait lire, un siècle plus tard et quelques
milliers de kilomètres plus à l’ouest, les déclarations
enflammées des “biocosmistes” des premières années
de la révolution russe. Les tâches de ce cosmisme,
conçu comme une mutation interne du mouvement
transhumaniste, sont bien résumées par deux autres
pionniers du mouvement, R. U. Sirius et Jay Cornell
dans Transcendence – The Disinformation Encyclopedia
of Transhumanism and the Singularity. Selon eux, le
cosmisme “cherche à insuffler à l’univers humain une
attitude de joie, de croissance, de choix et d’ouverture
d’esprit412”. Il s’agit pour les “cosmistes modernes” de
tenir ensemble la réalisation concrète de leurs espérances et une dimension spirituelle, voire religieuse,
qui n’est pas sans rappeler le projet de “construction
de Dieu” des compagnons de Lénine.

       

      L’influence directe du cosmisme sur le développement du transhumanisme américain a été feutrée dans
les années 1990-2010, puis de plus en plus clairement
revendiquée par certains transhumanistes depuis une
dizaine d’années. C’est ce que confirme l’essayiste américain Nader Elhefnawy, auteur de Nikolai Fiodorov
and the Dawn of the Posthuman, qui a lui aussi répondu
à nos questions. Selon lui, même s’il est difficile de
parler d’influence directe et massive, “il est indéniable
que le cosmisme a anticipé de nombreuses idées du
transhumanisme américain”. Et, donc, “les Américains
s’intéressent davantage au cosmisme maintenant”.
Sans doute certains transhumanistes sont-ils désireux
d’intégrer une part de religiosité dans leurs projets, ou
d’enraciner leur mouvement dans une tradition plus
ancienne et pas uniquement américaine. Pour preuve,
l’Église de la vie éternelle (Church of Perpetual Life),
qui a été fondée en Floride par Bill Faloon, a choisi
Nikolaï Fiodorov pour saint patron413…

       

      Prenons un autre exemple, celui de la transfusion
sanguine visant le rajeunissement. L’entreprise américaine Ambrosia a été fondée en 2014 par un jeune
physicien, Jesse Karmazin. Pour des sommes allant
de 8 000 à 12 000 dollars, il proposait à ses clients de
leur transfuser un ou deux litres de plasma sanguin
prélevé sur des personnes âgées de seize à vingt-cinq
ans414. À la suite d’un sévère avertissement de l’autorité officielle, la Food and Drug Administration (FDA)
en 2019415, son fondateur a dissous Ambrosia pour
créer à la place Ivy Plasma416. Or Karmazin, lui-même
d’origine russe, a eu l’idée de son entreprise sous l’influence de Bogdanov, le compagnon de Lénine417. Il a
sans doute découvert Bogdanov en lisant un ouvrage
paru en anglais en 2011 sur le projet de science prolétarienne par transfusion sanguine418.

      Quant aux transhumanistes passionnés par la nouvelle conquête spatiale, ils sont nombreux à s’inspirer
de Tsiolkovski. K. Eric Drexler, ingénieur américain,
spécialiste des nanotechnologies et figure centrale du
transhumanisme, affirme ainsi : “Comme Konstantin Tsiolkovski l’a écrit […], « L’homme ne restera
pas toujours sur la Terre ; la quête de la lumière et de
l’espace le poussera à pénétrer les limites de l’atmosphère, timidement d’abord, puis sans retenue, pour
aller conquérir l’ensemble du système solaire ». À l’espace mort, nous apporterons la vie419.” Ivan I. Mazour,
entrepreneur britannique d’origine russe, fondateur
d’une plateforme de marketing (Ometria), insiste sur la
philosophie religieuse originale du savant : “L’éthique
de Tsiolkovski est antinomique. Il a absorbé de nombreux principes de l’éthique chrétienne, ainsi que des
idées opposées de la philosophie orientale, en particulier du bouddhisme. Il n’y a pas de mort, a écrit
Tsiolkovski, développant une doctrine proche de la
réincarnation420.” C’est peut-être par l’intermédiaire de
ces tsiolkovksiens américains qu’Elon Musk a trouvé
à citer le père de l’astronautique soviétique.

       

      L’histoire longue du mouvement transhumaniste est
toujours en train de s’écrire. Le cosmisme y figure en
bonne place, avec ses spécificités. L’influence du cosmisme russe sur le transhumanisme américain est d’ailleurs peut-être encore plus ancienne. Rappelons-nous
l’épigraphe du Meilleur des mondes d’Aldous Huxley
(dont le frère Julian a été l’un des promoteurs du projet transhumaniste après guerre, et même sans doute
l’inventeur du terme421) : “Les utopies sont réalisables,
elles le sont plus que ce qui apparaissait comme une
« politique de réalisme » et n’était qu’un calcul rationaliste de gens de cabinet. La vie marche vers les utopies. Et peut-être un siècle nouveau commence-t-il,
un siècle où les intellectuels et la classe cultivée rêveront aux moyens d’éviter les utopies et de retourner à
une société non utopique, à une société moins « parfaite » et plus libre.” Qui est l’auteur de ces lignes ?
Nicolas Berdiaev, dans Un nouveau Moyen Âge, qui a
bien compris que le régime soviétique était en train
de vouloir réaliser le projet cosmiste. C’est dire si le
cosmisme russe infuse, depuis déjà des décennies, la
conscience occidentale, entre le projet transhumaniste
et la crainte de voir émerger “le meilleur des mondes”,
c’est-à-dire une forme de totalitarisme technologique.

    
  
    
       

      
      CONCLUSION

       

      Le cosmisme est né à la fin du XIXe siècle, dans une
période de bouleversements qui annonce les révolutions de 1905 et de 1917. La défaite russe à l’issue
de la guerre de Crimée en 1856, l’abolition du servage de 1861 et les réformes d’Alexandre II, la montée en puissance de l’industrie et les changements
sociaux ont été accompagnés d’un bouillonnement
idéologique intense. Après l’irruption, à partir des
années 1860, de mouvements révolutionnaires radicaux (nihilistes, populistes, anarchistes, etc.), d’anciens penseurs marxistes redécouvrent la foi, d’autres
inventent de nouvelles formes de conservatisme anti-européen, d’autres encore, comme Nikolaï Fiodorov,
le fondateur du cosmisme, veulent régénérer la religion par la science et un projet de résurrection des
morts. Ils sont convaincus qu’une “idée russe”, distincte de la pensée des autres pays européens, est en
train d’émerger. Cette “idée” est censée éclairer un
Occident qu’ils jugent étriqué, fatigué, plongé dans
une mentalité matérialiste, oublieux de la religion.
Mais cette volonté d’étonner le monde et d’en résoudre
les contradictions, par un mariage entre sciences et
religions, aboutira au soviétisme, c’est-à-dire à un projet de reconstruction sociale intégral, de conquête de la
Terre, de l’espace et des limites de la vie humaine. Le
cosmisme est à l’avant-garde de ce plan, et représente
son étape ultime, celle qui vainc les dernières frontières. Il ne peut pas prétendre remplacer le marxisme
au titre d’idéologie officielle. Mais il sous-tend toute
l’histoire du XXe siècle russe. Au lieu de considérer
que le cosmisme n’est qu’un aspect parmi d’autres de
la pensée soviétique, il faut plutôt considérer que le
marxisme-léninisme constitue une des strates d’un
rêve de transformation du monde proprement cosmiste. Le régime soviétique a été hanté par l’immortalité – à commencer par celle de ses dirigeants – et
le désir de remplacer notre bonne vieille Terre, avec
ses limites et ses pesanteurs culturelles, par une réalité inédite. L’URSS est un pays nouveau, inventé par
et pour l’homme. Il est le nom d’un projet, celui du
dépassement de toutes les limitations.

       

      Ce n’est certainement pas un hasard si le cosmisme est
né en Russie. Anatole Leroy-Beaulieu, nous l’avons vu,
remarquait que l’immense étendue, vide et monotone,
de l’espace russe422 faisait naître d’emblée un imaginaire
lié à l’infini. Avec si peu de bornes naturelles, la géographie russe est cosmique. Tout s’étire en longueur, et
on y est déjà un peu ailleurs. Les spéculations sur l’illimité disposent ici d’un excellent terreau. Et comme cet
espace est rude et déshérité, le fantasme d’y construire
un paradis ou une cité idéale y est ancien. Les églises et
les monastères orthodoxes représentant des havres de
beauté et de paix au sein d’un milieu hostile, les Russes
ont élaboré une culture de l’exploit (podvig en russe) et
du faire. Saint Serge de Radonège (XIVe siècle) fonde
une communauté religieuse en pleine nature ; Pierre
le Grand ordonne de construire en quelques années
une nouvelle capitale sur les marais du Nord du pays ;
des communautés comme celles des vieux-croyants se
retirent du monde et fondent des sociétés séparées ; les
bolcheviks ambitionnent de bâtir une société débarrassée
de l’exploitation capitaliste. Le rêve d’une cité de Dieu
construite par les hommes imprègne la culture russe.

       

      La négociation entre sciences et religions ne s’est
pas déroulée de la même manière en Europe occidentale et en Russie. Il serait caricatural de présenter
la science occidentale comme la victoire de la science
contre les ténèbres de la religion, à partir de la Renaissance, en passant par l’âge classique, les Lumières et
l’âge industriel et technique. L’imprégnation réciproque de la science et de la religion est beaucoup plus
forte qu’une vision positiviste de l’histoire ne l’a fait
croire. Le romantisme, la passion pour l’occultisme
et le renouveau spiritualiste, à la fin du XIXe siècle, en
sont la preuve, de Paris à Saint-Pétersbourg. Mais la
dialectique entre science et religion s’est nouée d’une
façon spéciale en Russie. Nous avons vu qu’un souffle
utopique et spirituel y transparaît. Le vertige métaphysique ne l’effraie pas, bien au contraire. Tout athée
qu’il soit, Vladimir Vernadski n’hésite pas à spéculer sur
l’éternité de la vie dans l’univers. Quant à Konstantin
Tsiolkovski, il est proche de Giordano Bruno lorsqu’il
imagine que toutes les formes de vies se déploient au
sein du cosmos. D’ailleurs, tout ce qui est considéré
comme relevant des pseudosciences en Occident, par
exemple l’idée de l’influence du soleil sur l’histoire
humaine de Tchijevski, la théorie de la passionarité
de Lev Goumilev, l’étude de la noosphère librement
inspirée de Vernadski, connaît en Russie un succès
extraordinaire aujourd’hui encore. Ces courants sont
enseignés à l’université et sont considérés le plus sérieusement du monde par certains intellectuels.

       

      Ce sentiment d’illimitation et d’audace a certainement sa source dans la critique, récurrente dans la
culture russe moderne, de l’esprit bourgeois qui caractériserait l’Occident. Résumant ce thème, Nicolas Berdiaev écrit dans un essai publié en France en russe en
1926, De l’esprit bourgeois423 : “La volonté de sainteté
et de génie s’éteint, et la soif de domination, le désir
d’une existence confortable prennent le dessus. […]
Les figures du chevalier et du moine, du philosophe et
du poète, sont remplacées par celle du « bourgeois »,
assoiffé de domination universelle, conquérant, organisateur et homme d’affaires.” D’un point de vue ontologique, “l’esprit bourgeois rejette la liberté que confère
à l’homme l’indépendance à l’égard du monde”. Prisonnier du visible et du tangible, il refuse tout élan
créateur, toute singularité, et préfère administrer de
manière avisée ce qui existe. “Pris par les « affaires », il
n’aperçoit pas la face humaine et ne voit pas la nature,
le ciel et ses étoiles”, ajoute Berdiaev. Le cosmisme,
dans cette perspective, représente une protestation,
révolutionnaire en somme, contre le prétendu bourgeoisisme occidental.

       

      S’il se situe aux limites de la science, le cosmisme
est également à la marge d’un point de vue théologique. Les disciples de Fiodorov proclament leur
attachement à la religion chrétienne, affirmant que
l’œuvre de Dieu, en bonne théologie, doit être continuée par les hommes. Mais on peut considérer que
le projet de résurrection des ancêtres ou de conquête
de la vie éternelle consiste à tout bonnement vouloir
remplacer Dieu. La théologie orthodoxe postule que
“Dieu s’est fait homme afin que nous puissions devenir
Dieu424”. Mais il ne faut pas confondre la déification, qui
consiste, chez le croyant, à rechercher l’union mystique
avec Dieu, et la divinisation de l’homme, qui donne
à ce dernier les prérogatives habituellement réservées
à Dieu – surtout dans la religion chrétienne qui fait
de la victoire sur la mort l’enjeu essentiel. Jésus, le fils
de Dieu, ressuscite et ouvre la voie de la résurrection
pour les hommes. Ce mouvement d’incarnation signifie-t-il que le pouvoir de faire ressusciter est transmis
à tous les hommes ? D’après la théologie chrétienne,
Dieu, en s’incarnant, expérimente lui-même la mort et
la résurrection pour nouer une nouvelle alliance avec
l’humanité. Mais il ne propose pas aux humains de
le remplacer en inventant les outils de la résurrection.

      L’histoire russe a donné naissance à de nombreux
mouvements religieux échappant au contrôle de l’Église,
mais prétendant ouvrir la voie à un christianisme
authentique. Flagellants, vieux-croyants, judaïsants,
castrés, tolstoïens et bien d’autres mouvements religieux ont été persécutés à l’époque tsariste et soviétique. Le cosmisme chrétien, lui aussi, a très peu de
chance d’être accepté par l’Église orthodoxe. Pour un
philosophe comme Nicolas Berdiaev, le communisme
lui-même est d’ailleurs un mouvement sectaire. C’est
paradoxal, tant la lutte contre la religion constituait un
pilier de l’idéologie marxiste-léniniste. Mais si, selon
Berdiaev, “le communisme s’oppose à toute religion,
c’est moins au nom du système social qu’il incarne,
que parce que lui-même représente une religion. Car
il veut être une religion apte à remplacer le christianisme, il prétend répondre aux aspirations religieuses
de l’âme humaine, donner un sens à la vie. Le communisme se veut universel, il veut commander toute
l’existence et non pas seulement à quelques-uns de ses
aspects425”. L’URSS serait donc une “théocratie” fondée
sur “une transformation et une déformation de la vieille
idée messianique russe426”. En effet, assure le philosophe
dans L’Idée russe, “dans notre pensée le problème eschatologique occupe une place infiniment plus grande
qu’en Occident427”. Au lieu de s’en tenir aux “formes
finies de la culture intermédiaire428”, les Russes foncent
directement vers les extrêmes. Condamnant la vie terrestre, synonyme de déchéance, ils s’orientent, dit Berdiaev, vers l’érection concrète d’un pays idéal : “Les
forces du Bien attendent la Cité à venir, le Royaume
de Dieu429.” Le communisme russe aurait donc capté
cette tendance eschatologique, mais aussi “le tempérament religieux des Russes, leur psychologie de schismatiques et de sectateurs”, pour emporter l’adhésion
de la société. Ces traits caractérisent également le cosmisme, tout en s’adaptant parfaitement au constructivisme, au technicisme, à l’esprit de conquête et au
rêve d’émancipation soviétique.

       

      S’il nous apprend beaucoup sur la nature du siècle
soviétique, le cosmisme nous éclaire aussi sur le transhumanisme contemporain, sur le projet de repousser, jusqu’à les faire disparaître, les limites de la vie,
grâce aux nouvelles technologies. Avec le cosmisme
on comprend que ce plan existait avant, et ailleurs.
Le transhumanisme ne peut être réduit à une logique
ultra-capitaliste, l’ultime bien à conquérir par le marché
étant la vie éternelle. S’il en existe une version altruiste
et collectiviste, alors la métamorphose de l’humanité
par elle-même ne doit pas seulement être vue comme
une réaction individualiste face à l’approche de la mort.
Le transhumanisme, tout comme le cosmisme, propose une révolution anthropologique. Il ne s’agit pas
uniquement d’un projet technique et économique
porté par l’esprit libertarien de l’Ouest américain,
mais d’une vision du monde. Qu’elle soit individualiste ou communautaire, mercantile ou altruiste, athée
ou religieuse, l’entreprise entend consacrer l’autoconstruction humaine, au moment où, face à l’accélération de la crise climatique, on assiste plutôt à son
autodestruction.

       

      Finalement, que dit de nous le cosmisme ? On
peut considérer l’idée qui sous-tend ce courant sous
trois angles différents. Le premier considère le cosmisme comme la continuation du projet humaniste.
Contrairement aux autres animaux, l’être humain doit
nier sa propre nature pour la dépasser. Dès le Ve siècle
avant notre ère, les sophistes grecs doutent de l’action
des dieux et célèbrent la créativité humaine. Dans le
dialogue de Platon intitulé Protagoras, le personnage
éponyme, ami de Périclès et célèbre sophiste, raconte le
mythe d’Épiméthée, frère de Prométhée. Distribuant
les avantages naturels aux êtres vivants, les deux frères
donnent des griffes, des dents acérées, une épaisse
fourrure, la vitesse ou l’art du camouflage à chacune
des espèces animales, les dotant d’avantages concurrentiels dans la lutte pour la survie. Mais ils oublient
l’homme, qui reste nu et sans défense. Dépourvu de
ces dons naturels, il est à la merci de n’importe quel
prédateur. Pour lui donner une chance, Épiméthée et
Prométhée lui offrent alors un expédient spécifique :
le feu et la capacité de s’en servir pour créer des outils,
des armes, des abris, des habits, etc. C’est par son
ingéniosité technique et son travail de transformation de son environnement que l’homme est ce qu’il
est, et devient la plus puissante des créatures. C’est
en se dénaturant que l’homme découvre sa propre
nature. Dès la préhistoire, l’homme n’a donc jamais
fait autre chose que de dépasser ses limites naturelles.
Les humanistes de la Renaissance ont redécouvert cette
inspiration et lui ont donné une impulsion extraordinaire qui permettra aux sciences et aux techniques de
changer totalement nos vies. La Renaissance, la nouvelle méthode scientifique créée par Galilée et Descartes au XVIIe siècle, par Newton et le mouvement
des Lumières au siècle suivant, par les ingénieurs du
XIXe, en attendant Einstein, la mécanique quantique,
la révolution cybernétique et informatique, ne sont
que les développements de la formule de Protagoras :
“L’homme est la mesure de toutes choses.” Aucune
instance métaphysique ni religieuse ne le définit de
l’extérieur. Rien ne peut arrêter, en droit, sa faculté à
repousser les limites. Aujourd’hui, les tenants de cette
position refusent de s’alarmer. La révolution que nous
sommes en train de vivre, et qui passe par l’informatique, l’intelligence artificielle, les biotechnologies,
peut être comparée à celle de l’imprimerie à la Renaissance. Elle redéfinit nos moyens d’accès à la connaissance, au réel, à notre propre corps. Mais elle apportera
peut-être ce que la technique a toujours donné aux
hommes : une vie plus longue, en meilleure santé, la
possibilité de mieux s’éduquer. Repousser les limites
de l’existence ? C’est ce qu’a permis la médecine, en
réduisant presque à néant, dans de nombreux pays,
la mortalité infantile, en éradiquant des maladies
jugées incurables. Faut-il refuser de vaincre le cancer – l’un des grands objectifs des transhumanistes –,
ou d’agir génétiquement pour entraver la maladie de
Parkinson ? Faut-il craindre d’explorer les planètes,
à l’heure où la nôtre risque de devenir irrespirable à
brève échéance ? Modifier le climat par la géo-ingénierie, refuser la fatalité du vieillissement et de la mort,
chercher d’autres habitats que la Terre, c’est continuer
l’œuvre des inventeurs, des pionniers de l’aviation ou de
l’informatique.

       

      La deuxième lecture du cosmisme est nettement
moins optimiste. Sans nécessairement fustiger le progrès technique, elle cherche à marquer l’absolue nouveauté des développements récents des sciences et de
leurs applications. C’est ce que fait Hannah Arendt
dans Condition de l’homme moderne430. Selon elle, il y a
une différence de taille entre le moment où émerge la
science moderne et la période contemporaine. Selon
Galilée, pour comprendre que la Terre tourne sur elle-même et autour du Soleil, ce qui n’est évidemment pas
perceptible par nos sens, il faut adopter un point de
vue extérieur, regarder la Terre comme si on se trouvait dans le cosmos. Mais ce qui est encore théorique
devient effectif au XXe siècle. Il devient possible de
voir notre planète de l’extérieur, grâce aux missions
spatiales, et d’agir sur elle. C’est ce qu’elle appelle,
à la fin de Condition de l’homme, la “découverte du
point d’Archimède” – cet appui réclamé par le savant
grec pour faire levier et, disait-il, se rendre capable
de soulever le monde. Cela passe, selon Arendt, par
l’importation de processus d’origine et de dimension
cosmiques sur la terre. Nous déclenchons des processus énergétiques qui n’ont lieu que dans le Soleil et les
étoiles – l’énergie nucléaire par exemple. Nos accélérateurs de particules nous permettent de recréer des
vitesses proches de celle de la lumière. Nous renouvelons dans un tube à essai le processus de l’évolution
cosmique… “Nous sommes les premiers, écrit-elle,
depuis quelques dizaines d’années à peine, à vivre
dans un monde totalement déterminé par une science
et des techniques dont la vérité objective et le savoir-faire sont tirés de lois cosmiques, universelles, bien distinctes des lois terrestres et « naturelles », un monde
dans lequel on applique à la nature terrestre, à l’artifice humain un savoir que l’on a acquis en choisissant un point de référence hors de la Terre431.” Quant
à la conquête de l’espace, la capacité de le peupler de
satellites et bientôt d’armes, elle matérialise notre arrachement à la Terre. Pour Arendt, ce détachement est
bien plus une aliénation qu’un envol enthousiasmant.
Pourquoi ? Parce que selon elle l’homme a toujours
besoin d’une patrie, d’une classe, d’une société, d’un
sol originaire qui rendent ses paroles compréhensibles
et ses actions signifiantes. Si l’homme devient un être
cosmique, totalement universel, il va perdre ce lien qui
le relie à son milieu, ses voisins, sa famille. Ce processus, qu’Arendt nomme un déracinement, est le point
de départ qui rend possible une société totalitaire432.
Le totalitarisme consiste en effet à appliquer à une
société donnée une vérité, à prétention scientifique,
totalement étrangère à sa réalité. Dans l’Allemagne
nazie, la théorie des races, supposée infaillible, a transformé des voisins, des collègues, des amis, en espèces
différentes. En URSS, la théorie dite scientifique de
la disparition de la classe capitaliste a décidé de l’élimination des parties entières de la société. Au nom
de ces idéologies à prétention universelle, on a encouragé la délation de ses voisins juifs ou la dénonciation
de ses propres parents “koulaks”. Prendre du champ
par rapport à la terre, à nos limitations humaines,
c’est prendre le risque de vouloir malaxer l’humain de
l’extérieur. L’univers concentrationnaire nazi et soviétique a été le laboratoire de ce processus destructeur
opéré au nom de vérités prétendument objectives.
C’est pourquoi – sans même compter les dangers de
l’intelligence artificielle ni l’inégalité extrême qu’induirait l’apparition d’une “humanité augmentée” –
le devenir cosmiste ou transhumaniste de l’humanité
nous ferait prendre le risque d’un nouveau totalitarisme. L’humain est intrinsèquement lié, selon Arendt,
à la Terre et enchaîné à sa mortalité. Or le mot éthos
signifie à l’origine le lieu où l’on vit, le foyer. Sans ces
conditions originaires, le risque est grand que l’homme
s’envole n’importe où.

       

      On peut être moins alarmiste, notamment en réfléchissant au fait que le transhumanisme actuel n’est porté
par aucun mouvement structuré et à vocation totalitaire – et que, jusqu’à preuve du contraire, personne
n’a encore été rendu immortel, ni n’est allé s’installer
sur une autre planète. Mais on ne peut pas s’empêcher de se demander si cette vie éternelle et interplanétaire que nous promet le cosmisme est désirable. Que
serait une vie éternelle ? Une vie sans narration, une
vie sans rythme. Comment appréhender un ensemble
qui n’a pas de fin, pas d’étapes ? En l’absence de clôture, l’existence deviendrait sans doute aussi morne
que celle du personnage transhumaniste décrit par
Michel Houellebecq dans La Possibilité d’une île : un
ennui immortel, une éternité qui dévalue toute action,
une somnolence infinie. L’idée cosmiste et transhumaniste promet une vie infiniment plus longue. Mais
pas forcément plus vivante.
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      1 Célébré dans toute l’Union soviétique, Youri Gagarine (1934-1968) a été le premier homme à voyager dans l’espace, le 12 avril
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