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  LA DAME


  Le prêtre frappa le gong de son maillet de bronze.


  Le son se réverbéra sous les dômes cintrés du temple, ornés de splendides bas-reliefs aux couleurs vives. La note solitaire résonna entre les murs, s’affaiblissant jusqu’à ne plus devenir que le souvenir d’une tonalité, le fantôme d’un son.


  Mara s’agenouilla sur les dalles froides du temple, qui lui volèrent immédiatement sa chaleur. Elle frissonna, mais sans que le froid en soit la cause. Elle lança rapidement un coup d’œil sur sa gauche, là où une autre initiée s’était agenouillée dans une posture identique à la sienne. Celle-ci imitait les gestes de Mara tandis qu’elle soulevait la coiffe blanche des novices de l’ordre de Lashima, la déesse de la Lumière Intérieure. Immobile dans cette attitude inconfortable, le voile de lin drapé comme une tente au-dessus de sa tête, Mara attendait impatiemment le moment où la coiffe pourrait être abaissée et nouée. À peine avait-elle soulevé le tissu que celui-ci avait pesé sur ses bras comme une tonne de pierre ! Le gong résonna une nouvelle fois. Reprenant conscience de la présence éternelle de la déesse, Mara grimaça intérieurement en songeant à l’irrévérence de ses pensées. C’était l’instant, entre tous, où son attention ne devait pas vagabonder. Silencieusement, elle pria la déesse de lui pardonner, invoquant la nervosité – la fatigue et la surexcitation combinées à l’appréhension. Mara supplia la Dame de la guider vers la paix intérieure qu’elle désirait si ardemment.


  Le gong sonna à nouveau, le troisième coup sur vingt-deux, vingt pour les dieux, un pour la Lumière du Ciel, et un pour les enfants imparfaits qui allaient bientôt entrer au service de la déesse de la Sagesse du Ciel Suprême. Âgée de dix-sept ans seulement, Mara se préparait à renoncer au monde temporel, tout comme la jeune fille agenouillée à ses côtés qui, dans dix-neuf autres coups de gong, deviendrait sa sœur, même si elles ne s’étaient rencontrées que deux semaines auparavant.


  Mara étudia sa future sœur : Ura était une jeune fille revêche d’une famille de la province de Lash, sans clan mais richissime, alors qu’elle-même appartenait à une ancienne et puissante famille, les Acoma. L’entrée d’Ura au temple était une démonstration publique de la piété familiale, ordonnée par son oncle, le prétendu chef de famille qui cherchait à entrer dans le premier clan qui accepterait sa maisonnée. Mara, elle, avait presque dû se rebeller contre son père pour entrer dans l’ordre. Quand les deux jeunes filles s’étaient raconté leur histoire lors de leur première rencontre, Ura avait été incrédule, puis presque irritée de voir que la fille d’un puissant seigneur voulait se cloîtrer pour l’éternité derrière les murs de l’ordre. L’héritage de Mara lui assurait une position dans son clan, de puissants alliés, un vaste choix de soupirants d’un rang élevé, et la certitude d’un bon mariage avec le fils d’une famille importante. Ura se sacrifiait, comme elle disait, pour s’assurer que les prochaines générations de filles de sa famille auraient les choses auxquelles Mara renonçait. Mara se demanda à nouveau si Ura ferait une bonne sœur pour l’ordre de Lashima. Puis, une fois encore, elle s’interrogea sur sa propre valeur, espérant être digne d’entrer dans la congrégation.


  Le gong résonna, d’un timbre profond et riche. Mara ferma les yeux un moment, priant pour trouver aide et réconfort. Pourquoi était-elle encore dévorée par le doute ? Dans dix-huit coups, elle perdrait à jamais sa famille, ses amis et tout ce qui lui était familier. Elle laisserait derrière elle sa vie passée, depuis ses premiers jeux d’enfant jusqu’aux préoccupations d’une jeune fille de la noblesse sur le rôle que jouait sa famille dans le jeu du Conseil, cette lutte sans fin pour le pouvoir qui conditionnait la vie de tous les Tsurani. Ura deviendrait sa sœur, quelles que soient leurs différences sociales, car dans l’ordre de Lashima nul ne tenait compte de l’honneur personnel ou du renom familial. Il ne lui resterait que le service de la déesse, par la chasteté et l’obéissance.


  Le gong sonna une nouvelle fois… Le cinquième coup. Mara jeta un regard furtif vers l’autel placé sur l’estrade d’honneur. Encadrés par les arches ciselées, six prêtres et prêtresses s’agenouillaient devant la statue de Lashima, dont le visage restait voilé pendant l’initiation. Les fenêtres en ogives percées au sommet des dômes laissaient passer les premiers feux de l’aube, dont la lueur pâle progressait dans le temple obscur tels des doigts hésitants. Les rayons du soleil levant semblaient caresser la déesse, adoucissant la lumière des cierges qui l’entouraient comme des joyaux étincelants. Comme la Dame semblait amicale dans la clarté du matin, songeait Mara. La Dame de la Sagesse regardait vers le sol, un demi-sourire dessiné sur ses lèvres ciselées, comme si elle aimait et protégeait tous ceux qui lui étaient confiés, et leur offrait la paix intérieure. Mara pria pour que ce soit vrai. Le seul prêtre qui n’était pas à genoux fit à nouveau retentir le gong. Un rayon du soleil étincela soudain sur le métal, et une merveilleuse explosion de reflets d’or joua sur les tentures sombres qui voilaient l’entrée du sanctuaire. Puis, alors que la lumière éblouissante disparaissait, le gong résonna une nouvelle fois.


  Quinze coups devaient encore être frappés. Mara se mordit les lèvres, certaine que la déesse miséricordieuse lui pardonnerait son inattention momentanée. Ses pensées étaient comme des éclats de lumière se reflétant sur des cristaux brisés, dansant çà et là et ne restant jamais longtemps en place. Je ne ferais pas une très bonne moniale, s’avoua Mara en contemplant la statue. Je vous en supplie, soyez patiente envers moi, Dame de la Lumière Intérieure. Une nouvelle fois, elle regarda subrepticement sa compagne ; Ura restait immobile et paisible, les yeux fermés. Mara se résolut à imiter sa conduite, tout du moins en apparence, car elle ne parvenait pas à trouver le calme intérieur. Le gong résonna une nouvelle fois.


  Mara chercha le centre caché de son être, son wal, et s’efforça de mettre son esprit au repos. Elle y parvint pendant quelques minutes. Puis le son du gong la ramena brutalement à la réalité. Mara changea légèrement de position, chassant tout sentiment d’irritation alors qu’elle tentait de soulager ses bras douloureux. Elle combattit une envie irrésistible de soupirer. Le calme intérieur que lui avaient appris les sœurs qui l’avaient enseignée durant son noviciat lui échappa à nouveau, bien qu’elle ait travaillé dur au monastère pendant six mois avant d’être jugée digne d’être éprouvée dans la Cité sainte, par les prêtres du grand temple.


  Le prêtre frappa une nouvelle fois le gong, un son aussi audacieux que l’appel de la trompe qui avait rassemblé en formation les guerriers acoma. Comme ils semblaient braves dans leur armure émaillée de vert, surtout les officiers avec leur superbe plumet, le jour où ils étaient partis combattre dans les forces du seigneur de guerre. Mara s’inquiétait toujours du déroulement de la guerre sur le monde barbare, où combattaient son père et son frère. Un trop grand nombre de troupes familiales avaient été envoyées là-bas. Le clan était divisé dans sa loyauté envers le Grand Conseil, et comme aucune famille ne dominait clairement, une politique sanglante pesait lourdement sur les Acoma. Les familles du clan Hadama n’étaient unies qu’en apparence, et une trahison des Acoma par des cousins éloignés courtisant la faveur des Minwanabi restait dans le domaine du possible. Si Mara avait pu s’exprimer au conseil de son père, elle aurait insisté pour que le clan se sépare du Parti de la guerre. Elle aurait peut-être même proposé une alliance avec le Parti de la roue bleue, qui feignait de ne s’intéresser qu’au commerce, alors qu’il œuvrait tranquillement pour contrarier les plans du seigneur de guerre…


  Mara fronça les sourcils. Son esprit était à nouveau attiré par les affaires temporelles. Elle s’excusa auprès de la déesse, puis chassa au loin les pensées du monde qu’elle devait laisser derrière elle.


  Mara regarda à nouveau la statue alors que le gong résonnait une nouvelle fois. Les traits de pierre de la déesse semblaient maintenant exprimer une douce réprimande ; la vertu commence en chacun de nous, se rappela-t-elle. L’aide ne vient qu’à ceux qui cherchent vraiment l’illumination. Mara baissa les yeux.


  Le son du gong se réverbéra sous les hautes voûtes de pierre, mais dans les dernières résonances de ses harmoniques, un autre bruit fit soudain intrusion, un bruit totalement incongru. Elle entendait le frottement de sandales sur la pierre de l’antichambre, accompagné du cliquetis étouffé d’armes et d’armures. De l’autre côté des tentures, un gardien du sanctuaire protestait d’une voix rauque et basse.


  — Arrêtez-vous, soldat ! Vous ne pouvez plus entrer dans le sanctuaire maintenant ! Cela est interdit !


  Mara se raidit. Une prémonition glaciale traversa tout son être. Sous l’abri de sa coiffe déployée, elle vit se lever les prêtres agenouillés sur l’estrade d’honneur, alarmés. Ils se retournèrent pour regarder l’intrus, tandis que le gong perdait la mesure et devenait silencieux.


  Le révérend père supérieur s’avança vers la tenture avec détermination, les sourcils froncés par l’anxiété. Mara ferma les yeux avec force. Si seulement elle pouvait plonger le monde extérieur dans les ténèbres aussi facilement que cela, alors personne ne serait jamais capable de la retrouver. Mais le bruit de pas cessa, remplacé par la voix du révérend père supérieur.


  — Quelle est la raison de cet outrage, soldat ? Vous violez un rite des plus sacrés.


  Une voix grave retentit.


  — Nous venons chercher la dame des Acoma !


  La dame des Acoma. Comme un poignard glacé plongé dans ses entrailles, les paroles lacérèrent l’âme de Mara. Cette simple phrase changeait à jamais sa vie et son destin. Son esprit se rebella, hurla son refus, mais elle s’imposa le calme par un effort surhumain. Elle ne couvrirait pas ses ancêtres de honte en laissant paraître sa douleur en public. Elle maîtrisa sa voix alors qu’elle répondait en se levant lentement.


  — Je suis ici, Keyoke.


  Dans un ensemble parfait, les prêtres et les prêtresses regardèrent le révérend père supérieur traverser le sanctuaire et se placer devant Mara. Les symboles brodés sur ses robes sacerdotales brillèrent un instant alors qu’il faisait signe à une prêtresse, qui se hâta de le rejoindre. Puis il regarda Mara droit dans les yeux et y lut la souffrance contenue qu’elle dissimulait.


  — Ma fille, il est clair que Notre Maîtresse de la Sagesse a choisi pour vous une autre destinée. Que son amour et sa grâce vous accompagnent, dame des Acoma.


  Il s’inclina légèrement.


  Mara lui rendit son salut, puis tendit son voile à la prêtresse. Sans prêter attention au soupir d’envie d’Ura, elle se retourna enfin pour regarder le porteur de la nouvelle qui venait à jamais de changer sa vie.


  Juste derrière les tentures, Keyoke, commandant de l’armée des Acoma, observait sa maîtresse d’un regard las. C’était un vieux soldat, couturé de cicatrices, fier et droit en dépit de ses quarante années de loyaux services. Il se tenait prêt à se placer aux côtés de la jeune fille, pour lui offrir le soutien de son bras, ou peut-être même pour la protéger des regards publics si la tension nerveuse se révélait trop forte pour elle.


  Pauvre Keyoke, toujours aussi loyal, pensa Mara. Cette annonce n’avait pas dû être facile pour lui non plus. Elle ne le désappointerait pas en couvrant sa famille de honte. Devant cette tragédie, elle garderait les manières et la dignité requises d’une dame d’une grande maison.


  Keyoke s’inclina profondément tandis que sa maîtresse approchait. Derrière lui se tenait le grand et taciturne Papéwaio, son visage comme toujours semblable à un masque impénétrable. Le plus fort des guerriers acoma, il était à la fois le compagnon et l’aide de camp de Keyoke. Il s’inclina à son tour et écarta la tenture pour que Mara puisse passer devant eux.


  Mara les entendit se placer derrière elle, un de chaque côté. Papéwaio se tenait un pas en arrière, respectant l’étiquette dans ses moindres détails. Sans prononcer une parole, elle les conduisit hors du sanctuaire, passant sous l’auvent des jardins du temple qui séparaient le sanctuaire intérieur de la partie publique. Ils entrèrent dans le temple extérieur, encadrés d’immenses colonnes de grès qui s’élevaient jusqu’au toit. Puis ils franchirent un long couloir, passant devant de magnifiques fresques dépeignant l’histoire de la déesse Lashima. Tentant désespérément d’oublier le chagrin qui menaçait de la submerger, Mara se rappelait les histoires que chaque fresque représentait : comment la déesse s’était montrée plus rusée que Turakamu, le dieu Rouge, pour sauver la vie d’un enfant ; comment elle avait calmé la colère de l’empereur Inchonlonganbula, sauvant de l’anéantissement la cité de Migran ; comment elle avait enseigné au premier érudit le secret de l’écriture. Mara ferma les yeux alors qu’ils dépassaient son histoire favorite : comment, déguisée en vieille femme, Lashima avait réglé un différend entre un fermier et son épouse. Mara détourna son regard des fresques… Elles appartenaient maintenant à une vie qui lui était refusée.


  Elle atteignit bien trop rapidement à son gré les grandes portes extérieures. Elle s’arrêta un instant au sommet de l’escalier de marbre aux marches usées. Dans la cour, en contrebas, attendait une demi-compagnie de gardes, revêtus de la brillante armure verte des Acoma. Plusieurs d’entre eux arboraient des blessures récentes, encore bandées, mais tous se mirent au garde-à-vous et saluèrent leur dame, le poing sur le cœur, quand ils la virent enfin paraître. Mara déglutit de peur ; si des soldats blessés étaient de service d’escorte, les combats avaient dû être vraiment très violents. De nombreux guerriers courageux avaient dû périr. En voyant que les Acoma étaient contraints de montrer un tel signe de faiblesse, Mara sentit le rouge de la colère lui monter aux joues. Heureuse que les robes du temple dissimulent le tremblement de ses jambes, elle descendit les marches. Un palanquin l’attendait au bas de l’escalier. Une dizaine d’esclaves patientaient silencieusement sur le côté, pendant que la dame des Acoma s’installait. Puis Papéwaio et Keyoke prirent leur poste, de chaque côté du palanquin. Sur l’ordre de Keyoke, les esclaves saisirent les perches et levèrent la litière sur leurs épaules luisantes de sueur. Légèrement dissimulée par les fins rideaux brodés suspendus sur les côtés du palanquin, Mara s‘assit avec raideur tandis que les soldats se plaçaient en formation devant et derrière leur maîtresse.


  Le palanquin oscillait légèrement tandis que les esclaves avançaient vers le fleuve, se frayant habilement un chemin dans la foule qui encombrait les rues de la Cité sainte. Ils dépassaient des chariots tirés par de placides needra à six pattes, et étaient à leur tour doublés par des messagers ou des porteurs, un paquet placé sur l’épaule ou la tête, qui trottaient pour se hâter de livrer leur fardeau aux clients qui versaient une prime pour une livraison rapide.


  Le bruit et l’animation des rues commerçantes derrière les portes frappèrent durement Mara ; à l’abri des murs du temple, le choc de l’apparition de Keyoke ne s’était pas encore imprimé dans son esprit. Maintenant, elle s’efforçait avec difficulté de ne pas verser de larmes sur les coussins de la litière, alors que la compréhension de ce qui lui arrivait menaçait de la briser. Elle ne voulait pas parler, comme si le silence pouvait masquer la vérité. Mais elle était tsurani, de la famille des Acoma. La couardise ne changerait pas le passé, pas plus qu’elle conjurerait les désastres potentiels de l’avenir. Elle prit une profonde inspiration. Puis, écartant le rideau pour mieux voir Keyoke, elle déclara ce qui n’avait jamais fait l’ombre d’un doute.


  — Ils sont morts tous les deux.


  Keyoke inclina brusquement la tête, une seule fois.


  — Votre père et votre frère ont reçu l’ordre de lancer un assaut dérisoire contre une fortification barbare. C’était un meurtre.


  Ses traits restèrent impassibles, mais sa voix trahissait une profonde amertume tandis qu’il marchait d’un pas vif aux côtés de sa maîtresse.


  Le palanquin fut bousculé alors que les esclaves évitaient un chariot rempli à ras bord de fruits de jomach. L’escorte descendit la rue vers le débarcadère construit sur les rives du fleuve, tandis que Mara observait la scène, les poings serrés. Déployant toute sa force de volonté, elle se força à ouvrir les mains lentement et à se détendre. Après un long silence, elle reprit :


  — Raconte-moi ce qui s’est passé, Keyoke.


  — Quand les neiges ont fondu sur le monde des barbares, nous avons reçu l’ordre de nous déployer, pour contenir une éventuelle attaque des troupes ennemies. (L’armure du vieux soldat grinça tandis qu’il se redressait pour lutter contre la fatigue et le souvenir de la mort de son maître, mais sa voix restait indifférente.) Des soldats des villes barbares de Zün et de LaMut étaient déjà en campagne, plus tôt que nous nous y attendions. Nous avons envoyé des courriers au seigneur de guerre dont le campement se trouvait dans une vallée, dans les montagnes que les barbares appellent les Tours Grises. En l’absence du seigneur de guerre, son commandant en second donna l’ordre à votre père d’attaquer la position barbare. Nous…


  — Ce commandant en second, c’est un Minwanabi, n’est-ce pas ? l’interrompit Mara.


  Keyoke laissa transparaître une expression d’approbation sur son visage buriné, comme s’il félicitait silencieusement Mara de garder l’esprit clair en dépit de sa peine.


  — Oui. C’est Tasaio, le neveu du seigneur Jingu des Minwanabi, le fils unique de son défunt frère. (Les yeux de Mara s’étrécirent tandis qu’il reprenait son récit.) Nous étions en nombre très inférieur. Votre père le savait – nous le savions tous – mais il sauva son honneur. Il suivit les ordres sans poser de question. Nous attaquâmes. Le commandant en second avait promis de soutenir notre flanc droit, mais ses troupes n’arrivèrent jamais. Au lieu de coordonner leur charge avec la nôtre, les soldats minwanabi maintinrent leur position, comme s’ils se préparaient à une contre-attaque. Tasaio l’avait ordonné ainsi.


  » Mais alors que nous étions écrasés par une contre-attaque des barbares, des renforts arrivèrent de la vallée, des troupes placées sous la bannière des Omechkel et des Chimiriko. Elles ne savaient rien de la trahison et combattirent bravement pour nous aider à échapper aux sabots des chevaux des barbares. C’est à ce moment que les Minwanabi attaquèrent, comme s’ils voulaient repousser la contre-attaque. Ils arrivèrent juste au moment où les barbares battaient en retraite. Pour quelqu’un qui n’avait pas été là depuis le début, ce n’était qu’une bataille qui avait mal tourné. Mais les Acoma savent que c’est une trahison des Minwanabi.


  Les yeux de Mara s’étrécirent, et ses lèvres se pincèrent ; un instant, l’expression de Keyoke trahit la peur que la jeune fille puisse couvrir de honte la mémoire de son père en pleurant avant que la tradition l’y autorise. Mais elle reprit calmement la parole, la voix tremblant d’une rage contenue.


  — Ainsi mon seigneur des Minwanabi a profité de cette occasion pour ourdir la mort de mon père, en dépit de notre alliance avec le Parti de la guerre ?


  Keyoke remit son casque d’aplomb.


  — Tout à fait, ma dame. Jingu des Minwanabi a dû ordonner à Tasaio de modifier les instructions du seigneur de guerre. Jingu manœuvre avec audace ; Tasaio aurait encouru la colère du seigneur de guerre et une mort déshonorante si notre armée avait perdu cette position au profit des barbares. Mais Almecho a besoin du soutien des Minwanabi dans cette campagne, et bien qu’il soit irrité par le neveu de Jingu, il garde le silence. Rien n’a été perdu. En apparence, ce fut un coup d’épée dans l’eau, sans vainqueur. Mais au jeu du Conseil, les Minwanabi triomphent des Acoma. (Pour la première fois de sa vie, Mara entendit une nuance d’émotion dans la voix de Keyoke. D’un ton presque amer, il continua :) Papéwaio et moi-même fûmes épargnés sur l’ordre de votre père. Il nous ordonna de rester à l’écart avec cette petite compagnie – et nous chargea de vous protéger si les choses devaient tourner… comme ce fut le cas. (Forçant sa voix à reprendre son timbre déterminé habituel, il ajouta :) Mon seigneur Sezu savait que lui et votre frère ne survivraient sans doute pas à la bataille.


  Mara s’étendit sur les coussins, l’estomac noué. Elle avait une forte migraine et se sentait la poitrine oppressée. Elle prit une longue et profonde inspiration, puis regarda de l’autre côté du palanquin, vers Papéwaio qui marchait en gardant un visage impassible.


  — Et que dis-tu de tout cela, mon brave Papé ? demanda-t-elle. Comment répondrons-nous à ces meurtres perpétrés contre notre maison ?


  D’un air distrait, Papéwaio frotta de son pouce gauche une cicatrice sur sa mâchoire, un geste qu’il faisait souvent dans les moments de stress.


  — J’agirai selon votre volonté, ma dame.


  Les manières du premier chef de troupe des Acoma semblaient tranquilles en apparence, mais Mara sentait qu’il aurait préféré avoir la lance au poing et l’épée dégainée. Pendant un instant de rage irraisonnée, Mara songea à se venger immédiatement. Sur son ordre, Papéwaio irait attaquer le seigneur minwanabi dans sa propre chambre, ou au beau milieu de son armée. Même si le soldat avait considéré comme un honneur de mourir au cours de cette mission, elle chassa ce désir déraisonnable. Papéwaio, ni aucune autre personne portant le vert acoma, ne pourrait approcher à moins d’un demi-jour de marche du seigneur des Minwanabi. De plus, une loyauté comme celle de Papéwaio devait être jalousement conservée, et jamais gaspillée.


  Loin du regard inquisiteur des prêtres, Keyoke observa attentivement Mara. Elle croisa son regard et le soutint. Elle se rendait bien compte que son visage était sinistre, ses traits tirés et pâles, mais elle savait aussi qu’elle s’était bien comportée devant cette nouvelle. Le regard de Keyoke se porta à nouveau vers l’avant, comme s’il attendait la prochaine question ou le prochain ordre de sa maîtresse.


  Le regard d’un homme, même celui d’un vieux serviteur de sa famille, obligea Mara à s’examiner, sans illusion, sévérité ou indulgence excessive. Elle était une jeune fille assez jolie sans être vraiment belle, surtout lorsque les soucis ou la réflexion lui faisaient froncer les sourcils. Mais son sourire pouvait la rendre éblouissante – tout du moins, c’est ce que lui avait dit un jour un jeune homme – et elle possédait une certaine qualité de séduction, une énergie fougueuse qui la rendait par moments presque enjouée. Elle était mince et gracieuse, et son corps svelte avait attiré l’œil de plus d’un fils de grande maison. Maintenant, l’un d’eux deviendrait probablement un allié nécessaire pour endiguer la vague de revers politiques qui menaçait d’anéantir les Acoma. Ses yeux bruns à demi fermés, elle considéra la terrible responsabilité qui pesait désormais sur ses épaules. Avec un pincement au cœur, elle comprit qu’elle devrait maintenant user de tous les attraits de la féminité pour sauver les Acoma – la beauté, l’esprit, le charme, la séduction – en plus de l’intelligence que les dieux lui avaient accordée. Elle combattit la peur que ses dons ne suffiraient pas à cette tâche ; c’est alors, avant même qu’elle s’en rende compte, que les visages de son père et de son frère lui revinrent en mémoire. La douleur menaça de lui broyer le cœur, mais elle l’enfouit au plus profond de son être. Le chagrin devait attendre.


  Doucement, Mara annonça :


  — Nous devons parler de beaucoup de choses, Keyoke, mais pas ici.


  Dans la foule qui encombrait les rues de la cité, des ennemis pouvaient venir de tous côtés, des espions, des assassins, des informateurs déguisés. Mara ferma les yeux devant les peurs nées de son imagination ou bien réelles.


  — Nous parlerons quand seules des oreilles loyales aux Acoma pourront entendre notre conversation.


  Keyoke grogna son approbation. Mara remercia silencieusement les dieux qu’il ait été épargné. Le vieux commandant était un roc, et elle aurait besoin d’hommes tels que lui à ses côtés.


  Épuisée, Mara s’allongea dans les coussins. Elle devait surmonter son chagrin pour réfléchir. Le plus puissant ennemi de son père, le seigneur Jingu des Minwanabi, avait presque réussi à accomplir l’un des objectifs de sa vie : l’anéantissement des Acoma. La guerre de sang entre les Acoma et les Minwanabi existait depuis des générations, et bien qu’aucune des deux maisons n’ait réussi à l’emporter jusqu’à maintenant, de temps à autre l’une d’entre elles devait lutter pour se protéger. Mais maintenant, les Acoma étaient gravement affaiblis, et les Minwanabi étaient au faîte de leur puissance, rivalisant même avec la famille du seigneur de guerre. Jingu avait déjà reçu l’allégeance de nombreux vassaux, dont le plus important était le seigneur des Kehotara, dont la puissance égalait celle de son père. Et alors que l’étoile des Minwanabi continuerait à monter au firmament, des familles toujours plus nombreuses s’allieraient avec lui.


  Pendant un long moment, Mara resta allongée derrière les rideaux mouvants, apparemment endormie. Sa situation était cruellement claire. Elle était tout ce qui restait entre le seigneur des Minwanabi et son objectif final, une jeune fille qui avait failli, à dix coups de gong près, devenir une sœur de Lashima. Cette prise de conscience lui laissa un goût de cendres dans la bouche. Maintenant, si elle voulait survivre assez longtemps pour regagner l’honneur de sa famille, elle devait étudier ses ressources, comploter, établir des projets d’avenir, et entrer dans le jeu du Conseil. D’une façon ou d’une autre, elle devait trouver un moyen de déjouer les plans du seigneur de l’une des Cinq Grandes Familles de l’empire de Tsuranuanni.


   


  Mara cligna des yeux et se força à se réveiller. Elle avait somnolé difficilement pendant que la litière avançait dans les rues encombrées de Kentosani, la Cité sainte, alors que son esprit cherchait à échapper aux tensions de la journée. Maintenant, le palanquin oscillait doucement pendant que les esclaves le posaient sur le quai.


  Mara regarda à travers les rideaux, trop hébétée pour éprouver du plaisir au spectacle de la foule animée des quais. Quand elle était arrivée dans la Cité sainte, elle avait été captivée par la diversité multicolore de la foule, des gens venus de toutes les provinces de l’empire, et qui passaient devant elle. La simple vue des nefs d’apparat venant des cités en amont et en aval du fleuve Gagajin l’avait enchantée. Couvertes de bannières, elles se balançaient sur leurs amarres comme de fiers oiseaux au plumage chatoyant parmi des volailles de basse-cour, les péniches commerciales et les embarcations des marchands qui allaient et venaient dans le port. Le spectacle, les bruits, les odeurs, avaient été si différents de ce qu’elle connaissait sur le domaine de son père – son domaine, maintenant, se corrigea-t-elle. Désespérée par cette réflexion, Mara remarqua à peine les esclaves qui peinaient sous le soleil cuisant, leur corps presque nu luisant de sueur, souillé par la poussière, tandis qu’ils chargeaient des marchandises sur les péniches. Cette fois, elle ne rougit pas comme elle l’avait fait la première fois, lorsqu’elle avait pris cette route en compagnie des sœurs de Lashima. La nudité masculine n’avait rien de nouveau pour elle ; enfant, elle jouait près des communs, là où les soldats se baignaient, et pendant des années, elle avait nagé avec son frère et ses amis dans le lac qui surplombait les pâturages des needra. Mais voir des hommes nus après avoir renoncé au monde charnel avait apparemment fait une différence. L’une des suivantes de Lashima lui avait intimé l’ordre de détourner le regard, ce qui lui avait encore plus donné envie de regarder. Ce jour-là, elle avait dû se discipliner pour ne pas contempler les corps efflanqués et musclés.


  Mais aujourd’hui, les corps des esclaves ne réussissaient pas à la fasciner, pas plus que les cris des mendiants qui invoquaient la bénédiction des dieux sur ceux qui acceptaient de donner une pièce à moins fortunés qu’eux. Mara ignora les bateliers qui flânaient avec la démarche chaloupée de ceux qui passent leur vie sur l’eau et qui méprisent secrètement ceux qui vivent sur terre, avec leur voix forte et leur humour acéré. Les couleurs semblaient voilées, tout était moins brillant, moins captivant, tandis qu’elle regardait avec des yeux devenus soudain plus vieux, moins enclins à voir les choses avec émerveillement et ravissement. Maintenant, chaque façade ensoleillée projetait une ombre ténébreuse. Et, dans ces ombres, ses ennemis complotaient.


  Mara quitta rapidement le palanquin. En dépit de sa robe blanche de novice de Lashima, elle avançait avec toute la dignité attendue de la dame des Acoma. Elle gardait les yeux fixés droit devant elle, alors qu’elle avançait vers la péniche qui l’emmènerait en aval, vers Sulan-Qu. Papéwaio lui dégageait un chemin, écartant brutalement les ouvriers. D’autres soldats se déplaçaient non loin d’eux – des gardes aux uniformes chamarrés qui escortaient leurs maîtres de leur nef vers la ville. Keyoke les surveillait d’un œil prudent, tandis qu’il restait près de Mara pendant la traversée des quais.


  Alors que ses officiers lui faisaient emprunter la passerelle, Mara souhaita ardemment pouvoir disposer d’un endroit sombre et calme où elle pourrait affronter sa peine. Mais à l’instant où elle posa le pied sur le pont, le capitaine de la péniche se précipita à sa rencontre. Ses robes courtes, rouge et pourpre, formaient un contraste discordant, désagréable après les vêtements sombres des prêtres et des sœurs du monastère. Des breloques de jade cliquetaient à ses poignets tandis qu’il s’inclinait obséquieusement et offrait à son illustre passagère le meilleur logement de son humble péniche, une pile de coussins placés sous un auvent central, entouré de rideaux de mousseline. Mara permit au capitaine d’exprimer son adulation servile jusqu’à ce qu’elle soit assise, la courtoisie exigeant qu’elle lui accorde son attention pour qu’il ne perde pas injustement la face. Une fois installée, elle laissa son silence l’informer que sa présence n’était plus requise. Devant un auditoire indifférent à son bavardage, l’homme laissa retomber le léger rideau, laissant enfin un peu d’intimité à Mara. Keyoke et Papéwaio s’assirent à l’opposé l’un de l’autre, tandis que la garde d’honneur entourait l’auvent, leur vigilance coutumière soulignée par une note sinistre de tension. Ils étaient tous prêts au combat…


  Faisant semblant de regarder les eaux tournoyantes, Mara déclara :


  — Keyoke, où se trouve la nef d’apparat de mon pè… la… ma nef ? Et mes servantes ?


  — La nef des Acoma est restée à quai à Sulan-Qu, ma dame, répondit le vieux soldat. J’ai jugé qu’une rencontre de nuit avec les soldats des Minwanabi ou de leurs alliés serait moins probable si nous utilisions une péniche commerciale. Le risque qu’une personne survive pour témoigner découragera peut-être une attaque par des ennemis déguisés en bandits. Et si nous devions rencontrer quelques difficultés, j’ai craint que vos servantes deviennent une gêne. (Les yeux de Keyoke surveillaient les quais tandis qu’il parlait.) Cette embarcation s’amarrera la nuit avec d’autres péniches, et ainsi nous ne serons jamais seuls sur le fleuve.


  Mara approuva d’un signe de tête, fermant les yeux quelques secondes. Elle répondit doucement.


  — Très bien.


  Elle aurait préféré un peu plus d’intimité, impossible à obtenir sur cette péniche publique, mais la préoccupation de Keyoke était fondée.


  Le seigneur Jingu pouvait sacrifier une compagnie entière de soldats pour détruire la dernière survivante des Acoma. Il pouvait lancer à l’attaque autant d’hommes qu’il le fallait pour écraser l’escorte de Mara. Mais il ne le ferait que si le succès était assuré, et il feindrait ensuite d’ignorer cet acte devant les autres seigneurs du Grand Conseil. Tous ceux qui pratiquaient le jeu du Conseil devineraient qui avait ordonné un tel massacre, mais les formes devaient toujours être respectées. Un voyageur parvenant à s’échapper, un garde minwanabi reconnu, une remarque étourdie entendue par un batelier sur une péniche proche, et Jingu était perdu. Que son rôle soit rendu public dans une embuscade si ignominieuse lui ferait perdre beaucoup de prestige au conseil, signalant peut-être à ses « loyaux » alliés qu’il commençait à perdre le contrôle de la situation. Alors il aurait autant à craindre ses amis que ses ennemis. Tel était le jeu du Conseil. Le choix de ce moyen de transport par Keyoke pouvait se révéler aussi dissuasif contre une trahison qu’une centaine d’hommes d’armes supplémentaires.


  La voix du capitaine trancha l’air alors qu’il ordonnait aux esclaves de larguer les amarres. Un bruit sourd fut suivi d’une secousse et soudain la péniche se déplaça, s’écartant du quai pour rejoindre le tournoiement paresseux du courant. Mara s’allongea dans les coussins, jugeant qu’il était acceptable maintenant qu’elle se relaxe, tout du moins en apparence. Des esclaves manœuvraient la péniche avec des perches, et leur mince corps tanné par le soleil se déplaçait en rythme, coordonné par un simple chant.


  — Garde-la au milieu, chantait le timonier.


  — Ne touche pas la rive, répondaient les esclaves.


  Le chant prit un rythme soutenu, et le timonier commença à ajouter des paroles simples, toujours en cadence.


  — Je connais une femme très laide ! cria-t-il.


  — Ne touche pas la rive !


  — Sa langue coupe comme un couteau !


  — Ne touche pas la rive !


  — Je me suis saoulé un soir d’été !


  — Ne touche pas la rive !


  — Et je l’ai épousée !


  Le chant stupide apaisait Mara, et elle laissa vagabonder ses pensées. Son père avait argumenté longuement et vivement contre sa décision d’entrer dans les ordres. Maintenant, alors qu’il ne lui était plus possible de s’excuser, Mara regrettait amèrement cette altercation où elle avait été très près de défier ouvertement son père. Celui-ci n’avait accepté que parce que son amour pour sa fille unique était plus grand que son désir d’un mariage politique avantageux. Leur séparation avait été orageuse. Le seigneur Sezu des Acoma pouvait se comporter comme un harulth en furie – un gigantesque prédateur, l’animal le plus craint des gardiens de troupeau et des chasseurs – quand il affrontait ses ennemis, mais il n’avait jamais rien pu refuser à sa fille. Même si les demandes de cette dernière étaient totalement déraisonnables. Il ne s’était jamais senti aussi à l’aise avec elle qu’avec son frère, mais il avait cédé à tous ses caprices depuis sa naissance. Seule sa nourrice, Nacoya, lui avait un peu tenu la bride serrée durant son enfance.


  Mara ferma les yeux. La péniche offrait une certaine sécurité. Elle pouvait maintenant se plonger dans l’obscur refuge du sommeil ; ceux qui se trouvaient de l’autre côté des rideaux du minuscule pavillon penseraient seulement qu’elle fuyait l’ennui d’un long voyage sur le fleuve. Mais elle ne parvint pas à trouver le repos. L’image du frère qu’elle avait aimé comme son propre souffle lui revenait en mémoire ; Lanokota aux yeux sombres et étincelants, qui avait toujours un sourire aux lèvres pour son adorable petite sœur. Lano, qui courait plus vite que tous les guerriers de la maison de son père, et qui avait remporté trois fois de suite les jeux d’été de Sulan-Qu, un exploit jamais égalé. Lano avait toujours du temps à consacrer à Mara, même pour lui apprendre la lutte – ce qui lui avait valu d’encourir la colère de Nacoya, pour avoir entraîné une petite fille dans une occupation aussi peu distinguée. Et Lano avait toujours une plaisanterie stupide – et souvent grivoise – à raconter à sa petite sœur, pour la faire rire et rougir. Si elle n’avait pas choisi une vie contemplative, Mara savait que tous ses soupirants auraient dû se mesurer à l’image de son frère… Lano, dont le rire joyeux ne résonnerait plus dans la nuit, alors qu’ils partageaient leur dîner dans la grande salle. Même leur père, toujours sévère, souriait alors, incapable de résister à la bonne humeur communicative de son fils. Mara avait respecté et admiré son père, mais elle avait profondément aimé son frère, et maintenant le chagrin menaçait de l’écraser.


  Mara refoula ses émotions. Ce n’était ni l’heure ni l’endroit ; elle devrait attendre avant de pleurer ses morts. Revenant aux problèmes pratiques, elle demanda à Keyoke :


  — Les corps de mon père et de mon frère ont-ils été retrouvés ?


  — Non, ma dame, ils ne l’ont pas été, répondit Keyoke, une certaine amertume dans la voix.


  Mara se mordit les lèvres. Elle n’aurait pas de cendres à enterrer dans le jardin sacré. À leur place, elle devrait choisir deux objets symboliques de son père et de son frère, l’une de leurs possessions favorites, pour les enterrer près du natami sacré – la pierre qui contenait l’âme de la famille Acoma – afin que leur esprit puisse être guidé vers leurs terres ancestrales et trouver la paix auprès de leurs aïeux, jusqu’à ce que la Roue de la vie tourne à nouveau. Épuisée par ses émotions, Mara ferma une nouvelle fois les yeux pour chasser les larmes. Ses souvenirs la hantaient et la maintenaient éveillée, alors qu’elle tentait sans succès de s’endormir. Puis, quelques heures plus tard, le balancement de la péniche, le chant du timonier et les réponses des esclaves lui devinrent familiers. Son esprit et son corps répondirent selon le même rythme, et elle se détendit. La chaleur du jour et la tranquillité du fleuve s’allièrent enfin pour bercer Mara et la plonger dans un profond sommeil.


   


  La péniche entra dans le port de Sulan-Qu sous la lumière topaze de l’aube. La brume s’élevait du fleuve en tourbillons gris, tandis que les échoppes et les étals du port ouvraient leurs volets en préparation du marché. Keyoke fit débarquer rapidement le palanquin de Mara, pendant que les rues n’étaient pas encore bondées par la foule étouffante du commerce. Bientôt, les chariots et les porteurs, les boutiquiers et les mendiants encombreraient les rues commerçantes. En l’espace de quelques minutes, les esclaves s’apprêtèrent. Toujours revêtue des robes blanches d’une sœur de Lashima – froissée par six jours de voyage –, Mara grimpa péniblement dans le palanquin. Elle s’allongea dans les coussins brodés, ornés du symbole stylisé de sa famille, l’oiseau shatra, et elle comprit combien elle redoutait son retour au domaine. Elle ne pouvait pas imaginer les grandes galeries du manoir familial sans les échos de la voix turbulente de Lano… ou les nattes du cabinet de travail sans les parchemins qui les encombraient, abandonnés par son père quand il se lassait de lire des rapports. Mara sourit faiblement, se rappelant la répugnance de son père pour les affaires commerciales, en dépit de son habileté dans ce domaine. Il préférait la guerre, les jeux et la politique, mais elle se rappelait qu’il disait que toutes ces choses exigeaient de l’argent, et qu’il ne fallait jamais négliger le commerce.


  Mara se permit un soupir presque audible alors que les esclaves hissaient le palanquin sur leurs épaules. Elle aurait préféré que les rideaux lui accordent une plus grande intimité, car elle devrait endurer les regards des paysans et des ouvriers qu’ils croiseraient dans les rues éclairées par les premières lueurs du jour. Du sommet de leurs charrettes de légumes, ou derrière les étals où étaient exposées leurs marchandises, ils regardaient passer la grande dame et son escorte. Usée par le souci de maintenir en permanence les apparences, Mara endura sans mot dire le voyage agité dans les rues, rapidement encombrées par la foule. Elle plongea dans un abîme de réflexion, apparemment vigilante, mais sans prêter attention au spectacle habituellement divertissant de la ville.


  Les marchands ôtaient les volets des galeries supérieures, pour étaler leurs marchandises en hauteur, juste au-dessus des acheteurs. Quand le marchandage était terminé, la somme convenue était hissée dans un panier puis les articles étaient descendus de la même manière. Les prostituées patentées étaient encore endormies, et une galerie sur cinq ou six restait fermée.


  Mara sourit imperceptiblement, se souvenant de la première fois où elle avait vu les courtisanes. Les prostituées se pavanaient sur les galeries comme elles le faisaient depuis des générations, leurs robes arrangées avec un abandon provoquant tandis qu’elles s’éventaient dans la chaleur perpétuelle de la ville. Toutes les femmes étaient très belles, le visage peint de magnifiques couleurs et leurs cheveux coiffés dans un style majestueux. Même leurs robes légères étaient faites des tissus les plus coûteux, ornés de superbes broderies. Mara avait exprimé la joie d’une fillette de six ans en les voyant. Elle avait alors annoncé à tous ceux qui se trouvaient à portée d’oreille que, quand elle serait grande, elle voudrait devenir comme les dames des galeries. Ce fut la seule fois de sa vie où elle vit son père rester sans voix. Lano l’avait taquinée sans cesse sur cet incident, jusqu’au matin même où elle était partie pour le temple. Maintenant, ses remarques moqueuses et espiègles ne l’embarrasseraient plus jamais.


  Émue presque jusqu’aux larmes, Mara chassa ses souvenirs. Elle chercha une diversion en observant le spectacle de la ville, regardant les colporteurs habiles qui vendaient au coin des rues des marchandises posées sur des brouettes, les mendiants qui accostaient les passants en leur racontant l’histoire de leur misère, les jongleurs qui faisaient des pitreries, et les marchands qui présentaient des rouleaux de soie rare et magnifique. Mais elle ne parvint pas à protéger son esprit de la souffrance qu’elle ressentait au plus profond d’elle-même.


  Ils sortirent enfin du marché et quittèrent la ville. Au-delà des murailles de Sulan-Qu, des champs cultivés s’étendaient à perte de vue vers les montagnes bleutées qui barraient l’horizon. La chaîne des Kyamaka n’était pas aussi accidentée et élevée que la Grande Muraille dans le Nord, mais les vallées restaient assez isolées pour abriter des bandits et des hors-la-loi.


  La route jusqu’au domaine de Mara traversait un marécage qui résistait à toutes les tentatives de drainage. Ses porteurs se mirent à murmurer et à se plaindre des morsures d’insectes. Un mot de Keyoke ramena le silence.


  La route traversa un bosquet de ngaggi, dont les immenses branches inférieures formaient une voûte d’ombres bleu-vert. Puis les voyageurs atteignirent des terres plus accidentées, empruntant des ponts peints de couleurs vives, alors que les rivières qui alimentaient les marais interrompaient continuellement les routes construites par l’homme. Ils arrivèrent devant un portique de prière, une porte voûtée ornée de couleurs chatoyantes, érigée par un homme d’une certaine aisance pour remercier les dieux de lui avoir accordé leur bénédiction. Quand ils passaient sous l’arche, les voyageurs prononçaient silencieusement une prière d’action de grâce et recevaient en échange une petite bénédiction. Et, tandis qu’ils laissaient derrière eux le portique de prière, Mara se dit qu’elle aurait besoin dans les jours à venir de toutes les faveurs que les dieux voudraient bien lui accorder, si les Acoma devaient survivre.


   


  L’escorte quitta la grande route, se tournant vers sa destination finale. Voûtés comme des vieillards, les shatra cherchaient leur nourriture dans les champs de thyza, dévorant les insectes et les vers. Comme ils aidaient ainsi à assurer de bonnes récoltes, on considérait que ces oiseaux à l’allure ridicule portaient bonheur. C’est tout du moins ce que pensaient les Acoma, car ils avaient fait du shatra leur symbole et la pièce centrale de leurs armoiries familiales. Mara ne trouvait rien de drôle dans le spectacle familier des échassiers, avec leurs pattes maigrelettes et leurs oreilles sans cesse en mouvement. Elle fut bientôt saisie d’une profonde appréhension, car les oiseaux et les ouvriers annonçaient qu’elle avait enfin atteint les terres des Acoma.


  Les porteurs accélérèrent le pas. Oh, comme Mara souhaitait qu’ils ralentissent plutôt leur course, ou qu’ils fassent demi-tour et l’emportent ailleurs. Mais son arrivée avait été remarquée par les ouvriers qui ramassaient des fagots dans les bois, entre les champs, et dans les pâturages qui entouraient le manoir. Certains crièrent ou firent un signe de la main alors qu’ils avançaient, courbés sous les fagots de bois placés sur leur dos et retenus par une lanière passant sur le front. Il y avait de l’enthousiasme dans leur salut, et en dépit de la raison de son retour, ils méritaient mieux qu’une attitude distante de leur nouvelle maîtresse.


  Mara se redressa, souriant légèrement et hochant la tête. Autour d’elle s’étendaient ses terres, qu’elle pensait ne jamais revoir. Les haies, les champs bien tenus et les dépendances très propres où logeaient les ouvriers agricoles n’avaient pas changé. Mais après tout, pensa-t-elle, son absence avait duré moins d’une année.


  Le palanquin dépassa les pâturages des needra. La tranquillité de l’air de midi était brisée par les meuglements plaintifs des troupeaux et le « hut-hut-hut » des gardiens. Ceux-ci criaient en agitant leurs bâtons pour guider le bétail vers les enclos où les bêtes seraient examinées pour les débarrasser de leurs parasites. Mara regarda les femelles qui paissaient, le soleil rendant leur cuir gris presque fauve. Quelques-unes levèrent leur mufle épaté tandis que les jeunes needra courtauds faisaient semblant de se charger, puis décampaient sur leurs six pattes trapues pour s’abriter derrière leur mère. Mara eut l’impression que certaines des bêtes lui demandaient quand Lano reviendrait jouer ses terribles farces aux étalons hargneux. La douleur de son deuil augmentait au fur et à mesure qu’elle se rapprochait de chez elle. Mais Mara fit bonne contenance quand les porteurs du palanquin tournèrent sur la large allée bordée d’arbres qui conduisait au cœur du domaine.


  Devant elle se tenait la grande demeure centrale, construite de poutres et de cloisons fines comme du papier, que l’on avait fait coulisser sur le côté pour laisser entrer la moindre brise dans la chaleur de midi. Mara retint son souffle. Aucun chien n’était couché dans les parterres d’akasi, la langue pendante et la queue battante, attendant le retour du seigneur des Acoma. En son absence, ils étaient toujours enfermés au chenil ; cette absence serait maintenant permanente. Mais le manoir, bien qu’il lui semblât désolé et vide sans la présence de ceux qu’elle aimait, signifiait qu’elle allait enfin trouver un peu d’intimité. Bientôt Mara pourrait se retirer dans le jardin sacré et laisser libre cours au chagrin qu’elle avait refoulé durant sept longs jours épuisants.


  Tandis que le palanquin et son escorte passaient devant les baraquements, les soldats de l’armée seigneuriale se placèrent rapidement en formation, sur son chemin. Leur armure était polie, leurs armes et leur ceinturon d’une propreté impeccable, mais à part celui de Keyoke et de Papéwaio, un seul autre plumet d’officier était visible. Mara sentit une main glacée étreindre son cœur et elle lança un coup d’œil à Keyoke.


  — Pourquoi y a-t-il si peu de guerriers, commandant ? Où sont les autres ?


  Keyoke regardait toujours droit devant lui, ignorant la poussière qui collait à son armure laquée et la sueur qui coulait sous son casque. Avec raideur, il répondit :


  — Ceux qui le pouvaient sont revenus, dame.


  Mara ferma les yeux, incapable de dissimuler sa stupéfaction. Cette simple déclaration de Keyoke indiquait que presque deux mille soldats étaient morts aux côtés de son père et de son frère. Un grand nombre d’entre eux avaient été des serviteurs comptant des années de services loyaux auprès des Acoma, et certains avaient même monté la garde près du berceau de Mara. La plupart avaient suivi les traces de leur père et de leur grand-père en entrant au service des Acoma.


  Hébétée et sans voix, Mara compta les soldats alignés en formation et ajouta leur nombre à ceux qui l’avaient accompagnée comme gardes du corps. Il ne restait plus que trente-sept guerriers à son service, une fraction infime et pitoyable de l’armée que commandait autrefois son père. Sur les deux mille cinq cents guerriers qui portaient le vert acoma, cinq cents étaient postés à la garde des terres éloignées, situées dans des provinces distantes et des villes lointaines. Trois cents avaient déjà été perdus de l’autre côté de la Faille, dans la guerre contre les barbares, avant cette dernière campagne. Maintenant, là où deux mille soldats avaient servi les Acoma au faîte de leur gloire, le domaine n’était plus protégé que par cinquante guerriers à peine. Mara secoua la tête de tristesse. De nombreuses femmes devaient aussi pleurer un être cher, disparu au-delà de la Faille. Le désespoir envahit son cœur, car elle comprenait que les forces acoma étaient maintenant trop faibles pour repousser un quelconque assaut, même une attaque de bandits, si une bande téméraire lançait un raid depuis les montagnes. Mara comprit aussi pourquoi Keyoke avait placé le domaine en danger en emmenant une si grande partie – vingt-quatre sur trente-sept – des guerriers survivants pour la protéger. Les espions des Minwanabi ne devaient pas découvrir l’état de faiblesse des Acoma. Le désespoir l’enveloppa comme une chape de plomb.


  — Pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus tôt, Keyoke ?


  Mais seul le silence lui répondit. C’est ainsi que Mara comprit. Le fidèle commandant de son armée avait craint qu’une telle nouvelle ne la brise s’il l’annonçait en même temps que les autres. Et elle ne pouvait pas se le permettre. Trop de soldats acoma avaient péri pour qu’elle s’abandonne au désespoir. Si la détresse la submergeait, leur sacrifice pour l’honneur des Acoma deviendrait une farce, leur mort un gaspillage. Plongée la tête la première dans le jeu du Conseil, Mara aurait besoin de la moindre parcelle d’intelligence et de ruse à sa disposition pour éviter les intrigues et les pièges disposés sous ses pieds inexpérimentés. La trahison perpétrée contre sa maison ne s’achèverait pas avant que, ignorante et seule au monde, elle réussisse à vaincre le seigneur des Minwanabi et ses laquais.


  Les esclaves s’arrêtèrent dans la grande cour d’entrée. Tremblante, Mara prit une profonde inspiration. La tête haute, elle se força à descendre de sa litière et à franchir les arches en volutes qui entouraient la résidence. Mara attendit que Keyoke renvoie le palanquin et donne ses ordres à son escorte. Puis, alors que le dernier soldat la saluait, elle se retourna et reçut le salut du hadonra, le régisseur du domaine. L’homme était nouveau à ce poste, et son visage au regard myope était peu familier à Mara. Mais à côté de lui se tenait la silhouette menue de Nacoya, la nourrice qui l’avait élevée depuis l’enfance. D’autres serviteurs attendaient plus loin.


  La force du changement frappa une nouvelle fois Mara en plein cœur. Pour la première fois de sa vie, elle ne pouvait pas se jeter dans les bras réconfortants de la vieille femme. En tant que dame des Acoma, elle devait se contenter d’un signe de tête cérémonieux. Elle les dépassa, laissant Nacoya et le hadonra la suivre sur les marches de bois, pour rejoindre l’obscurité ombragée de la grande demeure. Aujourd’hui, elle devait résister et prétendre ne pas remarquer le douloureux reflet de sa propre peine dans les yeux de Nacoya. Mara se mordit légèrement les lèvres, puis arrêta immédiatement. Ce tic nerveux lui avait valu des réprimandes de Nacoya en de nombreuses occasions. Pour se calmer, la jeune fille prit une profonde inspiration et entra dans la demeure de son père. Les échos absents de ses pas sur le plancher de bois poli l’emplirent d’un sentiment de solitude.


  — Dame ?


  Mara s’arrêta, les poings serrés dissimulés dans les plis froissés de sa robe blanche.


  — Qu’y a-t-il ?


  — Nous vous souhaitons la bienvenue dans votre demeure, ma dame, reprit le hadonra en guise de salut officiel. Je suis Jican, dame.


  — Qu’est devenu Sotamu ? répondit doucement Mara.


  Jican regarda le sol.


  — Il a dépéri de douleur, ma dame, et a suivi son seigneur dans la mort.


  Mara ne put que hocher la tête et reprendre sa route vers ses appartements. Elle n’était pas surprise d’apprendre que le vieil hadonra avait refusé de s’alimenter et de boire après la mort du seigneur Sezu. C’était un vieil homme, quelques jours avaient dû suffire pour qu’il meure. Distraitement, elle se demanda qui avait osé donner le poste d’hadonra à Jican. Alors qu’elle tournait pour emprunter l’une des grandes galeries qui flanquaient le jardin central, Nacoya intervint :


  — Ma dame, vos appartements sont de l’autre côté du jardin.


  Difficilement, Mara réussit à hocher la tête une nouvelle fois. Ses affaires personnelles avaient dû être déménagées dans les appartements de son père, la plus grande suite du bâtiment.


  Elle avança avec raideur, longeant le jardin carré qui se trouvait au cœur de toutes les grandes résidences tsurani. La balustrade de bois sculpté qui fermait le balcon de la galerie supérieure, les massifs de fleurs et la fontaine sous les arbres de la cour lui semblaient à la fois familiers et terriblement étrangers, après la froide architecture de pierre des temples. Mara continua jusqu’à ce qu’elle se tienne devant la porte des appartements de son père. Une scène de bataille était peinte sur la cloison coulissante, retraçant la victoire légendaire d’un Acoma sur un ennemi oublié depuis longtemps. Jican, le hadonra, fit glisser la porte sur le côté.


  Mara chancela un instant sous le choc. Voir ses propres affaires dans la chambre de son père faillit lui faire perdre le contrôle de ses nerfs, comme si la pièce elle-même la trahissait. Et avec cette étrange détresse lui revint un souvenir : la dernière fois qu’elle avait franchi ce seuil, c’était la nuit où elle s’était disputée avec son père. Habituellement, elle était une enfant obéissante et d’humeur égale, mais cette fois sa colère avait rivalisé avec celle du seigneur Sezu.


  Mara entra avec raideur. Elle monta sur l’estrade légèrement surélevée, s’enfonça dans les coussins et fit reculer d’un geste les servantes qui s’empressaient autour d’elle. Keyoke, Nacoya et Jican entrèrent alors et s’inclinèrent cérémonieusement devant elle. Papéwaio resta à la porte, gardant l’entrée du jardin.


  Mara déclara d’une voix enrouée :


  — Je souhaite me reposer. Le voyage a été épuisant. Laissez-moi, maintenant.


  Les domestiques quittèrent immédiatement la pièce, mais les trois conseillers hésitèrent. Mara demanda :


  — Qu’y a-t-il ?


  — Nous avons beaucoup de choses à faire — beaucoup de choses qui ne peuvent attendre, Mara-anni, répondit Nacoya.


  La nourrice avait utilisé le diminutif de son prénom par gentillesse, mais pour Mara il devint le symbole de tout ce qu’elle avait perdu. Elle se mordit les lèvres tandis que le hadonra ajoutait :


  — Ma dame, de nombreuses choses ont été négligées depuis… la mort de votre père. De nombreuses décisions doivent être prises rapidement.


  — Dame, votre éducation n’est pas celle d’une personne qui doit maintenant diriger une grande maison, approuva Keyoke de la tête. Vous devez apprendre tout ce que nous avons enseigné à Lanokota.


  Affligée par le souvenir de la terrible querelle qu’elle avait eue avec son père la veille de son départ, Mara fut piquée par le rappel que son frère n’était plus l’héritier des Acoma. D’une voix presque suppliante, elle répondit :


  — Pas maintenant. Pas tout de suite.


  — Petite, tu ne dois pas manquer à ton nom, reprit Nacoya. Tu…


  — J’ai dit pas maintenant ! (La voix de Mara se brisait sous l’effet d’une émotion contenue depuis trop longtemps.) Je n’ai pas pu observer mon deuil ! Je vous entendrai après m’être rendue dans le jardin sacré. (Cette dernière phrase épuisa toutes ses forces, comme si ce bref éclair de colère représentait toute l’énergie dont elle disposait.) Je vous en prie, ajouta-t-elle doucement.


  Prêt à se retirer, Jican recula, tirant sur les plis de sa livrée. Il lança un regard à Keyoke et à Nacoya, mais ces derniers ne cédèrent pas. Le commandant reprit la parole.


  — Dame, vous devez nous écouter. Bientôt nos ennemis manœuvreront pour nous détruire. Le seigneur des Minwanabi et le seigneur des Anasati pensent tous deux que la maison Acoma est vaincue. Pendant quelques jours encore, ni l’un ni l’autre ne devraient apprendre que vous n’avez pas prononcé vos vœux perpétuels. Mais nous ne sommes sûrs de rien. Des espions peuvent déjà leur avoir rapporté que vous êtes revenue. Dans ce cas, vos ennemis sont dès maintenant en train de comploter pour anéantir définitivement cette maison. Vos responsabilités ne peuvent pas être remises à plus tard. Vous devez apprendre à maîtriser beaucoup de choses en peu de temps, pour qu’il reste un espoir de survie aux Acoma. Le nom et l’honneur de votre famille reposent maintenant entre vos mains.


  Mara releva le menton d’une manière qui n’avait pas changé depuis son enfance.


  — Laissez-moi seule, murmura-t-elle.


  — Petite, écoute Keyoke, reprit Nacoya en avançant jusqu’à l’estrade. Nos ennemis sont enhardis par notre deuil, et tu n’as pas le temps de satisfaire tes propres désirs. L’éducation que tu as reçue autrefois pour devenir l’épouse d’un fils de grande famille n’est pas adéquate pour la souveraine des Acoma.


  La voix de Mara s’éleva soudain, la tension faisant battre le sang dans ses oreilles.


  — Je n’ai pas demandé à devenir souveraine ! (Risquant dangereusement d’éclater en sanglots, elle utilisa sa colère pour ne pas s’effondrer.) Il y a moins d’une semaine, j’allais devenir une sœur de Lashima, tout ce que j’avais désiré dans la vie ! L’honneur des Acoma repose maintenant sur moi, je dois tirer vengeance des Minwanabi, j’ai besoin de conseils et d’instruction, mais tout cela attendra que je me sois rendue au jardin de méditation pour honorer la mémoire des morts !


  Keyoke jeta un regard à Nacoya, qui hocha la tête. La jeune dame des Acoma était proche du point de rupture, et il fallait lui obéir, mais la vieille nourrice était prête à affronter même ce risque. Elle annonça :


  — Tout est préparé à votre intention dans le jardin. J’ai eu la présomption de choisir l’épée de cérémonie de votre père pour rappeler son esprit, et la robe d’initiation à l’âge d’homme de Lanokota pour rappeler le sien.


  Keyoke désigna d’un geste les deux objets reposant sur un coussin richement brodé.


  Voir l’épée que portait son père lors des grandes fêtes et la robe offerte à son frère lors de sa cérémonie de passage à l’âge adulte fut plus que la jeune fille, épuisée par la fatigue et le chagrin, ne put en supporter. Les larmes aux yeux, elle répéta :


  — Laissez-moi !


  Les trois conseillers hésitèrent. Ils savaient tous que désobéir à la dame des Acoma leur faisait risquer un châtiment pouvant aller jusqu’à la mort. Le hadonra fut le premier à se détourner et à quitter les appartements de sa maîtresse. Keyoke le suivit, mais alors que Nacoya se retournait pour partir, elle répéta :


  — Petite, tout est prêt dans le jardin.


  Puis, lentement, elle fit coulisser la grande porte et la referma.


  Enfin seule, Mara laissa les larmes couler sur ses joues. Mais elle retint ses sanglots alors qu’elle se levait et prenait le coussin où reposaient l’épée et la robe.


  La cérémonie de deuil était privée ; seule la famille pouvait entrer dans le jardin de méditation. Dans des circonstances plus normales, une procession solennelle de serviteurs et de conseillers aurait accompagné les membres de la famille jusqu’à l’immense haie devant l’entrée du jardin. Au lieu de cela, une silhouette solitaire sortit par la porte de derrière des appartements. Mara portait avec précaution le coussin, sans se soucier de sa robe blanche froissée et sale là où l’ourlet traînait dans la poussière.


  Même sourde et aveugle, elle aurait retrouvé son chemin. Ses pieds connaissaient le sentier par cœur, jusqu’à la dernière pierre logée dans les racines noueuses du vieil arbre ulo, près du portique sacré. L’épaisse haie qui entourait le jardin le protégeait de tous les regards. Seuls les Acoma pouvaient y pénétrer, ainsi qu’un prêtre de Chochocan quand il venait consacrer le jardin ou le jardinier qui entretenait les arbustes et les fleurs. Une seconde haie faisait écran devant la porte, empêchant quiconque de voir à l’intérieur.


  Mara entra et se hâta de gagner le centre du jardin. Au milieu d’un bosquet de délicats arbres fruitiers aux fleurs odorantes, un petit ruisseau s’écoulait jusqu’à l’étang sacré. La surface ondoyante reflétait le bleu-vert du ciel à travers les rideaux de branches qui la surplombaient. Au bord de l’eau, une grande pierre était fichée dans le sol, polie par des siècles d’exposition aux éléments. Le shatra des Acoma était autrefois profondément gravé à sa surface, mais maintenant l’emblème était à peine visible. C’était le natami de la famille, la pierre sacrée qui personnifiait l’esprit des Acoma. Si un jour les Acoma devaient fuir ces terres, ce bien le plus sacré serait emporté et tous ceux qui portaient le nom mouraient pour le protéger. Car si le natami tombait dans les mains d’un étranger, la famille n’existerait plus. Mara regarda l’autre rive de l’étang. Là-bas, trois natami conquis par ses ancêtres étaient enterrés sous une dalle, retournés pour que le symbole gravé ne reçoive plus jamais la lumière du soleil. Les aïeux de Mara avaient anéanti trois familles dans le jeu du Conseil. Maintenant, son propre natami risquait de subir le même sort.


  Près de la pierre, le jardinier avait creusé un trou et entassé la terre humide sur le côté. Mara plaça le coussin où reposaient l’épée de son père et la robe de son frère dedans. De ses mains nues, elle repoussa la terre dans le trou, l’aplatissant, sans se rendre compte qu’elle salissait sa robe blanche.


  Puis elle s’assit sur ses talons, saisie par une irrésistible envie de rire. Des images lui traversèrent l’esprit et elle sentit des bouffées de chaleur lui traverser la poitrine, monter à la gorge et aux joues. Mais la cérémonie devait continuer, en dépit de ses étranges sensations.


  Près de l’étang reposait une petite fiole, un brasero qui fumait légèrement, un poignard minuscule et une robe blanche immaculée. Mara prit la fiole et en ôta le bouchon. Elle fit couler une huile parfumée à la surface de l’étang, envoyant de fugaces reflets de lumière irisés sur l’eau. Elle murmura tout doucement :


  — Reposez en paix, mon père. Reposez en paix, mon frère. Revenez sur votre terre natale pour dormir auprès de vos ancêtres.


  Elle reposa la fiole sur le côté et, d’un mouvement brusque, déchira le haut de sa robe. En dépit de la chaleur, la chair de poule hérissa sa poitrine menue quand la brise frappa soudainement sa peau humide et nue. Elle leva les bras et déchira à nouveau sa robe, suivant ainsi les anciennes traditions. En même temps que la seconde déchirure, elle poussa un cri timide, presque un gémissement. La tradition exigeait qu’elle exprime sa douleur devant ses ancêtres.


  Elle lacéra à nouveau sa robe, la déchirant depuis l’épaule gauche pour qu’elle puisse pendre jusqu’à sa taille. Mais le cri qui suivit exprimait plus la colère devant son deuil que de la tristesse. Elle leva la main gauche et déchira la robe depuis son épaule droite. Cette fois, elle fit retentir son sanglot à pleine voix alors que la souffrance surgissait du creux de son estomac.


  Les traditions dont l’origine se perdait dans la nuit des temps provoquèrent enfin une délivrance. Tous les tourments qu’elle avait endurés et refoulés ressurgirent, partant du bas-ventre, traversant son ventre et sa poitrine pour jaillir par sa bouche sous la forme d’un hurlement perçant. Les cris d’un animal blessé résonnèrent dans le jardin tandis que Mara laissait libre cours à sa colère, sa révulsion, sa souffrance et son deuil.


  Poussant des cris de douleur, quasiment aveuglée par les larmes, elle plongea la main dans le brasero presque éteint. Ignorant la souffrance provoquée par quelques cendres chaudes, elle étala les cendres sur sa poitrine puis sur son ventre nu. Ce geste signifiait que son cœur n’était plus que cendres. De nouveau, des sanglots lui déchirèrent le corps tandis que son esprit cherchait l’ultime délivrance de l’horreur provoquée par le meurtre de son père, de son frère et de centaines de loyaux soldats. Sa main gauche s’élança et saisit de la terre près du natami. Elle écrasa la terre humide dans ses cheveux et se frappa la tête du poing. Elle ne faisait plus qu’une avec la terre acoma, et elle retournerait un jour à cette terre, comme les esprits des morts.


  Elle se frappa alors la cuisse du poing, en chantant les paroles de deuil rendues presque inintelligibles par ses pleurs. À genoux, se balançant d’avant en arrière, elle gémissait dans sa douleur.


  Puis elle s’empara du minuscule poignard métallique, un héritage familial d’une immense valeur, et qui ne servait depuis des siècles que lors de cette cérémonie. Elle sortit la lame du fourreau et s’entailla le bras gauche, la douleur vive faisant un contrepoint à la douleur sourde lui oppressant la poitrine.


  Elle tint la petite blessure au-dessus de l’étang, laissant quelques gouttes de sang se disperser dans l’eau, comme la tradition l’exigeait. Elle déchira à nouveau sa robe, la réduisant en lambeaux. Vêtue uniquement d’un simple pagne, elle jeta les guenilles au loin avec un cri étranglé. Elle tira ses cheveux à pleines mains, pour que la souffrance la purifie de son chagrin, et chanta les anciennes paroles pour demander à ses ancêtres d’être les témoins de sa peine. Puis elle se jeta sur la terre fraîchement retournée et plaça la tête sur le natami de sa famille.


  La cérémonie maintenant terminée, le chagrin de Mara surgissait comme l’eau ruisselante de l’étang, emportant ses larmes et son sang vers le fleuve, puis la mer lointaine. Les funérailles calmeraient sa souffrance et la cérémonie finirait par la purifier, mais c’était maintenant l’instant du deuil privé où les larmes et les sanglots ne provoquaient aucune honte. Mara plongea dans le chagrin et, vague après vague, la douleur surgit des profondeurs de son âme.


  Un son fit soudain intrusion, un bruissement de feuilles, comme si quelqu’un se déplaçait dans les branchages au-dessus d’elle. Absorbée par son chagrin, Mara le remarqua à peine, même quand une silhouette sombre tomba à côté d’elle. Avant qu’elle puisse ouvrir les yeux, des doigts puissants tirèrent d’un coup sec sur sa chevelure. Mara sentit sa tête partir brusquement en arrière. Saisie par une terrible peur, elle se débattit, entrapercevant derrière elle un homme en robe noire. Puis un coup au visage l’étourdit. Ses cheveux furent libérés et une corde passa au-dessus de sa tête. Instinctivement, elle l’attrapa. Ses doigts s’emmêlèrent dans la boucle qui aurait dû la tuer en quelques secondes, et alors que l’homme resserrait le nœud coulant, sa paume empêcha le nœud central d’écraser sa trachée. Mais elle ne pouvait plus respirer. Son cri d’appel à l’aide fut étouffé. Elle tenta de rouler sur le côté, mais son agresseur tira sur la corde pour la maintenir fermement et parvint à la tenir en échec. Un coup de pied de lutteur que lui avait appris son frère lui valut un grognement moqueur. En dépit de son habileté, Mara n’était pas à la hauteur de l’assassin.


  La corde se resserra, entaillant douloureusement sa main et son cou. Mara hoqueta en cherchant son souffle, mais aucun air ne lui parvenait et ses poumons la brûlaient. Se débattant comme un poisson au bout d’une ligne, elle sentit que l’homme la tirait en arrière pour la redresser. Seule sa prise maladroite sur la corde empêcha son agresseur de lui briser le cou. Le sang battait aux oreilles de Mara. Elle tenta de saisir quelque chose de sa main libre. Ses doigts s’emmêlèrent dans du tissu. Elle tira d’un coup sec, mais elle était trop faible pour déséquilibrer l’assassin. Au milieu d’un rugissement qui ressemblait au ressac de la mer, elle entendit la respiration haletante de l’homme qui la soulevait du sol. Puis, vaincue par le manque d’air, elle sombra dans les ténèbres.
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  ÉVALUATIONS


  Mara sentit de l’eau couler sur son visage.


  Dans la confusion des sensations qui revenaient, elle comprit que Papéwaio lui tenait délicatement la tête dans le creux de son bras et lui tapotait le visage avec un chiffon humide. Mara ouvrit la bouche pour parler, mais sa gorge se noua. Elle toussa, puis avala difficilement, gênée par la douleur de sa blessure au cou. Elle cligna des yeux et s’efforça d’organiser ses pensées. Mais elle ne put que constater que son cou et sa gorge lui faisaient terriblement mal, et que le ciel dont les profondeurs turquoise semblaient s’étendre à l’infini lui paraissait plus beau que jamais. Puis elle bougea la main droite ; une vive douleur s’éveilla dans sa paume, lui rendant tous ses souvenirs.


  D’une voix presque inaudible, elle demanda :


  — L’assassin ?


  Papéwaio inclina la tête vers une chose informe qui gisait près de l’étang.


  — Mort.


  Mara se retourna pour le regarder, ignorant l’inconfort de ses blessures. Le cadavre du tueur gisait sur le côté, une main plongée dans l’eau teintée de sang. Il était petit, mince comme un roseau, d’ossature presque délicate, et vêtu d’une simple tunique noire et de pantalons s’arrêtant à mi-mollet. Sa cagoule et son voile avaient été ôtés, révélant un visage lisse et jeune marqué d’un tatouage bleu sur la joue gauche – une fleur d’hamoï, stylisée par six cercles concentriques de lignes ondulées. Les deux mains étaient teintes en rouge jusqu’aux poignets. Mara frissonna, souffrant toujours de la violence que ces mains avaient infligé à sa chair.


  Papéwaio l’aida à se relever. Il jeta le chiffon qu’il s’était confectionné dans les lambeaux de sa robe de novice, et lui tendit la tenue blanche destinée à la fin de la cérémonie. Mara s’habilla, ignorant les taches que ses mains blessées faisaient sur le tissu délicatement brodé. Elle fit ensuite un signe de tête à Papéwaio, qui l’escorta hors du jardin.


  Mara suivit le sentier, dont la familiarité n’était plus un réconfort. La morsure cruelle de la corde de l’étrangleur l’avait forcée à admettre que ses ennemis pouvaient l’atteindre même au cœur du domaine acoma. La sécurité de son enfance était perdue à jamais. Les haies sombres qui entouraient le jardin semblaient maintenant un refuge pour les assassins, et l’ombre sous les larges branches des ulo lui semblait glaciale. Frottant la chair meurtrie et ensanglantée de sa main droite, Mara résista à l’envie irrésistible de s’enfuir en courant. Elle était terrifiée comme un thyza qui s’envole devant l’ombre d’une mortèle dorée qui décrit des cercles dans le ciel, mais elle parvint à franchir le portique de cérémonie avec un reste du décorum dont devait faire preuve la souveraine d’une grande maison.


  Nacoya et Keyoke attendaient à l’extérieur, en compagnie du jardinier du domaine et de deux de ses assistants. Personne ne parla, sauf Keyoke, qui se contenta d’un « Hé bien ? »


  Papéwaio répondit avec un laconisme lugubre.


  — Comme vous l’aviez pensé. Un assassin attendait. Un tong hamoï.


  Nacoya tendit les mains et enveloppa Mara dans les bras qui avaient apaisé ses peines depuis son enfance, mais pour la première fois Mara n’y trouva que peu de réconfort. Avec une voix encore enrouée par la strangulation, elle demanda :


  — Un tong hamoï, Keyoke ?


  — Les Mains Rouges des Frères de la Fleur, ma dame. Des assassins mercenaires, sans clan, des fanatiques qui croient que tuer ou être tué apporte la bénédiction de Turakamu, que la mort est la seule prière que le dieu peut entendre. Quand ils acceptent une mission, ils font le serment de tuer leur victime ou de mourir en essayant. (Il marqua une pause, tandis que le jardinier faisait un signe instinctif de protection : le dieu Rouge était craint. D’une voix cynique, Keyoke ajouta :) Mais de nombreux gens puissants comprennent que la Fraternité n’offre ses prières très particulières que si le tong a reçu une riche offrande. (Sa voix devint presque un murmure.) Et les hamoï sont très accommodants sur le choix de ceux dont l’âme doit offrir leur prière à Turakamu.


  — Pourquoi n’ai-je jamais été informée de cela ?


  — Ils n’appartiennent pas au culte normal de Turakamu, maîtresse. Ce n’est pas le genre de chose dont les pères parlent aux jeunes filles qui ne sont pas héritières.


  La voix de Nacoya contenait une note de réprimande.


  Bien qu’il soit maintenant trop tard pour des récriminations, Mara murmura :


  — Je commence à voir ce que vous vouliez dire à propos de la nécessité de discuter immédiatement de certaines choses.


  S’attendant à être reconduite dans ses appartements, Mara commença à se tourner vers la demeure. Mais la vieille femme la retint ; trop secouée pour la questionner, Maya obéit au signe lui demandant de rester.


  Papéwaio s’écarta des autres serviteurs, puis mit un genou à terre. L’ombre du portique de cérémonie obscurcissait ses traits, masquant complètement son expression tandis qu’il tirait son épée et la retournait, offrant la poignée de l’arme à Mara.


  — Maîtresse, je vous supplie de m’autoriser à m’ôter la vie par l’épée.


  Pendant un long moment, Mara le regarda fixement, sans comprendre.


  — Que demandes-tu ?


  — J’ai violé la terre du jardin sacré des Acoma, ma dame.


  Éclipsée par la tentative d’assassinat, l’énormité de l’acte de Papéwaio n’était pas apparue à Mara avant cet instant. Il était entré dans le jardin pour la sauver, en sachant parfaitement qu’une telle transgression lui vaudrait une sentence de mort sans appel.


  Alors que Mara semblait incapable de répondre, Keyoke tenta délicatement de seconder la supplique de Papéwaio.


  — Vous aviez ordonné à Jican, Nacoya et moi-même de ne pas vous accompagner au jardin, dame. Papéwaio n’avait pas été mentionné. Il s’est caché près du portique de cérémonie. Quand il a entendu les bruits de lutte, il a envoyé le jardinier nous chercher et il est entré.


  Le commandant des armées acoma fit alors preuve d’une rare démonstration d’affection envers son compagnon. Les coins de ses lèvres se relevèrent un instant, comme s’il savourait la victoire après une bataille difficile. Puis son fantôme de sourire s’évanouit.


  — Nous savions tous qu’une telle tentative d’assassinat n’était qu’une question de temps. Il est malheureux que le meurtrier ait choisi cet endroit, mais Papé connaissait le prix à payer pour entrer dans le jardin.


  Le message de Keyoke était clair : Papéwaio avait insulté les ancêtres de Mara en entrant dans le jardin, méritant ainsi une condamnation à mort. Mais s’il n’était pas entré, cela aurait provoqué un destin bien pire. Si le dernier des Acoma était mort, tous les hommes et femmes que Papéwaio comptait parmi ses amis seraient devenus des gens sans maison, ne valant guère mieux que des esclaves ou des hors-la-loi. N’importe quel autre soldat aurait imité Papéwaio ; leur vie était vouée à l’honneur des Acoma. Keyoke expliquait à Mara que Papéwaio avait mérité la mort d’un guerrier, par l’épée, pour avoir choisi la vie pour sa maîtresse et tous ceux qu’il aimait au prix de sa propre existence. Mais la pensée que le guerrier dévoué allait mourir à cause de sa naïveté était plus que Mara ne pouvait en supporter. Sans réfléchir, elle répondit :


  — Non.


  Croyant que son refus signifiait qu’elle lui déniait le droit de mourir sans honte, Papéwaio courba la tête. Ses cheveux noirs masquèrent ses yeux tandis qu’il retournait l’épée, adroitement, sans le moindre tremblement de la main, et qu’il plantait la lame dans la terre aux pieds de sa dame. Le jardinier, dont le visage exprimait ouvertement ses regrets, fit signe à ses deux assistants. Une corde à la main, ils entourèrent Papéwaio. L’un d’eux commença à lui lier les mains dans le dos tandis que l’autre lançait un long rouleau de corde par-dessus la branche solide d’un arbre.


  Un moment, Mara resta sans réagir, puis elle comprit finalement ce qui se passait : Papéwaio était préparé à la mort la plus ignominieuse, la pendaison, une forme d’exécution réservée aux criminels et aux esclaves. Mara secoua la tête et éleva la voix.


  — Arrêtez !


  Tout le monde cessa de bouger. Les assistants du jardinier s’arrêtèrent, les mains à demi levées, regardant d’abord le chef jardinier, puis Nacoya et Keyoke, et enfin leur maîtresse. Ils répugnaient visiblement à accomplir leur devoir, et leur confusion devant les désirs de leur dame augmentait fortement leur embarras.


  — Petite, c’est la loi, intervint Nacoya.


  Saisie par une envie irrésistible de hurler, Mara ferma les yeux. La tension, son deuil, l’attaque et maintenant cette exécution précipitée de Papéwaio pour un acte qu’elle avait provoqué par sa conduite irresponsable, furent près de l’écraser. S’efforçant de ne pas éclater en sanglots, Mara répondit avec fermeté.


  — Non… Je n’ai pas encore décidé. (Elle regarda les uns après les autres les visages impassibles de ses serviteurs, et ajouta :) Vous attendrez tous jusqu’à ce que je le fasse. Papé, reprends ton épée.


  Son ordre faisait fi de toutes les traditions ; Papéwaio obéit en silence. Elle commanda au jardinier qui s’agitait d’un air embarrassé :


  — Retire le cadavre de l’assassin du jardin. (Puis, avec l’envie furieuse et soudaine de frapper quelque chose, elle ajouta :) Déshabille-le et pends-le à un arbre près de la route impériale, comme avertissement pour tous les espions qui seraient dans les environs. Puis nettoie le natami et vide l’étang ; tous deux ont été souillés. Quand tout sera remis en ordre, demande aux prêtres de Chochocan de venir et de consacrer à nouveau le jardin.


  Troublés, les serviteurs la regardaient avec des yeux stupéfaits, mais Mara leur tourna le dos. Nacoya reprit la première ses esprits. Avec un claquement sec de la langue, elle escorta sa jeune maîtresse dans la fraîcheur tranquille du manoir. Sans comprendre, Papéwaio et Keyoke les regardèrent s’éloigner, tandis que le jardinier se hâtait d’obéir aux ordres de sa maîtresse.


  Ses deux assistants enroulèrent les cordes, échangeant des regards troublés. Il semblait que l’infortune des Acoma n’avait pas pris fin avec la mort du père et du fils. Le règne de Mara comme dame des Acoma risquait fort d’être bref, car ses ennemis ne se reposeraient pas pendant qu’elle apprendrait les complexes subtilités du jeu du Conseil. Cependant, les assistants du jardinier semblaient accepter silencieusement leur sort. De tels problèmes étaient entre les mains des dieux, et les humbles seraient toujours emportés dans la tourmente du destin des puissants, qui s’élevait ou déclinait à leur gré. Ce n’était ni cruel ni injuste. Cela était, tout simplement.


  Dès que la dame des Acoma eut rejoint la solitude de ses appartements, Nacoya prit la situation en main. Elle dirigea les servantes, qui s’affairèrent avec une efficacité discrète auprès de leur maîtresse. Elles préparèrent un bain parfumé pendant que Mara se reposait sur des coussins, caressant distraitement les oiseaux shatra finement brodés qui symbolisaient sa maison. Quelqu’un qui ne la connaissait pas pouvait croire que son immobilité était due au choc et au chagrin ; mais Nacoya remarqua l’intensité terrible du regard noir de la jeune fille et ne s’y trompa pas. Nerveuse, irrité et déterminée, Mara tentait déjà d’évaluer les implications politiques à long terme de l’attaque lancée contre elle. Elle supporta avec patience les soins de ses servantes sans son agitation habituelle, restant silencieuse pendant que les domestiques la baignaient et bandaient ses blessures. Une compresse d’herbes fut placée sur sa main droite meurtrie et lacérée. Anxieuse, Nacoya faisait les cent pas tandis que Mara était massée vigoureusement par les deux vieilles femmes qui remplissaient déjà cet office auprès du seigneur Sezu. Leurs vieux doigts étaient étonnamment puissants ; ils trouvaient les nœuds de tension musculaire et progressivement les massaient et les dénouaient. Plus tard, revêtue de robes propres, Mara se sentait encore fatiguée, mais les soins des vieilles femmes avaient chassé l’épuisement nerveux.


  Nacoya apporta du chocha fumant dans une tasse de fine porcelaine. Mara s’assit devant une table basse en pierre, et but la boisson amère à petites gorgées, faisant une légère grimace de douleur quand le liquide toucha sa gorge meurtrie. Dans le jardin, elle avait été trop choquée par l’attaque pour ressentir autre chose qu’un brusque accès de panique et de peur. Maintenant, elle était surprise de se découvrir trop lasse pour éprouver une réaction quelconque. La lumière oblique de l’après-midi éclairait les cloisons de papier placées devant les fenêtres, comme autrefois, durant son enfance. Dans le lointain, elle entendait les sifflets des bouviers dans les pâturages des needra, et plus proche d’elle, la voix de Jican qui réprimandait un domestique pour sa maladresse. Mara ferma les yeux… Elle pouvait presque imaginer le doux crissement de la plume de son père, quand il écrivait des instructions pour ses subordonnés éloignés ; mais la trahison des Minwanabi avait mis fin pour toujours à de tels souvenirs. À contrecœur, Mara fit signe à la calme Nacoya qu’elle l’admettait en sa présence.


  La vieille nourrice s’assit de l’autre côté de la table. Ses mouvements étaient lents, ses traits tirés. Les délicats bijoux de coquillage qui retenaient ses cheveux nattés étaient fixés légèrement de travers, comme si lever les bras pour placer correctement les épingles lui devenait de plus en plus difficile avec l’âge. Bien qu’elle ne soit qu’une servante, Nacoya connaissait parfaitement l’art et la subtilité du jeu du Conseil. Elle avait servi de bras droit au seigneur Sezu pendant des années, puis avait élevé sa fille après la mort en couches de son épouse. Elle avait été comme une mère pour Mara. Parfaitement consciente que la vieille nourrice attendait un commentaire, la jeune fille déclara :


  — J’ai commis de graves erreurs, Nacoya.


  La nourrice répondit en hochant brièvement la tête.


  — Oui, petite. Si tu nous avais laissé le temps de faire quelques préparatifs, le jardinier aurait inspecté le jardin avant que tu y entres. Il aurait pu découvrir l’assassin ou être tué, mais sa disparition aurait alerté Keyoke, qui aurait alors cerné le jardin avec des soldats. L’assassin aurait été forcé de sortir, ou de mourir de faim. Si le meurtrier hamoï avait fui à l’approche du jardinier et avait rôdé à l’extérieur, les soldats auraient découvert sa cachette. (La nourrice se tordit les mains sur ses genoux, et sa voix devint dure.) Ton ennemi espérait que tu commettrais des erreurs… ce que tu as fait.


  Mara accepta le reproche, suivant des yeux les ondulations paresseuses de la vapeur qui s’élevait de sa tasse de chocha.


  — Mais celui qui a envoyé l’assassin s’est trompé, tout autant que moi.


  — C’est vrai. (Nacoya plissa les paupières, forçant ses yeux affaiblis à voir plus nettement sa maîtresse.) Il a voulu infliger un triple déshonneur aux Acoma en te tuant dans le jardin sacré de ta famille, et pas honorablement par l’épée, mais par la strangulation, comme si tu étais une criminelle ou un esclave qui devait mourir dans la honte !


  — Mais je suis une femme… l’interrompit Mara.


  — Tu es une souveraine, répondit Nacoya d’un ton cassant. (Ses bracelets laqués s’entrechoquèrent tandis qu’elle frappait son genou de ses poings dans un geste séculaire de désapprobation.) Dès le moment où tu as pris le pouvoir dans cette maison, petite, tu es devenue l’égale d’un homme, avec tous les droits et les privilèges d’un souverain. Tu es aussi puissante que ton père l’était en tant que seigneur des Acoma. Et pour cette raison, ta mort par la corde d’un étrangleur aurait couvert de honte ta famille, tout comme si ton père ou ton frère étaient morts de cette façon.


  Mara se mordit les lèvres, hocha la tête, et tenta d’avaler une nouvelle gorgée de chocha.


  — La troisième honte ?


  — Ce chien d’hamoï avait certainement l’intention de dérober le natami des Acoma, pour effacer à jamais le nom de ta famille. Sans clan et sans honneur, tes soldats seraient devenus des guerriers gris, des proscrits vivant dans les bois ou les montagnes. Et tous tes serviteurs auraient terminé leur vie comme esclaves, acheva Nacoya avec amertume. Notre seigneur des Minwanabi est bien arrogant.


  — Tu penses donc que Jingu est responsable ? demanda Mara en plaçant adroitement sa tasse de chocha au centre de la table.


  — Cet homme est enivré par sa propre puissance. Actuellement, seul le seigneur de guerre a une position plus élevée que la sienne au Grand Conseil. Si le destin devait ravir à Almecho le trône blanc et or, un Minwanabi lui succéderait certainement. Le seul autre ennemi de ton père qui pourrait souhaiter ta ruine est le seigneur des Anasati. Mais celui-ci est bien trop intelligent pour manigancer une attaque aussi honteuse – et aussi mal exécutée. S’il avait envoyé l’assassin hamoï, ses instructions auraient été très simples : ta mort par tous les moyens. Le tueur aurait lancé un dard empoisonné depuis sa cachette, ou aurait plongé rapidement une lame entre tes côtes, et serait parti immédiatement pour annoncer la nouvelle de ta mort.


  Nacoya hocha la tête avec détermination, comme si la discussion avait confirmé ses convictions.


  — Non, notre seigneur des Minwanabi est peut-être l’homme le plus puissant du Grand Conseil, mais il se comporte comme un harulth enragé qui renverse des arbres pour écraser un simple gazen. (Elle leva la main en écartant légèrement les doigts pour indiquer la taille du timide petit animal qu’elle venait de nommer.) Il a hérité son statut d’un père puissant, et il a des alliés influents. Le seigneur des Minwanabi est rusé, mais il n’est pas intelligent.


  » Par contre, le seigneur des Anasati est à la fois rusé et intelligent. Il faut le craindre, continua Nacoya en décrivant un geste ondoyant de la main. Il rampe comme le relli dans les marais, silencieux, furtif, et frappe sans prévenir. Ce meurtre était signé comme si le seigneur des Minwanabi avait donné à l’assassin un mandat frappé du propre sceau de sa famille ordonnant ta mort. (Les yeux de Nacoya s’étrécirent alors qu’elle réfléchissait.) Il sait déjà que vous êtes de retour, et cela indique qu’il possède d’excellents espions. Nous avions cru qu’il n’apprendrait pas que tu étais la souveraine des Acoma avant encore quelques jours. Pour que l’Hamoï ait été envoyé si vite, il devait savoir que tu n’avais pas prononcé tes vœux à l’instant même où Keyoke t’a fait sortir du temple… Nous aurions dû le prévoir, acheva-t-elle, en secouant la tête et en se faisant des reproches.


  Mara considéra les conseils de Nacoya, tandis que sa tasse de chocha refroidissait lentement sur la table. Consciente plus qu’elle ne l’avait jamais été de ses nouvelles responsabilités, elle acceptait de ne plus remettre à plus tard les sujets déplaisants. Ses cheveux noirs bouclaient sur ses joues comme ceux d’une petite fille, et sa robe au col brodé semblait trop grande pour elle, mais elle se redressa avec toute la détermination d’une souveraine.


  — Je ressemble peut-être à un gazen aux yeux du seigneur des Minwanabi, mais le doux mangeur de fleurs a maintenant appris à se laisser pousser des crocs pour dévorer de la viande. Que l’on fasse venir Keyoke et Papéwaio.


  Son ordre tira de sa torpeur son messager, un jeune esclave chaussé de sandales, choisi pour sa rapidité. Il jaillit de son poste, près de la porte, pour porter ses ordres. Les guerriers arrivèrent sans retard ; tous deux avaient anticipé son appel. Keyoke portait son casque de cérémonie, et le plumet marquant son grade frôla le linteau de la porte alors qu’il entrait. Tête nue, mais presque aussi grand, Papéwaio suivit son supérieur à l’intérieur. Il se déplaçait avec la même grâce et la même force qui lui avaient permis d’éliminer un tueur quelques heures auparavant ; ses manières ne trahissaient pas l’ombre d’une inquiétude sur son sort. Frappée par son allure fière et son visage encore plus impassible que d’habitude, Mara sentit que le jugement qu’elle devait prononcer dépassait soudain ses ressources.


  Sa détresse n’était pas le moins du monde visible quand les guerriers s’agenouillèrent cérémonieusement devant sa table. Les plumes vertes du casque de Keyoke tremblaient dans l’air, assez proches pour que Mara puisse les toucher. Elle réprima un frisson et d’un geste indiqua aux hommes de s’asseoir. Une domestique leur offrit du chocha, mais seul Keyoke accepta. Papéwaio se contenta de faire « non » une fois de la tête, comme s’il faisait plus confiance à ses gestes qu’à sa voix.


  — J’ai commis une erreur. Je chercherai à éviter d’en faire de nouvelles… déclara Mara. (Elle s’arrêta brusquement, fronça les sourcils, et eut un geste nerveux que les sœurs de Lashima s’étaient efforcées de faire disparaître.) Non, reprit-elle, je dois faire mieux que cela, car j’ai appris au temple que mon impatience obscurcissait parfois mon jugement. Keyoke, nous devons convenir d’un geste de la main, que nous utiliserons dans les circonstances où ma vie, ou l’existence des Acoma, seraient menacées d’une façon que je ne pourrai peut-être pas comprendre. Peut-être que la folie que j’ai commise aujourd’hui ne se répétera jamais.


  Keyoke hocha la tête. Son visage couturé de cicatrices restait impassible, mais son attitude indiquait son approbation. Après un instant de réflexion, il passa la phalange de son index le long d’une vieille cicatrice qui marquait sa joue.


  — Dame, reconnaîtriez-vous ce geste comme un avertissement, même dans un endroit peuplé ou dans un lieu public ?


  Mara faillit sourire. Keyoke avait choisi un tic nerveux de Papéwaio, le seul signe extérieur de tension du jeune guerrier. Keyoke restait toujours tranquille ; dans le danger ou dans le stress, et même dans les batailles supposait-elle, le vieux commandant ne perdait jamais le contrôle de ses gestes. S’il frottait sa cicatrice en sa présence, elle le remarquerait, et avec de la chance, elle saurait tenir compte de l’avertissement.


  — Très bien. Qu’il en soit ainsi, Keyoke. (Un silence gêné s’établit tandis que Mara passait son regard vers l’autre guerrier assis devant elle.) Mon brave Papé, si je n’avais pas commis une autre erreur en cette occasion, je serais morte maintenant, et toutes nos terres et serviteurs seraient sans maîtresse. (Espérant retarder l’heure du jugement, la jeune fille ajouta :) Si j’avais ordonné que personne ne me suive dans le jardin…


  Elle ne termina pas sa phrase. Tous savaient que ses ordres auraient été obéis à la lettre ; le devoir aurait obligé Papéwaio à rester dans le manoir, abandonnant sa maîtresse aux mains du destin.


  — Maintenant, l’un de mes plus précieux serviteurs doit perdre la vie pour avoir servi loyalement et honorablement sa maison, reprit Mara.


  — Telle est la loi, remarqua Keyoke, sans montrer la moindre trace de tristesse ou de colère.


  Il était soulagé que Mara ait trouvé la force d’accomplir son devoir, et ses plumes d’officier s’immobilisèrent au-dessus de ses traits immobiles.


  — Je pense qu’il n’y a pas d’autre issue, soupira Mara.


  — Aucune, petite, dit Nacoya. Tu dois choisir le moment et la manière dont mourra Papé. Mais tu peux lui permettre de se jeter sur sa propre lame, et lui accorder l’honneur d’un guerrier, la mort par l’épée. Cela, du moins, il le mérite, maîtresse.


  Les yeux noirs de Mara étincelèrent ; être obligée de gaspiller la vie d’un serviteur si vaillant la mettait en colère, et elle fronça les sourcils alors qu’elle réfléchissait. Personne ne prononça un mot pendant un temps, puis brusquement, elle annonça :


  — Je ne le pense pas.


  Keyoke sembla sur le point de parler, puis se contenta de hocher la tête, tandis que Papéwaio se frottait la mâchoire du pouce, son signe habituel d’anxiété. Bouleversée par ce geste, Mara continua rapidement.


  — Voici ma sentence : loyal Papé, il est certain que tu mourras. Mais je déciderai le lieu et les circonstances de ta mort en temps voulu. Jusque-là, tu me serviras comme tu l’as toujours fait. Tu porteras sur le front le bandeau noir des condamnés à mort, pour que tous sachent que je t’ai condamné à mort.


  — Je ferai selon votre volonté, maîtresse, répondit Papéwaio en hochant la tête.


  — Et si le destin voulait que je meure avant toi, tu pourras tomber sur ton épée… ou me venger en tuant mon meurtrier, comme tu le préféreras, ajouta Mara.


  Elle était certaine du choix de Papé. Maintenant, jusqu’à ce qu’elle choisisse l’heure et la manière de son exécution, Papéwaio resterait à son service.


  Mara regarda ses trois serviteurs les plus loyaux, craignant un peu que son jugement peu orthodoxe soit remis en question. Mais le devoir et la coutume exigeaient une obéissance absolue, et personne n’osa croiser son regard. Espérant qu’elle avait agi avec honneur, Mara annonça :


  — Vous pouvez partir maintenant, et retourner librement à vos tâches.


  Keyoke et Papéwaio se levèrent immédiatement. Ils s’inclinèrent avec une raideur toute cérémonielle, se retournèrent et partirent. Vieille et plus lente, Nacoya fit sa révérence avec moins de grâce. Elle se redressa, une ombre d’approbation traversant son visage ridé.


  — C’était une excellente décision, fille de Sezu, murmura-t-elle. Tu as sauvé l’honneur de Papé et conservé un serviteur des plus loyaux. Il portera le bandeau noir de la honte comme s’il s’agissait d’un insigne honorifique.


  Puis, comme si sa témérité l’avait embarrassée, la vieille nourrice quitta rapidement la pièce.


  La servante qui attendait près de la porte dut parler deux fois avant que Mara la remarque.


  — Ma maîtresse a-t-elle besoin de quelque chose ?


  Épuisée par les émotions et les tensions de la journée, la dame des Acoma releva les yeux. En voyant l’expression d’attente sur le visage de la servante, elle se rendit compte que l’après-midi s’était écoulé. Des ombres bleues se dessinaient sur les portes de papier, donnant une atmosphère triste et sombre aux peintures décoratives représentant des chasseurs. Souhaitant ardemment retrouver la simplicité de son enfance, Mara décida de renoncer à la cérémonie du repas du soir. Demain serait bien assez tôt pour affronter l’épreuve de s’asseoir à la place d’honneur, qu’occupait habituellement son père. Elle remercia la servante.


  — Laisse entrer la brise du soir, et retire-toi.


  La servante se hâta d’obéir à ses désirs et fit coulisser les grandes cloisons extérieures qui donnaient vers l’ouest. Le soleil orange était bas, embrasant l’horizon de pourpre. Une lumière d’or cuivré brunissait les marécages, là où les shatra se rassemblaient au crépuscule. Alors que Mara les observait, les créatures maladroites prirent leur envol. En quelques minutes, le ciel se couvrit de silhouettes gracieuses et élégantes, tournoyant dans les nuages teintés d’écarlate, de rose et d’indigo à l’approche de la nuit. Aucun homme ne comprenait la raison de cette splendide danse des vols de shatra, mais c’était un spectacle majestueux. Mara avait regardé cet envol des milliers de fois durant son enfance, et le spectacle des oiseaux lui coupait toujours le souffle. Elle ne remarqua pas le départ discret de la servante, et pendant près d’une heure resta assise, absorbée par le vol de milliers d’oiseaux qui se rassemblaient pour tournoyer et tourner, virer et planer, tandis que la lumière disparaissait lentement. Les shatra se posèrent alors que le soleil s’évanouissait. Dans le crépuscule argenté, ils se regroupèrent dans les marais, rassemblés pour dormir en groupes serrés afin de confondre les prédateurs.


  Des domestiques revinrent à l’heure chaude et douce de la nuit tombante, apportant de l’huile pour les lampes et une tisane brûlante. Mais Mara avait été enfin vaincue par l’épuisement. Ils la trouvèrent endormie au milieu des coussins, bercée par le bruit familier des bouviers ramenant les needra aux étables. Dans le lointain, le chant triste d’un esclave des cuisines pétrissant du pain de thyza pour le repas du matin faisait un harmonieux contrepoint aux appels des sentinelles de Keyoke, qui patrouillaient pour assurer la sécurité de la nouvelle dame des Acoma.


   


  Accoutumée à la discipline du temple, Mara s’éveilla tôt. Elle cligna des yeux, d’abord déconcertée par son environnement. Puis la riche couverture jetée sur sa natte de couchage lui rappela qu’elle reposait dans la chambre de son père, comme souveraine des Acoma. Reposée, mais souffrant toujours des meurtrissures infligées par l’assassin minwanabi, elle se retourna sur le côté. Des mèches de sa chevelure abondante se prirent dans ces cils ; elle les écarta d’un geste impatient.


  L’aube éclaircissait déjà les cloisons orientées à l’est. Le sifflet d’un bouvier conduisant les needra aux pâturages trancha sur les chants d’oiseaux qui célébraient le lever du jour. Émue par ses souvenirs, Mara se leva.


  Ses servantes ne l’avaient pas entendue bouger. Nus pieds, et appréciant la solitude, la jeune fille traversa la chambre et saisit le loquet de la cloison. Elle la fit coulisser en réussissant presque à ne pas la faire grincer. Un air frais caressa sa peau, se glissant entre les plis de sa robe mal fermée. Mara inspira profondément l’odeur de la rosée et de la terre humide, et le délicat parfum des fleurs d’akasi. Une brume s’élevait sur le marais, donnant une teinte charbonneuse aux arbres et aux haies, dissimulant presque la silhouette solitaire d’un gardien de troupeau qui conduisait les needra au pas lourd.


  Le soldat de faction dans la cour d’entrée fit demi-tour dans sa ronde, et se rendit compte que la jeune fille en chemise blanche et aux cheveux emmêlés par le sommeil qui se tenait à la fenêtre était sa maîtresse. Il s’inclina solennellement. Mara lui fit un signe distrait de la tête tandis qu’il reprenait sa surveillance. La jeune fille regardait les vastes étendues du domaine familial, alors que la matinée n’était pas encore déparée par le bruit et l’agitation du jour. Dans peu de temps, tous les ouvriers du domaine vaqueraient à leurs tâches, mais pendant quelques minutes encore Mara disposait du spectacle serein des terres qu’elle devait maintenant protéger. Inquiète, elle se renfrogna en se rendant compte de tout ce qu’elle devrait apprendre pour gérer ce domaine. Elle ne connaissait même pas l’étendue de son héritage. Elle savait vaguement qu’elle avait des propriétés dans d’autres provinces, mais elle ne connaissait ni leur emplacement, ni leur valeur. Son père n’aimait pas s’occuper de culture et d’élevage, et bien qu’il ait surveillé ses biens et le bien-être de son peuple avec sagesse, ses conversations avec Mara avaient toujours traité de sujets pour lesquels il avait plus de goût, et d’une nature plus légère.


  Quand la servante l’appela doucement depuis l’embrasure de la porte, Mara referma la cloison.


  — Je vais m’habiller et prendre mon déjeuner immédiatement, déclara-t-elle. Puis je verrai ce nouvel hadonra, Jican, dans le cabinet de travail.


  La servante s’inclina et se hâta vers la garde-robe, tandis que Mara démêlait les nœuds de sa chevelure. Privée au temple du service d’une domestique, elle tendit sans réfléchir la main vers sa brosse.


  — Ma dame, vous déplairais-je ?


  L’attitude de la jeune servante montrait clairement toute sa détresse.


  Mara fronça les sourcils, ennuyée par sa bévue inconsidérée.


  — Non, tu me conviens parfaitement.


  Elle lui tendit la brosse et resta immobile tandis que la jeune servante commençait à s’occuper de ses cheveux. Tandis qu’elle la coiffait, Mara s’avoua que sa décision de voir Jican était autant pour éviter Nacoya que pour en apprendre plus sur ses domaines. La vieille nourrice était souvent grincheuse en début de matinée. Et en plus de sa mauvaise humeur habituelle, Nacoya aurait sûrement des milliers de choses à dire à la jeune fille sur ses responsabilités de souveraine.


  Mara soupira, et la servante s’arrêta, attendant une indication de sa dame pour savoir s’il y avait un problème. Comme Mara ne dit rien, la jeune fille continua, hésitante, comme si elle craignait d’encourir la désapprobation de sa dame. Mara réfléchissait aux questions à poser à Jican, sachant qu’elle devrait finalement affronter les remarques bougonnes de Nacoya. Elle soupira à nouveau, comme elle le faisait autrefois quand Nacoya la punissait si elle avait commis une bêtise, et la servante s’arrêta encore pour voir si sa maîtresse était mécontente. Après une petite pause, elle se remit à la coiffer, tandis que Mara s’absorbait complètement dans les problèmes de gestion de son domaine.


   


  Plus tard, habillée et coiffée, Mara était assise dans le cabinet de travail, les coudes appuyés sur une montagne de coussins. Elle se mordait légèrement les lèvres, perdue dans sa concentration, tout en revoyant le dernier parchemin d’une pile considérable de rapports. Petit, bronzé et aussi nerveux qu’un thyza sorti du nid, le hadonra, Jican, regardait par-dessus son épaule. À ce moment, il tendait un doigt hésitant.


  — Les profits sont indiqués ici, ma dame. Comme vous pouvez le remarquer, ils sont honnêtes.


  — Je m’en rends compte, Jican.


  Mara reposait le parchemin sur ses genoux quand le visage de Nacoya apparut dans l’embrasure de la porte.


  — Je suis occupée, Nacoya. Je te verrai bientôt, peut-être vers midi.


  La vieille nourrice secoua la tête, ses épingles de cheveux de travers comme à son habitude.


  — Avec la permission de ma dame, il est maintenant une heure après midi.


  Surprise, Mara leva les sourcils ; elle sympathisait avec son père qui s’impatientait souvent quand il devait gérer son immense domaine. La tâche était plus complexe qu’elle ne l’avait soupçonné. Mais, à la différence de son père, elle trouvait les complexités de la finance fascinantes. Avec un sourire désabusé devant l’impatience de Nacoya, la dame des Acoma répondit :


  — J’ai perdu la notion du temps. Mais Jican a pratiquement terminé. Tu peux attendre ici si tu le souhaites.


  Nacoya lui fit non de la tête.


  — Il y a trop à faire, dame. Envoyez votre messager me chercher quand vous serez prête. Mais n’attendez pas trop longtemps. Il faut prendre des décisions, et demain il sera trop tard pour y songer.


  La nourrice partit. Mara l’entendit marquer une pause pour marmonner quelque chose à Keyoke, qui montait la garde dans le couloir. Puis, revenant vers Jican et sa leçon de commerce, Mara tendit la main vers un autre parchemin. Cette fois, elle fit quelques remarques sur le bilan, sans que le hadonra ait besoin de lui souffler l’analyse.


  — Nous manquons peut-être de guerriers, Jican, mais nous sommes puissants en matière de commerce. Nous avons de nombreuses propriétés, et nous sommes peut-être même prospères.


  — Cela n’est pas difficile, maîtresse. Sotamu a tenu des registres très clairs durant les années où il a servi votre père. Je n’ai fait que suivre son exemple. Les récoltes de thyza ont été abondantes pendant trois années de suite, alors que la maladie du hwaet dans les provinces des plaines a fait monter le prix de toutes les céréales – le thyza, le ryge, le maza et même le milat. Avec la pénurie de hwaet, seuls les régisseurs paresseux envoyaient leur thyza à Sulan-Qu pour l’y vendre. Il suffisait d’un peu d’effort pour traiter avec un agent d’un consortium de transporteurs de céréales de la Cité des plaines. (Le petit homme soupira, gêné.) Ma dame, je ne veux à aucun prix manquer de respect envers les gens de votre haute condition, mais je connais de nombreux seigneurs qui n’aiment pas les détails des affaires commerciales. Mais en même temps, ils refusent de donner à leur hadonra et à leurs agents l’autorité pour agir de façon indépendante. C’est pourquoi nous avons commercé avec de grandes maisons et évité les marchands de la ville chaque fois que nous le pouvions. Cela nous a permis très souvent de réaliser d’excellents profits.


  Le hadonra marqua une pause, étendant timidement les mains devant lui. Puis, encouragé par le fait que Mara ne l’avait pas interrompu, il continua.


  — Et les éleveurs de needra… ils constituent pour moi une véritable énigme. Là aussi, je ne voudrais pas me montrer irrespectueux, mais les seigneurs du Nord semblent particulièrement imprévoyants dans le choix de leurs reproducteurs. (Plus à l’aise, le petit homme haussa les épaules pour exprimer sa perplexité.) Un étalon ombrageux et difficile à mener, très musclé et qui gratte la terre du pied d’une façon féroce, ou un animal avec un grand… (Il baissa les yeux, embarrassé…) membre viril se vendent mieux qu’une bête bien grasse qui engendrera d’excellents animaux de boucherie, ou qu’un animal docile qui donnera de solides needra de trait. Une bête qu’un éleveur avisé aurait fait castrer ou abattre est vendue à un excellent prix, et nos meilleurs needra restent ici. Ensuite, les gens s’émerveillent devant la qualité de nos troupeaux et disent : « Comment la viande des Acoma peut-elle avoir si bon goût, alors qu’ils gardent des étalons si faibles ? » Je ne comprends pas du tout leur façon de penser.


  Mara sourit légèrement, c’était la première expression détendue qu’elle montrait depuis son départ du temple.


  — Ces nobles seigneurs recherchent des animaux qui soient le reflet de leur propre virilité. Je n’ai pas de tels désirs. Et comme je ne tiens pas à ce que l’on me confonde avec mes étalons reproducteurs, tu peux continuer à choisir les needra qu’il faut vendre sans te préoccuper de voir si leurs caractéristiques correspondent aux miennes.


  Jican écarquilla un instant les yeux, avant de comprendre que la jeune fille plaisantait. Il rit doucement avec elle.


  — Tu as fait de l’excellent travail, ajouta Mara.


  L’homme sourit pour la remercier, comme si l’on venait d‘ôter un grand poids de ses épaules. Il était évident qu’il aimait les responsabilités de son nouveau poste et qu’il avait craint que sa maîtresse ne le remplace. Il était doublement heureux de découvrir que non seulement il resterait hadonra, mais que la dame Mara avait reconnu ses compétences.


  Mara avait hérité l’instinct de son père pour le gouvernement, même s’il commençait tout juste à s’épanouir, et elle savait qu’elle avait devant elle un régisseur compétent, peut-être même très doué.


  — Ton zèle pour le commerce apporte autant d’honneur à notre maison que la bravoure de nos soldats, conclut-elle. Tu peux partir maintenant, et reprendre tes travaux.


  Le hadonra s’inclina depuis sa position agenouillée jusqu’à ce que son front touche le sol, une révérence plus servile qu’il était nécessaire pour un homme de son rang.


  — Mon cœur se réchauffe au soleil des louanges de ma maîtresse.


  Jican se leva et sortit tandis qu’un domestique avançait pour rassembler les parchemins éparpillés sur le sol. Nacoya entra précipitamment alors que le hadonra sortait. D’autres serviteurs marchaient sur ses talons, portant des plateaux de rafraîchissements, et avec un soupir, Mara souhaita que sa domesticité trop abondante puisse être transformée en soldats.


  Nacoya s’inclina, puis s’assit avant même que Mara ait eu le temps de lui en donner l’autorisation. Par-dessus le tintement de la vaisselle et l’agitation des serviteurs qui déposaient les plateaux, elle grommela :


  — Est-ce que ma dame pense qu’elle devrait travailler toute la matinée sans prendre de repas ? (Ses yeux noirs, anciens, devinrent critiques.) Tu as perdu du poids depuis que tu es partie pour le temple. Certains hommes pourraient penser que tu es maigre.


  Toujours préoccupée par sa discussion avec Jican, Mara lui répondit comme si elle n’avait rien entendu.


  — J’ai entrepris d’en apprendre plus sur mes domaines et mes biens. Tu as agi avec sagesse en choisissant Jican, Nacoya. Je me souviens avec une grande affection de Sotamu, mais cet homme semble avoir le génie du commerce.


  Les manières de Nacoya s’adoucirent.


  — Je me suis montrée très présomptueuse, maîtresse, mais la rigueur des temps voulait que l’on prenne rapidement une décision.


  — Tu as bien fait. (Mara regarda la profusion de nourriture, l’odeur du pain de thyza frais éveillant son appétit. Elle tendit la main vers une tranche de pain, fronça les sourcils, et ajouta :) Et je ne suis pas maigre. Nos repas au temple n’étaient pas si simples que tu le crois. (Elle mordit une bouchée, mâchant songeusement. Elle regarda son indomptable nourrice.) Et maintenant, que devons-nous faire ?


  Nacoya pinça les lèvres, un indice certain qu’elle allait aborder ce qu’elle pensait être un sujet difficile.


  — Nous devons agir rapidement pour renforcer votre maison, dame. Sans parents de votre sang, vous êtes une cible tentante pour de nombreuses personnes. Même ceux qui n’avaient auparavant aucune raison de chercher querelle aux Acoma pourraient considérer vos biens d’un œil envieux et ambitieux. Les terres et les troupeaux ne tentaient pas les petits seigneurs quand ils devaient affronter votre père, mais face à une jeune fille sans éducation ? Une main se cache derrière chaque tenture, cita-t-elle.


  — Et un poignard se cache dans chaque main, acheva Mara. (Elle reposa la tranche de pain.) Je comprends, Nacoya. Je pensais que nous devrions enrôler de nouvelles recrues.


  Nacoya secoua la tête avec une telle vivacité que sa coiffure épinglée de façon précaire manqua de s’écrouler.


  — C’est une proposition dangereuse, et difficile à tenter en ce moment.


  — Pourquoi ? (Mara avait oublié la nourriture dans son irritation.) Je viens juste de revoir l’étendue de nos ressources avec Jican. Les Acoma ont suffisamment de richesses pour entretenir deux mille cinq cents soldats. Nous avons même assez pour payer le prix de recrutement.


  Mais Nacoya ne faisait pas référence à l’indemnisation que devait verser un nouveau maître au seigneur qui avait veillé à l’entraînement de la recrue. La vieille nourrice lui rappela doucement :


  — Un trop grand nombre de soldats sont morts, Mara-anni. Les liens de famille qui restent sont trop rares pour que nous puissions compter dessus.


  La tradition tsurani exigeait que seul un parent d’un soldat qui servait déjà dans la maison puisse rejoindre une armée seigneuriale. Comme les fils aînés s’engageaient généralement aux côtés de leur père, le recrutement était souvent limité aux fils cadets et aux suivants. Gardant ces faits à l’esprit, Nacoya ajouta :


  — Avec le recrutement intensif que votre père avait entrepris avant l’invasion du monde barbare, la plupart des hommes aptes ont déjà été appelés. Tous ceux que vous trouverez maintenant seront jeunes et inexpérimentés. Le seigneur des Minwanabi agira avant même que nous puissions tirer un avantage de notre enrôlement.


  — J’ai déjà réfléchi à cela. (Mara tendit la main sous la table d’écriture placée devant elle et en tira un écrin, délicatement sculpté dans un bois précieux.) J’ai envoyé un message à la guilde des porteurs ce matin. Leur représentant qui arrivera recevra l’ordre de remettre ceci en mains propres au seigneur des Minwanabi, sous contrat et sans message.


  Sombre maintenant, Mara tendit la boîte à Nacoya.


  Nacoya ouvrit le fermoir finement ouvragé et leva un sourcil en voyant le contenu de la boîte. Un morceau de corde rouge, assombri par le sang de la main de Mara, y reposait, enroulé autour d’une plume de shatra. Refermant la boîte comme si elle contenait un dhast écarlate, le plus venimeux des serpents, Nacoya s’exclama :


  — Vous annoncez ouvertement une guerre de sang contre la maison Minwanabi.


  — Je ne fais que reconnaître une guerre de sang qui a commencé il y a des siècles ! répondit vertement Mara.


  Le meurtre de son père et de son frère était encore trop proche pour qu’elle reste mesurée.


  — Je ne fais qu’annoncer à Jingu qu’une nouvelle génération d’Acoma est prête à s’opposer à lui. (Soudainement embarrassée par son émotion, la jeune fille regarda le plateau de nourriture.) Mère de mon cœur, je suis inexpérimentée au jeu du Conseil, mais je me souviens des nombreuses nuits où père discutait avec Lano des plans qu’il dressait, et de la raison derrière tous ces stratagèmes. Sa fille écoutait elle aussi.


  Nacoya plaça la boîte sur le côté et hocha la tête. Mara releva la tête, transpirant légèrement dans la chaleur de l’après-midi, mais gardant son calme.


  — Notre ennemi minwanabi pensera que ce message représente quelque chose de plus subtil qu’il ne l’est réellement. Il cherchera à se protéger d’un hypothétique stratagème, ce qui nous donnera le temps de préparer nos plans. Tout ce que je puis faire maintenant est espérer gagner du temps.


  Nacoya resta silencieuse un instant, puis répondit :


  — Fille de mon cœur, ton courage est admirable, mais même si ce geste peut te faire gagner un jour, une semaine, ou plus, à la fin, le seigneur des Minwanabi s’avancera pour anéantir tout ce qui est acoma.


  La vieille femme se pencha en avant, insistante.


  — Tu dois trouver des alliés, et pour cela, il ne reste qu’une voie. Le mariage. Le plus rapidement possible.


  Mara se releva si brusquement que son genou heurta la table d’écriture.


  — Non !


  Un silence tendu s’installa, tandis qu’un parchemin envolé flottait dans un bol de soupe.


  Nacoya ne tint aucun compte de l’humeur de sa maîtresse et répondit brutalement :


  — Tu n’as pas d’autre choix, petite. En tant que souveraine, tu dois trouver un consort parmi les jeunes fils de certaines maisons de l’empire. Un mariage avec un fils des Shinzawaï, des Tukareg ou des Chochapan nous offrirait une alliance avec une maison capable de nous protéger. (La nourrice resta silencieuse un moment.) Pour aussi longtemps que possible. Cependant, le temps pourrait changer l’équilibre des forces.


  Les joues de Mara rougirent et ses yeux s’écarquillèrent.


  — Je n’ai rencontré aucun des hommes que tu as mentionnés. Je n’épouserai pas un étranger !


  Nacoya se leva à son tour.


  — Tu parles dans la colère, et ton cœur gouverne ton esprit. Si tu n’étais pas entrée au temple, ton époux aurait été choisi parmi les prétendants acceptables par ton père, ou par ton frère après lui. En tant que dame des Acoma, tu dois en faire autant dans l’intérêt de ta maison. Je te laisse maintenant, pour que tu y réfléchisses.


  La nourrice prit dans ses mains âgées la boîte pour le seigneur des Minwanabi, afin de la remettre à la guilde des porteurs. Elle s’inclina avec raideur et sortit.


  Mara se rassit, perdue dans une rage silencieuse, les yeux fixés sur le parchemin trempé, qui coulait lentement dans les profondeurs du bol de soupe. La pensée du mariage évoquait en elle des peurs obscures, enracinées d’une certaine manière dans son chagrin. Elle frissonna malgré la chaleur du jour, et claqua des doigts pour appeler les serviteurs afin qu’ils ôtent les plateaux de nourriture. Elle allait se reposer, et songer seule à ce que sa vieille nourrice lui avait dit.


   


  Sur la recommandation de Keyoke, Mara resta dans le manoir tout l’après-midi. Elle aurait préféré continuer son inspection des biens acoma en palanquin, mais les rangs de ses guerriers étaient trop dégarnis ; une escorte aurait été nécessaire pour assurer sa sécurité dans la campagne, ce qui aurait laissé trop peu de gardes pour les patrouilles de routine. Trop consciencieuse pour rester inactive, la jeune fille étudia des documents, afin de mieux se familiariser avec les propriétés les plus distantes de sa famille. Elle demanda qu’on lui apporte un repas léger. Les ombres s’allongèrent et la chaleur de l’après-midi régna dans la paix.


  Durant ses lectures, la dame des Acoma comprit peu à peu un fait subtil, mais important, de la vie tsurani, souvent mis en relief par son père, mais qu’elle n’appréciait que maintenant : l’honneur et la tradition n’étaient que deux murs d’une grande maison ; la puissance et la richesse formaient les deux autres. Et des quatre, c’était la dernière paire qui empêchait le toit de s’effondrer. Mara serra le poing sur la poignée du rouleau de parchemin. Si d’une façon ou d’une autre, elle parvenait à tenir en échec les ennemis qui désiraient sa mort, jusqu’à ce qu’elle trouve la force d’entrer dans le jeu du Conseil, alors… Elle n’acheva pas sa pensée. Le problème immédiat était de faire échec aux seigneurs des Minwanabi et des Anasati. La vengeance était un rêve inutile si elle ne parvenait pas à assurer la survie de sa famille.


  Plongée dans ses pensées, Mara n’entendit pas Nacoya l’appeler doucement depuis l’embrasure de la porte.


  — Maîtresse ? répéta la nourrice.


  Mara leva les yeux, surprise, et fit signe à la vieille femme d’entrer. Elle attendit, préoccupée et distante, tandis que Nacoya s’inclinait, puis s’agenouillait devant elle.


  — Dame, j’ai repensé à notre conversation de cet après-midi, et je vous supplie d’être indulgente en écoutant mes conseils.


  Les yeux de Mara s’étrécirent. Elle n’avait aucun désir de reprendre leur conversation sur le mariage, mais la douleur encore vive des blessures que l’assassin lui avait infligées lui rappelait la nécessité d’être prudente. Elle posa ses parchemins sur le côté et fit signe à Nacoya de continuer.


  — En tant que souveraine des Acoma, le mariage ne changera pas votre statut. Votre époux s’assiéra peut-être à votre droite, mais il n’aura pas voix au chapitre pour les affaires de la maison, sauf pour ce que vous lui permettrez de faire. Il…


  — Je sais tout cela, répondit Mara en agitant négligemment la main.


  La vieille nourrice s’installa plus confortablement sur la natte placée devant sa maîtresse.


  — J’implore votre indulgence, dame. Quand je vous ai parlé cet après-midi, j’avais oublié que chez une jeune sœur de Lashima, les soucis du monde hors du temple s’évanouissent de l’esprit. Les histoires entre les jeunes gens et les jeunes filles, les rencontres avec les fils des familles nobles, les jeux de baisers et de caresses… toutes ces choses vous ont été refusées lors de l’année écoulée, et plus longtemps encore. La pensée des hommes… (Troublée par l’intensité croissante du regard de Mara, qui restait parfaitement immobile, Nacoya hésita, mais se força à terminer sa phrase.) Pardonnez aux divagations d’une vieille femme. Vous étiez vierge… et vous l’êtes toujours.


  Cette affirmation fit rougir Mara. Durant son séjour au temple, elle avait reçu l’ordre d’oublier les choses charnelles. Mais Nacoya avait tort de craindre que la jeune fille ne s’y intéresse plus. Car Mara avait dû lutter pour oublier, et cela lui avait été difficile. Elle s’était souvent surprise à rêver aux garçons qu’elle avait connus durant son enfance.


  Mara frotta nerveusement le bandage qui recouvrait sa paume blessée.


  — Mère de mon cœur, je suis toujours vierge. Mais je sais ce qui se passe entre un homme et une femme.


  Brusquement, comme si sa fierté avait été piquée, elle fit un cercle avec le pouce et l’index de la main gauche et y introduisit l’index droit dans un mouvement brusque. Les bouviers, les fermiers et les soldats utilisaient ce geste pour indiquer la fornication. Bien qu’il ne soit pas obscène – le sexe était une chose naturelle de la vie tsurani –, son geste restait assez vulgaire et n’était pas convenable pour une dame de grande maison.


  Trop sage pour répondre à une telle provocation, Nacoya poursuivit.


  — Maîtresse, je sais que vous avez joué avec votre frère parmi les soldats et les gardiens de troupeau. Je sais que vous avez vu les étalons monter les génisses. Et plus encore.


  Étant donné la promiscuité régnant dans les habitations tsurani, Mara et son frère avaient eu, au cours des ans, de nombreuses occasions d’entendre les gémissements de la passion, ou de surprendre malencontreusement un rendez-vous entre esclaves ou domestiques.


  Elle haussa les épaules, comme si tout cela n’avait guère d’importance.


  — Petite, tu comprends ce qui se passe entre les hommes et les femmes, ici. (La nourrice pointa l’index vers son front. Puis elle désigna son cœur.) Mais tu ne le comprends pas là, (et elle indiqua son bas-ventre) ou là. Je suis peut-être vieille, mais je me souviens.


  » Mara-anni, une souveraine est aussi un guerrier. Tu dois maîtriser ton corps. Il faut vaincre la souffrance. (La nourrice devint songeuse alors que des souvenirs lui revenaient à l’esprit.) Et certains jours, la passion inflige de plus grandes souffrances qu’un coup d’épée. (La lumière basse du soleil qui traversait les cloisons soulignait la fermeté de ses traits tandis qu’elle concentrait une nouvelle fois son attention sur Mara.) Jusqu’à ce que tu connaisses ton propre corps, et que tu maîtrises tous ses désirs, tu es vulnérable. Tes forces, ou tes faiblesses, sont celles de la maison Acoma. Un bel homme qui murmure des mots doux à ton oreille, dont les caresses éveillent le feu dans tes reins, peut te détruire aussi facilement que le tong hamoï.


  Mara rougit profondément, et ses yeux lancèrent des éclairs.


  — Qu’est-ce que tu suggères ?


  — Une souveraine ne doit pas être assaillie par les doutes, répondit Nacoya. Après la mort de ta mère, le seigneur Sezu a pris des mesures pour s’assurer que les désirs de la chair ne le pousseraient pas à agir stupidement. Un désir pour la fille d’une mauvaise maison aurait pu détruire les Acoma aussi sûrement que s’il avait perdu une bataille.


  » Pendant que tu étais au temple, il faisait venir des dames de la Maison du Roseau dans cette maison…


  — Nacoya, il faisait séjourner de telles femmes au manoir quand j’étais plus jeune. Je m’en souviens.


  Mara inspira profondément, irritée, et en sentant l’odeur lourde des akasi, comprit que des esclaves taillaient les arbustes dans les jardins, de l’autre côté des cloisons.


  Mais l’atmosphère écœurante semblait ne pas avoir d’effet sur Nacoya.


  — Le seigneur Sezu n’agissait pas toujours pour lui, Mara-anni. Quelquefois, les femmes venaient pour Lanokota, pour qu’il puisse apprendre ce qui se passe entre les hommes et les femmes, et qu’il ne soit pas la proie de l’ambition de filles rusées et des complots de leurs pères.


  L’idée de son frère en compagnie de telles femmes offensa Mara d’une façon surprenante ; mais la proximité des esclaves l’obligea à observer les convenances.


  — Donc, je te le demande une nouvelle fois, qu’est-ce que tu suggères ?


  — J’enverrai chercher un homme de la Maison du Roseau, un homme habile pour…


  — Non ! l’interrompit Mara. Je ne veux pas en entendre parler !


  Nacoya ignora l’intervention de sa maîtresse.


  — … donner du plaisir. Il peut t’enseigner…


  — J’ai dit non, Nacoya !


  — … tout ce que tu as besoin de savoir, pour que les caresses habiles et les mots doux, murmurés dans le noir, ne te trompent pas.


  Mara était au bord d’une rage totale.


  — Je te l’ordonne : ne prononce plus un seul mot !


  Nacoya ravala ses paroles. Les deux femmes se foudroyèrent du regard et pendant une longue minute silencieuse, aucune ne bougea. Finalement, la vieille nourrice s’inclina jusqu’à ce que son front touche la natte sur laquelle elle était agenouillée, un signe de supplication chez un esclave.


  — Je me suis couverte de honte. J’ai offensé ma maîtresse.


  — Sors ! Laisse-moi !


  La vieille femme se leva, exprimant en sortant sa désapprobation par le bruissement de ses vêtements et la raideur de son vieux dos. Mara congédia d’un geste les servantes qui apparurent pour s’enquérir de ses désirs. Seule, entourée de parchemins précieux et merveilleusement calligraphiés qui dissimulaient sous une façade honorable un réseau cruel et meurtrier d’intrigues, Mara tenta de mettre de l’ordre dans son esprit, malgré la confusion provoquée par les paroles de Nacoya. Elle ne pouvait nommer la peur qui avait menacé de la submerger.


  Recroquevillée sur elle-même, Mara sanglota silencieusement. Privée de la présence réconfortante de son frère, cernée par les conspirations, les menaces et d’invisibles ennemis, la dame des Acoma courba la tête, alors que les larmes mouillaient le bandage de sa main, et ravivaient la douleur de sa blessure.


   


  Une cloche tinta faiblement. Mara reconnut le signal qui indiquait aux esclaves de se rassembler dans leurs quartiers pour le repas du soir. Les ouvriers qui travaillaient dans les parterres d’akasi se levèrent et déposèrent leurs outils, pendant que derrière les minces cloisons de papier, leur maîtresse repoussait ses parchemins. Elle frotta ses yeux gonflés par les larmes, et appela doucement ses servantes pour qu’elles ouvrent les cloisons du cabinet de travail et laissent entrer l’air.


  Mara se leva, se sentant vide et épuisée ; mais une expression de fermeté se peignait à nouveau sur ses traits. Mordant songeusement ses lèvres, la jeune fille s’appuya contre l’encadrement poli de la cloison. Il devait exister une autre solution que le mariage. Elle réfléchit, mais ne trouva aucune réponse, pendant que le soleil descendait, lourd et doré, dans le ciel. Une brume de chaleur surplombait les champs éloignés, et plus haut la voûte turquoise du ciel était vide d’oiseaux. Les feuilles d’akasi coupées par les jardiniers se fanaient dans l’allée de dalles blanches, exhalant leur fragrance dans le silence ensommeillé qui régnait dans la demeure seigneuriale. Mara bâilla, épuisée par le chagrin et les soucis.


  Elle entendit soudain des cris. Réveillée par le bruit, elle se redressa. Des silhouettes couraient le long de la route qui menait vers les baraquements des gardes. Consciente qu’une telle agitation était signe de mauvaises nouvelles, la jeune fille se tourna vers l’intérieur de la pièce, au moment où une jeune servante se précipitait dans le cabinet de travail.


  Un soldat marchait sur ses talons, poussiéreux, suant, et essoufflé par une longue course en armure de combat. Il inclina la tête en signe de respect.


  — Maîtresse, avec votre permission.


  Mara sentit une main glacée lui nouer le ventre. Cela commence déjà, pensa-t-elle. Mais son visage sali par les larmes avait repris toute sa sérénité quand elle répondit :


  — Parle.


  Le soldat frappa son cœur de son poing pour saluer.


  — Maîtresse, le commandant vous envoie ce message : des hors-la-loi ont attaqué les troupeaux.


  — Fais venir mon palanquin. Vite !


  — À vos ordres, maîtresse.


  La servante qui avait précédé le soldat franchit la porte en courant.


  — Rassemble une escorte, ordonna Mara au guerrier.


  L’homme s’inclina et partit. Mara se défit de la robe courte et légère que les femmes nobles tsurani préfèrent porter dans l’intimité de leur demeure. Elle lança le vêtement dans les mains attentives d’une domestique, pendant qu’une autre se précipitait vers elle avec une robe de voyage, plus longue et de coupe plus modeste. Ajoutant un léger foulard pour dissimuler les marques encore visibles sur son cou, Mara sortit.


  Ses porteurs attendaient silencieusement, vêtus d’un seul pagne et transpirant déjà dans la chaleur. Quatre soldats étaient en leur compagnie, attachant leur casque et ajustant leurs armes à leur ceinture. Le guerrier envoyé pour informer Mara lui offrit sa main avec déférence et l’aida à s’installer dans le siège garni de coussins. Puis il fit un signe aux porteurs et à l’escorte d’avancer. Le palanquin oscilla et bondit en avant tandis que les porteurs, recherchant surtout la rapidité, se hâtaient vers les pâturages extérieurs.


  Le trajet se termina plus vite que Mara l’aurait cru, des lieues à l’intérieur des frontières du domaine. C’était un signe consternant, car les bandits n’auraient jamais osé lancer un raid à l’intérieur des terres si les patrouilles avaient été en nombre suffisant. Avec un geste rendu brusque par l’indignation, la jeune fille écarta les légers rideaux du palanquin.


  — Que s’est-il passé ?


  Keyoke se détourna des deux soldats qui observaient le sol à la recherche de traces qui pourraient indiquer le nombre et la force des renégats. S’il remarqua les yeux bouffis par les larmes de sa maîtresse, le vieux soldat au visage tanné ne montra aucune réaction. Imposant dans son armure laquée, son casque à plumet se balançant par sa jugulaire à sa ceinture, il désigna d’un geste une série de clôtures brisées, que des esclaves en pagne s’efforçaient de réparer.


  — Des hors-la-loi, ma dame. Dix, ou peut-être une douzaine. Ils ont tué un jeune bouvier, détruit une partie de la clôture et emporté quelques needra.


  — Combien ? Mara fit un geste, et le commandant l’aida à descendre de sa litière.


  L’herbe lui semblait étrange sous ses sandales, après son confinement dans le temple et les mois passés à faire résonner ses pas sur des sols de pierre. L’odeur de la terre fertile et des plants de khala qui grimpaient sur les clôtures était tout aussi inattendue. Mara chassa cette distraction et accueillit Jican avec un froncement de sourcils qui reflétait exactement l’expression de son père quand ses affaires domestiques n’allaient pas comme il le désirait.


  Bien que le hadonra ait eu très peu de contacts avec l’ancien seigneur des Acoma, cette expression était une véritable légende. Transpirant, les doigts agrippant nerveusement son ardoise, il s’inclina.


  — Dame, vous avez perdu au pire trois ou quatre needra femelles. Je vous donnerai un chiffre exact quand les égarés auront été rassemblés.


  Mara éleva la voix pour se faire entendre par-dessus les mugissements des animaux agités, tandis que les bouviers sifflaient, agitant leurs longs bâtons et leurs fouets de cuir pour diriger les bêtes vers un corral plus sûr.


  — Les égarés ?


  Énervé par le manque d’assurance de Jican, Keyoke répondit, avec une voix plus adaptée à un champ de bataille sur le monde des barbares que sur la terre piétinée d’un pâturage de needra.


  — Les bêtes dans ce pâturage avaient été isolées pour la reproduction. L’odeur du sang a provoqué une débandade, ce qui a alerté les bouviers.


  Il marqua une pause, fouillant du regard la lisière distante des bois.


  La tension transparaissant de son attitude éveilla l’inquiétude de Mara.


  — Qu’est-ce qui te trouble, Keyoke ? Sûrement pas la perte de quelques needra, ou le meurtre d’un esclave ?


  — Non, dame. (Les yeux toujours fixés sur les bois, le vieux soldat secoua la tête.) Je regrette la destruction de biens, mais non, les needra et le garçon ne sont pas importants.


  Il s’arrêta quand un contremaître hurla un ordre ; une équipe d’esclaves se pencha pour relever un nouveau poteau, tandis que le commandant d’armée racontait le pire.


  — Nous sommes très vigilants depuis que ce chien d’hamoï a tenté de vous tuer, maîtresse. Ce n’étaient pas de simples voleurs. Ils ont frappé, et sont repartis, en plein jour, ce qui indique une stratégie planifiée et une excellente connaissance de l’organisation de nos patrouilles.


  Mara ressentit la peur comme un éclat de glace. Avec un calme étudié, elle demanda :


  — Des espions ?


  Le seigneur des Anasati avait très bien pu mettre en scène une fausse attaque de « bandits » s’il souhaitait jauger la force des troupes acoma.


  Keyoke tapota son épée.


  — Je ne le pense pas, maîtresse. (Il exprima son opinion avec son habituelle perception des choses, presque surnaturelle.) Les Minwanabi ne sont jamais aussi subtils, et les Anasati n’ont pas d’avant-postes aussi loin dans le sud pour pouvoir organiser si rapidement une telle attaque. Non, ceci semble être l’œuvre de soldats, sûrement des hommes sans maître.


  — Des guerriers gris ?


  L’air désapprobateur de Mara s’accentua tandis qu’elle songeait aux hommes frustes, sans clan, qui se regroupaient souvent dans les montagnes. Avec les Acoma à court de soldats, de tels hommes sous la direction d’un chef rusé pouvaient devenir aussi dangereux qu’un complot de ses ennemis.


  Keyoke frappa ses manchettes pour les épousseter, et regarda à nouveau les collines qui s’assombrissaient maintenant dans les ombres du crépuscule.


  — Avec la permission de ma dame, j’aimerais envoyer des éclaireurs. Si des guerriers gris sont responsables de ce raid, ils ne pensaient qu’à se remplir la panse. Il y aura de la fumée, et des feux de camp ; et s’il n’y en a pas, nous saurons que la nouvelle de notre faiblesse a voyagé rapidement jusqu’aux oreilles de nos ennemis.


  Il ne mentionna pas de contre-attaque. Circonspect et subtil, à la différence de Nacoya, le commandant informait Mara par son silence qu’une démonstration de force risquait de provoquer un désastre. Les soldats acoma n’étaient pas assez nombreux, même pour se lancer à la poursuite d’une bande de voleurs de needra. Comme les Acoma sont tombés bas, pensa Mara ; mais elle fit le signe formel indiquant son accord. Keyoke se hâta de donner des ordres à ses soldats. Les porteurs du palanquin se redressèrent avec empressement, impatients de retourner à leurs quartiers et au dîner qu’ils avaient laissé en train de refroidir sur les tables. Mais la dame n’était pas prête à partir. Elle savait que Nacoya l’aurait sermonnée pour s’être attardée là où sa présence n’était pas requise, mais le besoin de trouver rapidement de nouveaux combattants semblait la source du danger immédiat. Refusant toujours l’idée d’un mariage comme unique solution, elle fit signe à Keyoke de la rejoindre.


  Il s’inclina, le visage obscurci par le crépuscule.


  — La nuit tombe, maîtresse. Si vous souhaitez entendre mes conseils, laissez-moi vous escorter jusqu’à la résidence, car votre sécurité pourrait être compromise dans l’obscurité.


  Le cœur réchauffé par les qualités que le seigneur Sezu avait lui aussi appréciées chez le commandant de son armée, Mara sourit. Elle permit au vieux guerrier de l’installer dans son palanquin, puis aborda directement le problème.


  — As-tu commencé à recruter de nouveaux soldats ?


  Keyoke ordonna aux porteurs d’avancer, puis régla son pas sur le leur.


  — Ma dame, deux de nos hommes ont contacté leurs cousins dans des villes éloignées, leur demandant d’envoyer leurs jeunes fils à notre service. Dans une semaine ou deux, je permettrai à un ou deux autres de faire de même. Si nous allons plus vite, tous les baraquements d’Ambolina à Dustari sauront que les Acoma manquent de troupes.


  Des lumières s’épanouissaient dans les ombres alors que les ouvriers réparant la clôture allumaient des lanternes pour continuer leur travail. Pendant que le palanquin de la dame se dirigeait vers la demeure seigneuriale, un homme, puis un autre, commencèrent à chanter d’une voix hésitante. Se souvenant que leur sécurité dépendait de son jugement, Mara demanda :


  — Devrions-nous acheter des contrats ?


  Keyoke s’arrêta.


  — Engager des mercenaires ? De vulgaires gardes de caravanes ? (D’un pas, il rattrapa la distance que les porteurs avaient parcourue.) Impossible. Ils ne seraient pas fiables. Des hommes qui n’ont pas prêté le serment de sang envers le natami des Acoma seraient pire qu’inutiles. Ils ne vous devraient pas leur honneur. Contre les ennemis de votre père, vous avez besoin de guerriers qui vous obéiront sans hésiter, et même qui mourront si vous l’ordonnez. Montrez-moi un homme qui acceptera de mourir contre une solde, et je lui ferai prêter le serment d’enrôlement. Non, dame, une maison n’engage des mercenaires que pour les tâches les plus simples, comme garder des entrepôts, ou faire des patrouilles contre les voleurs ordinaires. Et l’on ne fait cela que pour libérer des guerriers pour des devoirs plus honorables.


  — Alors nous avons besoin de mercenaires, répondit Mara. Ne serait-ce que pour empêcher les guerriers gris de s’engraisser sur le dos de nos needra.


  Keyoke décrocha son casque, jouant avec les plumes dans l’obscurité qui montait.


  — Ma dame, en de meilleurs temps, oui. Mais pas maintenant. La moitié des hommes que vous engagerez seront des espions. Je répugne à laisser mon honneur entaché par des hommes sans clan, mais nous devons attendre et combler lentement nos pertes.


  — Et mourir.


  Dérangée par le fait que la suggestion de mariage de Nacoya semblait de plus en plus inévitable, Mara serra les dents, rongée par l’amertume.


  Étonné par cette humeur qu’il n’avait jamais vue chez la jeune fille, Keyoke arrêta les porteurs.


  — Ma dame ?


  — Combien de temps s’écoulera-t-il avant que mon seigneur des Minwanabi apprenne l’étendue du désastre provoqué par sa trahison ? (Mara releva la tête, son visage dessinant un pâle ovale entre les murs blancs des rideaux.) Tôt ou tard, l’un de ses espions découvrira que le cœur de notre maison est faible, que mes propres domaines ne sont gardés que par une poignée de guerriers en bonne santé, et que nous tentons désespérément de maintenir l’illusion de notre compétence. Nos possessions lointaines sont totalement vulnérables, et ne tiennent que par la ruse – de vieux hommes et des garçons inexpérimentés qui paradent en armure de combat. Nous vivons comme des gazen, retenant notre souffle et espérant qu’un harulth ne nous piétinera pas ! Mais cet espoir est vain. Un jour ou l’autre, notre supercherie sera découverte. Alors les seigneurs qui veulent notre ruine frapperont brutalement.


  Keyoke plaça son casque sur sa tête, attachant sa jugulaire avec lenteur et sans précipitation.


  — Vos soldats mourront en vous défendant, ma dame.


  — C’est exactement ce que je veux dire, Keyoke. (Une fois lancée, Mara ne pouvait plus réprimer le sentiment de désespoir et d’impuissance qui tournoyaient en elle.) Ils mourront tous. Toi, Papé, et même la vieille Nacoya. Puis les ennemis qui ont assassiné mon père et mon frère apporteront ma tête et le natami des Acoma au seigneur des Minwanabi et… les Acoma n’existeront plus.


  Le vieux soldat baissa les mains en silence. Il ne pouvait nier les affirmations de sa maîtresse ou lui offrir des paroles de réconfort. Avec douceur, il ordonna aux porteurs de reprendre leur marche vers le manoir, les lumières, et la consolation de la beauté et de l’art qui étaient le cœur de l’héritage acoma.


  Le palanquin oscilla quand les esclaves sortirent du pâturage pour rejoindre le sentier de graviers, assez pentu. Honteuse de son accès de désespoir, Mara libéra les embrasses des rideaux et les légers voiles de mousseline retombèrent, la dissimulant aux regards. Sensible au fait qu’elle pouvait peut-être pleurer, Keyoke marchait le regard fixé convenablement vers l’avant. Survivre dans l’honneur semblait un espoir inaccessible depuis la mort du seigneur Sezu et de son fils. Mais par égard pour la maîtresse dont il protégeait la vie, il refusait de croire à la rumeur qui courait parmi les guerriers survivants : le mécontentement des dieux s’était abattu sur cette maison, et la fortune des Acoma était irrémédiablement perdue.


  Mara prit la parole, arrachant le commandant d’armée à ses pensées par le ton inattendu de sa voix, très résolue.


  — Keyoke, si je devais mourir et que tu me survivais, que se passerait-il ?


  Keyoke fit un geste en arrière, en direction des collines où les pillards s’étaient réfugiés avec leur butin.


  — Sans votre autorisation de m’ôter la vie, je deviendrais comme eux, maîtresse. Un vagabond, sans maître et solitaire, sans dessein et sans identité, un guerrier gris qui n’a plus de couleur de maison à porter.


  Mara passa une main à travers les rideaux, pour former une petite fente à travers laquelle regarder.


  — Les bandits sont tous comme cela ?


  — Certains. D’autres sont de simples criminels, des voleurs et des brigands, quelques meurtriers, mais un grand nombre sont des soldats qui ont survécu à leur maître.


  Le palanquin s’approchait de la cour d’entrée du manoir, où Nacoya attendait avec une petite troupe de serviteurs. Mara continua rapidement.


  — Ce sont des hommes honorables, Keyoke ?


  Le commandant regarda sa maîtresse sans l’ombre d’un reproche.


  — Un soldat sans maison ne peut pas avoir d’honneur, maîtresse. Avant que leur maître meure, je suppose que ces guerriers gris étaient de valeureux hommes, autrefois, mais survivre à son maître est la marque du mécontentement des dieux.


  Le palanquin entra dans la cour, et les porteurs le posèrent sur le sol avec un choc à peine perceptible. Mara repoussa les rideaux et accepta l’aide du commandant pour sortir.


  — Keyoke, rejoins-moi dans mes appartements ce soir, quand tes éclaireurs seront revenus des collines. J’ai un plan dont j’aimerais discuter avec toi quand le reste des serviteurs dormira.


  — À vos ordres, maîtresse.


  Keyoke s’inclina, le poing posé sur le cœur dans un geste solennel de salutation. Mais alors que les serviteurs se précipitaient vers eux avec des lanternes, Mara crut discerner l’ombre d’un sourire d’approbation sur le visage couturé de cicatrices du guerrier.


   


  La réunion de Mara avec Keyoke se prolongea très tard dans la nuit. Les étoiles étincelaient comme de la glace. Le profil ébréché de la lune de Kelewan était au zénith quand le vieux guerrier reprit le casque qui reposait sur ses genoux.


  — Ma dame, votre plan est dangereux et téméraire. Mais, comme un homme ne s’attend jamais à être attaqué par un gazen, il risque de marcher.


  — Il doit marcher ! (Mara se redressa dans l’obscurité.) Sinon, notre fierté sera beaucoup diminuée. Demander la sécurité en échange d’un mariage ne nous apporte pas d’honneur, et ne fait que récompenser ceux qui ont ourdi la trahison contre notre famille. Notre maison ne serait plus maîtresse dans le jeu du Conseil, et les esprits de mes ancêtres seraient troublés. Non, je pense que dans ces circonstances, mon père aurait dit « Qui ne risque rien n’a rien. »


  Keyoke boucla son casque avec le soin qu’il aurait pu mettre pour se préparer au combat.


  — Je suis aux ordres de ma dame. Mais je n’envie à personne la tâche d’expliquer votre plan à Nacoya.


  Il s’inclina, se leva et avança jusqu’à la cloison extérieure.


  Il fit glisser le loquet et sortit dans le jardin. Le clair de lune nimbait d’or cuivré les massifs de fleurs. Soulignées par cette lumière diffuse, les épaules du commandant semblaient plus droites, son allure légèrement moins tendue. Avec soulagement, Mara comprit que Keyoke accueillait avec plaisir une solution de guerrier aux problèmes acoma. Il avait accepté son plan risqué plutôt que de la voir lier le sort de sa famille à une maison plus puissante grâce à un mariage. Elle décroisa ses doigts qui transpiraient, à la fois effrayée et exultant.


  — Je me marierai selon mes vœux, ou je ne me marierai pas, murmura-t-elle à la nuit.


  Puis elle s’étendit sur ses coussins. Le sommeil vint difficilement. Des souvenirs de Lano se mêlaient à des images de jeunes fils vantards de grande maison, parmi lesquels elle devait finalement choisir un soupirant.


   


  L’aube était déjà étouffante. Un vent sec soufflait du sud, l’humidité de la saison humide ne subsistait que dans les vals les plus abrités, et les bouviers conduisaient les needra au pâturage en soulevant des nuages de poussière ocre. Mara prit son déjeuner dans le jardin de la cour intérieure, sous l’ombre généreuse des arbres. Le bruit du filet d’eau d’une fontaine ornementale l’apaisait, alors qu’elle était assise vêtue d’une robe safran au col haut. Elle paraissait avoir bien moins de dix-sept ans, avec ses yeux trop brillants et ses traits tirés par l’insomnie. Mais sa voix, quand elle appela Nacoya, était vibrante d’autorité.


  La vieille nourrice arriva, grognon comme à son habitude dans la matinée. Elle avait sûrement dû recevoir la convocation de Mara alors qu’elle s’habillait, car ses cheveux étaient hâtivement relevés et ses lèvres étaient pincées par la contrariété. Elle s’inclina vivement et demanda :


  — Que désire ma maîtresse ?


  La dame des Acoma lui donna d’un geste la permission de s’asseoir. Nacoya la déclina ; ses genoux la faisaient souffrir, et il était trop tôt pour qu’elle ait envie de se disputer avec une fillette obstinée dont l’entêtement risquait de déshonorer ses ancêtres.


  Mara sourit gentiment à son ancienne nourrice.


  — Nacoya, j’ai réfléchi à tes conseils et je vois qu’il y a de la sagesse dans un projet de mariage. Il nous permettra de déjouer les complots de nos ennemis. Je te demande de me préparer une liste des soupirants que tu considères comme acceptables, car j’aurai besoin d’aide pour choisir un époux convenable. Va, maintenant. Je reparlerai avec toi de ce problème en temps voulu.


  Nacoya cligna des yeux, de toute évidence surprise par ce changement d’attitude. Puis elle plissa les paupières. Sûrement, une telle soumission cachait autre chose, mais l’étiquette tsurani interdisait à un serviteur de poser une question. Extrêmement méfiante, mais incapable d’esquiver son congédiement, la vieille nourrice s’inclina.


  — À vos ordres, maîtresse, et que la sagesse de Lashima puisse vous guider.


  Elle partit en traînant les pieds, marmonnant dans sa barbe. Mara prit une gorgée de chocha, l’image même de la dame noble. Puis, après avoir marqué une pause convenable, elle appela doucement son messager.


  — Va chercher Keyoke, Papéwaio et Jican.


  Les deux guerriers arrivèrent avant que sa tasse soit vide, Keyoke dans son armure de combat superbement polie. Papéwaio était aussi armé pour l’action, le bandeau noir des condamnés noué aussi soigneusement sur son front que la ceinture où pendait son épée. Comme Nacoya l’avait deviné, il l’arborait comme un homme ayant reçu un insigne honorant son courage. Mais son expression était toujours la même. Dans ma vie entière, il existe peu de personnes aussi constantes que Papéwaio, pensa Mara.


  Elle fit signe à la servante qui s’occupait du pot de chocha, et cette fois Papé accepta une tasse de la boisson brûlante.


  Keyoke but une gorgée de chocha sans retirer son casque, un signe certain qu’il réfléchissait à sa stratégie.


  — Tout est prêt, maîtresse. Papé a supervisé la distribution des armes et des armures, et le chef de troupe Tasido s’occupe de les instruire ; tant qu’il n’y aura pas de combat, vos guerriers devraient avoir une apparence convaincante.


  — Cela suffira. (Trop nerveuse pour terminer son chocha, Mara reposa ses mains moites sur ses genoux.) Il ne nous manque plus que Jican, pour préparer notre appât.


  Le hadonra entra dans le jardin à cet instant. Il s’inclina, essoufflé et transpirant, comme s’il était venu en hâte. Ses vêtements étaient poussiéreux, et il tenait encore l’ardoise sur laquelle il prenait des notes quand les troupeaux étaient conduits aux pâturages.


  — Je vous prie de m’excuser, maîtresse, pour mon apparence négligée. Selon vos ordres, les bouviers et les esclaves…


  — Je sais, Jican, l’interrompit Mara. Ton honneur n’est pas en cause, et ton dévouement est admirable. Bien, avons-nous suffisamment de récoltes et de marchandises dans les entrepôts pour organiser une caravane ?


  Étonné par la louange et le changement brusque de sujet, le hadonra redressa les épaules.


  — Nous avons six chariots de thyza de mauvaise qualité que nous avons gardés pour engraisser les needra, bien que les femelles qui ne sont pas pleines puissent très bien se débrouiller sans. Les derniers jeunes ont été sevrés il y a deux jours. Nous avons quelques peaux qui peuvent être vendues à des selliers. (Jican passait son poids d’une jambe à l’autre, cherchant à dissimuler son étonnement.) La caravane serait très petite. Ni les céréales ni les marchandises ne permettront des profits intéressants.


  Il s’inclina avec déférence.


  — Ma maîtresse ferait mieux d’attendre que ces produits soient commercialisés à la bonne saison.


  Mara ignora la suggestion.


  — Je veux que l’on prépare une petite caravane.


  — Oui, maîtresse. (Les phalanges du hadonra blanchirent sur les rebords de l’ardoise.) Je vais envoyer un message à notre agent à Sulan-Qu…


  — Non, Jican.


  Se tournant brusquement, Mara se leva et s’avança jusqu’au bord de la fontaine. Elle tendit la main, laissant l’eau passer entre ses doigts comme des joyaux étincelants.


  — Je souhaite que cette caravane se rende à Holan-Qu.


  Jican envoya un regard surpris à Keyoke, mais ne vit pas l’ombre d’un sentiment de désapprobation sur le visage ridé du commandant. Nerveux, presque suppliant, il insista :


  — Maîtresse, j’obéis à vos désirs, mais vos marchandises devraient vraiment être envoyées à Sulan-Qu, puis descendre le fleuve et continuer depuis Jamar par bateau.


  — Non. (Des gouttelettes se répandirent sur les dalles de marbre quand Mara ferma le poing.) Je veux que ces chariots voyagent par voie de terre.


  Jican regarda une nouvelle fois Keyoke ; mais le commandant et son aide de camp restaient immobiles comme du bois d’ulo séchant au soleil, regardant droit devant eux comme l’exigeaient les convenances. Luttant pour maîtriser son agitation, le hadonra des Acoma supplia sa maîtresse.


  — Dame, la route de la montagne est dangereuse. De nombreux bandits rôdent dans les bois, et nous manquons de guerriers pour les en chasser. Pour protéger une telle caravane, il faudrait laisser le domaine sans protection. Je dois vous conseiller de ne pas vous engager dans cette voie.


  Avec un sourire enfantin, Mara se détourna brusquement de la fontaine.


  — Mais la caravane ne dégarnira pas nos défenses. Papéwaio dirigera une compagnie d’hommes triés sur le volet. Une dizaine de nos meilleurs soldats sera suffisante pour éloigner les bandits. Ils ont attaqué nos troupeaux et n’ont plus besoin de nourriture, et ils comprendront que des chariots mal gardés transportent de toute évidence des marchandises sans grande valeur.


  Jican s’inclina, son visage étroit impassible.


  — Alors nous ferions mieux de ne pas envoyer de gardes du tout.


  Ses manières dissimulaient une forte incrédulité ; il risquait le déshonneur et le mécontentement de sa maîtresse pour la dissuader de commettre une folie.


  — Non. (Mara enroula ses doigts mouillés dans les riches plis de sa robe.) J’ai besoin d’une garde d’honneur.


  Une grimace de stupéfaction déforma le visage de Jican, puis disparut presque immédiatement. Que sa maîtresse ait l’intention de se joindre à cette aventure indiquait que la douleur l’avait privée de sa raison.


  — Va, maintenant, Jican, dit Mara. Exécute mes ordres.


  Le hadonra regarda subrepticement Keyoke, comme pour s’assurer que les demandes de la dame soulèveraient des protestations. Mais le vieux commandant se contenta de hausser légèrement les épaules, comme s’il disait « que peut-on y faire ? »


  Jican s’attarda, bien que l’honneur lui interdise d’exprimer ses objections. Un regard sévère de Mara lui rendit toute son humilité. Il s’inclina rapidement et partit, les épaules tombantes. Hier, la dame des Acoma avait loué son jugement et son sens des affaires ; maintenant, elle semblait même dépourvue des simples instincts que Lashima donnait à un needra.


  Les domestiques qui servaient la dame gardaient un silence respectueux, et pas un muscle de Keyoke ne cillait sous son casque emplumé. Seul Papéwaio croisa le regard de sa maîtresse. Les coins de ses lèvres se creusèrent légèrement. Un instant, il sembla presque sourire, bien que tout le reste dans son attitude restât solennel et serein.


  3


  INNOVATIONS


  La poussière s’élevait en véritables tourbillons.


  La forte brise ne parvenait pas à diminuer la chaleur étouffante du jour, et le sable cinglait les needra qui s’ébrouaient sans cesse. Les trois chariots aux roues de bois grinçantes qui constituaient la caravane de Mara progressaient lentement sur la route de graviers. Peu à peu, ils montèrent dans les collines, laissant derrière eux la plaine… et la frontière du domaine acoma. Les rayons de roue laqués de vert miroitaient au soleil, donnant l’impression de clignoter, puis leur mouvement ralentit quand des pierres commencèrent à gêner la progression des chariots. Les conducteurs criaient des encouragements aux needra, qui roulèrent leurs yeux aux longs cils et tentèrent de reculer quand les pâturages et les étables s’évanouirent derrière eux. Les esclaves qui portaient le palanquin de Mara avançaient régulièrement, jusqu’à ce que le terrain soit de plus en plus accidenté et les oblige à ralentir pour éviter de trop secouer leur maîtresse. Pour une raison que les esclaves ne parvenaient pas à comprendre, leur dame habituellement prévenante avait ordonné une allure épuisante. Elle était déterminée à ce que la caravane franchisse les hauts cols avant le crépuscule.


  Mara était inquiète. Les arbres aux troncs épais qui ombrageaient le sentier offraient d’excellentes cachettes, et les broussailles enchevêtrées dans le sous-bois étaient assez profondes pour dissimuler des soldats. Et les chariots constituaient un lourd handicap. L’oreille la plus attentive ne pouvait pas entendre le bruissement d’un feuillage par-dessus les meuglements des needra et le grincement des roues, et l’œil le plus perçant était gêné par la poussière omniprésente. Même les vétérans parmi les soldats semblaient nerveux.


  Le soleil montait lentement vers son zénith. Derrière la caravane, des brumes de chaleur miroitaient dans la vallée. Des ketso écailleux à longue queue s’enfuyaient précipitamment quand la caravane passait en grondant près des rochers où ils prenaient un bain de soleil. Les chariots de tête, puis le palanquin franchirent la crête d’une colline. Keyoke ordonna une halte. Les porteurs déposèrent le palanquin à l’ombre d’une saillie rocheuse, offrant aux dieux une prière muette de remerciement, mais les conducteurs et les guerriers gardèrent leur position, sous le regard vigilant de Papéwaio.


  Devant eux, un ravin aux flancs escarpés se découpait sur les pentes orientales des monts Kyamaka. La route descendait abruptement, serpentait en lacets puis redevenait droite pour traverser une dépression où coulait une source.


  Keyoke s’inclina devant le palanquin de Mara et indiqua un vallon situé sur le côté de la dépression, un endroit où aucun arbre ne poussait et où la terre était sèche et dure.


  — Maîtresse, les éclaireurs envoyés après le raid ont trouvé à cet endroit des cendres chaudes et les restes d’un needra dépecé. Ils ont vu des empreintes de pas et des preuves d’habitation, mais les voleurs avaient déjà décampé. Il ne fait pas l’ombre d’un doute qu’ils déplacent leur base.


  Mara observa le ravin, protégeant ses yeux de la lumière de l’après-midi de sa main ouverte. Elle portait des robes d’une richesse exceptionnelle, aux manches brodées d’oiseaux, et une ceinture tissée de plumes iridescentes. Un foulard de soie dissimulait les marques de strangulation sur son cou, et des bracelets de jade, polis par les étranges Cho-ja jusqu’à ce qu’ils atteignent une finesse presque transparente, cliquetaient à ses poignets. Mais si sa tenue semblait frivole et enfantine, son attitude était extrêmement sérieuse.


  — Crois-tu à une attaque ?


  — Je ne sais pas. (Le regard de Keyoke balaya à nouveau le ravin, comme si par la force de sa concentration, il pouvait discerner les bandits qui s’y étaient cachés.) Mais nous devons nous préparer à n’importe quel coup du sort. Et agir comme si nos ennemis observaient chacun de nos mouvements.


  — Continuons, alors, acquiesça Mara. Que les esclaves à pied ouvrent une bouteille d’eau. Les soldats et les porteurs du palanquin pourront se rafraîchir tout en marchant. Quand nous atteindrons la source, nous nous arrêterons pour boire et nous donnerons un joli spectacle, afin de sembler plus vulnérables que nous ne le sommes.


  — À vos ordres, maîtresse, la salua Keyoke. J’attendrai ici avec ceux qui nous suivent. Papéwaio prendra le commandement de la caravane. (Puis, avec une surprenante lueur d’inquiétude dans les yeux, il ajouta doucement.) Soyez prudente, ma dame. Vous courrez de grands risques.


  Mara soutint son regard.


  — Pas plus de risques que ne prendrait mon père. Je suis sa fille.


  Le commandant lui rendit un de ses rares et brefs sourires et se détourna du palanquin. Avec un minimum de délai, il veilla à ce que les ordres de Mara soient exécutés. Le porteur d’eau passa dans les rangs avec ses bouteilles cliquetantes suspendues à des harnais, distribuant à boire aux soldats avec une rapidité acquise par des années d’expérience. Puis Keyoke fit un geste, et Papéwaio donna l’ordre de reprendre la route. Les conducteurs de needra crièrent, les roues grincèrent et la poussière s’éleva en nuages. Les chariots avancèrent vers la crête, puis commencèrent leur descente laborieuse dans le ravin. Seul un éclaireur expérimenté aurait remarqué qu’il manquait un soldat dans la troupe.


  Mara semblait digne et sereine, mais son petit éventail peint tremblait entre ses doigts nerveux. Elle sursautait presque imperceptiblement chaque fois que le palanquin tressautait, quand l’un des porteurs changeait de prise pour boire à la bouteille tendue par le porteur d’eau. Mara ferma les yeux, priant silencieusement Lashima de lui accorder ses faveurs.


  La route sur l’autre versant de la crête était sillonnée d’ornières et de pierres instables. Les hommes et les animaux étaient forcés d’avancer avec prudence, en gardant les yeux sur le sentier. De temps en temps, les graviers roulaient sous leurs pieds et des pierres rebondissaient et s’entrechoquaient sur la pente, pour aller s’écraser bruyamment dans les frondaisons. Secouée par les esclaves qui éprouvaient des difficultés à avancer sur ce terrain escarpé, Mara se surprit à retenir son souffle. Elle se mordit les lèvres et se força à ne pas regarder en arrière, et à maintenir dans la caravane toutes les apparences d’un voyage ordinaire. Keyoke ne lui avait pas dit que les soldats acoma qui les suivaient ne pourraient pas traverser la crête sans être remarqués ; ils devraient faire le tour en passant par les bois. Jusqu’à ce qu’ils reprennent leur position à une courte distance derrière eux, la caravane de Mara était aussi vulnérable qu’une jiga quand le cuisinier s’approche du poulailler avec son couteau à dépecer.


  Au fond du ravin, les bois semblaient plus denses : une terre humide couverte de fougères noires qui s’étendaient entre des pynon aux troncs énormes, et dont l’écorce aromatique et rugueuse était colonisée par des plantes grimpantes. Les esclaves qui portaient le palanquin inspirèrent profondément, heureux de se trouver dans l’ombre fraîche de la forêt. Mais l’air semblait mort à Mara après les brises capricieuses des hauteurs. Ou peut-être était-ce simplement la tension qui rendait le silence si oppressant ? Quand elle ouvrit son éventail, le cliquetis fit se retourner brusquement plusieurs guerriers.


  Ici, des lichens recouvraient même la roche nue, et les bruits de pas étaient étouffés au point de devenir presque silencieux. Le grincement des chariots était assourdi par les murs de lianes et les troncs d’arbres ; cette forêt capturait le moindre bruit.


  Papéwaio regardait vers l’avant, observant continuellement l’obscurité qui les environnait de toutes parts. Sa main n’était jamais loin du laçage de lanières de cuir compliqué qui recouvrait la poignée de son épée. En le regardant, Mara pensa à son père, qui était mort en sachant que des compatriotes l’avaient trahi. Elle se demanda ce qu’il était advenu de son épée, une véritable œuvre d’art avec sa poignée sculptée et son fourreau orné de joyaux. Le shatra des Acoma avait été émaillé sur le pommeau, et la lame façonnée selon le procédé jessami, trois cents bandes de cuir de needra raclées jusqu’à obtenir la minceur du papier, puis feuilletées ingénieusement et avec grand soin – une bulle d’air de la taille d’une tête d’épingle l’aurait rendue inutilisable – jusqu’à atteindre la dureté du métal, avec un tranchant qui n’était égalé que par les légendaires épées d’acier des ancêtres. Peut-être qu’un seigneur barbare la portait maintenant… peut-être était-ce un homme honorable, si cela pouvait exister chez les barbares. Mara chassa ses pensées morbides. Se sentant étouffée par le silence oppressant et la voûte sombre des feuillages, elle serra les poings jusqu’à ce que son délicat éventail de bois menace de se briser.


  — Dame, je vous demande la permission de laisser aux hommes un instant pour se reposer et pour remplir les bouteilles d’eau, demanda Papéwaio.


  Mara sursauta, hocha la tête, et repoussa en arrière les cheveux humides qui collaient à ses tempes. La caravane avait atteint la source sans incident. Les énormes roues s’immobilisèrent, les guerriers se placèrent en position défensive, tandis que l’esclave à pied et plusieurs conducteurs se hâtaient de leur distribuer des linges humides et un repas de biscuits de thyza et de fruits secs. D’autres hommes s’occupaient des needra, tandis que les porteurs déposaient le palanquin de Mara avec un grognement étouffé de soulagement. Puis ils attendirent patiemment que vienne leur tour de se rincer le visage à la source.


  Papéwaio revint des groupes de soldats et s’agenouilla devant sa maîtresse.


  — Ma dame souhaiterait-elle quitter le palanquin et marcher un peu ?


  Mara lui tendit la main, sa longue manche traînant presque jusqu’au sol. Le poignard dissimulé par le vêtement pesait sur son poignet, un poids peu familier qu’elle portait maladroitement. Elle avait appris la lutte avec Lanokota quand elle était enfant, à la grande consternation de Nacoya, mais les armes ne l’avaient jamais attirée. Keyoke avait insisté pour qu’elle porte le poignard, bien que les lanières hâtivement raccourcies aient été façonnées pour un bras plus grand que le sien. Elle se sentait maladroite avec la poignée près de sa main. Étouffant de chaleur, et soudain hésitante, elle permit à Papéwaio de l’aider à se lever.


  La terre devant la source était creusée par les pas des hommes et des animaux, dont les empreintes avaient durci sous le soleil après la saison des pluies. Pendant que Papéwaio puisait une louche d’eau, sa maîtresse donnait de petits coups de sandale dans les reliefs de terre, en se demandant si certaines de ces marques avaient été faites par du bétail volé dans les pâturages acoma. Un jour, elle avait entendu un marchand raconter que certains clans du Nord taillaient des encoches dans les sabots de leurs bêtes, pour aider leurs pisteurs à retrouver les animaux volés. Mais auparavant, les Acoma avaient sous leurs ordres suffisamment de loyaux guerriers pour que de telles précautions soient inutiles.


  Papéwaio leva vers elle une louche ruisselante d’eau.


  — Ma dame ?


  Sortie de ses pensées, Mara but quelques gorgées, puis humecta ses doigts et aspergea d’eau ses joues et son cou. Midi était passé depuis longtemps, et les rayons obliques du soleil sculptaient d’ombre et de lumière les silhouettes des soldats. Les bois environnants restaient silencieux, comme si tous les êtres vivants préféraient dormir dans la chaleur de l’après-midi. Mara frissonna, soudain transie par l’eau qui rafraîchissait sa peau. Si des bandits se tenaient en embuscade, ils les auraient sûrement déjà attaqués ; une idée déplaisante lui fit lancer un regard alarmé vers son chef de troupe.


  — Papé, et si les guerriers gris nous avaient contournés et avaient attaqué le domaine acoma pendant que nous voyagions sur la route ?


  Le guerrier plaça la louche de poterie sur une pierre voisine. Les fixations de son armure craquèrent quand il haussa les épaules, puis il tourna les paumes vers le ciel pour signifier que les plans ne réussissaient que selon les caprices de la destinée.


  — Si des bandits attaquent votre domaine, tout honneur est perdu, dame, car les meilleurs de vos guerriers sont ici. (Il regarda les bois, en plaçant sa main avec une indifférence jouée sur la poignée de son épée.) Mais je pense que c’est improbable. J’ai dit aux hommes de se tenir prêts. La chaleur de la journée baisse, mais nous n’entendons pas de saute-feuilles chanter dans les bois. (Soudain, un oiseau hulula bruyamment au-dessus d’eux.) Et quand le karkak crie, le danger est proche.


  Un cri jaillit des arbres à la lisière de la clairière. Mara sentit des mains puissantes la pousser en arrière dans son palanquin. Ses bracelets s’accrochèrent aux rideaux soyeux tandis qu’elle tendait la main pour amortir sa chute. Tombant maladroitement dans les coussins, elle écarta violemment le tissu et vit Papéwaio tourner rapidement sur lui-même pour la défendre, l’épée jaillissant du fourreau. Dans son mouvement, il renversa du pied la louche, qui tournoya et se brisa contre une pierre. Des fragments frappèrent sa cheville, tandis qu’autour d’eux les guerriers dégainaient vivement leur épée pour faire face à l’attaque des hors-la-loi surgissant de leur cachette.


  À travers les rangs serrés de ses défenseurs, Mara entraperçut une bande d’hommes qui se précipitaient vers les chariots, l’arme à la main. Même s’ils étaient sales, maigres et vêtus de guenilles, les pillards avançaient en formation bien organisée. Le ravin résonna des échos de leurs cris tandis qu’ils s’efforçaient de rompre les rangs des défenseurs. Le tissu précieux des rideaux se froissa dans les mains de Mara. Ses guerriers étaient en nombre très inférieur. Consciente que son père et son frère avaient affronté sur le monde barbare des batailles bien pires que celle-là, elle s’efforça de ne pas tressaillir au bruit des armes qui s’entrechoquaient. La voix de Papéwaio dominait la confusion, son plumet d’officier parfaitement visible dans la mêlée ; à son signal, les soldats acoma expérimentés cédèrent du terrain avec une discipline presque mécanique.


  Les attaquants hésitèrent. Comme la retraite ne permettait pas de gagner d’honneur, la tactique tsurani habituelle était de charger, et non pas de prendre une position défensive. La vue des chariots abandonnés rendit les brigands très méfiants. Enfermée dans le cercle d’armures vertes de son escorte, Mara entendit un cri aigu. Des pieds frappèrent bruyamment de la terre quand les attaquants s’arrêtèrent net. À part les conducteurs désarmés et le craintif porteur d’eau qui étaient restés sur place, les chariots avaient été abandonnés sans lutte ; apparemment, les guerriers s’étaient retirés pour défendre le trésor le plus précieux.


  Lentement, prudemment, les bandits approchèrent. Entre les corps de ses défenseurs, Mara vit les chariots laqués luire au soleil alors qu’une force ennemie qui comptait cinq fois plus d’hommes que son escorte se plaçait en demi-cercle autour de la source.


  Le bruit du filet d’eau était couvert par le grincement des armures et la respiration rapide et nerveuse d’hommes tendus. Papéwaio gardait sa position près du palanquin de Mara, l’épée tirée, aussi immobile qu’une statue. Pendant une longue et pesante minute, le temps sembla suspendu. Puis un homme derrière les lignes ennemies aboya un ordre ; deux bandits avancèrent et coupèrent les cordes qui retenaient les bâches recouvrant les chariots. Mara sentit la sueur couler le long de son dos tandis que des mains impatientes exposaient les marchandises acoma à la lumière du soleil. Maintenant venait le moment le plus difficile, car pendant un certain temps, ses guerriers devaient garder leur position sans répondre aux insultes et aux provocations. Les soldats acoma n’avaient le droit de réagir que si les hors-la-loi menaçaient Mara.


  Les bandits comprirent rapidement qu’aucune contre-attaque n’allait venir. Avec des cris d’exultation, ils sortirent les sacs de thyza des chariots ; d’autres se rapprochèrent des gardes acoma, curieux de voir quel trésor méritait une telle protection. Alors qu’ils avançaient, Mara entraperçut des mains sales, des vêtements en guenilles, et toute une série d’armes grossières et mal assorties. Mais la façon dont ces hommes tenaient leurs armes indiquait qu’ils étaient bien entraînés et compétents, et, si besoin était, impitoyables. Ils étaient assez désespérés pour tuer ou mourir pour s’emparer d’un chariot de thyza de mauvaise qualité.


  Un cri à l’autorité indiscutable interrompit les jubilations des hommes près des chariots.


  — Attendez ! Laissez cela !


  Soudain silencieux, les bandits se détournèrent de leur butin, certains tenant encore des sacs de grains serrés contre leur poitrine.


  — Voyons donc ce que la fortune nous a apporté aujourd’hui.


  Un homme mince et barbu, de toute évidence le chef de la bande, passa dans les rangs de ses subordonnés et avança résolument vers les guerriers qui protégeaient Mara. Il s’arrêta à mi-chemin, entre les lignes, l’épée prête et avec un air si satisfait de lui que Papéwaio se redressa, courroucé.


  — Reste calme, Papé, chuchota Mara, plus pour se rassurer elle-même que pour contenir son chef de troupe. Étouffant dans les confins du palanquin, elle regarda le bandit faire un geste désobligeant avec son épée.


  — Qu’est-ce donc cela ? Pourquoi des hommes portant l’épée, l’armure et l’honneur d’une grande maison ne combattent-ils pas ?


  Le chef des bandits changea de position, ce qui trahissait un malaise sous-jacent. À sa connaissance, aucun guerrier tsurani n’hésitait jamais à attaquer, ou même à mourir, puisque la consécration suprême qu’un combattant pouvait gagner était de périr au combat. Un autre pas le rapprocha suffisamment pour qu’il entraperçoive le palanquin de Mara. Comprenant enfin, il tendit le cou pour mieux voir, puis cria :


  — Une femme !


  Les mains de Mara se crispèrent sur ses genoux. La tête haute, le visage pâle et impassible, elle regarda les traits du chef des bandits s’épanouir en un large sourire. Comme si la dizaine de guerriers prêts à lui disputer son butin comptait pour rien, il se tourna vers ses compagnons.


  — Une belle journée, mes amis. Une caravane, une captive, et pas un homme n’a versé de sang au dieu Rouge !


  Intéressés, les hors-la-loi les plus proches laissèrent tomber leurs sacs de thyza et se regroupèrent, l’arme dirigée de façon agressive vers les lignes acoma. Leur chef se tourna dans la direction de Mara et cria.


  — Dame, j’espère que votre père ou votre époux est riche et aimant, ou s’il n’est pas aimant, qu’il est tout du moins riche. Car vous êtes maintenant notre otage.


  Mara tira les rideaux de la litière. Elle accepta la main de Papéwaio et se leva en déclarant :


  — Ta conclusion est un peu prématurée, bandit.


  Son aplomb fit fortement hésiter le chef des hors-la-loi ; il recula, intimidé par la confiance en elle de la jeune fille. Mais le groupe armé qui attendait dans son dos était toujours aussi intéressé, et des hommes de plus en plus nombreux sortaient des bois pour écouter la conversation.


  Observant l’homme svelte par-dessus les épaules de ses gardes, Mara demanda :


  — Quel est ton nom ?


  Retrouvant ses manières railleuses, le chef des bandits s’appuya sur son épée.


  — Lujan, dame. (Il témoignait de la déférence envers une personne qui était de toute évidence noble.) Comme je suis destinée à être votre hôte pendant un certain temps, puis-je m’enquérir du nom de celle à qui j’ai l’honneur de m’adresser ?


  Plusieurs hors-la-loi rirent devant la prétendue courtoisie de leur chef. L’escorte de Mara se raidit devant l’affront, mais la jeune fille garda son calme.


  — Je suis Mara, dame des Acoma.


  Des expressions contradictoires jouèrent sur le visage de Lujan : la surprise, l’amusement, l’inquiétude, puis finalement la considération ; il leva son épée et fit un geste délicat de la pointe.


  — Alors vous êtes sans époux ni père, dame des Acoma. Vous devez négocier vous-même votre rançon.


  Alors même qu’il parlait, ses yeux fouillaient les bois derrière Papéwaio et Mara, car l’attitude confiante de la dame et la petitesse de son escorte suggéraient que quelque chose allait de travers. La souveraine d’une grande maison ne se plaçait pas sans raison dans une position aussi périlleuse. Quelque chose dans son attitude alarma son entourage, presque cent cinquante hommes selon l’estimation approximative de Mara. Leur nervosité grandit tandis qu’elle les observait ; certains regardaient tout autour d’eux cherchant des signes de problèmes, alors que d’autres semblaient sur le point de charger les soldats de Papéwaio sans en avoir reçu l’ordre.


  Faisant semblant d’ignorer que la situation devenait de plus en plus périlleuse, Mara sourit et joua avec ses bracelets.


  — Le commandant de mon armée disait que je risquais d’être importunée par une bande dépenaillée comme la vôtre. (Sa voix devint bougonne comme celle d’un enfant capricieuse.) Je le déteste quand il a raison. Maintenant, il ne cessera jamais ses récriminations !


  À cette remarque, quelques bandits rirent aux éclats.


  Papéwaio ne montra aucune réaction devant cette description invraisemblable de Keyoke. Il se détendit légèrement, conscient que sa maîtresse avait cherché à diminuer la tension pour éviter un conflit imminent.


  Mara observa le chef des bandits, dans une attitude de défi, mais en tentant secrètement de jauger son humeur. Celui-ci pointa insolemment son arme dans sa direction.


  — Comme c’est heureux pour nous que vous n’ayez pas pris au sérieux la suggestion de votre conseiller. À l’avenir, vous seriez bien avisée de tenir compte de tels conseils… si vous en avez l’occasion.


  Plusieurs soldats acoma se raidirent devant la menace implicite. Subrepticement, Mara toucha le dos de Papéwaio pour le rassurer, puis répondit d’une voix enfantine :


  — Pourquoi n’en aurai-je plus l’occasion ?


  Avec une démonstration de regret simulé, Lujan abaissa son épée.


  — Parce que, dame, si nos négociations ne sont pas satisfaisantes, vous ne serez plus en position d’entendre à nouveau les conseils de votre commandant.


  Il regardait de part et d’autre, toujours à la recherche d’ennuis ; tout allait de travers dans ce raid.


  — Qu’est-ce que vous voulez dire !


  Mara tapa du pied, ignorant la réaction agressive que la menace du bandit avait provoquée dans son escorte.


  — Je veux dire que, même si je ne sais pas quel prix vous accordez à votre propre liberté, je sais combien vous vaudrez sur le marché aux esclaves de Migran.


  Lujan recula d’un demi-pas, l’épée levée, tandis que les gardes acoma s’efforçaient avec difficulté de ne pas attaquer pour répondre à une telle insulte. Certains de représailles, les bandits levèrent leurs armes et se mirent en garde.


  Lujan observait attentivement la clairière alors que les deux camps étaient sur le point d’engager le combat. Mais rien ne se passa. Une lueur de compréhension traversa le regard du hors-la-loi.


  — Vous préparez quelque chose, belle maîtresse ?


  La phrase était à moitié une question, à moitié une constatation.


  Amusée contre toute attente par l’impudence de l’homme, Mara comprit que les commentaires insolents et provocateurs du hors-la-loi étaient destinés à la mettre elle aussi à l’épreuve. Elle se rendit compte qu’elle avait été très près de sous-estimer ce Lujan. Quel dommage que les talents d’un homme aussi habile puissent être ainsi gaspillés ! pensa-t-elle. Cherchant toujours à gagner du temps, elle haussa les épaules comme une enfant gâtée.


  Lujan avança hardiment vers elle et, tendant la main entre ses gardes, saisit de sa main rugueuse et sale le foulard enroulé autour du cou de Mara.


  La réaction fut instantanée. Lujan sentit une soudaine pression sur son poignet. Baissant les yeux, il vit que l’épée de Papéwaio était à deux doigts de lui couper la main. Le hors-la-loi releva la tête pour regarder le chef de troupe droit dans les yeux. D’une voix sans timbre, Papéwaio déclara :


  — Il y a des limites.


  Les doigts de Lujan s’ouvrirent doucement, libérant le foulard de Mara. Il sourit nerveusement, retira adroitement sa main puis recula pour s’éloigner du gardien de Mara. Ses manières étaient maintenant soupçonneuses et hostiles, car dans des circonstances normales, toucher une dame d’une telle façon lui aurait coûté la vie.


  — Il y a une supercherie à l’œuvre, dame. À quel jeu jouez-vous ?


  Il saisit fermement la poignée de son épée, et ses hommes avancèrent de quelques pas, n’attendant que son ordre pour attaquer.


  Soudain conscient que Mara et son officier observaient attentivement les rochers surplombant la clairière, le chef des bandits jura.


  — Aucune souveraine ne voyagerait avec si peu de guerriers ! Aïe, je suis un imbécile !


  Il bondit en avant, et ses hommes se préparèrent à charger, quand Mara cria.


  — Keyoke !


  Une flèche fendit l’air pour frapper le sol entre les jambes du chef des hors-la-loi. Celui-ci s’arrêta immédiatement, comme s’il était arrivé au bout d’une laisse. Vacillant un instant sur ses orteils, il recula maladroitement d’un pas. Une voix retentit des hauteurs.


  — Un pas de plus vers ma maîtresse, et tu es un homme mort !


  Lujan se tourna brusquement vers la voix, et vit sur les hauteurs Keyoke qui pointait une épée vers lui. Le commandant hocha la tête d’une façon sinistre, et un archer tira une flèche de signal au-dessus du ravin. Elle s’éleva avec un sifflement perçant, dominant sa voix alors qu’il appelait ses commandants en second.


  — Ansami ! Mesaï !


  D’autres cris répondirent dans les bois. Les bandits se retournèrent et entraperçurent fugitivement sur leurs arrières, entre les arbres, des armures polies et l’immense plumet d’un casque d’officier. Ne sachant pas la taille des troupes qu’il devait affronter, le chef des bandits réagit instantanément. Désespéré, il se retourna et hurla à ses compagnons de charger les gardes rassemblés autour du palanquin de Mara.


  Un second cri de Keyoke arrêta net son offensive.


  — Dacoya ! Hunzaï ! Avancez ! Préparez-vous à tirer !


  La crête se hérissa soudain d’une centaine de casques et de branches courbes d’arcs. Un grand vacarme retentit alors, comme si plusieurs centaines d’hommes avançaient dans les bois qui environnaient la clairière.


  Le chef des bandits fit un geste, et ses hommes s’arrêtèrent en trébuchant. Pris dans une position extrêmement désavantageuse, il observait les deux flancs du ravin pour tenter un peu tardivement d’estimer ses chances de victoire. Un seul officier supérieur était clairement visible ; il avait appelé quatre chefs de troupe. Clignant des yeux face à la lumière du soleil, Lujan revit le déploiement de ses hommes. La situation était pratiquement inextricable.


  Mara abandonna sa mine enfantine. Sans même jeter un regard à son garde du corps pour lui demander un conseil, elle déclara :


  — Lujan, ordonne à tes hommes de déposer leurs armes.


  — Avez-vous perdu toute raison ? (Même cerné et pris dans une nasse, le chef des hors-la-loi se redressa avec un sourire de défi.) Dame, j’applaudis à votre stratagème visant à débarrasser vos terres de voisins désagréables, mais je dois vous signaler que vous êtes toujours en grand danger. Nous sommes piégés, mais vous pouvez encore mourir avec nous.


  Même devant des forces largement supérieures en nombre, cet homme cherchait à tirer avantage de la situation.


  — Peut-être que nous pourrions parvenir à un arrangement, ajouta-t-il rapidement.


  Sa voix avait un ton railleur et espiègle, et laissait transparaître son mensonge désespéré, mais elle n’indiquait pas la moindre trace de peur.


  — Peut-être que si vous nous laissiez partir en paix…


  — Vous nous jugez mal, répondit Mara en inclinant la tête.


  Ses bracelets de jade cliquetèrent dans le silence alors qu’elle plaçait une main sur le bras de Papéwaio, pour l’écarter légèrement. Puis elle franchit les lignes de ses gardes, affrontant seule à seul le chef des bandits.


  — En tant que souveraine des Acoma, j’ai risqué ma vie afin que nous puissions parler.


  Lujan regarda le sommet de la crête. La transpiration luisait sur son front, qu’il épongea de sa manche déchirée et sale.


  — Je vous écoute, dame.


  Ses gardes immobiles comme des statues derrière elle, Mara capta le regard du brigand et le retint.


  — D’abord, vous devez déposer vos armes.


  — Je ne suis peut-être pas un excellent commandant, ma dame, mais je ne suis pas idiot, répondit l’homme avec un rire amer. Si je dois rejoindre le Roi Rouge aujourd’hui, je ne me rendrai pas, pas plus que mes compagnons. Nous ne voulons pas être pendus pour avoir volé des vaches et du grain.


  — Même si vous avez volé des biens acoma et tué un jeune esclave, je ne me suis pas donné tant de mal simplement pour vous faire pendre, Lujan.


  Les hors-la-loi avaient des difficultés à croire les paroles de Mara, même si elles leur semblaient sincères. Ils changeaient leurs armes de main, et leurs yeux allaient des forces menaçantes sur la crête jusqu’au petit groupe de soldats qui protégeaient la jeune fille. Alors que la tension augmentait, Lujan déclara :


  — Dame, si vous avez quelque chose à dire, je vous suggère de le faire rapidement, sinon un certain nombre d’entre nous mourrons, vous et moi les premiers.


  Sans ordre, et sans aucun égard pour son rang, Papéwaio se rapprocha de sa maîtresse. Doucement mais fermement, il fit reculer Mara et s’interposa entre sa souveraine et le chef des bandits.


  Mara permit cette familiarité sans faire de commentaire.


  — Je peux vous garantir ceci, Lujan : rendez-vous et écoutez ma proposition. Si vous souhaitez partir quand j’aurai fini de vous parler, alors vous serez libres. Si vous ne lancez plus de raids sur les terres acoma, je ne vous inquiéterai pas. Vous avez ma parole.


  Conscient d’une façon assez inconfortable que les archers pointaient en ce moment même leur arme sur lui, Lujan regarda ses hommes. Jusqu’au dernier et misérable rang, ils étaient affamés. Certains étaient même amaigris jusqu’au point d’être malades. La plupart ne portaient qu’une seule arme, une épée mal faite ou un poignard ; peu d’entre eux disposaient de vêtements convenables, et encore moins d’une armure. La lutte serait par trop inégale s’ils devaient combattre les gardes impeccablement équipés de Mara. Le chef des bandits regarda chaque visage sale, croisant le regard des hommes qui étaient ses compagnons dans ces temps difficiles. La plupart lui indiquèrent d’un hochement de tête qu’ils suivraient son exemple.


  Avec un léger soupir, Lujan se retourna vers Mara et retourna son épée.


  — Dame, je ne peux pas me réclamer d’une maison, mais le peu d’honneur personnel qu’il me reste est maintenant entre vos mains.


  Il tendit son arme à Papéwaio. Désarmé et dépendant entièrement du bon vouloir de Mara, il s’inclina avec une ironie guindée et ordonna à ses hommes de suivre son exemple.


  Le soleil frappait sans merci les armures laquées de vert des Acoma et les épaules dépenaillées de la compagnie de bandits. Seuls les oiseaux et le ruisseau qui partait de la source brisaient le silence, alors que les hommes étudiaient la jeune fille dans sa belle robe ornée de joyaux. Finalement, un bandit avança et rendit son poignard ; il fut suivi d’un autre avec une jambe marquée d’une longue cicatrice, puis d’un autre, jusqu’à ce que toute la compagnie rende ses armes dans son ensemble. Les lames tombèrent de doigts ouverts, pour tomber avec fracas aux pieds des guerriers acoma. Rapidement, tous les hors-la-loi furent désarmés.


  Quand les hommes de son escorte eurent rassemblé les épées, Mara avança. Les bandits s’écartèrent pour la laisser passer, se méfiant d’elle et de l’épée nue que Papéwaio portait toujours à l’épaule. Quand il était en service, le premier chef de troupe des Acoma arborait une expression que même le plus courageux des hommes n’aurait pas défiée à la légère. Les plus intrépides des brigands gardaient leurs distances, même quand le guerrier leur tourna le dos pour hisser Mara sur la plate-forme du chariot le plus proche.


  Regardant la compagnie dépenaillée, la dame des Acoma demanda :


  — Tous tes hommes sont là, Lujan ?


  Comme elle n’avait pas donné l’ordre à ses archers de baisser leurs armes, le chef des bandits répondit honnêtement.


  — La plupart sont ici. Cinquante autres gardent le camp dans la forêt ou fouillent les environs. Une autre dizaine surveille différentes routes.


  Perchée sur les sacs de thyza, Mara fit un rapide calcul.


  — Tu commandes environ douze dizaines d’hommes ici. Combien d’entre eux sont des soldats ? Laisse-les répondre par eux-mêmes.


  Près de soixante hommes levèrent la tête dans la bande rassemblée autour du chariot. Mara leur sourit pour les encourager.


  — De quelles maisons venez-vous ?


  Fiers qu’on leur demande leur ancien héritage, ils s’écrièrent, « Saydano ! », « Almach ! », « Raimara ! » et d’autres maisons connues de Mara, dont la plupart avaient été détruites lors de l’accession d’Almecho au titre de seigneur de guerre, juste avant la succession d’Ichindar au trône de l’empire. Quand les cris se turent, Lujan ajouta :


  — J’étais autrefois chef de troupe des Kotaï, dame.


  Mara réarrangea ses manches et s’assit. Elle prit un air pensif.


  — Et le reste d’entre vous ?


  Un homme s’avança. Robuste en dépit des ravages évidents de la faim, il s’inclina.


  — Maîtresse, j’étais fermier sur le domaine kotaï, à l’ouest de Migran. Quand mon maître est mort, je me suis enfui et j’ai suivi cet homme. (Il désigna respectueusement Lujan.) Il s’est très bien occupé des siens au cours de ces dernières années, même si nous avons dû mener une vie d’errance et de privations.


  Mara désigna d’un geste le reste de la compagnie.


  — Des criminels ?


  Lujan répondit pour les hommes restants.


  — Des hommes sans maître, dame. Certains étaient des fermiers libres qui ont perdu leur terre parce qu’ils n’ont pu payer leurs impôts. D’autres étaient coupables de quelques écarts de conduite. Un grand nombre sont des guerriers gris. Mais les meurtriers, les voleurs et les hommes sans moralité ne sont pas les bienvenus dans mon camp. (Il indiqua les bois environnants.) Oh, il y a des meurtriers dans les environs, soyez-en assurée. Vos patrouilles sont devenues négligentes au cours des derniers mois, et la montagne offre un refuge sûr. Mais dans ma bande, nous n’avons que des hors-la-loi honnêtes. (Il rit légèrement de sa propre plaisanterie, et ajouta :) Si cela peut exister.


  Il se dégrisa et fixa sur Mara un regard perçant.


  — Maintenant, la dame nous dira-t-elle pourquoi elle se préoccupe du destin de malheureux comme nous ?


  Mara lui sourit d’une façon assez ironique, et fit un signe à Keyoke. Le commandant ordonna à ses troupes de se mettre au repos. Alors que les archers sur la crête se redressaient et quittaient leur abri, même la lumière éblouissante du soleil ne put cacher qu’ils n’étaient pas du tout des guerriers, mais de jeunes garçons et de vieux manouvriers et esclaves, trompeusement vêtus de morceaux d’armure ou de tissu teint en vert. Ce qui avait ressemblé à une armée se révélait maintenant sous sa véritable apparence : une seule compagnie de soldats dont les rangs comptaient moitié moins d’hommes que les brigands, accompagnés d’ouvriers et d’enfants du domaine acoma.


  Un murmure de dépit s’éleva des rangs des hors-la-loi, et Lujan secoua la tête avec une expression de surprise et de crainte.


  — Maîtresse, que cherchez-vous donc ?


  — Une possibilité, Lujan… pour nous tous.


   


  L’après-midi projetait de longues ombres sur l’herbe près de la source où paissaient les needra agitant leur queue pour chasser les insectes. Perchée au sommet du chariot, Mara regardait la bande dépenaillée de hors-la-loi assis par terre, qui finissaient avec empressement la viande, les fruits et le pain de thyza que ses cuisiniers leur avaient distribués. C’était sûrement le meilleur repas qu’un grand nombre d’entre eux ait mangé depuis des mois, mais la dame des Acoma remarqua un malaise subtil parmi les hommes. Être capturé au combat signifiait que l’on devenait esclave, c’était un fait incontestable de la vie tsurani. Avoir garanti sur son honneur leur statut d’hommes libres et leur avoir accordé une hospitalité généreuse avait permis à Mara de gagner leur confiance fragile et précaire. Mais cette étrange dame n’avait pas encore révélé pourquoi elle avait manigancé cette étrange rencontre, et les hors-la-loi restaient méfiants.


  Mara étudia les hommes et trouva qu’ils ressemblaient beaucoup aux soldats, aux ouvriers et aux esclaves de son domaine. Mais une qualité semblait absente ; même si ces hommes avaient porté des vêtements de la noblesse, elle les aurait tout de même reconnus comme des proscrits. Quand la dernière miette du repas fut avalée, elle sut qu’il était temps de faire son offre.


  Avec Papéwaio et Keyoke à ses côtés, debout devant le chariot, la jeune fille prit une profonde inspiration et prit la parole.


  — Écoutez-moi, hors-la-loi, je suis Mara, dame des Acoma. Vous m’avez volée, et pour cela, vous avez une dette à mon égard. Pour vous acquitter honorablement de cette obligation, je vous demande d’écouter mes paroles.


  Assis au premier rang, Lujan posa à terre sa coupe de vin et répondit.


  — La dame des Acoma est indulgente de se préoccuper de l’honneur de hors-la-loi. Toute ma compagnie est heureuse d’accepter cette proposition.


  Mara regarda attentivement le visage du chef des bandits, cherchant un signe de moquerie ; elle n’y trouva que de l’intérêt, de la curiosité et un humour espiègle. Elle se dit qu’elle commençait à apprécier cet homme.


  — D’après ce que l’on vient de me dire, vous tous ici êtes considérés comme des proscrits pour de nombreuses raisons. Vous avez été frappés durement par le destin. (L’homme à la jambe marquée d’une cicatrice lança un cri pour exprimer son approbation, et plusieurs autres bandits changèrent de position pour se pencher en avant, fascinés par ses paroles. Satisfaite d’avoir capté leur attention, Mara ajouta :) Pour certains d’entre vous, votre malheur est dû au fait que vous avez survécu au maître que vous serviez.


  Un homme portant des bracelets de force d’écorce s’écria :


  — Et nous avons ainsi été déshonorés !


  Un autre lui fit écho.


  — C’est pourquoi nous n’avons plus d’honneur !


  Mara leva les mains pour réclamer le silence.


  — L’honneur est d’accomplir son devoir. Si un homme est envoyé pour garder une propriété lointaine et que son maître meurt sans qu’il lui soit possible de le défendre, est-il sans honneur ? Si un guerrier est blessé dans une bataille et qu’il gît inconscient pendant que son maître est tué, est-ce sa faute s’il a survécu alors que son maître meurt ? (Mara baissa les bras vivement en faisant cliqueter ses bracelets, et sa voix prit un ton de commandement.) Tous ceux qui étaient des domestiques, des fermiers et des ouvriers, levez la main.


  Une dizaine d’hommes obéirent sans hésitation. Les autres s’agitèrent, incertains, leurs yeux allant de la dame à leurs camarades, en attendant de voir ce qu’elle allait proposer.


  — J’ai besoin d’ouvriers. (Mara fit un geste qui les englobait tous et sourit.) Je vous permets d’entrer à mon service et de voir mon hadonra pour vous engager sur mon domaine.


  Le chaos fut immédiat. Tous les bandits se mirent à parler en même temps, certains chuchotant, d’autres criant, car l’offre de la dame était sans précédent dans tout l’empire. Keyoke brandit son épée pour obtenir le silence, alors même qu’un fermier enhardi sautait sur ses pieds.


  — Quand le seigneur des Minwanabi a tué mon maître, je me suis enfui. Mais la loi dit que je dois devenir l’esclave du vainqueur.


  La voix de Mara domina clairement la confusion.


  — La loi ne dit rien de tel !


  Le silence retomba, et tous les regards se tournèrent vers elle. Sûre d’elle, courroucée, mais paraissant très belle dans ses riches robes à des hommes qui avaient connu des mois ou même des années de privation dans les montagnes, elle reprit d’une voix ferme et encourageante.


  — La tradition dit qu’un ouvrier fait partie du butin de guerre. Le vainqueur décide qui restera un homme libre et qui deviendra esclave. Les Minwanabi sont mes ennemis, donc si vous êtes du butin de guerre, c’est à moi maintenant de choisir votre statut : vous êtes libres.


  Le silence à cet instant devait oppressant, aussi lourd qu’une vague de chaleur planant au-dessus d’une roche baignée par le soleil. Les hommes s’agitèrent, troublés par le renversement de l’ordre qu’ils connaissaient, car les subtilités de la vie sociale dictaient tous les aspects de la vie tsurani. Changer ses bases fondamentales risquait de provoquer le déshonneur et l’écroulement d’une civilisation qui avait survécu, inchangée, depuis des siècles.


  Mara sentit la confusion des hommes qui l’écoutaient. Regardant d’abord les fermiers, dont les visages reflétaient l’espoir de façon transparente, puis passant aux guerriers gris plus endurcis et plus sceptiques, elle emprunta à la philosophie apprise au temple de Lashima.


  — La tradition selon laquelle nous vivons est comme la rivière qui surgit dans les montagnes et qui s’écoule vers la mer. Nul ne peut l’obliger à remonter la pente. Ce serait défier la loi de la nature. Comme les Acoma, un grand nombre d’entre vous ont connu le malheur. Comme les Acoma, je vous demande de me rejoindre pour changer le cours de la tradition, comme une tempête creuse parfois un nouveau lit pour une rivière.


  La jeune fille marqua une pause, le regard voilé par ses cils alors qu’elle contemplait ses mains. Ce moment était critique, car si un seul hors-la-loi s’opposait à ce qu’elle venait de dire, elle perdrait le contrôle de la situation. Le silence pesait sur elle d’une façon insupportable. Puis, sans prononcer une parole, Papéwaio retira calmement son casque ; tout le monde vit alors le bandeau noir des condamnés sur son front.


  Lujan poussa un cri de surprise, étonné comme tous les autres de voir un homme condamné à mort se trouver à une place d’honneur dans l’escorte d’une grande dame. Fière de la loyauté de Papé et du geste qu’il venait de faire pour montrer que la honte n’était pas toujours là où le dictait la tradition, Mara sourit et posa légèrement la main sur l’épaule de son chef de troupe.


  — Cet homme me sert avec fierté. Est-ce que d’autres parmi vous ne feront pas la même chose ? (Elle s’adressa au fermier chassé par les Minwanabi.) Si le seigneur qui a vaincu ton maître souhaite un autre fermier, qu’il vienne donc te réclamer. (Avec un signe de tête vers Keyoke et ses guerriers, elle ajouta :) Les Minwanabi devront se battre pour te reprendre. Et sur mes terres, tu seras un homme libre.


  — Vous m’offrez votre honneur ? s’écria le fermier en bondissant sur ses pieds avec un cri de joie.


  — Je te donne mon honneur, répondit Mara, et Keyoke s’inclina pour démontrer sa loyauté envers sa dame.


  Le fermier s’agenouilla là où il se trouvait, et offrit ses poignets croisés à Mara dans le geste séculaire de vassalité.


  — Dame, je suis votre homme. Votre honneur est mon honneur.


  Par ces mots, le fermier annonçait à tous qu’il mourrait aussi volontiers que n’importe lequel de ses guerriers pour défendre le nom des Acoma.


  Mara inclina la tête cérémonieusement, puis Papéwaio la quitta. Il se fraya un chemin dans la compagnie de bandits jusqu’à ce qu’il se tienne devant le fermier. Respectant l’ancien rituel, il plaça une corde autour des poignets de l’homme, puis retira le simulacre de liens, pour montrer que celui qui aurait pu être gardé comme esclave était reçu comme homme libre. Des conversations surexcitées commencèrent tandis qu’une dizaine d’autres hommes se rassemblaient autour de lui. Ils s’agenouillèrent en cercle autour de Papéwaio, impatients d’accepter l’offre de Mara et l’espoir d’une nouvelle vie.


  Keyoke envoya un guerrier rassembler les ouvriers qui venaient de prêter serment ; des gardes acoma les raccompagneraient jusqu’au domaine, où Jican leur attribuerait des quartiers et un travail dans les champs.


  Le reste de la compagnie de bandits la regardait avec l’espoir d’un condamné quand Mara reprit la parole.


  — Vous qui avez été déclarés hors-la-loi, quel était votre crime ?


  — J’ai mal parlé d’un prêtre, dame, répondit d’une voix rauque un petit homme, au visage pâle et malade.


  — J’ai gardé le grain que je devais donner au collecteur d’impôts pour nourrir mes enfants affamés, cria un autre.


  La liste des petits écarts de conduite continua jusqu’à ce que Mara soit certaine de la véracité de l’affirmation de Lujan. Les meurtriers et les voleurs ne trouvaient pas de refuge dans sa compagnie. Aux condamnés, elle déclara :


  — Partez si vous le voulez, ou engagez-vous comme hommes libres. En tant que souveraine des Acoma, je vous offre le pardon dans les limites de mon domaine.


  Bien que l’amnistie impériale dépasse l’autorité d’un souverain, Mara savait qu’aucun fonctionnaire du gouvernement impérial n’élèverait d’objections sur le sort d’un humble manouvrier, pratiquement sans nom – surtout s’il n’entendait jamais parler d’une telle amnistie.


  Les hommes pardonnés sourirent devant l’ingéniosité de la dame et se dépêchèrent de rejoindre Papéwaio pour prêter eux aussi serment de fidélité. Ils s’agenouillèrent avec joie. En tant qu’ouvriers acoma, ils risquaient d’affronter la colère des ennemis de Mara, mais le danger au service d’une grande maison était préférable à une existence amère de hors-la-loi.


  Les ombres de l’après-midi s’allongeaient sous les arbres. Une lumière dorée transperçait le feuillage là où les branches étaient moins fournies. Mara regarda les rangs réduits de la bande de hors-la-loi, et son regard s’arrêta finalement sur Lujan.


  — Vous, soldats sans maîtres, écoutez-moi attentivement.


  Elle fit une pause, attendant que les bavardages jubilatoires des ouvriers qui venaient de prêter serment s’évanouissent sur la route. Délicate à côté du corps mince et musclé de Papéwaio, Mara défia du regard les compagnons de Lujan les plus frustes et les plus débraillés.


  — Je vous offre une chose qu’aucun guerrier dans l’histoire de l’empire n’a connue : une seconde chance. Qui parmi vous reviendra dans mon domaine, pour gagner un nouvel honneur… en s’agenouillant devant le jardin sacré et en prêtant serment au natami des Acoma ?


  Le silence régna sur la clairière, et pendant un instant il sembla qu’aucun homme n’osait respirer. Puis un désordre indescriptible éclata. Les hommes hurlaient des questions et étaient réduits au silence par les cris de ceux qui pensaient connaître les réponses. Des mains sales fendaient l’air pour souligner un point de loi, et des pieds frappaient le sol alors que des hommes surexcités se levaient et se précipitaient vers le chariot de Mara.


  De son épée dégainée, Papéwaio arrêta la ruée et, se hâtant de revenir des chariots, Keyoke cria un ordre.


  Le silence retomba ; lentement, les bandits se calmèrent. À nouveau silencieux, ils attendirent que leur chef prenne la parole.


  Respectueux face à la vigilance de Papéwaio, Lujan s’inclina prudemment devant la jeune fille qui menaçait de bouleverser à jamais la vie qu’il connaissait.


  — Dame, vos paroles sont… étonnantes… généreuses au-delà de tout ce que l’on peut imaginer. Mais nous n’avons plus de maître pour nous libérer de notre ancien service.


  Quelque chose ressemblant à un défi miroita dans ses yeux.


  Mara le remarqua et s’efforça de le comprendre. Narquois, et même bel homme sous la couche de crasse, le hors-la-loi semblait nerveux ; et soudain la jeune fille sut pourquoi. Ces hommes n’avaient simplement plus de but, et vivaient au jour le jour, sans espoir. Si elle pouvait leur faire reprendre leur destin entre leurs mains et leur faire prêter serment de loyauté aux Acoma, elle gagnerait des guerriers d’une valeur inestimable. Mais ils devaient à nouveau croire en eux.


  — Vous n’êtes au service de personne, répondit-elle doucement à Lujan.


  — Mais nous avons prêté serment…, murmura-t-il d’une voix presque inaudible. Personne n’a jamais fait d’offre comme celle-ci. Nous… Qui parmi nous sait si cela est honorable ?


  Lujan semblait à moitié la supplier, car il souhaitait que Mara lui dise ce qui était bien. Et le reste de la compagnie regardait son chef pour savoir ce qu’il fallait faire.


  Se sentant soudain dans la peau d’une novice inexpérimentée de Lashima de dix-sept ans, Mara chercha un soutien auprès de Keyoke. Le vieux guerrier ne lui fit pas défaut. Bien qu’il soit aussi troublé que Lujan par cet emploi abusif des traditions, sa voix resta calme.


  — D’après la tradition, un soldat doit mourir au service de son maître, ou être déshonoré. Cependant, comme ma dame l’a souligné, si le destin en décide autrement, nul homme ne saurait contester la volonté des dieux. Si les dieux ne souhaitent pas que vous serviez les Acoma, leur mécontentement s’abattra sûrement sur cette maison. Ma dame assume ce risque, pour sa propre responsabilité et pour la vôtre. Avec ou sans la faveur du ciel, nous mourrons tous un jour. Mais les plus braves d’entre vous risqueront l’infortune, (et il marqua une pause pendant un long moment avant d’ajouter :) et mourront comme des soldats.


  Lujan se frotta les poignets, sans être convaincu. Mettre les dieux en colère attirait toujours la ruine. En tant que hors-la-loi, l’existence misérable qu’il endurerait lui permettrait d’expier son incapacité à mourir auprès de son maître, et son âme gagnerait peut-être une meilleure place quand elle reviendrait sur la Roue de la vie.


  Les bandits étaient tous aussi nerveux que leur chef, même si chacun d’eux était partagé au fond de lui-même. Papéwaio gratta sa cicatrice et déclara pensivement :


  — Je suis Papéwaio, premier chef de troupe des Acoma. Je suis né au service de cette maison, mais mon père et mon grand-père avaient des parents, des cousins, qui servaient les Shinzawaï, les Wedewayo, les Anasati…


  Il fit une pause et comme personne ne bougeait, il ajouta les noms de plusieurs autres maisons.


  Lujan restait pétrifié, les yeux mi-clos, quand derrière lui un homme répondit.


  — Mon père servait la maison de Wedewayo, où j’ai vécu avant d’entrer au service du seigneur des Serak. Son nom était Almaki.


  — Était-ce l’Almaki qui était le cousin de Papéndaio, mon père ? rétorqua Papéwaio en hochant la tête, et en réfléchissant rapidement.


  — Non, mais je le connaissais, reprit l’homme, désappointé. On l’appelait Almaki le Petit, et mon père était Almaki le Grand. Mais d’autres cousins de mon père servaient là-bas.


  Papéwaio fit signe à l’homme de sortir des rangs, et loin de Mara, ils parlèrent tranquillement pendant plusieurs minutes. Après un intervalle animé, le bandit eut un large sourire, et le chef de troupe se tourna vers sa maîtresse en s’inclinant avec déférence.


  — Ma dame, voici Toram. Son oncle était le cousin d’un homme qui a épousé une femme qui était la sœur de la femme qui a épousé le neveu de mon père. Il est mon cousin, et digne d’entrer au service des Acoma.


  Mara cacha un sourire derrière sa manche. Papé et ce Toram doué d’une grande intelligence avaient profité d’un fait très simple de la culture tsurani. Selon la tradition, les second et troisième fils de soldat étaient libres d’entrer au service de maisons différentes de celle où ils étaient nés. En considérant ce guerrier gris comme un jeune homme, Papéwaio avait complètement esquivé la question d’honneur de Lujan. Quand Mara réussit à retrouver la dignité de circonstance, elle répondit simplement :


  — Papé, appelle ton cousin à notre service, s’il le désire.


  Papéwaio prit Toram par les épaules d’une façon fraternelle.


  — Cousin, je t’appelle au service des Acoma.


  L’homme redressa la tête, et avec une expression empreinte d’une fierté toute neuve, et annonça d’une voix forte son accord.


  — Je réponds à ton appel !


  Ses paroles provoquèrent une ruée parmi les hors-la-loi. Les hommes se précipitèrent vers la dizaine de soldats acoma présents et commencèrent à échanger les noms de leurs parents. Mara cacha un nouveau sourire. Tous les tsurani de noble naissance et tous les soldats connaissaient leur généalogie sur plusieurs générations, ainsi que les noms des cousins, des tantes et des oncles, même s’ils ne les avaient jamais rencontrés. Quand deux Tsurani se rencontraient pour la première fois, un échange complexe de renseignements commençait, où l’on s’enquérait de la santé des parents jusqu’à ce que les histoires familiales soient comparées et que les deux étrangers sachent qui était le plus haut sur l’échelle sociale. Il était pratiquement impossible, après une conversation suffisamment longue, de ne pas se découvrir une parenté, même infime. Cela permettrait sans doute aux guerriers gris d’être enrôlés par les Acoma.


  Mara permit à Papéwaio de lui offrir sa main pour qu’elle puisse descendre du chariot. Les bandits se rassemblaient en petits groupes autour des différents soldats, des voix joyeuses criant des questions et des réponses tandis qu’ils déterminaient leurs degrés de parenté. Lujan secoua la tête d’émerveillement et regarda Mara, les yeux brillants d’une émotion mal contenue.


  — Ma dame, votre ruse pour nous capturer était magistrale et… à elle seule m’aurait rendu fier de vous servir. Cela… (De la main, il désigna les hommes surexcités.) Cela est au-delà de toute compréhension. (Presque vaincu par ses émotions, il se détourna un moment, avala sa salive, puis regarda à nouveau Mara. Son visage était redevenu un masque tsurani imperturbable, même si ses yeux brillaient.) Je ne sais pas si… c’est bien, mais j’entrerai avec joie à votre service, et je ferai mien l’honneur des Acoma. Ma vie sera à vous et je vous obéirai, ma dame. Et si cette vie devait être courte, ce sera une bonne vie, car je porterai à nouveau les couleurs d’une maison.


  Il se redressa, toute trace de désinvolture disparue. Il étudia Mara un long moment, les yeux rivés dans les siens. Les paroles qu’il prononça alors l’impressionnèrent, même bien longtemps après, par leur sincérité.


  — J’espère que le destin m’évitera la mort pendant de nombreuses années, maîtresse, pour que je puisse rester à vos côtés. Car je suis sûr que vous pratiquez le jeu du Conseil. (Puis il perdit presque son contrôle de lui, ses yeux brillèrent et un large sourire fendit son visage.) Et je pense que l’empire ne sera plus jamais le même après votre venue.


  Mara resta silencieuse, alors que Lujan s’inclinait et s’éloignait pour comparer sa généalogie avec les soldats acoma et trouver un parent commun, quel que soit le degré éloigné de parenté. Puis, avec la permission de Keyoke, il envoya des messagers à son camp pour faire venir dans la clairière le reste de sa troupe. Les derniers arrivants parvinrent sur les lieux plus ou moins incrédules. Mais quand ils virent la dame assise sur le chariot de thyza, comme si elle tenait sa cour sous les piliers ombragés de la haute salle seigneuriale, leur scepticisme s’évanouit peu à peu. Convaincus à la fin par l’exubérance de leurs camarades déjà entrés au service des Acoma, ils récitèrent la liste de leurs cousins et de leur belle-famille jusqu’à ce que, eux aussi, regagnent l’honneur du service d’une maison.


  L’après-midi s’écoula, tandis que les arbres de la crête surplombant le ravin rayent la clairière de leurs ombres allongées. La chaleur diminuait, la brise tardive avait une odeur boisée et les branches au-dessus de la caravane s’agitaient sans cesse. Satisfaite des événements de la journée, Mara regardait les évolutions d’une volée de gaguin qui gobaient les insectes emportés par la brise. Alors qu’ils finissaient leur repas et repartaient en croassant vers le sud, elle se rendit compte à quel point elle était fatiguée et affamée.


  Comme s’il avait suivi le fil de ses pensées, Keyoke s’arrêta devant Mara.


  — Dame, nous devons partir dès maintenant si nous voulons atteindre votre domaine à la tombée de la nuit.


  Mara opina de la tête, désirant ardemment retrouver ses coussins moelleux au lieu des grossiers sacs de thyza. Fatiguée par les regards des hommes affamés, l’intimité du palanquin lui sembla soudain très attrayante. Assez fort pour que les hommes puissent entendre, elle déclara :


  — Partons donc, commandant. Il y a ici des soldats acoma qui aimeraient prendre un bain, un repas chaud et se reposer dans des baraquements où le brouillard ne mouillera pas leurs couvertures.


  Même les yeux de Mara se mouillèrent aux cris de joie absolue qui franchirent les lèvres des bandits. Les hommes qui, si récemment, se tenaient prêts à l’attaquer étaient maintenant impatients de la défendre. Silencieusement, la jeune fille offrit une prière de remerciement à Lashima. Cette première victoire avait été facile ; mais contre la puissance des Minwanabi, et l’ingéniosité et les machinations des Anasati, les succès seraient à l’avenir beaucoup plus difficiles, s’ils étaient possibles.


   


  Secouée dans ses coussins quand les esclaves soulevèrent le palanquin, Mara se sentit vidée de toute énergie. Elle se permit un profond soupir de soulagement. Tous les doutes et toutes les craintes qu’elle avait refoulés durant la confrontation armée et les négociations avec les bandits refirent surface dans l’intimité de la litière. Jusqu’à maintenant, elle n’avait pas osé admettre combien elle avait été effrayée. Son corps se mit à trembler et elle fut parcourue de frissons surprenants. Consciente que l’humidité abîmerait la soie précieuse de sa robe, elle renifla et refoula une envie irrésistible de pleurer. Lano s’était moqué de ses crises émotionnelles quand elle était enfant, la taquinant en disant qu’elle n’était pas tsurani – même si les femmes n’étaient pas censées se contenir de la même façon que les hommes.


  Se souvenant de ses moqueries joyeuses et du fait qu’elle n’avait jamais vu son père trahir les moindres incertitudes, doute ou crainte, elle ferma les yeux, se plongeant dans un exercice de méditation pour se calmer. La voix de la sœur qui le lui avait enseigné au temple de Lashima sembla lui répondre dans son esprit : « Apprends la véritable nature de ton être, accepte tous les aspects de ta personnalité, ensuite la maîtrise pourra commencer. Se refuser soi-même est refuser l’univers. »


  Mara renifla à nouveau. Maintenant, c’était son nez qui coulait. Écartant ses manches pour ne pas les tacher, elle admit silencieusement la vérité. Elle avait été terrifiée, surtout au moment où elle avait pensé que les bandits risquaient d’attaquer son domaine alors qu’elle fouillait futilement les collines à leur recherche.


  Mara se sermonna à nouveau : Ce n’est pas ainsi que doit agir une souveraine ! Puis elle comprit l’origine de son émotion. Elle ne savait pas comment devait réagir une souveraine. Manquant de toute éducation dans le domaine du gouvernement, elle n’était qu’une novice du temple de Lashima plongée dans la plus mortelle des luttes de l’empire.


  Mara se rappela l’une des premières leçons de son père : le doute ne fait que paralyser la capacité à agir de façon décisive ; et dans le jeu du Conseil, hésiter était mortel.


  Pour éviter de trop penser à ses faiblesses, Mara regarda par l’entrebâillement des rideaux pour observer les serviteurs acoma nouvellement recrutés. En dépit de leurs vêtements souillés, de leur visage hagard, de leurs bras amaigris et de leurs yeux d’animaux effrayés, ces hommes étaient des soldats. Mais maintenant, Mara reconnaissait en eux une qualité qu’elle n’avait pas vue auparavant : ces hors-la-loi, même le désinvolte Lujan, avaient été tout aussi effrayés qu’elle. Mara trouva cela troublant, jusqu’à ce qu’elle reconsidère l’embuscade de leur point de vue. Même s’ils étaient en nombre inférieur, les guerriers acoma étaient tous des soldats aguerris, correctement armés et en pleine forme. Certains de ces guerriers gris n’avaient pas pris un repas correct depuis près d’un an. Et leurs armes étaient un étrange assortiment d’épées et de poignards mis au rebut, volés ou grossièrement façonnés. Rares étaient ceux qui avaient quelque chose qui ressemblait à un bouclier et aucun ne portait d’armure. Non, pensa Mara, un grand nombre de ces hommes tristes et désespérés s’étaient attendus à ce que quelques-uns de leurs frères de malheur meurent aujourd’hui. Et chacun avait dû se demander s’il serait du nombre.


  Les hommes marchaient sans avoir conscience d’être observés par leur maîtresse. Leur visage révélait tout un jeu d’émotions, et parmi elles l’espoir et la peur de l’espoir déçu. Mara s’allongea dans les coussins, focalisant inconsciemment son regard sur le motif coloré du toit en tapisserie du palanquin. Comment avait-elle fait pour voir soudain toutes ces choses sur le visage de ces hommes ? Sa peur avait-elle déclenché une sorte de perspicacité impossible à expliquer ? Puis, comme si son frère Lanokota se tenait juste à côté d’elle, le souvenir de sa présence emplit son esprit. En fermant les yeux, elle l’entendit murmurer : « Tu grandis, petite sœur. »


  Soudain, Mara ne put contenir ses larmes. Cependant ses sanglots n’étaient pas dus à la tristesse mais à un tourbillon d’émotions similaire à la joie qu’elle avait ressentie quand Lano avait gagné les jeux d’été à Sulan-Qu. Ce jour-là, Mara et son père avaient applaudi comme des paysans depuis les tribunes, oubliant un instant leur statut social ou le décorum ; seulement aujourd’hui, cette émotion était dix fois plus puissante.


  Elle avait gagné. Elle avait goûté sa première victoire au jeu du Conseil, et cette expérience aiguisait son appétit, l’emplissant d’un désir ardent de quelque chose de plus grand, de plus fort. Pour la première fois de sa vie, elle comprenait pourquoi les grands seigneurs luttaient, et même mouraient, pour la possibilité de gagner de l’honneur.


  Souriant derrière les traces de larmes, elle permit au mouvement du palanquin de la détendre. Aucun ennemi qu’elle affrontait sur la table de jeu invisible de la politique tsurani ne connaîtrait cette manœuvre, tout du moins pas directement et pas avant un certain temps. La trahison des Minwanabi avait réduit son armée à moins de cinquante soldats, mais elle commandait maintenant la loyauté de plus de deux cents hommes. Comme des guerriers gris étaient éparpillés dans leurs tanières dans tout l’empire, elle pourrait employer ces hommes pour en recruter d’autres. Si l’envoi au seigneur des Minwanabi de la boîte contenant la plume et la corde parvenait à lui faire gagner une autre semaine, elle aurait peut-être cinq cents soldats, ou même plus, pour répondre à sa prochaine attaque. Mara se sentait joyeuse. Elle connaissait la victoire ! Et deux voix s’élevèrent dans sa mémoire. D’un côté, la sœur de Lashima lui disait : « Petite, méfie-toi de l’attrait du pouvoir et du triomphe, car ces choses sont transitoires. » Mais la voix impétueuse de Lano la poussait à apprécier sa réussite : « Apprécie la victoire quand tu le peux, Mara-anni. Apprécie-la tant que tu le peux. »


  Mara s’allongea, assez fatiguée pour mettre enfin son esprit au repos. Alors que ses esclaves la reconduisaient chez elle au milieu des ombres qui s’allongeaient dans le crépuscule, elle sourit légèrement dans l’intimité du palanquin. Elle savait que sa situation était pratiquement désespérée, et elle allait suivre le conseil de Lano. La vie devait être savourée tant qu’elle durait.


  Les roues des chariots tournaient et grinçaient et les needra s’ébrouaient. La poussière soulevée par la marche des hommes teintait l’air d’ocre et d’or. Le soleil disparaissait lentement à l’horizon tandis que la caravane improbable de Mara et sa compagnie d’hommes d’armes mal assortis avançaient sur la route du domaine acoma.


  Les torches placées près de la porte principale du manoir éclairaient une cour plongée dans la confusion. L’arrivée des nouveaux ouvriers et fermiers avait occupé Jican et son équipe à l’exclusion de toute autre tâche, pour distribuer un repas, des quartiers et une occupation à tout le monde. Quand la caravane de Mara revint au crépuscule avec les guerriers dépenaillés et amaigris de Lujan, le hadonra leva les mains au ciel et supplia les dieux que cette journée impossible se termine. Affamé lui-même, et maintenant résigné à une verte réprimande de son épouse pour avoir manqué l’heure du coucher de ses enfants, Jican envoya un message aux cuisiniers afin qu’ils préparent un nouveau chaudron de thyza et qu’ils coupent de la viande froide et des fruits. Plus petit que la plupart des hommes dont il devait s’occuper et devant compenser la différence en étant sans cesse plus dynamique, le hadonra commença à relever les noms des hommes et à compter ceux qui avaient besoin de vêtements, ou qui devaient recevoir des sandales. Pendant que Keyoke commençait à répartir les nouveaux venus en compagnies, Jican et ses assistants rassemblèrent une équipe d’esclaves pour balayer un baraquement vide et aller chercher des couvertures et des nattes de couchage. Sans avoir reçu d’instruction officielle, Lujan prit le rôle d’un officier, rassurant ou houspillant les hommes quand cela était nécessaire, pour aider à l’installation de sa compagnie.


  Dans ce chaos d’hommes, de chariots et de needra naviguait Nacoya, ses épingles à cheveux de travers à cause de l’agitation. Elle lança un coup d’œil rapide à la compagnie de vauriens de Lujan et se dirigea droit vers le palanquin de Mara. Se frayant un chemin dans la foule d’une façon déterminée, elle arriva juste au moment où Papéwaio aidait la dame à sortir de ses coussins. Ankylosée par la station assise et éblouie par la lueur des torches, Mara remarqua néanmoins l’instant de silence très particulier quand son chef de troupe rendit à Nacoya le soin de s’occuper d’elle. La ligne invisible entre le domaine du garde du corps et celui de la nourrice se situait approximativement là où l’allée de pierre des portes principales de la demeure affleurait la route.


  Nacoya raccompagna sa maîtresse à ses appartements, un pas derrière elle comme la tradition l’exigeait. Une fois la porte franchie, la vieille nourrice fit signe aux servantes de se retirer. Puis, elle fit coulisser la cloison dans l’ombre vacillante des lampes à huile.


  Alors que Mara s’arrêtait pour retirer les nombreux bracelets et bijoux qu’elle avait portés pour se donner une apparence frivole pendant sa ruse, la nourrice s’adressa à elle d’une voix tranchante comme le silex.


  — Pourquoi ce retour soudain ? Et qui sont ces hommes en guenilles ?


  Avec un cliquetis, Mara fit tomber une broche et un collier de jade dans un coffret à bijoux. Après la tension, le danger et l’euphorie enivrante du succès, les manières péremptoires de sa nourrice lui faisaient grincer des dents. Refusant de se laisser gagner par la colère, elle ôta ses bagues une par une et raconta en détail le plan qu’elle avait exécuté pour combler les vides dans les rangs de la garnison acoma.


  Alors que le dernier bijou tombait en tintant dans la pile, la voix de Nacoya s’éleva.


  — Tu as osé risquer l’avenir des Acoma avec un plan aussi mal conçu ? Ma petite, sais-tu bien ce que tu as risqué ? (Mara se retourna pour regarder Nacoya et vit que le visage de la nourrice était écarlate et qu’elle serrait les poings.) Si l’un de ces bandits t’avait touchée, tes hommes seraient morts pour te défendre ! Et pour quoi ? Pour qu’une petite dizaine de guerriers restent à défendre la coquille vide de cette maison quand les Minwanabi viendront ? Qui aurait défendu le natami ? Pas Keyoke, ni Papéwaio. Ils seraient morts ! (Rendue presque hystérique par la colère, la vieille femme tremblait.) Chacun d’eux aurait pu abuser de toi ! Tu aurais pu être tuée !


  La voix de Nacoya devenait de plus en plus aiguë, comme si elle était incapable de maîtriser sa colère.


  — Au lieu de t’engager dans cette… aventure insensée… tu… tu aurais dû prendre des décisions pour préparer un mariage convenable. (Tendant les mains, Nacoya saisit les bras de Mara et commença à la secouer, comme si elle était encore une enfant.) Si tu continues dans ta folie et ton obstination, tu verras tes possibilités se réduire et tu seras obligée d’épouser le fils d’un riche marchand d’engrais voulant acheter un nom pour sa famille, tandis que des assassins et des voleurs de needra garderont ton domaine !


  — Assez !


  Surprise par la dureté de sa propre voix, Mara repoussa la vieille femme.


  La violence de ses manières coupa la tirade de Nacoya comme la faux couche l’herbe. La vieille femme ravala ses protestations. Puis, alors qu’elle semblait sur le point de reprendre la parole, Mara répéta :


  — Assez, Nacoya.


  Le ton de sa voix était bas et implacable, dissimulant à peine son courroux.


  Mara affronta sa vieille nourrice. Elle avança jusqu’à ce que quelques centimètres seulement les séparent, et déclara :


  — Je suis la dame des Acoma.


  Une rage froide remplaçait la colère de l’instant d’avant. S’adoucissant légèrement, Mara étudia le visage de la femme qui l’avait élevée depuis l’enfance. Sincèrement, elle reprit :


  — Mère de mon cœur, de tous ceux qui me servent, tu es la plus aimée. (Puis ses yeux s’étrécirent et le feu revint dans ses paroles.)
 Mais n’oublie jamais un seul instant que tu me sers. Touche-moi encore comme cela, adresse-toi à moi de cette manière encore une fois, Nacoya – une seule fois –, et je te ferai battre comme une esclave des cuisines. Est-ce que tu m’as comprise ?


  Nacoya vacilla un instant et inclina lentement sa vieille tête. Des mèches de cheveux éparses tressaillirent sur sa nuque alors qu’elle s’inclinait avec raideur devant Mara jusqu’à ce que ses vieux genoux reposent sur le sol.


  — Je supplie ma maîtresse de me pardonner.


  Après un moment, Mara se pencha et plaça ses bras autour des épaules de Nacoya.


  — Toi qui es la plus vieille et la plus chère de mes proches, tu dois comprendre que le destin a changé nos rôles. Il y a quelques jours seulement, j’étais une novice du temple de Lashima, tu étais mon précepteur et ma mère. Maintenant, je dois te donner des ordres comme le faisait mon père. Tu me serviras bien mieux si tu partages avec moi ta grande sagesse. Mais à la fin, moi seule dois choisir la voie à suivre.


  Prenant dans ses bras la vieille femme tremblante, Mara ajouta :


  — Et si tu devais douter, rappelle-toi que je n’ai pas été capturée par des bandits. Papé et Keyoke ne sont pas morts. J’ai bien choisi. Mes plans ont réussi, et maintenant nous avons regagné un peu de ce que nous avons perdu.


  Nacoya resta silencieuse, puis murmura :


  — Vous avez raison.


  Mara relâcha la vieille femme et frappa deux fois dans ses mains. Des servantes se hâtèrent de s’occuper de leur maîtresse tandis que la vieille femme se relevait. Tremblant encore après la réprimande, Nacoya demanda :


  — Dame, ai-je la permission de me retirer ?


  Mara releva la tête pendant qu’une servante commençait à déboutonner le col de sa robe.


  — Oui, Nacoya, mais viens me rejoindre après mon bain. Nous avons beaucoup de choses à discuter. J’ai beaucoup réfléchi à ce que tu m’as conseillé. Le temps est venu pour moi de prendre mes dispositions pour me marier.


  Les yeux sombres de la vieille nourrice s’écarquillèrent. Après l’éclat soudain de Mara, cette concession était une surprise totale.


  — À vos ordres, ma dame, répondit-elle.


  Elle s’inclina et sortit, laissant les servantes terminer leur travail. Dans l’obscurité du couloir, la vieille femme se redressa avec soulagement. Au moins, Mara avait accepté son rôle de souveraine. Et bien que la véhémence de la réprimande l’ait fortement blessée, elle se sentait enfin déchargée de la responsabilité d’une enfant qui devait sauver l’honneur de ses ancêtres, et cela lui apporta une profonde satisfaction. La vieille nourrice hocha la tête pour elle-même. Si la prudence ne faisait pas partie des vertus de Mara, la jeune fille avait tout du moins hérité du courage et de la hardiesse étonnantes de son père.


   


  Une heure plus tard, la dame des Acoma sortait du bain. Deux servantes entourèrent d’une serviette son corps luisant d’humidité tandis qu’une troisième replaçait la cloison qui isolait le baquet du reste de la chambre. Comme toutes les grandes maisons tsurani, le nombre et la taille de pièces étaient strictement fonction de l’endroit et de la façon dont étaient placées les portes et les cloisons. En faisant glisser une autre porte cloisonnée, on pouvait rejoindre la chambre à coucher de Mara depuis le cabinet de travail sans quitter les appartements centraux.


  L’air était encore chaud. Mara choisit la plus légère de ses robes de soie. Elle descendait à peine à mi-cuisse et était presque transparente, sans aucune broderie compliquée. La journée l’avait immensément fatiguée, et elle souhaitait un peu de simplicité et de détente. Plus tard, dans les heures plus fraîches de la soirée, elle revêtirait par-dessus une robe plus longue et plus épaisse. Mais en présence de ses servantes et de Nacoya, Mara pouvait apprécier le plaisir d’une robe légère et confortable.


  Sur un geste de sa maîtresse, une servante fit coulisser la cloison qui ouvrait la pièce sur une petite section du jardin de la cour intérieure, toujours disponible pour que Mara puisse y réfléchir ou méditer. Une dizaine de serviteurs pouvaient s’affairer dans la cour centrale de la maison sans la déranger, car le placement astucieux d’arbustes et d’arbres nains formait un paravent végétal qui leur permettait de passer sans se faire remarquer.


  Nacoya apparut alors que Mara s’asseyait devant l’ouverture. Silencieuse et montrant tous les signes de l’épuisement nerveux, la jeune fille fit signe à la nourrice de s’asseoir en face d’elle. Puis elle attendit.


  — Maîtresse, j’ai apporté une liste d’alliances convenables, commença Nacoya.


  Mara continua à regarder le jardin, toujours immobile excepté un léger mouvement de la tête accompagnant les gestes de la servante qui peignait ses longs cheveux mouillés. Pensant qu’elle avait la permission de continuer, Nacoya déroula le parchemin qu’elle tenait dans ses mains ridées.


  — Maîtresse, si nous devons survivre aux complots des Minwanabi et des Anasati, nous devons choisir notre alliance avec soin. Je pense que nous avons trois possibilités. Nous pouvons nous allier avec un nom ancien et honorable dont l’influence a commencé à décliner. Ou nous pouvons choisir un époux dans une jeune famille, puissante et riche, et qui recherche de l’honneur, de la tradition et une alliance politique. Enfin, nous pouvons chercher une famille qui s’allierait à nous parce que votre nom l’aiderait pour ses ambitions dans le grand jeu.


  Nacoya s’arrêta pour laisser à Mara une chance de répondre. Mais la jeune femme continuait à regarder fixement les ombres du jardin, un léger froncement de sourcils creusant son front. La servante finit de brosser la chevelure de Mara, puis la rassembla en un chignon parfait, s’inclina et se retira.


  Nacoya attendit. Comme Mara ne bougeait toujours pas, elle s’éclaircit la voix, puis ouvrit le parchemin avec une exaspération bien dissimulée et déclara :


  — J’ai éliminé les familles qui sont puissantes mais qui manquent de tradition. Vous seriez mieux servie par un mariage à un fils d’une maison qui possède de puissants alliés. Comme cela risque de créer des complications avec les alliés des Minwanabi, et surtout ceux des Anasati, il ne reste que très peu de maisons acceptables.


  Elle regarda encore Mara, mais la dame des Acoma semblait n’écouter que les appels des insectes dont le chant s’éveillait après le crépuscule.


  Alors que les domestiques parcouraient les jardins pour éteindre les lampes à huile, Nacoya remarqua que le froncement de sourcils de Mara s’était accentué. La vieille nourrice déplia le parchemin d’un geste assuré.


  — Parmi les familles qui seront probablement les plus intéressés, les meilleurs choix seraient…


  — Nacoya, l’interrompit soudain Mara. Si, prise isolément, la maison Minwanabi est la plus puissante de l’empire, quelle famille possède les alliances politiques les plus puissantes ?


  Nacoya reposa la liste sur ses genoux.


  — Les Anasati, sans le moindre doute. Si le seigneur des Anasati n’existait pas, cette liste serait cinq fois plus longue. Cet homme a forgé des alliances avec plus de la moitié des grands seigneurs de l’empire.


  Mara hocha la tête, les yeux fixes comme si elle observait quelque chose qu’elle seule pouvait voir.


  — J’ai décidé.


  Dans l’expectative, Nacoya se pencha, soudain effrayée. Mara n’avait même pas pris la liste, et encore moins lu les noms que la vieille nourrice avait dictés au scribe. La jeune fille se tourna et fixa son regard intense sur le visage de Nacoya.


  — J’épouserai un fils du seigneur des Anasati.


  4


  GAMBITS


  Le gong résonna.


  Les harmoniques du son se réverbérèrent dans la haute salle des Anasati, décorée d’anciennes bannières de guerre. L’atmosphère de la pièce était alourdie par les effluves de vieux bois ciré… et par des générations d’intrigues. Le toit en dôme recouvert de tuiles projetait des ombres si profondes que les lieux étaient sombres, même avec des chandelles allumées. La salle elle-même absorbait les sons, au point que les courtisans et serviteurs qui patientaient ressemblaient presque à des statues, ne faisant pas le moindre bruit.


  Le seigneur des Anasati, en grande tenue de cérémonie, était assis sur une estrade imposante, au centre de l’immense aile centrale recouverte d’un tapis. Il portait une immense coiffe de cérémonie à plusieurs degrés, et la sueur luisait sur son front. Mais ses traits émaciés ne montraient pas la moindre trace d’inconfort, même si son costume était étouffant dans la chaleur de midi. Une dizaine de ceintures écarlate et jaune gênaient sa respiration, et de gigantesques épaulettes qui lui emprisonnaient les épaules s’évasaient dans son dos comme des ailes amidonnées. Chaque fois qu’il bougeait, des domestiques se précipitaient à ses côtés pour les réajuster. Il tenait à la main un grand sceptre sculpté dont l’origine se perdait dans la nuit des temps, l’insigne de son titre suprême de seigneur souverain. Sur ses genoux reposait l’ancienne épée d’acier des Anasati – une relique qui n’était surpassée que par le natami de la famille – transmise de père en fils depuis l’époque du pont d’Or et de la Fuite, quand les premières nations étaient arrivées à Kelewan. L’arme pesait cruellement sur ses vieux genoux, un désagrément qu’il devait endurer comme tous les autres insignes de son rang, alors qu’il attendait l’arrivée de la trop ambitieuse fille des Acoma. La pièce était un véritable four, car la tradition exigeait que toutes les cloisons restent fermées jusqu’à l’entrée officielle du soupirant.


  Tecuma, seigneur des Anasati, inclina légèrement la tête et son premier conseiller, Chumaka, se hâta de le rejoindre.


  — Combien de temps encore ? murmura le seigneur avec impatience.


  — Bientôt, maître, répondit son loyal conseiller, aussi agité qu’un rat inquiet. Le gong a sonné par trois fois : quand le palanquin de Mara a atteint les grandes portes, quand elle est entrée dans le pavillon principal, et quand elle a franchi le portail de la cour. Le quatrième coup résonnera quand elle sera admise en votre auguste présence, seigneur.


  Contrarié par le silence alors qu’il avait envie d’entendre de la musique, le seigneur des Anasati demanda :


  — As-tu pensé à ce que je t’ai demandé ?


  — Bien sûr, seigneur. Vos souhaits sont mes désirs. J’ai conçu plusieurs insultes appropriées pour répondre à l’arrogance de la chienne acoma. (Le conseiller s’humecta les lèvres et ajouta :) Demander votre fils Jiro comme consort était… une idée assez brillante…


  Le seigneur des Anasati lança un regard étonné à son conseiller, ce qui fit pencher ses robes rituelles sur la gauche. Des domestiques accoururent et s’affairèrent pour la réajuster correctement. Chumaka continua ses remarques.


  — Une idée brillante, si elle avait la moindre chance de succès. Un mariage avec l’un de vos fils vous obligerait à conclure une alliance avec les Acoma. Cela grèverait non seulement nos ressources pour assurer leur protection, mais la sorcière pourrait alors tourner toute son attention vers le seigneur des Minwanabi.


  Le seigneur des Anasati releva les lèvres avec un dédain mal déguisé en entendant le nom de son rival.


  — Je l’épouserais moi-même si je pensais qu’elle avait la moindre chance de vaincre ce jaguna au jeu du Conseil.


  Il fronça les sourcils à la mention du charognard à l’odeur infecte ; puis ses phalanges blanchirent sur son sceptre alors qu’il réfléchissait à haute voix.


  — Mais qu’espère-t-elle gagner ? Elle doit savoir que je ne lui permettrai jamais de prendre Jiro comme consort. Les Acoma sont la seule maison plus ancienne que la mienne, après les Cinq Grandes Familles. S’ils disparaissent, et si par hasard l’une des Cinq Grandes disparaît…


  Chumaka acheva le souhait souvent répété de son seigneur :


  — … Alors les Anasati deviendront l’une des Cinq Grandes.


  — Et un jour l’un de mes descendants pourra s’élever au rang de seigneur de guerre, ajouta Tecuma en hochant la tête.


  Il lança un regard vers la gauche, où ses trois fils attendaient sur une estrade légèrement plus basse.


  Halesko, l’héritier du sceptre anasati, était assis le plus près de son père. Près de lui se tenait Jiro, le plus intelligent et le plus capable des trois, déjà pressenti pour épouser une fille d’une dizaine de grands seigneurs, peut-être même une fille de l’empereur, ce qui apporterait un nouveau lien politique puissant aux Anasati. Près de lui se trouvait Buntokapi, avachi sur lui-même, très concentré sur l’ongle de son pouce dont il retirait la saleté.


  Étudiant le visage lourdaud du plus jeune de ses fils, le seigneur des Anasati murmura à Chumaka :


  — Tu ne supposes pas que, par une intervention de la divine providence, elle choisirait Bunto, n’est-ce pas ?


  Le conseiller haussa ses minces sourcils.


  — Nos renseignements indiquent qu’elle est sans doute intelligente, bien qu’inexpérimentée, mais si elle demandait Bunto comme consort, ce serait… montrer un peu plus d’adresse que je ne m’y attends, seigneur.


  — D’adresse ? En demandant Bunto comme consort ? (Incrédule, Tecuma se retourna, faisant tomber ses épaulettes et provoquant une nouvelle ruée des domestiques.) As-tu perdu l’esprit ?


  — Vous pourriez être tenté de dire « oui », répondit le conseiller en regardant le placide benjamin.


  — Je suppose que je serais obligé de refuser, n’est-ce pas ? soupira le seigneur des Anasati, avec une moue exprimant presque ouvertement le regret.


  — Même Bunto lui apporterait trop de pouvoir politique, murmura le premier conseiller en faisant claquer sa langue entre ses dents. Considérez la chose sous cet angle… Que se passerait-il si le chien Minwanabi tuait accidentellement Bunto en détruisant les Acoma ? N’oubliez pas le désastre qu’il a provoqué en envoyant l’assassin hamoï.


  — Oui, je serais forcé de me venger de sa famille, approuva le seigneur des Anasati. Quel dommage que Minwanabi s’y soit pris si maladroitement pour commanditer l’assassinat de Mara. Mais je suppose qu’il fallait s’y attendre : cet homme est pire qu’un jaguna. Il a la subtilité d’un étalon needra dans un enclos de reproduction.


  Tecuma bougea pour tenter de trouver une position plus confortable, et ses épaulettes chancelèrent. Alors que les domestiques commençaient à s’approcher, il s’immobilisa, gardant le costume en place.


  — Cela ne m’aurait pas gêné d’humilier son père – Sezu cherchait toujours à prendre le dessus sur moi, dès qu’il en avait l’occasion. C’était tout à fait dans les règles du jeu. Mais ces histoires de guerres de sang…


  Il secoua la tête et sa lourde coiffe glissa, jusqu’au point où elle faillit tomber. Mais Chumaka tendit la main et la redressa doucement, tandis que Tecuma continuait.


  — Se donner tout ce mal pour humilier cette morveuse semble un gaspillage de temps.


  Observant la salle surchauffée, il ajouta :


  — Dieux, disposer de tous ces musiciens et pas une seule note pour me distraire.


  Méticuleux dans les détails au point d’en devenir pédant, Chumaka expliqua :


  — Ils doivent rester prêts pour jouer la musique de l’entrée officielle, seigneur.


  Le seigneur des Anasati soupira d’exaspération, sa frustration due en partie au bavardage monotone de son conseiller.


  — J’étais en train d’apprécier une série de nouvelles compositions que les musiciens avaient préparée ce mois-ci. Maintenant, la journée entière est gâchée. Peut-être pourraient-ils jouer quelque chose en attendant que Mara arrive ?


  Chumaka secoua légèrement la tête tandis qu’une goutte de sueur descendait le long de l’arête de son nez.


  — Seigneur, tout manquement à l’étiquette de notre part permettrait à la dame des Acoma de tirer avantage de l’insulte.


  Bien qu’il soit par nature plus patient que son maître, Chumaka se demandait, lui aussi, pourquoi l’escorte de la jeune fille mettait autant de temps à traverser la grande cour. Il appela le domestique le plus proche et lui murmura :


  — Trouve la raison de ce retard.


  L’homme s’inclina et se glissa discrètement dehors par une porte latérale. Il revint quelques instants plus tard pour faire son rapport au premier conseiller.


  — La dame des Acoma est assise devant les portes, maître.


  — Alors pourquoi ne frappe-t-on pas le gong et ne la fait-on pas entrer ? chuchota Chumaka, finalement irrité.


  Le domestique lança un regard gêné vers l’entrée principale, toujours gardée par les huissiers en grand costume de cérémonie. Avec un geste d’impuissance, il murmura :


  — Elle s’est plainte de la chaleur et a ordonné que l’on apporte des serviettes humides et parfumées, et des boissons fraîches pour elle et sa suite, afin qu’ils puissent se rafraîchir avant de faire leur entrée, maître.


  Chumaka contempla la cour anasati qui siégeait depuis plus d’une heure dans une pièce fermée, sous la chaleur accablante de midi. Intérieurement, il révisa son évaluation de Mara. Son retard pouvait être une manœuvre astucieuse, calculée pour provoquer la colère de son adversaire et gagner un avantage.


  — Eh bien, combien de temps faut-il pour boire une coupe d’eau ? demanda Tecuma.


  — Mon seigneur, la demande de la dame nous a surpris, répondit le domestique. Il a fallu du temps pour aller chercher des boissons pour une suite aussi grande.


  Le seigneur des Anasati échangea un regard avec son premier conseiller.


  — Quelle est donc la taille de sa suite ? demanda Chumaka.


  Le domestique rougit ; sans éducation, il ne pouvait pas compter correctement au-delà de vingt. Mais il fit de son mieux pour répondre.


  — Elle est venue avec cinq femmes de chambre et une vieille femme d’un certain rang. J’ai vu deux officiers avec un casque orné d’un plumet.


  — Ce qui signifie pas moins de cinquante guerriers. (Tecuma se pencha vers son premier conseiller et parla si bas et si rapidement qu’il semblait siffler.) Tu m’avais informé que son armée au grand complet avait été réduite à moins de cinquante soldats.


  — Mon seigneur, notre espion dans la maison minwanabi a indiqué que la bataille où Sezu et son fils ont trouvé la mort avait aussi anéanti presque toutes les troupes acoma, répondit Chumaka en clignant des yeux.


  Le domestique semblait très gêné de se trouver à portée de cette conversation, mais Chumaka ne s’en rendit pas compte. D’une voix assez forte, il demanda :


  — Alors la dame des Acoma oserait se faire accompagner de la totalité de ses troupes ?


  Souhaitant de toute évidence se trouver ailleurs, le domestique répondit :


  — Messire, le hadonra a dit qu’elle en avait amené bien plus que cela. À notre grande honte… (voyant le seigneur des Anasati se raidir devant la possibilité que ce manque de préparation jette le déshonneur sur sa maison, le domestique changea rapidement ses paroles) – à la grande honte de vos pauvres domestiques, bien sûr, mon seigneur – elle a été obligée de laisser une autre centaine de guerriers dans un campement, devant les portes du domaine de mon seigneur, car nous n’avions pas préparé des quartiers pour les recevoir.


  Chumaka fit signe au domestique de s’en aller, au grand soulagement de ce dernier. L’humeur du seigneur des Anasati passait du ressentiment devant l’impair d’un domestique, à l’inquiétude, en réfléchissant aux implications de ce qu’il venait d’entendre.


  — Le commandant de l’armée des Acoma, (sa main décrivit un petit cercle tandis qu’il fouillait sa mémoire à la recherche de son nom) Keyoke, est un vétéran expérimenté, et n’est pas un idiot. Si l’escorte de Mara compte cent cinquante guerriers, nous devons présumer que plus de trois cents hommes sont restés au domaine pour le protéger. L’armée de réserve de Sezu devait être bien plus importante que nous l’avions estimée. (Ses yeux reflétaient une irritation croissante, puis s’étrécirent alors qu’une lueur de méfiance les traversait.) Notre espion est passé au service des Minwanabi, ou il est incompétent ! C’est toi qui m’as convaincu de placer à ce poste de confiance, si délicat, un agent qui n’était pas né dans notre maison ! Je te charge de mener une enquête. Si nous sommes trahis, nous devons le savoir immédiatement.


  La chaleur et l’inconfort étaient déjà déplaisants, mais Tecuma s’empourpra en pensant aux dépenses et aux difficultés qu’il avait supportées pour placer cet espion dans la demeure du seigneur des Minwanabi. Ses yeux se fixèrent sur son premier conseiller.


  — Je me rends clairement compte que tu nous as peut-être conduits sur une mauvaise route.


  Chumaka s’éclaircit la voix. Il se rafraîchit avec ostentation en agitant son éventail décoratif, pour cacher ses lèvres à tous ceux qui pouvaient lire dessus.


  — Mon seigneur, je vous en prie, ne jugez pas trop hâtivement. Cet agent nous a servis en toute confiance dans le passé et il est remarquablement bien placé. (Il marqua une pause obséquieuse et s’humecta les lèvres.) Il est plus probable que la dame Mara a trouvé le moyen de tromper le seigneur de Minwanabi, ce qui expliquerait pourquoi notre agent nous a transmis de mauvais renseignements. J’enverrai un nouvel agent. Il reviendra avec la confirmation de ma supposition, ou la nouvelle que le traître est mort.


  Tecuma s’apaisa, comme un rapace courroucé qui remet lentement en place ses plumes ébouriffées. À ce moment retentit enfin le quatrième coup de gong. Les huissiers ouvrirent lentement les portes de la salle d’honneur, et Chumaka entonna la formule d’accueil traditionnelle d’un soupirant.


  — Nous accueillons dans notre maison, comme la lumière et le vent, la chaleur et la pluie, celui qui apporte la vie dans notre demeure.


  Ces paroles étaient dictées par un ancien rituel, et ne reflétaient en rien les véritables sentiments des Anasati envers les Acoma. Au jeu du Conseil, il fallait toujours respecter les formes. Une brise légère souleva les tentures. Le seigneur des Anasati soupira de soulagement, de façon presque audible. Chumaka parla plus fort pour que le léger manquement à l’étiquette de son maître passe inaperçu.


  — Entrez, soupirant, et exprimez vos désirs. Nous vous offrons de quoi boire et manger, de quoi vous réchauffer et vous réconforter.


  Chumaka sourit intérieurement à ces dernières paroles. Aujourd’hui, personne ne désirait plus de chaleur, et Mara trouverait certainement peu de réconfort auprès du seigneur des Anasati. Il concentra son attention sur les personnes qui entraient dans la haute salle.


  Mesurant leur pas au son d’un tambour, des porteurs en robe grise entrèrent par la porte la plus éloignée de l’estrade seigneuriale. Le palanquin plat et ouvert qu’ils soutenaient était recouvert de coussins, au sommet desquels Mara était assise, immobile. Les musiciens jouèrent l’hymne d’entrée du soupirant. Alors que la mélodie simple et irritante se répétait, les courtisans anasati étudiaient attentivement la mince jeune fille qui venait en tête d’une suite vêtue de costumes impressionnants, une jeune fille qui portait le sceptre d’un des noms les plus fiers de l’empire. Comme son hôte, elle était vêtue selon la tradition, ses cheveux noirs relevés très haut et retenus par des épingles ornées de coquillages et de pierres précieuses, le visage perché sur un col raide orné de perles. Sa robe de cérémonie empesée formait de longs plis. Elle était ornée de larges épaulettes du vert acoma, et les manches allaient jusqu’au sol. Mais en dépit de son maquillage et des lourds vêtements brodés, la jeune fille ne semblait pas troublée par le faste ou la chaleur.


  À gauche de Mara et un pas derrière elle marchait Nacoya, portant les robes du premier conseiller des Acoma. À sa droite avançaient trois officiers. Leurs armures récemment laquées et polies étaient étincelantes, et leurs casques s’ornaient de magnifiques plumes neuves. Venait derrière eux une troupe de cinquante guerriers. Également splendides dans leurs armures polies, ils marchaient de chaque côté du palanquin de Mara.


  Les soldats s’arrêtèrent en une ligne parfaite au pied de l’estrade, formant une tache de vert au milieu de l’écarlate et du jaune anasati. L’un des officiers resta près des soldats, tandis que les deux autres accompagnaient le palanquin sur les trois marches qui montaient vers l’estrade. Les esclaves déposèrent leur fardeau et les deux souverains se retrouvèrent l’un en face de l’autre : un homme irrité, mince comme une anguille… et une frêle jeune fille qui marchandait pour sa survie.


  Chumaka continua les salutations officielles.


  — Les Anasati souhaitent la bienvenue à notre très haute invitée, la dame des Acoma.


  — Les Acoma remercient notre très excellent hôte, le seigneur des Anasati, répondit Nacoya comme la tradition l’exigeait.


  En dépit de son âge, la vieille femme supportait avec aisance son lourd costume de cérémonie et la chaleur. Sa voix était claire, comme si elle était née pour tenir le rôle de premier conseiller plutôt que celui de nourrice.


  Maintenant que les salutations officielles étaient échangées, Tecuma en vint directement au sujet de la rencontre.


  — Nous avons bien reçu votre pétition, dame des Acoma.


  Le silence régna dans la salle d’honneur, car les paroles de Tecuma constituaient une légère insulte ; appeler la proposition de mariage une « pétition » sous-entendait que le rang social de Mara était inférieur, et que Tecuma avait le pouvoir de la récompenser ou de la punir.


  Mais la jeune fille assise sur le palanquin de cérémonie répondit sans une seconde d’hésitation. Elle choisit un ton et des mots que l’on utilisait généralement pour passer une commande à un marchand.


  — Je suis ravie de constater que vous n’éprouvez aucune difficulté à satisfaire nos conditions, seigneur Tecuma.


  Le seigneur des Anasati se redressa légèrement. Cette jeune fille avait de l’esprit et n’était pas déconcertée par son accueil. Mais la journée était longue et éprouvante… Plus tôt cette histoire ridicule serait réglée, plus tôt il pourrait se délasser en prenant un bain froid, peut-être en écoutant un peu de musique. Mais même devant un ennemi avoué, il fallait faire preuve de civilité. Il fit un geste impatient de son sceptre.


  Chumaka répondit avec un sourire onctueux et une révérence à peine visible.


  — Que propose donc la dame des Acoma ?


  Si le père de Mara avait survécu, Sezu aurait conduit les négociations pour la main de son fils ou de sa fille. En tant que souveraine, Mara devait gérer tous les mariages de sa maison, même le sien, depuis l’engagement des courtiers de mariage qui avaient pris les premiers contacts, jusqu’à la rencontre officielle avec le seigneur des Anasati.


  Nacoya s’inclina, d’un mouvement si superficiel que l’insulte rendue fut apparente.


  — La dame des Acoma cherche…


  — Un époux, l’interrompit Mara.


  Un remous agita la salle, rapidement remplacé par une attention soutenue. Tous les courtisans s’étaient attendus à entendre cette souveraine acoma présomptueuse demander un consort, quelqu’un qui, de par la loi, ne partagerait pas son pouvoir.


  — Un époux ?


  Chumaka leva les sourcils, étonné par le tour que prenaient les événements. De toute évidence, cette proposition surprenait aussi le premier conseiller acoma, car l’espace d’un instant, la vieille femme avait lancé un regard stupéfait à la jeune fille. Mais elle avait repris immédiatement une attitude plus officielle. Chumaka s’efforçait de deviner les conséquences de ce changement inattendu mais n’y parvenait pas tout à fait, ce qui le gênait autant qu’une démangeaison que l’on ne peut soulager.


  Mara répondit en son propre nom. Sa voix paraissait très frêle dans la haute salle des Anasati.


  — Je suis trop jeune pour endosser cette importante responsabilité, mon seigneur. Je devais devenir une sœur de Lashima à peine quelques instants avant que ce terrible honneur me soit confié. Mon ignorance ne doit pas devenir un danger pour les Acoma. Je connais parfaitement les conséquences de ma demande, et je désire épouser un fils des Anasati pour qu’il vienne dans ma demeure. Quand nous serons mariés, il deviendra le souverain des Acoma.


  Le seigneur des Anasati en resta muet de surprise. Parmi toutes les offres possibles, il n’avait jamais envisagé cette requête. En quelques mots, la jeune fille ne s’était pas seulement dépouillée de son pouvoir, mais avait effectivement donné le contrôle de sa famille aux Anasati, qui comptaient parmi les plus vieux ennemis politiques de son père. Cette demande était si inattendue qu’un concert de murmures naquit dans la salle. Retrouvant rapidement son aplomb, le seigneur des Anasati obtint le silence de ses courtisans d’un regard et d’un très léger mouvement de son sceptre de cérémonie.


  Il regarda attentivement le visage de la jeune fille qui était venue lui demander la main d’un de ses fils, puis déclara brutalement :


  — Vous désirez donner votre honneur à ma maison, dame. Puis-je savoir pourquoi ?


  Immobiles, les courtisans anasati attendaient la réponse. Le seul mouvement dans la pièce fut un soudain reflet étincelant, quand le soleil qui passait à travers la porte brilla sur les costumes ornés de pierres précieuses. Ignorant la lumière éblouissante, Mara baissa les yeux comme si elle avait honte.


  — Ma position est faible, seigneur Tecuma. Les terres des Acoma sont encore fortes et riches, mais je ne suis qu’une jeune fille sans grandes ressources. Si ma maison est destinée à devenir une puissance mineure, alors je veux tout du moins choisir mes alliés. Le plus grand ennemi de mon père était le seigneur des Minwanabi. Ce n’est un secret pour personne. Pour le moment, vous êtes en paix avec lui. Mais tôt ou tard, un conflit s’élèvera entre vos deux maisons. (Elle joignit ses petites mains sur ses genoux, et sa voix devint plus résolue.) Je m’allierai avec quiconque pourra un jour détruire l’homme responsable de la mort de mon père !


  Le premier conseiller du seigneur des Anasati se détourna pour que nul dans la salle ne puisse voir son visage – il était certain qu’au moins l’un des gardes acoma était un espion capable de lire sur les lèvres. Il murmura à l’oreille du seigneur Tecuma,


  — Je ne crois pas un mot de tout cela, seigneur.


  — Moi non plus, répondit à travers ses dents serrées le seigneur Tecuma, tout en inclinant la tête. Mais si cette fille fait de Jiro le seigneur des Acoma, une grande famille deviendra mon allié pour la vie et mon fils atteindra un rang bien supérieur à tout ce qu’il pouvait espérer. Et elle a raison : tôt ou tard, nous devrons régler nos comptes avec Jingu des Minwanabi. Et si nous détruisons les Minwanabi, l’un de mes fils deviendra seigneur de l’une des Cinq Grandes Familles.


  Chumaka secoua la tête dans un imperceptible geste de résignation. Son seigneur croyait sûrement qu’un jour ses descendants issus de deux maisons s’affronteraient pour le titre de seigneur de guerre. Tecuma continua son raisonnement.


  — De plus, elle ne sera plus que l’épouse du souverain. Son époux dictera la politique acoma. Non, Chumaka, quel que soit le plan de Mara, c’est une trop belle occasion, et nous ne devons pas la laisser échapper. Je ne pense pas que cette fille soit assez intelligente pour nous battre quand Jiro dirigera les Acoma.


  Tecuma regarda ses trois fils et vit que Jiro étudiait Mara avec attention. L’intensité de son expression montrait que son fils cadet trouvait à la fois le rang et la jeune fille intéressants. C’était un garçon sensé, qui devait accueillir favorablement l’idée de ce mariage. D’ailleurs, il cherchait à croiser le regard de son père et lui adressa un léger hochement de tête. L’expression de Jiro était un peu trop impatiente et son signe de tête un peu trop appuyé au goût de Tecuma. Le jeune homme savait que le pouvoir se trouvait à portée de main et il le convoitait ouvertement. Tecuma faillit soupirer ; Jiro était jeune et apprendrait. Mais il y avait une note discordante dans tout cela, que le vieil homme n’appréciait pas. Il songea un instant à renvoyer la jeune femme, la laissant aux bons soins des Minwanabi. L’ambition l’en empêcha. Voir son fils occuper un rang jusqu’ici inaccessible, combiné au plaisir d’avoir enfin la fille d’un vieil ennemi à sa merci, dissipa ses derniers doutes. Écartant d’un geste son conseiller énervé, le seigneur des Anasati se tourna vers Mara et répondit,


  — Vous avez choisi sagement, ma fille.


  En l’appelant sa « fille » devant témoins, il scellait irrémédiablement son acceptation de l’offre de mariage.


  — Qui voulez-vous épouser ?


  Nacoya dissimulait difficilement son courroux, et le mouvement vigoureux de son éventail était moins destiné à la rafraîchir qu’à cacher le tremblement de colère de ses mains devant cette trahison. Mara sourit. Elle ressemblait à une enfant dont les parents viennent de chasser les démons qui rôdaient dans ses cauchemars. Elle permit à ses deux officiers de l’aider à se relever. Selon la tradition, elle devait maintenant choisir son fiancé. Tecuma des Anasati n’eut aucun mauvais pressentiment quand sa future belle-fille descendit du palanquin. Il refusa de voir l’agitation de son premier conseiller, alors que la jeune fille avançait vers Jiro, avec les pas minuscules que lui permettait sa majestueuse robe de cérémonie. La lumière étincela sur sa coiffe ornée de joyaux alors qu’elle passait devant les coussins où étaient assis les trois fils anasati, en grand costume de cour. Halesko et Buntokapi regardaient leur frère Jiro avec des expressions différentes ; celle d’Halesko était proche de la fierté, alors que le benjamin faisait preuve d’une indifférence marquée.


  Mara accomplit la révérence officielle d’une jeune fille envers son fiancé et avança. Sans la moindre hésitation, elle posa la main sur l’épaule du troisième fils des Anasati et déclara :


  — Buntokapi des Anasati, veux-tu venir avec moi et devenir seigneur des Acoma ?


  — Je le savais ! marmonna Chumaka. Au moment où elle est descendue du palanquin, je savais qu’elle choisirait Bunto.


  Il tourna son attention vers Nacoya, qui se cachait toujours derrière son éventail. Mais le regard du premier conseiller acoma n’exprimait plus une rage visible mais une impassibilité totale. Chumaka se sentit soudain incertain. Avaient-ils tous grossièrement sous-estimé cette fille ? Retrouvant son aplomb, il dirigea son attention vers son seigneur.


  Assis à la place d’honneur, au-dessus des rangs silencieux et stupéfaits de la cour anasati, Tecuma était complètement désorienté. Son fils au cou de taureau se leva maladroitement et se plaça aux côtés de Mara, un sourire d’autosatisfaction et de suffisance sur le visage. Le seigneur des Anasati fit un geste vif pour demander à Chumaka de s’approcher et, alors que le premier conseiller obtempérait, murmura à son oreille.


  — Mais pourquoi ? Pourquoi Bunto, de tous mes fils ?


  — Elle cherche un époux qu’elle puisse contrôler, répondit Chumaka d’une voix basse.


  — Je dois l’en empêcher, rétorqua Tecuma en fronçant les sourcils, extrêmement irrité.


  — Seigneur, c’est trop tard. Le rituel est allé trop loin. Si vous rétractez votre acceptation officielle, vous devrez tuer la dame et tous ses guerriers, ici et maintenant. Et dois-je vous rappeler, ajouta-t-il, donnant l’impression que son col était devenu soudain trop étroit, alors qu’il regardait les cinquante gardes situés à moins d’une demi-douzaine de pas, que vos propres soldats se trouvent à l’extérieur de ce bâtiment. Même si vous surviviez à un tel massacre – ce qui semble improbable –, vous perdriez tout honneur.


  La dernière remarque était blessante, mais Tecuma dut admettre sa véracité. Même s’il mettait un terme à l’existence de Mara, il n’aurait pas de position morale défendable ; sa parole au conseil n’aurait plus aucune valeur et son pouvoir considérable serait réduit à néant. Empourpré par la colère, il murmura d’un ton acide :


  — Si seulement cet idiot de Minwanabi avait tué cette garce, le mois dernier ! (Puis, alors que Mara tournait un regard parfaitement innocent dans sa direction, il se força à reprendre ses esprits.) Nous devons tourner toutes nos ressources contre elle et reprendre l’avantage, Chumaka. Jiro est toujours libre pour conclure une forte alliance, et Bunto… (Il diminua légèrement la voix.) Je n’aurais jamais pensé qu’il prendrait tant d’importance. Il sera maintenant le seigneur d’une grande maison. Cette fille a peut-être gagné un mari malléable, mais elle est toujours une vierge inexpérimentée de l’ordre de Lashima. Buntokapi deviendra son suzerain, le seigneur des Acoma, et il est mon fils. Pour l’honneur des Anasati, il fera ce que je lui demanderai.


  Chumaka regarda le couple improbable revenir vers l’estrade. Il fit de son mieux pour dissimuler son mécontentement quand Buntokapi replia ses jambes arquées pour s’asseoir maladroitement à côté de Mara, sur le palanquin acoma. Déjà, sa brutalité et sa morosité avaient fait place à une expression que nul dans la salle n’avait encore jamais contemplée sur son visage ; les lèvres du garçon se relevaient avec un sentiment de fierté qui frôlait l’arrogance. Quelque chose qui dormait depuis longtemps au fond de lui s’était maintenant réveillé, ce même désir pour le pouvoir que Jiro avait exprimé quelques instants auparavant. Mais pour Buntokapi, ce n’était maintenant plus un rêve mais une chose à sa portée. D’après son regard et la soudaine assurance de son sourire, il était clair qu’il préférerait mourir plutôt que de laisser ce pouvoir lui échapper. Le premier conseiller chuchota à Tecuma :


  — J’espère que vous aurez raison, mon seigneur.


  Semblant hérissé sous les multiples et complexes couches de son costume, le souverain des Anasati ne réagit pas à son commentaire. Mais pendant toute la cérémonie, alors que la suite de Mara achevait le rituel de fiançailles et quittait la haute salle, Chumaka vit les épaulettes dans le dos de son maître trembler sous l’effet de sa colère. Le premier conseiller des Anasati savait que, même si la mortèle était enserrée dans une étoffe étouffante, elle n’en était pas moins terriblement dangereuse.


  Nacoya luttait contre la fatigue. L’âge et la tension lui avaient rendu la journée incroyablement longue. L’interminable et épuisant voyage, ajouté à la chaleur de la haute salle et au choc de la conduite imprévue de Mara, avait poussé la vieille nourrice à la limite de ses forces. Mais elle était tsurani, et provisoirement premier conseiller des Acoma. On devrait lui faire quitter cette salle sur une civière avant qu’elle couvre sa maison de honte en demandant la permission de se retirer.


  Le traditionnel banquet de fiançailles était somptueux, comme il convenait à des festivités données en l’honneur d’un fils anasati. Mais cette célébration était étrangement calme, comme si personne ne savait vraiment ce que l’on fêtait. Mara était restée tranquille depuis le début du repas, ne disant rien d’important à personne. Ses officiers, Keyoke, Papéwaio et Tasido, étaient assis avec une raideur toute protocolaire, et ne buvaient que très peu de vin de sâ, quand ils en buvaient. Au moins, pensa Nacoya, la brise du soir était enfin venue. L’atmosphère de la haute salle était encore chaude, mais aussi étouffante que durant la journée.


  L’attention de l’assistance était focalisée sur la table des Acoma. Tous les invités étaient des serviteurs ou des alliés des Anasati, et chacun tentait de comprendre les implications du choix de Mara. En apparence, la jeune fille avait échangé le contrôle de sa maison contre une garantie de sécurité, une manœuvre que personne n’applaudirait mais qui n’était pas entièrement dénuée d’honneur. Les Acoma resteraient les vassaux des Anasati pendant de nombreuses années, mais un jeune seigneur acoma pourrait un jour se lever, prendre part au jeu du Conseil, et forger de nouvelles alliances. Pendant ce temps, le nom des Acoma serait protégé et pourrait perdurer. Mais pour cette génération de serviteurs acoma, les fiançailles de Mara constituaient un aveu amer de faiblesse. Nacoya enroula un châle sur ses épaules, saisie de froid en dépit de la chaleur estivale.


  Elle lança un coup d’œil à la haute table et observa Tecuma. Le seigneur des Anasati avait lui aussi fait preuve de réserve tout au long du banquet. Sa conversation était restée assez morne pour un homme qui venait juste d’obtenir une victoire inespérée contre un ancien rival. Gagner la souveraineté des Acoma pour Buntokapi représentait un gain magistral au jeu du Conseil, mais ce mariage semblait le soucier autant que Nacoya, sans doute pour des raisons différentes. Son fils représentait une inconnue.


  Nacoya reporta son attention sur le jeune homme. Buntokapi semblait être la seule personne à vraiment apprécier la fête. Embrumé dans les vapeurs de l’alcool, il avait passé une heure à répéter sans cesse à ses frères qu’ils ne lui étaient en rien supérieurs, puis il avait crié à Jiro que maintenant un second fils devrait s’incliner devant un troisième fils chaque fois qu’ils se rencontreraient. En voyant le sourire crispé et glacial de son frère, on pouvait aisément deviner que ces occasions seraient rares. Mais alors que la soirée s’avançait, Buntokapi s’était calmé. Il se contentait maintenant de marmonner dans son assiette, presque assommé par le vin de sâ qu’il avait bu pendant le dîner, puis par la liqueur d’acamel qu’il avait ensuite dégustée.


  Nacoya secoua légèrement la tête. Jiro avait lancé un regard prolongé et acéré à Mara après la première déclaration de supériorité de son frère. Alors que le dîner avançait, il était clair que la jeune fille s’était fait un nouvel ennemi. Cet après-midi, Jiro avait cru un instant devenir le seigneur des Acoma, et ce bref sentiment d’espoir avait suffi pour qu’il se sente trahi, pour qu’il pense que Buntokapi recevait un honneur qui aurait dû être légitimement le sien. Que Jiro soit frustré par un faux espoir né de sa propre imagination n’avait aucune importance. Il blâmait Mara. Quand Tecuma avait envoyé des domestiques offrir le sâ rituel aux invités, Jiro avait peine porté la coupe à ses lèvres. Il était parti dès qu’il l’avait pu sans offenser son père. Nacoya reporta avec effort son attention sur la haute table.


  Tecuma regardait sévèrement Buntokapi depuis un long moment. Puis il adressa tranquillement quelques mots à Mara, qui lança un regard sur son futur époux et acquiesça d’un signe de tête. Buntokapi cligna des yeux, essayant avec difficulté de suivre l’échange, mais il était de toute évidence trop ivre pour comprendre. Tecuma parla à Chumaka, qui fit signe à deux domestiques. Alors que la brise rafraîchissante du soir permettait à Nacoya de reprendre son souffle, deux serviteurs vigoureux emportèrent le futur seigneur des Acoma jusqu’à son lit. Mara attendit un moment convenable, puis demanda son congé. Tecuma acquiesça d’un brusque mouvement de tête et toute l’assistance se leva pour saluer la future épousée.


  Les musiciens qui avaient diverti l’assistance durant toute la soirée jouèrent l’air approprié tandis que Mara souhaitait une bonne nuit aux invités. Attendant sa maîtresse parmi les autres serviteurs acoma, Nacoya remarqua Chumaka qui s’approchait d’elle.


  — Vous nous quittez bientôt ? s’enquit-il.


  — Demain, répondit Nacoya en hochant la tête. Ma dame souhaite retourner immédiatement dans son domaine pour commencer les préparatifs du mariage et organiser l’arrivée du nouveau seigneur.


  Chumaka étendit les mains pour signifier que cela ne posait aucune difficulté.


  — Je vais demander à un scribe de travailler toute la nuit. Les documents des fiançailles seront prêts avant votre départ pour les signatures. (Il fit mine de se retourner, puis ajouta avec une franchise déconcertante :) J’espère, pour le bien de tous, que votre jeune dame n’a pas commis une erreur.


  Surprise par cette remarque, Nacoya préféra ne pas faire de commentaire. Elle se contenta de répondre :


  — Je ne peux qu’espérer que les dieux jugeront opportun de bénir cette union.


  — Bien sûr, c’est ce que nous souhaitons tous, sourit Chumaka. À demain, donc ?


  Nacoya hocha la tête et sortit, faisant signe aux deux serviteurs acoma qui l’avaient attendue de l’accompagner. Alors qu’un domestique anasati la guidait jusqu’à ses appartements, elle repensa aux paroles étonnantes de Chumaka et se demanda s’il n’avait pas raison.


  Les pieds des soldats soulevaient une grande quantité de poussière tandis que la suite acoma avançait lentement pour rejoindre le reste de leur escorte. Celle-ci avait attendu dans un campement, près de l’endroit qui marquait la frontière des États anasati. Nacoya était restée silencieuse depuis qu’elle avait rejoint Mara sur les coussins du grand palanquin. Quels que soient les plans de sa souveraine, celle-ci ne les confierait à personne et Nacoya préféra ne pas poser de questions. Même si elle tenait le rôle de premier conseiller, elle ne pouvait pas guider Mara sans que la jeune fille le lui demande. Cependant, une vieille nourrice pouvait exprimer ses doutes… Se rappelant la vulgarité de Buntokapi pendant le banquet, la nuit précédente, Nacoya parla d’une voix acide à sa protégée.


  — J’espère que vous pourrez le contrôler, maîtresse.


  S’arrachant à ses pensées, Mara regarda distraitement la vieille femme.


  — Comment ? Oh, Bunto. Il est comme un étalon needra, qui sent les femelles en chaleur, Nacoya. Toute son intelligence se trouve entre ses jambes. Je pense que c’est exactement l’homme qui nous permettra de gagner ce dont nous avons besoin.


  Nacoya marmonna dans sa barbe. Une fois le choc du choix de Buntokapi estompé, la vieille nourrice avait commencé à entrevoir un plan plus complexe. Mara n’abandonnait pas simplement le contrôle de sa famille aux Anasati en échange de la survivance du nom des Acoma. Depuis la ruse avec les bandits des collines, la jeune fille ne confiait à Nacoya que les choses qu’elle jugeait utile de lui dire. Presque du jour au lendemain, lui semblait-il, l’innocente novice qui avait mené une vie très protégée au temple avait démontré qu’elle n’était plus une enfant. Nacoya nourrissait encore quelques doutes, et même certaines craintes, sur l’ignorance butée de la jeune fille à propos des hommes, mais Mara avait prouvé sans la moindre équivoque qu’elle pratiquait le jeu du Conseil d’une façon très agressive.


  Nacoya reconsidéra les forces et les faiblesses, les stratagèmes et la puissance des joueurs à la lumière du nouvel engagement de sa maîtresse. Et ce qu’elle avait observé chez Buntokapi l’avait convaincue que sa chère Mara l’avait peut-être sous-estimé. Il y avait quelque chose chez le troisième fils anasati, quelque chose de dangereux que Nacoya ne pouvait pas définir. Redoutant ce que deviendrait sa maisonnée bien ordonnée sous la direction d’un tel souverain, elle fut tirée de ses réflexions par la voix de Mara.


  — Mais que se passe-t-il donc ?


  Nacoya écarta les rideaux. Clignant des yeux sous la lumière vive du soleil de l’après-midi, elle vit des soldats acoma déployés le long de la route près de laquelle ils avaient établi leur campement. Mais aucun guerrier ne se tenait prêt à reprendre la route. Non, ils se faisaient face en deux groupes, séparés par une certaine distance. Doucement, Nacoya répondit :


  — Des problèmes, je le crains.


  Mara ordonna à son escorte de s’arrêter. Écartant le rideau de mousseline, elle acquiesça quand Keyoke lui demanda la permission de se renseigner sur ce qui se passait.


  Avec une rapidité surprenante pour son âge, le commandant quitta la tête de la colonne et se hâta de rejoindre les soldats acoma, très nerveux. Les deux groupes fondirent sur lui, plusieurs hommes tentant de parler simultanément. Keyoke ordonna le silence, et toutes les voix se turent immédiatement. Après avoir posé deux questions, il cria à Mara :


  — Une difficulté survenue en notre absence, maîtresse. Je pourrai vous expliquer tout cela dans un moment.


  Des ondes de chaleur dansaient dans l’air au-dessus de la route. Keyoke posa quelques questions, reçut des réponses courtes et isola rapidement trois hommes. Il les conduisit d’un pas vif vers le palanquin de leur maîtresse. Sous la poussière et les marques luisantes de sueur, Mara devina sur leur visage les traces d’un combat.


  — Voici Selmon, ma dame.


  Keyoke désigna un homme portant une tunique déchirée, et dont les phalanges saignaient encore.


  — Je sais. (L’expression de Mara était dissimulée par l’ombre profonde des rideaux.) L’un des nouveaux venus.


  Elle utilisait ce terme pour désigner les anciens guerriers gris.


  — Ne disposant que de trois officiers, tu lui as donné le commandement du camp en tant que chef de patrouille provisoire.


  Keyoke sembla satisfait que Mara se rappelle l’organisation de son armée, mais son attention ne se détacha pas une seule seconde des trois hommes.


  — Selmon semblait compétent, mais peut-être me suis-je trompé.


  Mara étudia les deux autres hommes. Elle connaissait l’un d’eux, Zataki, depuis des années. Quand il était enfant, il avait joué avec Lanokota et elle. Mara se souvenait qu’il avait mauvais caractère, et hasarda une supposition sur la nature du problème.


  — Zataki, Selmon t’a donné un ordre et tu as refusé d’obéir.


  — Ma dame, ce Selmon nous a ordonné de prendre la première garde alors que lui et ses compagnons se reposaient et mangeaient après un long jour de marche, répondit Zataki en relevant le menton.


  — Tu es… Kartachaltaka, un autre nouveau venu, reprit Mara en regardant le troisième combattant. Tu as été offensé par le refus d’obéissance de Zataki.


  — Ma dame, lui et les autres se conduisent envers nous comme s’ils nous étaient supérieurs, expliqua Kartachaltaka en se redressant. Ils nous confient sans cesse les tâches les plus désagréables,


  — Et tu as pris le parti de celui-ci ? poursuivit Mara en reportant son attention vers Selmon.


  — Non, ma dame, se hâta de répondre Keyoke. Il a simplement voulu intervenir et arrêter la bagarre. Il a agi comme il convenait.


  Mara se leva de ses coussins. Sans attendre l’aide de Keyoke, elle sortit du palanquin et se plaça devant les deux hommes qui s’étaient battus.


  — À genoux ! ordonna-t-elle.


  Bien qu’elle fasse une tête de moins que les deux soldats, l’attitude de la jeune fille en sandales, vêtue d’une robe jaune pâle, ne laissait pas planer le moindre doute : elle était l’autorité ultime des Acoma.


  Les armures grincèrent quand les deux hommes prirent instantanément l’attitude de soumission.


  — Écoutez-moi ! cria Mara aux autres soldats. Vous tous.


  — Formez les rangs ! hurla Keyoke.


  En quelques secondes, toute la compagnie s’aligna en face de Mara, les deux soldats à genoux tournant le dos à leurs camarades.


  — Quel est le châtiment pour une telle conduite ? demanda Mara à Keyoke.


  — Maîtresse, ces hommes doivent être pendus sur l’heure, répondit Keyoke sans le moindre regret.


  Mara releva brusquement la tête pour regarder le commandant droit dans les yeux. D’un geste délibéré, le vieux soldat se frottait la mâchoire de son pouce.


  Prévenue par ce geste que sa décision pouvait avoir de graves conséquences, Mara regarda Papéwaio, qui la fixa du regard à son tour, le visage impénétrable. Puis, presque imperceptiblement, il hocha une fois de la tête, indiquant son accord complet avec le verdict de Keyoke.


  Mara sentit une main glaciale étreindre son cœur. Elle savait que si elle n’intervenait pas immédiatement et sans la moindre équivoque, un fossé se creuserait entre les hommes qui la servaient depuis des années et ceux qui venaient d’entrer au service des Acoma. S’endurcissant, Mara s’adressa aux soldats. Sa voix résonnait d’une colère difficilement contenue.


  — Il n’y a pas de favoritisme dans mon armée ! Il n’y a pas de « nouveaux venus ». Il n’y a pas « d’anciens ». Tous ceux qui portent le vert acoma sont des soldats acoma. Chacun de vous a prêté serment d’obéir et de donner sa vie au service de la maison Acoma.


  Elle avança d’un pas déterminé devant les rangs, regardant un visage rude après un autre, jusqu’à ce qu’elle ait croisé le regard de chaque homme.


  — Certains d’entre vous me connaissent depuis l’enfance. D’autres ne sont avec nous que depuis quelques semaines. Mais vous devez tous porter avec honneur et avec une responsabilité égale le vert acoma. Je viens de promettre de donner ce nom à un époux, pour m’assurer que les Acoma survivront, et ils feront plus que survivre… Un jour, ils prospéreront ! (Le ton de sa voix monta jusqu’à ce qu’elle crie, et tous les soldats virent clairement son courroux.) Quiconque se déshonore en portant le vert acoma déshonore les Acoma… (la voix de Mara diminua de volume et devint basse et menaçante)… me déshonore.


  Les hommes restaient en formation, mais ils la suivaient des yeux avec inquiétude quand ils la virent soudain se retourner devant les deux combattants. Elle s’adressa d’abord à Zataki.


  — Tu avais reçu un ordre légitime par un officier placé au-dessus de toi par ton commandant. Tu n’avais d’autre choix que celui d’obéir !


  L’homme se prosterna, posant le front sur la poussière âcre de la route. Il ne prononça aucune parole pour se défendre, alors que sa maîtresse se tournait vers Kartachaltaka :


  — Et toi, tu as frappé un camarade alors que tu étais de service !


  Il imita le geste d’obéissance servile de Zataki. Des bracelets cliquetèrent aux poignets de Mara ; façonnés en métal coûteux, ils étaient le cadeau de fiançailles du seigneur des Anasati. Que l’on puisse porter une telle richesse comme simple bijou remettait les hommes agenouillés à leur place. Ils se prosternèrent sous le soleil, suant à grosses gouttes, tandis que leur maîtresse s’adressait à leur commandant.


  — Ces deux hommes ont trahi l’honneur des Acoma. Qu’on les pende.


  Keyoke désigna instantanément quelques soldats pour exécuter la sentence. Durant un instant, Mara vit une lueur de peur dans les yeux des condamnés. Ce n’était pas la peur de mourir, car les deux guerriers auraient accueilli la mort avec joie et sans hésitation. C’était la peur d’être condamné à la mort honteuse d’un esclave : la pendaison. Ils perdaient leur honneur de guerrier, et savaient qu’ils auraient un rang inférieur lors de leur prochain passage sur la Roue de la vie, domestique, peut-être même esclave. Puis le masque impassible tsurani revint sur leurs traits. Ce n’est qu’en se comportant avec dignité au moment de cette mort ignominieuse qu’ils pouvaient espérer la miséricorde divine quand leur esprit serait à nouveau enchaîné à la Roue.


  Mara restait immobile comme une statue devant le palanquin, gardant un contrôle d’acier, tandis que les soldats conduisaient les condamnés vers un grand arbre aux branches massives. Les deux hommes furent rapidement dépouillés de leur armure et on leur lia les mains dans le dos. Sans cérémonie ni prière, des cordes furent lancées par-dessus les branches. On plaça le nœud coulant autour du cou des deux hommes et Keyoke donna le signal. Une demi-douzaine de soldats tirèrent brusquement sur la corde, cherchant à briser la nuque des condamnés pour leur offrir une mort rapide et miséricordieuse. Le cou de Zataki se brisa avec un craquement audible, il battit une fois des pieds, frémit un instant, puis resta suspendu, immobile. La mort de Kartachaltaka fut plus douloureuse, car il s’étrangla lentement, se balançant et donnant des ruades, mais finalement il resta lui aussi immobile, suspendu comme le fruit amer de l’arbre.


  Mara ordonna d’une voix sourde :


  — Keyoke, nous rentrons.


  Brusquement, le soleil semblait trop brillant. Bouleversée par l’exécution qu’elle venait d’ordonner, Mara se rattrapa au toit du palanquin pour retrouver son équilibre, et ne pas montrer de faiblesse devant ses soldats. Elle fit un signe à l’un de ses jeunes esclaves, qui lui apporta une tasse de jus de fruit. Elle l’avala à petites gorgées, lentement, pour tenter de retrouver son calme, tandis que Keyoke ordonnait aux hommes de former les rangs pour la longue marche du retour.


  Nacoya était restée silencieuse à l’abri du palanquin, mais comme Mara restait immobile, elle demanda,


  — Maîtresse ?


  — Je viens, Nacoya, répondit Mara en tendant la tasse vide à l’esclave. Il faut partir. Nous avons beaucoup à faire dans le mois qui précède le mariage.


  Sans ajouter un mot, elle monta dans le palanquin et referma les rideaux. Alors que ses porteurs s’avançaient pour reprendre leur charge, elle s’installa dans les coussins à côté de Nacoya, et resta silencieuse et pensive. Keyoke donna l’ordre d’avancer, les soldats se placèrent devant, derrière et sur les côtés du palanquin, formant à nouveau un seul groupe.


  Mara commença à trembler, les yeux grands ouverts et le regard lointain. Sans dire un mot, Nacoya glissa un bras autour de ses épaules. Les frissons continuèrent alors que l’escorte commençait à avancer, jusqu’à ce que Mara tremble si violemment que Nacoya dut serrer la jeune fille dans ses bras. Silencieusement, la très jeune dame des Acoma cacha son visage contre l’épaule de sa nourrice et y étouffa ses sanglots.


  Alors qu’ils approchaient de la frontière de son domaine, Mara reconsidéra les difficultés qu’elle venait d’affronter. Elle n’avait que brièvement parlé à Keyoke et Nacoya depuis qu’elle avait ordonné l’exécution des deux soldats. Mara savait qu’elle aurait dû anticiper le conflit entre les anciens guerriers gris et les survivants de l’armée de son père.


  Se blâmant de ne pas l’avoir fait, Mara tira le rideau du palanquin et appela son commandant. Alors qu’il venait se placer à ses côtés, elle demanda :


  — Keyoke, pourquoi Selmon a-t-il ordonné aux anciens soldats de prendre la première garde, plutôt que de mélanger les nouveaux et les anciens ?


  S’il fut surpris par la question de sa maîtresse, Keyoke n’en montra pas le moindre signe.


  — Dame, Selmon a commis une erreur en essayant de ne pas éveiller l’hostilité des anciens soldats. Il avait pensé qu’en prenant la première garde, ils pourraient dormir sans interruption du repas jusqu’à la garde du matin, et qu’ils apprécieraient cette faveur. Zataki était une tête brûlée, et si l’un de nous avait été là… (il désigna d’un geste lui-même, Papéwaio et Tasido, les trois officiers qui avaient accompagné Mara au manoir anasati) rien de cela ne serait arrivé. (Il se tut, comme s’il réfléchissait à ses prochaines paroles.) Mais Selmon ne s’est pas trop mal débrouillé. Le conflit a failli dégénérer en lutte ouverte entre les deux factions, mais il a pu retenir tout le monde… sauf les deux qui ont été punis.


  Mara hocha la tête.


  — Quand nous serons rentrés, nomme Selmon au grade de chef de patrouille. Nos forces se sont accrues, et nous avons besoin de nouveaux officiers.


  Puis Mara prit sans hésiter l’une de ces décisions rapides qui lui valaient le respect de tous ceux qui la servaient.


  — Nomme aussi deux de nos hommes dans la vieille garde. Choisis les meilleurs des anciens soldats de notre famille, peut-être Miaka, et fais-en un chef de troupe. Fais la même chose pour l’un des nouveaux. Ce vaurien de Lujan était chef de troupe chez les Kotaï. Si tu penses qu’un autre est plus compétent que lui, donne-lui la promotion.


  Keyoke haussa les épaules, car il ne voyait pas de meilleur candidat parmi les nouveaux venus. Mara cacha sa satisfaction en constatant qu’elle avait vu juste, puis ajouta :


  — Je veux que ces regroupements et ces anciennes alliances soient brisés rapidement ; il n’y aura pas de favoritisme.


  Keyoke hocha légèrement la tête, son visage tanné laissant transparaître l’esquisse d’un sourire, ce qui était sa façon d’exprimer ouvertement son approbation. Presque pour elle-même, Mara ajouta :


  — Bientôt, j’aurai besoin d’avoir à mes côtés des hommes qui obéiront sans la moindre hésitation. Je ne peux pas me permettre que quoi que ce soit interfère dans mes plans.


  Clairement, Mara était préoccupée par les responsabilités de son gouvernement. Keyoke accéléra le pas pour reprendre sa place à la tête de la colonne, en se disant que la jeune fille ressemblait de plus en plus à son père.


  Alors que le palanquin de Mara avançait dans les pâturages acoma, elle se sentit optimiste pour la première fois depuis son départ du temple de Lashima. Ses pensées bouillonnaient. Elle ne discuterait de ses projets avec personne, pas même avec Nacoya ou Keyoke. Car ses idées se transformaient en intrigues, le début d’un plan extrêmement complexe qui la conduirait bien au-delà de la simple survie, vers une ambition qui étourdissait son jeune esprit.


  Le temps passant, Mara savait que ses plans devraient être modifiés pour prendre en compte les changements inattendus des équilibres de pouvoir et des alliances du jeu du Conseil. Mais la résolution venait avant les moyens et la méthode. Elle devrait passer des années à apprendre, avant qu’arrive à terme ce qu’elle appelait intérieurement son grand projet. Mais le mariage avec Buntokapi était le premier pas. Depuis qu’elle avait quitté les terres anasati, elle avait découvert l’espoir et l’attrait puissant de nouveaux rêves.


  Quand le palanquin arriva sur le sentier qui menait vers la grande résidence, les problèmes pratiques éclipsèrent sa rêverie. Des torches flambaient dans les ombres du crépuscule, en plus grand nombre qu’une situation ordinaire l’aurait justifié. À leur lumière, Mara vit peut-être quatre-vingts hommes assemblés devant les cuisines, dont un grand nombre mangeait dans un bol. Lujan marchait parmi eux, parlant et faisant de grands gestes avec les mains. Comme son escorte approchait, quelques étrangers posèrent leur repas et se levèrent. Les autres continuèrent de manger, mais semblaient tous nerveux.


  Mara lança un regard à Nacoya, mais la vieille femme était endormie, bercée par la chaleur et les oscillations du palanquin durant tout l’après-midi. Alors que la litière était posée sur le sol, Lujan se hâta de les rejoindre, s’inclinant poliment tandis que Keyoke aidait Mara à sortir. Avant qu’elle puisse l’interroger, l’ancien chef des bandits déclara :


  — Maîtresse, ce sont tous des hommes de valeur, enfin… si je suis capable d’évaluer de telles choses. Ils seraient tous très heureux d’entrer à votre service.


  — Des soldats ?


  Immédiatement intéressé, Keyoke libéra la main de Mara.


  Lujan ôta son casque, et le reflet des lanternes alluma des étincelles dans ses yeux plissés.


  — Seulement quelques-uns, malheureusement, commandant. Mais il y a des armuriers, des chasseurs, des tresseurs de corde, des charrons et d’autres artisans compétents, et seulement deux fermiers.


  — Bien, répondit Mara, je commençais à manquer de terres à attribuer à de nouveaux fermiers. Bon, combien y a-t-il de soldats ?


  — Trente-trois.


  Lujan fit un gracieux pas de côté, qui ressemblait plus à un entrechat de danseur qu’à un déplacement de guerrier. Il aida Nacoya, qui venait juste de se réveiller, à sortir du palanquin. Mais son attention restait concentrée sur sa maîtresse.


  Mara fit un rapide calcul.


  — Cela fera monter le nombre de notre garnison principale à plus de trois cents hommes. Nous ne sommes plus désarmés, nous ne sommes que désespérés.


  — Nous avons encore besoin de soldats, conclut Nacoya d’un ton acerbe.


  Elle rejoignit d’un pas traînant la grande demeure, le manque de sommeil la rendant encore plus de mauvaise humeur que d’habitude.


  Lujan lança légèrement son casque de sa main droite à sa main gauche.


  — Maîtresse, trouver d’autres hommes sera difficile. Nous avons fait venir tous les guerriers gris qui se trouvaient à une distance raisonnable de vos frontières. Pour en trouver plus, nous devrons quitter ces terres et voyager.


  — Mais tu sais où aller pour les trouver, déclara Mara, les yeux rivés sur les mains qui continuaient à jouer avec le casque.


  — Maîtresse, je souffre d’une déficience d’humilité, je le sais bien, répondit Lujan avec un sourire désinvolte. Mais j’ai vécu dans toutes les caches de bandits d’ici à Ambolina depuis la chute de la maison Kotaï. Je sais où chercher.


  — Combien de temps te faut-il ?


  — Combien d’hommes souhaitez-vous recruter, dame ? rétorqua-t-il avec une lueur malicieuse dans l’œil.


  — Un millier. Deux mille seraient mieux.


  — Aïe, maîtresse, un millier prendrait trois, quatre mois. (Le casque s’immobilisa tandis que Lujan réfléchissait.) Si je pouvais emmener quelques hommes de confiance, peut-être que je pourrais raccourcir ce délai à six semaines. Deux mille soldats… ?


  Mara eut un geste d’impatience et ses bracelets cliquetèrent à ses poignets.


  — Tu as trois semaines. Les recrues devront être rentrées, avoir prêté serment et être intégrées à notre armée avant la fin du mois.


  Le sourire de Lujan se transforma en grimace.


  — Ma dame, pour vous, j’affronterai sans arme une horde de pillards thün, mais ce que vous me demandez est un miracle.


  Les ombres du soir dissimulèrent la rougeur soudaine de Mara. Elle fit preuve d’une animation inhabituelle alors qu’elle appelait Papéwaio d’un signe. Quand son chef de troupe eut terminé de la saluer, elle lui ordonna :


  — Trouve quelques hommes de valeur pour accompagner Lujan. (Puis elle regarda l’ancien hors-la-loi d’un œil critique.) Choisis aussi bien des anciens que des nouveaux. Peut-être que passer un peu de temps ensemble sur la route les convaincra qu’ils ont plus de choses en commun qu’ils le pensent. (Puis elle ajouta :) Prends tous ceux qui selon toi pourraient devenir des fauteurs de troubles.


  Lujan ne fut pas troublé par cet ordre.


  — J’ai l’habitude des fauteurs de troubles, ma dame, dit-il avec un large sourire. Avant de devenir officier, j’oserais dire que j’étais moi-même une sorte de fauteur de troubles.


  — J’oserai dire que c’était sûrement le cas, commenta Keyoke.


  Immobile dans l’ombre, le commandant s’était fait oublier. L’ancien chef de bandits sursauta légèrement et ses manières s’assagirent immédiatement.


  — Tu dois voyager aussi rapidement et aussi loin que possible pendant douze jours, Lujan, lui expliqua Mara. Rassemble autant d’hommes sérieux que tu le peux. Puis reviens ici. Si tu ne peux pas m’en trouver deux mille, trouve-m’en deux cents, et si tu ne peux pas en trouver deux cents, trouve-m’en vingt, mais qu’ils soient de bons soldats.


  Lujan hocha la tête, puis s’inclina avec une correction impeccable qui lui valut un sourire de Mara.


  — Maintenant, montre-moi ceux que tu as trouvés cette nuit.


  Lujan escorta Mara et Keyoke à l’endroit où les hommes pauvrement vêtus étaient assis. Tous se levèrent dès que la dame des Acoma approcha, et plusieurs s’agenouillèrent. Pour ceux qui avaient connu les épreuves du bannissement, elle ressemblait à une princesse impériale, avec ses bijoux et ses vêtements somptueux. Même les plus frustes d’entre eux l’écoutèrent respectueusement alors que Mara répétait l’offre qu’elle avait faite à Lujan et à ses fidèles dans les montagnes ; et comme pour trois autres bandes de hors-la-loi depuis cette époque, presque soixante ouvriers qualifiés se levèrent pour recevoir des quartiers et une affectation de Jican. Mara sourit en voyant la lueur dans les yeux du hadonra, alors qu’il se demandait comment il pourrait transformer leur travail en un riche profit. Des armuriers seraient très utiles si Lujan réussissait à recruter, comme elle l’espérait, de nouveaux soldats. La foule s’amenuisa, et une partie de la confusion disparut tandis que les artisans suivaient Jican.


  — Ma dame, voici trente-trois guerriers expérimentés qui acceptent de prêter serment devant le natami des Acoma, dit Lujan en désignant ceux qui restaient.


  — Tu leur as tout expliqué ?


  — J’oserais dire aussi bien que n’importe qui, excepté vous, bien sûr.


  Alors que Keyoke grognait pour exprimer sa désapprobation, Mara regarda l’ancien chef de hors-la-loi pour voir s’il se moquait d’elle. Ce n’était pas le cas, tout du moins pas ouvertement. Consciente, soudain, de l’étrange influence que cet homme semblait exercer sur elle, elle reconnut en lui la même intelligence espiègle qu’elle avait aimée chez son frère Lanokota. Ses taquineries la firent légèrement rougir. Elle s’essuya le front d’un geste rapide, comme si la chaleur la faisait transpirer. Cet homme ne faisait pas partie de sa famille, et était encore moins un seigneur d’un rang égal au sien. Ne sachant pas trop comment réagir après des mois d’isolement au temple, elle concentra son attention sur la tâche du moment. Tous les hommes semblaient en bonne forme, mal nourris, bien sûr, et ils semblaient impatients d’accepter son offre, sauf deux individus assis légèrement à part. L’un d’eux échangea un regard avec Lujan.


  — Tu connais cet homme ? demanda Mara.


  — En effet, maîtresse, répondit Lujan en riant. Voici Saric, mon cousin, qui servait le seigneur des Tuscaï. Avant qu’il quitte le domaine des Kotaï, c’était mon compagnon le plus proche.


  Cherchant à irriter Lujan pour se venger de l’embarras qu’elle avait ressenti, Mara s’enquit :


  — Est-ce un bon soldat ?


  Lujan sourit et son cousin lui rendit un large sourire pratiquement identique au sien.


  — Ma dame, c’est un soldat aussi compétent que moi.


  — Bien, alors cela résout un problème.


  Mara donna une petite tape sur le casque qui se balançait toujours au poignet de Lujan, que l’on appelait la marmite du soldat à cause de son manque complet d’ornementation.


  — J’allais te demander de lui donner ce casque et d’en prendre un avec un plumet d’officier. Keyoke avait l’ordre de te promouvoir au rang de chef de troupe, mais comme tu vas partir pour trois semaines, il peut tout aussi bien nommer ton cousin à ta place.


  — Il est presque aussi compétent que moi, dame, répondit Lujan, toujours en souriant. (Puis un peu plus sérieusement, il ajouta :) Avec votre consentement, je l’emmènerai avec moi. Je ne veux pas manquer de respect envers les autres soldats qui sont ici, mais il n’y a personne d’autre que je préférerais avoir à mes côtés avec une épée. (Puis d’un ton à nouveau badin, il reprit :) En plus, autant garder notre groupe composé exclusivement de fauteurs de troubles.


  Mara ne put résister. Pour la première fois depuis la mort de Lano, son visage se détendit entièrement, et les lanternes illuminèrent un sourire magnifique.


  — Alors il vaut mieux que Keyoke te remette ton plumet, chef de troupe.


  Elle salua ensuite le nouveau venu.


  — Sois le bienvenu, Saric.


  — Maîtresse, votre honneur est mon honneur, répondit l’homme en inclinant la tête. Avec la faveur des dieux, je mourrai comme un guerrier – le plus tard possible, j’espère –, et au service d’une beauté comme la vôtre, ce sera une mort heureuse.


  Fronçant les sourcils, Mara regarda les deux hommes.


  — Je vois que la flatterie est un défaut de famille, ainsi qu’une certaine désinvolture envers la hiérarchie.


  Puis elle désigna l’autre homme assis près de Saric. Il portait des vêtements très simples et des sandales de cuir. Ses cheveux étaient coupés d’une façon très banale. Mais ce n’était ni la coupe courte d’un soldat, ni les boucles à la mode d’un marchand ou la tignasse échevelée d’un ouvrier.


  — Qui est-ce ?


  L’homme se leva alors que Saric le présentait.


  — Voici Arakasi, dame. Il était aussi au service de mon seigneur, bien qu’il ne soit pas soldat.


  L’homme était d’une stature moyenne et avait des traits réguliers. Mais ses manières ne montraient ni l’attitude fière d’un soldat, ni la déférence d’un ouvrier. Soudain hésitante, Mara demanda :


  — Alors pourquoi n’es-tu pas allé avec les artisans et les ouvriers ?


  Les yeux sombres d’Arakasi clignèrent légèrement, peut-être d’amusement, mais son visage resta impassible. Bien qu’il bougeât à peine, son attitude se modifia radicalement. Soudain, il ressembla à un érudit, distant et maître de lui. Mara remarqua en même temps ce qu’elle aurait dû voir immédiatement : sa peau n’était pas tannée par les intempéries, comme celle d’un ouvrier agricole. Ses mains étaient assez puissantes, mais elles n’avaient pas les cals épais provoqués par les outils ou les armes.


  — Dame, je ne suis pas fermier.


  Quelque chose dans sa voix ou son attitude mit Keyoke sur ses gardes, car le commandant s’interposa sans réfléchir entre sa maîtresse et l’étranger.


  — Si tu n’es pas un fermier ou un soldat, alors qu’es-tu ? Un marchand, un marin, un commerçant, un prêtre ?


  — Dame, en mon temps, j’ai exercé toutes ces professions, répondit Arakasi sans prêter attention à l’intervention de Keyoke. Une fois, j’ai dîné avec votre père sous le déguisement d’un prêtre de Hantukama. J’ai pris l’identité d’un soldat, d’un marchand, d’un esclavagiste, d’un souteneur, d’un batelier, et même d’un marin ou d’un mendiant.


  Ce qui explique certaines choses, pensa Mara, mais pas tout.


  — À qui allait ta loyauté ?


  D’une façon saisissante, Arakasi s’inclina avec la grâce et l’aisance innée d’un noble.


  — J’étais un serviteur du seigneur des Tuscaï, avant que les chiens minwanabi le tuent dans une bataille. J’étais son maître espion.


  Les yeux de Mara s’écarquillèrent sous l’effet de la surprise.


  — Son maître espion ?


  — Oui, maîtresse, confessa l’homme en se redressant avec un sourire totalement dénué d’humour. La meilleure raison pour laquelle vous devriez vouloir que j’entre à votre service est que mon défunt seigneur des Tuscaï a dépensé la plus grande partie de sa fortune à construire un réseau d’informateurs. Un réseau que je dirigeais, qui comporte des agents dans toutes les villes de l’empire et des espions dans un grand nombre de grandes maisons. (Il baissa la voix, et ajouta avec un étrange mélange de regret et de fierté.) Ce réseau est toujours en place.


  Soudain, Keyoke se frotta le menton avec son pouce.


  Mara s’éclaircit la voix, en jetant un regard perçant vers Arakasi, dont l’aspect semblait changer de seconde en seconde.


  — Il vaut mieux ne pas discuter de telles choses en public, dit-elle en regardant autour d’elle. Je suis toujours couverte de la poussière du voyage, et je n’ai pas eu le temps de me rafraîchir depuis midi. Rejoins-moi dans mes appartements dans une heure. En attendant, Papéwaio veillera à ce que tes besoins soient satisfaits.


  Arakasi s’inclina et rejoignit Papéwaio, qui fit signe au maître espion de le suivre dans la maison de bains, près des baraquements.


  Malgré la présence de Keyoke et de trente-trois guerriers sans maître, Mara resta plongée dans ses pensées. Après un long silence, elle murmura d’un air songeur :


  — Le maître espion des Tuscaï. (Puis elle confia à Keyoke :) Père disait toujours que le seigneur des Tuscaï en savait beaucoup plus que les dieux auraient dû le permettre. Les gens plaisantaient en disant qu’il avait un magicien avec une boule de cristal enfermé dans un coffre-fort, dans son cabinet de travail. Tu supposes que cet Arakasi en serait la raison ?


  Keyoke ne lui offrit pas de réponse directe.


  — Soyez prudente avec lui, maîtresse. Un espion n’utilise jamais l’honnêteté. Vous avez eu raison de l’envoyer avec Papé.


  — Cher Keyoke, toujours aussi loyal, lui confia Mara avec de l’affection dans la voix. (Elle inclina la tête, et à la lumière des torches désigna le groupe d’hommes dépenaillés qui attendaient ses ordres.) Je suppose que tu peux faire prêter serment au natami à ces hommes, et avoir encore du temps pour prendre un bain et dîner ?


  — C’est mon devoir, fit le commandant avec un haussement d’épaules et l’un de ses rares sourires. Mais les dieux seuls savent comment j’ai pu vivre jusqu’à cet âge avancé avec autant de travail.


  Mais avant que Mara puisse lui répondre, il cria un ordre et, comme les soldats entraînés qu’ils étaient réellement, les hommes en guenilles qui encombraient la cour se rassemblèrent en entendant sa voix pleine d’autorité.


  5


  NÉGOCIATIONS


  Le crépuscule céda la place à la nuit.


  Une douce lumière régnait dans la chambre de Mara. Les cloisons extérieures avaient été ouvertes pour laisser entrer la brise, et les flammes des lampes vacillaient et dansaient. La dame des Acoma renvoya ses domestiques, ordonnant à l’un d’entre eux de lui rapporter du chocha. Seule un moment avec Nacoya avant qu’arrivent ses autres serviteurs, Mara ôta les bracelets ostentatoires que lui avait offerts le seigneur des Anasati. Puis elle enleva ses robes de voyage sales et se lava rapidement avec un linge humide ; un véritable bain devrait attendre sa rencontre avec Arakasi.


  Nacoya restait silencieuse pendant que Mara se rafraîchissait, mais ses yeux ne quittaient pas sa jeune maîtresse. Aucune d’elle ne parla. Le reproche que Mara lisait dans les yeux ridés lui disait tout : la jeune fille s’était montrée inexpérimentée et folle, peut-être même dangereusement folle, en épousant Buntokapi. Il avait peut-être l’air stupide, mais c’était un puissant guerrier, et bien qu’il ait à peine deux ans de plus qu’elle, il avait été élevé dans l’atmosphère du jeu du Conseil alors que Mara était restée isolée au temple de Lashima.


  Mara s’enveloppait dans une délicate robe safran quand le domestique revint avec le pot de chocha. D’un geste, elle lui donna la permission d’entrer. L’esclave plaça son grand plateau au centre d’une table basse puis repartit. Mara inclina la tête vers Nacoya, indiquant à la vieille femme qu’elle devait préparer les tasses et disposer les serviettes.


  Ses deux officiers et l’étranger arrivèrent à l’heure dite. Mara étudia intensément le nouveau venu alors qu’il s’inclinait et s’asseyait entre Keyoke et Papéwaio. Les manières d’Arakasi étaient impeccablement correctes, et complètement adaptées aux vêtements qu’il portait à la place de ses guenilles de mendiant. Mara se rendit soudainement compte qu’elle avait déjà vu cette chemise écarlate ornée de glands ; elle appartenait à Papéwaio, c’était celle qu’il préférait et qu’il ne portait que les jours de fête. Mara s’interrogea sur la raison de ce prêt à Arakasi. Durant l’heure qui s’était écoulée depuis leur rencontre dans la cour, l’ancien maître espion des Tuscaï devait avoir impressionné très favorablement le premier chef de troupe des Acoma. C’était une excellente recommandation car, comme son père avant elle, Mara avait une grande confiance en l’instinct de Papéwaio sur les gens.


  Rassurée par cette démonstration de confiance, elle demanda :


  — Est-ce que Lujan t’a parlé de ce que nous faisons ici ?


  — Il est parti trouver d’autres guerriers gris pour leur proposer d’entrer à votre service, répondit Arakasi en hochant la tête. Mais chaque fois que vous recrutez, vous augmentez considérablement le risque d’infiltration par un espion. Bientôt, vous ne pourrez plus faire confiance à ceux qui viendront ici.


  — Tu pourrais être un tel espion, l’interrompit Nacoya.


  — Petite mère, je n’ai rien à gagner en mentant.


  Usurpant le rôle de Nacoya, Arakasi se saisit du pot de chocha et fit le service avec une facilité déconcertante. Avec déférence, il emplit la tasse de Mara, puis celles de Nacoya, de Keyoke et de Papéwaio, avant de s’occuper de la sienne.


  — Si j’avais été l’espion d’une autre maison, je me serais contenté de m’enrôler. J’aurais alors envoyé un message expliquant votre situation désespérée à mon maître. Puis les assassins seraient venus, probablement avec le prochain groupe de recrues. Vos soupçons seraient alors purement académiques, car vous seriez assassinée en même temps que votre maîtresse. (Il reposa le pot de chocha.) Et si je n’avais vu aucune possibilité pour moi ou mes agents j’aurais joué le rôle d’un fermier, me serais glissé dehors à la faveur de l’obscurité, et vous n’auriez plus jamais entendu parler de moi.


  — Ta logique est difficile à mettre en défaut, approuva Mara. Dis-moi maintenant ce que nous avons besoin de savoir à ton propos.


  — J’ai occupé ce poste pendant plus de vingt ans, pour mettre en place et diriger un réseau d’espions dans tout l’empire, répondit l’étranger avec franchise. Il rivalise maintenant avec les meilleurs réseaux du pays, y compris celui du seigneur de guerre. J’ai même des agents qui travaillent pour d’autres maîtres espions, un agent dormant et un autre qui n’a jamais encore été employé. Je le garde en réserve pour un jour de grand besoin…


  — L’anéantissement de ta maison n’a pas été un besoin assez important ? intervint Keyoke, en se penchant vers lui.


  — Aucun de mes agents n’aurait pu aider mon maître, ou empêcher sa mort, répondit Arakasi sans se laisser troubler par le manque de tact de Keyoke. Et surtout pas celui que je viens de mentionner. Il travaille à la chancellerie impériale, dans le personnel du seigneur de guerre.


  Même Keyoke ne put dissimuler son étonnement. Le maître espion continua :


  — Mon maître était un homme qui avait de grands projets, mais dont la richesse était limitée. Il s’absorbait tellement dans le rassemblement de renseignements qu’il oubliait de les utiliser à bon escient. Peut-être que si je n’avais pas été aussi ambitieux… (Arakasi reposa sa tasse de chocha avec un cliquetis à peine perceptible.) Si le Minwanabi n’avait pas commencé à craindre la capacité de mon seigneur à anticiper toutes ses manœuvres, aujourd’hui les Tuscaï seraient peut-être parmi les familles les plus puissantes de l’empire, soupira-t-il avec regret. Mais « les si ne sont que des cendres dans le vent » comme dit le proverbe. L’attaque fut simple et directe. Les guerriers de mon seigneur furent vaincus par la force brute. J’ai depuis appris que mes agents n’apportent rien de bon si leurs informations ne sont pas mises à profit.


  Keyoke avait à peine touché à sa tasse de chocha, mais ses yeux brillaient derrière la vapeur qui s’en élevait.


  — Alors où sont vos agents maintenant ?


  Sans hésitation, Arakasi se tourna vers Mara.


  — Dame, je ne révélerai pas leur identité. Si je vous offense, je vous en demande pardon. J’ai toujours une immense dette envers ceux qui servaient autrefois mon maître, et je ne les exposerai pas à un danger supplémentaire. Si vous nous prenez à votre service, je vous demanderai les mêmes concessions qu’avait acceptées mon seigneur des Tuscaï.


  Mara fit signe à Keyoke qu’elle avait vu son regard d’avertissement par une légère inclinaison de tête.


  — Quelles sont-elles ? demanda-t-elle, attendant avec intérêt la réponse d’Arakasi.


  — Je dirigerai mes courriers et mes contacts, et moi seul connaîtrai le nom des agents et la manière de les joindre. Vous ne connaîtrez que l’endroit où ils servent.


  Keyoke reposa avec violence sa tasse de chocha, le geste le plus proche de la colère qu’il ait jamais fait.


  — Ce sont des exigences déraisonnables !


  — Commandant, répondit Arakasi, je ne souhaite pas me montrer difficile. Je n’ai peut-être pas servi mon maître aussi bien que je l’aurais désiré, mais je tiens à protéger ceux qui ont travaillé pour lui avec tant de diligence. Ils étaient autant en péril qu’un soldat sur un champ de bataille. Un espion meurt dans la honte, par la corde. Mes gens risquent à la fois leur vie et leur honneur pour un maître qu’ils ne trahiront pas. Je m’assure simplement que, quelle que soit l’issue des événements, leur maître ne pourra pas les trahir.


  Devant leurs visages hésitants, Arakasi hocha la tête et continua à s’expliquer.


  — Quand les Minwanabi ont écrasé les Tuscaï, ils ont interrogé mon maître… (Fixant Mara de ses yeux noirs, il adoucit sa voix.) Il n’est pas nécessaire que je vous relate tout cela en détail. J’ai pu apprendre ce qui s’était passé grâce à l’un de mes gens qui avait été laissé pour mort. Il a réussi à observer pendant un certain temps les événements avant de pouvoir s’échapper. Le bourreau de Jingu fut efficace. Mon maître n’aurait pas pu lui cacher la moindre information, en dépit de son courage. Dame, jugez-en en toute équité. Mais si vous souhaitez utiliser mes services, et les services de ceux qui travaillent pour moi, alors vous devrez nous faire confiance.


  — Et si je ne le faisais pas ?


  Arakasi s’immobilisa. Il plaça devant lui ses mains ouvertes pour chasser toute impression de menace. Lentement, il tourna les paumes vers le ciel, un geste de résignation.


  — Alors je retournerai dans les collines.


  Mara pencha légèrement la tête. L’homme faisait enfin preuve de sincérité. Porter à nouveau les couleurs d’une maison était plus important pour lui qu’il n’était disposé à l’admettre. Soucieuse de ne pas l’embarrasser, Mara lui demanda simplement :


  — Et ensuite ?


  — Ma dame, j’ai travaillé sous de nombreux déguisements pour protéger mon identité, soupira Arakasi en haussant les épaules. Je peux réparer un chariot, jouer de la flûte, écrire et compter. Et je dois avouer que je suis aussi un mendiant assez talentueux. Je saurai me débrouiller, n’en ayez pas le moindre doute.


  Keyoke le fixa d’un regard pénétrant.


  — Je pense que vous pouvez obtenir un emploi important et vivre confortablement si vous le désirez. Alors que faisiez-vous dans les bois avec des hors-la-loi ?


  Arakasi haussa les épaules, comme si le manque de confiance dans ses motivations n’avait que peu d’importance.


  — Je reste en contact avec Saric et les autres hommes qui étaient au service des Tuscaï. J’ai souvent fait du commerce en ville pour eux, en utilisant mon intelligence et mes talents. C’est grâce à eux que j’ai rencontré Lujan et sa bande. Je venais juste de rejoindre le camp de Saric quand l’appel de Lujan est arrivé. J’ai voulu me joindre aux autres pour voir quelle était cette étrange histoire. (Inclinant la tête vers Mara, il ajouta :) Je dois dire que j’admire la façon dont vous pliez les traditions pour qu’elles s’adaptent à vos besoins, dame.


  — Seulement si cela est nécessaire, Arakasi, et je ne les brise jamais, répondit Mara. (Elle observa l’homme pendant un moment.) Cependant, tu ne m’as toujours pas expliqué pourquoi tu n’as pas abandonné ton réseau. Je pense que cela aurait été beaucoup moins dangereux pour vous tous de vous fondre dans les rôles que vous incarniez à la mort de votre maître.


  — Moins dangereux, sans le moindre doute, sourit Arakasi. Même les rares contacts que j’ai maintenus au cours des quatre dernières années ont mis en péril certains de mes agents. Mais, pour notre honneur, nous avons maintenu notre réseau actif. (Il marqua une pause et reprit :) Nos raisons sont une partie de mes exigences pour entrer à votre service. Et vous ne les entendrez que si vous acceptez de parvenir à un accord.


  Keyoke faillit prendre la parole, se ravisa et se contenta de secouer une fois la tête. Nul ne devait être assez présomptueux pour marchander de cette façon avec le souverain des Acoma. Mara lança un regard à Nacoya, qui suivait pensivement la conversation, puis à Papéwaio, qui hocha une fois la tête, donnant à Arakasi son approbation silencieuse.


  Mara prit une profonde inspiration.


  — Je pense que je comprends la sagesse de tes exigences, maître espion. Mais qu’adviendra-t-il de ton réseau s’il devait t’arriver malheur ?


  — Mes agents connaissent le moyen de se contacter directement les uns les autres. Si un needra décidait de s’asseoir à l’endroit où je fais une sieste, mettant ainsi un terme à ma carrière, un autre agent se ferait connaître à vous moins d’un mois plus tard. (Arakasi redevint plus sérieux.) Il vous donnera une preuve qui ne peut être contrefaite, et vous pourrez placer votre confiance en lui comme vous l’auriez fait pour moi.


  — La confiance, voilà toute la difficulté, acquiesça Mara. Nous serions tous deux des idiots si nous renoncions trop rapidement à la prudence.


  — Bien sûr.


  Une légère brise fit vaciller les flammes des lampes, et pendant un instant, les ombres envahirent la pièce. Nacoya fit un geste inconscient pour écarter le malheur et le mécontentement des dieux. Mais Mara était trop absorbée par ses pensées pour se soucier de superstition.


  — Si j’accepte tes termes, entreras-tu à mon service ?


  Arakasi s’inclina légèrement depuis la taille, un geste qu’il accomplit avec grâce.


  — Je souhaite servir une maison autant qu’un soldat, maîtresse, mais il y a encore une chose. Nous avons gardé le réseau intact pour une raison d’honneur. Après la chute de la maison Tuscaï, moi et ceux qui travaillaient avec moi avons fait un vœu. Nous n’entrerons pas à votre service si nous devions rompre ce vœu.


  — Quel est-il ?


  Arakasi regarda directement Mara, et ses yeux reflétèrent une passion fanatique, qu’il ne cherchait même pas à dissimuler. D’une voix égale, il déclara :


  — La vengeance contre le seigneur des Minwanabi.


  — Je vois. (Mara se cala dans ses coussins, espérant que la passion de son propre cœur ne se lisait pas aussi facilement.) Il semble que nous partagions un ennemi.


  — Pour l’instant, acquiesça Arakasi. Je sais que les Acoma et les Minwanabi sont actuellement en lutte, mais les courants de la politique sont si fluctuants…


  Mara leva la main, lui imposant le silence.


  — Les Acoma ont une guerre de sang contre les Minwanabi.


  Arakasi s’immobilisa et contempla le talon usé de sa sandale. Son silence était si profond que toutes les personnes présentes dans la pièce eurent froid. Ils avaient devant eux un homme d’une patience apparemment infinie, comme le serpent de l’arbre-seigneur qui se confond avec une branche, invisible, attendant inlassablement que passe une proie, puis attaquant avec une fureur inattendue. Quand enfin Arakasi bougea, Mara remarqua que la tension de cette entrevue commençait à user sa maîtrise de lui. En dépit de ses talents et de son entraînement, le maître espion éprouvait les mêmes sentiments contradictoires que ces soldats et ces artisans dépenaillés qui étaient venus à elle : il pouvait gagner une seconde chance, mais il risquait de perdre une nouvelle fois son maître.


  — Si vous voulez bien de nous, mes gens et moi prêterons serment de loyauté aux Acoma.


  Mara hocha la tête.


  Le visage d’Arakasi s’anima soudain.


  — Alors, maîtresse, commençons dès maintenant, car vous pouvez gagner un immense avantage si vous agissez rapidement. Avant de me rendre dans les collines, j’ai passé un peu de temps dans le Nord, en compagnie d’un ami de la maison d’Inrodaka. Une rumeur court chez les ouvriers : à l’ouest, près des frontières forestières du domaine de leur seigneur, une fourmilière cho-ja a engendré une nouvelle reine.


  — La nouvelle n’est pas encore connue ? demanda Mara, immédiatement intéressée.


  — Le seigneur des Inrodaka est un homme tranquille, répondit Arakasi avec un geste de dénégation. Il reçoit peu d’invités et il sort encore plus rarement de chez lui. Mais le temps nous est compté. Les cueilleurs de fruits porteront bientôt la nouvelle vers le fleuve. La nouvelle se répandra alors dans tout l’empire, mais pour le moment, vous êtes la seule souveraine à savoir qu’une nouvelle reine cho-ja cherchera bientôt un foyer. Elle aura au moins trois cents guerriers pour la servir. (Avec une pointe d’humour, il ajouta :) et si vous gagnez sa loyauté, vous pourrez être certaine qu’aucun d’entre eux ne sera un espion.


  — Si cela est vrai, nous devons partir avant le matin.


  Mara se leva. L’installation d’une fourmilière cho-ja sur son domaine serait un cadeau des dieux. Les Cho-ja étaient un peuple peut-être très étrange, mais c’étaient des alliés féroces et loyaux. La nouvelle reine commencerait son nid avec trois cents soldats, qui valaient chacun bien deux Tsurani. Mais les années passant, ce nombre pourrait atteindre plusieurs milliers de guerriers. Et comme Arakasi le soulignait, aucun d’entre eux ne risquait d’être l’agent d’une maison ennemie.


  — Que nos éclaireurs soient prêts dans une heure, ordonna Mara à Keyoke. Nous partirons à l’aube rejoindre cette fourmilière. (Alors que le commandant sortait, elle se tourna vers Arakasi.) Tu nous accompagneras. Papéwaio s’arrangera pour trouver des domestiques et veillera à ce que tes besoins soient satisfaits.


  Mara signala que l’entrevue était terminée. Alors que ses conseillers se levaient pour partir, Nacoya toucha la manche d’Arakasi.


  — La jeune fille ne sait rien des Cho-ja. Comment mènera-t-elle les négociations ?


  Avec un geste de courtoisie innée, Arakasi prit la main de la vieille femme et la reconduisit vers la porte comme si elle était sa grand-tante préférée.


  — La naissance d’une nouvelle reine survient si rarement que personne ne peut se préparer aux négociations. La dame des Acoma devra simplement s’accommoder de tout ce que la jeune reine lui demandera.


  Alors que le couple disparaissait dans le couloir, Mara put à peine contenir sa surexcitation. Toutes les pensées de son prochain mariage étaient éclipsées par cette nouvelle ; avoir une fourmilière sur son domaine était mieux qu’un honneur ou une source de puissance militaire. Car en plus d’être d’excellents guerriers, les Cho-ja étaient d’extraordinaires mineurs, capables de trouver des minerais et des pierres précieuses profondément enfouis sous terre, que leurs artisans transformaient en bijoux d’une délicatesse inouïe. Ces êtres insectoïdes détenaient aussi le secret de la fabrication de la soie, ce tissu doux et froid tellement apprécié dans la chaleur constante de l’empire. Des guerres avaient été déclenchées pour le contrôle du commerce de la soie, jusqu’à ce qu’une loi impériale interdise à une seule guilde ou un seul noble d’en garder le monopole. Maintenant, tous les seigneurs qui pouvaient se procurer de la soie avaient le droit d’en faire commerce.


  Les productions des Cho-ja avaient une grande valeur, et leurs exigences étaient simples : ils voulaient des céréales et des objets de cuir. Pour cette raison, les familles étaient prêtes à tuer pour acquérir une fourmilière sur leur domaine. Et dans toutes les fourmilières connues dans l’empire, les Cho-ja donnaient naissance à une nouvelle reine moins d’une fois par génération humaine.


  Mais Mara devait d’abord convaincre la nouvelle reine de s’installer sur les terres acoma. Si elle échouait, les représentants d’autres maisons suivraient, jusqu’à ce que la reine reçoive une offre qui la satisfasse. Et comme Arakasi l’avait observé, ce qui plaisait à une créature aussi bizarre qu’un Cho-ja restait un mystère.


  Lujan et sa petite troupe partirent dans les collines à la recherche de nouvelles recrues, parfaitement dissimulés dans la foule de serviteurs qui rassemblaient des provisions pour l’escorte qui partirait marchander avec la nouvelle reine cho-ja.


  Mara quitta ses appartements avant l’aube. Les bouviers n’étaient pas encore levés pour conduire les needra dans les pâturages, et la brume couvrait l’herbe d’une rosée brillante. Vêtue d’une lourde étoffe sombre pour se protéger de l’humidité, elle attendait devant un palanquin sans ornementations, Jican à ses côtés. L’ardoise du hadonra était recouverte de notes, et il écrivait sans cesse avec son stylet pendant que Mara lui dictait des instructions de dernière minute.


  Soudain agitée, la jeune fille se mordit les lèvres.


  — Dieux, dans toute cette excitation, j’avais presque oublié !


  — Maîtresse ? l’interrogea Jican en levant les sourcils.


  — Les invitations pour le mariage, fit Mara en secouant la tête de frustration. Nacoya t’indiquera les phrases rituelles qu’il faut employer. Elle saura bien mieux que moi qui il faut inviter et qui nous pouvons ignorer. N’oublie pas de lui demander de ma part de veiller à tous les préparatifs que j’ai pu oublier.


  — Et pour les ventes d’été du bétail, maîtresse ? demanda Jican en prenant rapidement des notes. Les animaux qui seront vendus aux enchères doivent être enregistrés à l’avance auprès de la guilde des éleveurs.


  — Tu t’es très bien débrouillé seul jusqu’à maintenant, répondit Mara, consciente qu’elle n’avait plus le temps de discuter. Je te fais confiance.


  Keyoke arriva avec une troupe de guerriers triés sur le volet. Papéwaio et Arakasi attendaient déjà, en train de bavarder non loin de là.


  Les hommes se mirent en formation avec l’efficacité silencieuse des vétérans, et bientôt le dernier d’entre eux prit sa place. Keyoke approcha, vêtu d’une armure sombre et pratique qui permettait de voyager sans gêne en pleine nature. Son casque d’officier ne portait qu’une seule plume courte, et il avait remplacé son épée de cérémonie ouvragée par celle qu’il préférait utiliser dans les batailles.


  Keyoke s’inclina devant Mara.


  — Maîtresse, les hommes sont prêts. Vos porteurs se trouvent avec l’équipement, et les éclaireurs sont déjà en chemin. Nous pouvons partir dès que vous le désirerez.


  Mara renvoya Jican, en lui souhaitant la prospérité et un commerce fructueux. Puis elle monta dans le palanquin et s’allongea dans les coussins.


  — Dis aux hommes d’avancer, ordonna-t-elle


  Alors que les porteurs à demi nus se penchaient pour épauler leur charge, elle ressentit un rapide frisson de peur. Elle ne partait pas pour rendre une visite officielle à un autre seigneur, mais elle s’engageait dans une manœuvre audacieuse pour voler un avantage aux autres participants au jeu du Conseil ; cette audace comportait des risques. Alors que l’escorte contournait une petite colline, Mara regarda la grande résidence s’évanouir dans le lointain. Elle se demandait si elle la reverrait un jour.


   


  Guidée par Arakasi, la suite acoma se hâtait en secret sur des routes de campagne peu fréquentées. Chaque jour, Mara observait des signes de tension croissante dans le comportement des soldats. Des guerriers tsurani ne feraient jamais preuve d’un manquement à la discipline en présence de leur souveraine, mais lors des précédentes marches, elle avait entendu leurs conversations tranquilles, leurs railleries et leurs plaisanteries autour des feux de camp. Cette fois, les hommes observaient un strict silence, qui n’était rompu qu’en cas de besoin et uniquement par des murmures. Leurs visages généralement animés avaient revêtu le masque impassible des guerriers tsurani.


  Le troisième jour, ils restèrent cachés jusqu’au crépuscule, puis se déplacèrent dans l’obscurité pour éviter d’être découverts, en mâchonnant du pain de thyza et de la viande de needra séchée. L’aube suivante, ils s’enfoncèrent profondément dans le territoire d’un seigneur voisin. En plusieurs occasions, ils approchèrent d’assez près de patrouilles de soldats du domaine. Keyoke gardait ses hommes en formation serrée et évitait tout contact. Même un seigneur mineur pouvait saisir la chance de frapper des intrus s’il pensait que ses hommes pouvaient anéantir Mara et ses cinquante gardes. Si un autre seigneur avait appris la naissance de la reine, ils subiraient sans doute une attaque en chemin.


  Mara voyageait dans un état de fatigue permanent. Elle était incapable de se reposer, non seulement à cause du déplacement constant et de la peur d’être repérés, mais aussi parce qu’elle était gagnée par un vif sentiment d’impatience. Obtenir cette nouvelle fourmilière ferait plus pour la survie des Acoma qu’une dizaine de stratagèmes réussis au Haut Conseil.


  Quatre jours passèrent, épuisants. L’escorte volait des heures de sommeil à des moments insolites. Durant les nuits, elle évitait les patrouilles, se glissait dans les grands pâturages ouverts et les rizières de thyza, le long des rives des nombreux affluents du fleuve Gagajin. Dans ces moments-là, des esclaves fermaient la marche et redressaient les pousses de thyza dérangées pour dissimuler toute trace de leur passage. À l’aube du neuvième jour, alors que Mara était assise sur la terre nue comme un soldat et mangeait du fromage et des biscuits de voyage, elle appela Keyoke et Arakasi pour qu’ils viennent la rejoindre.


  Ils déclinèrent l’offre de partager son repas, car ils avaient déjà mangé les mêmes rations froides un peu plus tôt. Elle étudia leurs visages ; l’un était tanné, ridé, familier et aussi constant que le lever du soleil ; l’autre ne semblait être qu’une illusion, un masque adapté à la personnalité qu’Arakasi incarnait sur le moment.


  — Nous avons traversé trois domaines, tous bien gardés. Mais aucune patrouille n’a encore déclenché l’alarme. Dois-je croire dans l’extraordinaire compétence de mon guide, ou est-ce si facile pour une bande de soldats armés d’envahir les domaines de l’empire ?


  — Une question pertinente, maîtresse. (Arakasi la regardait avec un nouveau sentiment de respect.) Nul n’a besoin d’un réseau d’espions pour savoir que Keyoke est un officier de très grande qualité. Son expérience est honorée dans tout l’empire.


  Keyoke inclina la tête vers le maître espion, appréciant le compliment.


  — Nous ne nous serions pas débrouillés aussi bien sans les renseignements qu’Arakasi nous a fournis. Sa connaissance du pays est impressionnante, c’est une chose que les Acoma estimeront à sa juste valeur dans les temps à venir.


  Mara reconnut dans la remarque du commandant l’acceptation tacite d’Arakasi. Le maître espion était assis avec l’expression attentive d’un soldat, une attitude qui semblait en ce moment son comportement naturel. La capacité de l’homme à ressembler à tout ce qu’il désirait déconcertait légèrement Mara.


  — Réponds-moi honnêtement, reprit-elle, serait-ce aussi facile de conduire un groupe armé sur les terres des Acoma ?


  Arakasi rit de bon cœur, un son inattendu dans ce camp sans humour.


  — Maîtresse, assurément non. Keyoke est universellement admiré pour sa connaissance des sciences de la guerre. Il connaît les dangers des patrouilles régulières et immuables. Il est prudent et rusé, même quand son armée est petite. (Avec un regard de respect vers le commandant, il ajouta :) Surtout quand son armée est petite. Il est difficile pour un homme d’entrer en fraude sur les terres acoma, ne parlons même pas d’une troupe nombreuse.


  — Vous avez dit difficile, pas impossible, intervint Keyoke qui avait relevé immédiatement la nuance.


  — C’est vrai, acquiesça Arakasi en inclinant la tête.


  — Les guerriers gris de Lujan semblaient s’emparer de nos needra sans trop de difficulté, intervint Mara.


  — C’est vrai aussi, mais il avait un avantage… Je lui avais dit quand et où frapper, fit Arakasi sans pouvoir s’empêcher de sourire.


  Keyoke devint dangereusement calme.


  — Il semble que nous devrions avoir une petite conversation. (Il fit un geste, indiquant son désir de se retirer.) Ma dame ?


  Mara refusa son consentement pour le moment.


  — Existe-t-il un domaine dans l’empire, si bien gardé qu’aucun étranger ou hors-la-loi ne puisse s’y glisser ?


  — Un seul uniquement, répondit Arakasi, sans se soucier de la colère de Keyoke. Le domaine du seigneur des Dachindo, loin à l’est.


  Mara sourit, comme si elle avait remporté une petite victoire.


  — Bien. Maintenant, Keyoke, Arakasi, vous pouvez avoir votre petite conversation.


  Elle regarda les deux hommes se lever et s’éloigner, discutant tranquillement dans l’aube grise et brumeuse. Même si Keyoke pouvait prendre ombrage de la suggestion de négligence dans sa défense du domaine, Mara savait que la sagesse prévaudrait. Il se délecterait de toutes les informations que le maître espion pourrait lui offrir, pour améliorer la protection de sa maîtresse. Confiante dans le fait qu’au moment du mariage le domaine Dachindo ne serait plus le seul à être impénétrable aux étrangers, Mara envoya un esclave chercher son peigne. Profitant des dernières minutes avant que la compagnie reprenne la route, elle s’appliqua à la tâche frustrante de tenter de démêler les nœuds de sa longue chevelure sans l’aide d’une servante.


   


  La journée devint de plus en plus chaude. Les soldats marchaient sans se plaindre, dans un paysage qui changeait peu à peu. Les plaines des basses terres avec leurs rizières et leurs pâturages bigarrés cédèrent la place à des collines couvertes de forêts et couronnées de rochers. Les arbres devinrent plus vieux et noueux, et leurs formes fantasques étaient couvertes de plantes grimpantes en pleine floraison, et d’épineux. Mais plus le terrain devenait difficile, plus le moral des hommes s’améliorait. Ils avaient bien avancé, et lorsque la lumière du soleil commença à obliquer sur la piste, les voyageurs atteignirent enfin les frontières du domaine Inrodaka. Arakasi demanda une halte. Alors que les soldats changeaient de tenue et abandonnaient leur armure de campagne contre une armure de parade laquée et polie, il annonça :


  — Nous devons maintenant quitter la piste et franchir cette crête pour gagner la prochaine colline. Il indiqua un défilé dans la forêt, à peine plus grand qu’un sentier, qui montait vers une forêt encore plus dense.


  Keyoke s’arrêta dans son changement d’armure, son casque à plumet à moitié déballé.


  — Je croyais que les Cho-ja construisaient leurs fourmilières dans les prairies ou les vallées.


  Arakasi épongea la sueur qui coulait sur son front. La lumière disparaissait rapidement et il semblait anxieux qu’ils n’atteignent pas leur destination avant la tombée de la nuit.


  — C’est vrai dans la plupart des cas ; tout du moins, je n’ai jamais entendu parler d’une fourmilière qui n’était pas située sur un terrain découvert. (Il désigna la piste du doigt.) En montant, les bois s’éclaircissent. Il y a une vallée avec des prairies environ trois cents mètres plus haut. C’est l’endroit que nous cherchons.


  Mara entendit sa remarque.


  — Alors la vieille fourmilière ne se trouve pas sur les terres des Inrodaka ?


  — Non, mais il existe tout de même une sorte de traité. (Arakasi fit un geste vers le nord, là où la forêt était sauvage et épaisse.) Cette terre appartenait autrefois à un domaine plus grand, datant d’une époque oubliée. Quand son dernier seigneur, quel qu’il fût, disparut, ses terres furent divisées entre ses vainqueurs, dont les Inrodaka. Personne ne réclama cette zone. Ce ne sont pas de très bonnes terres. Les forêts sont riches, mais l’exploitation du bois est trop difficile, et il n’y a que deux ou trois pâturages pour les troupeaux, sans aucune piste conduisant aux prés des basses terres. Mais les Cho-ja considèrent les Inrodaka comme le propriétaire des terres, et ne créent aucun problème. Qui peut connaître leur façon de penser… (Dirigeant les soldats de l’avant-garde vers la piste, il continua :) À partir de maintenant, nous devons nous montrer prudents et mesurés dans nos gestes. Nous risquons d’être arrêtés par des soldats cho-ja. Nous ne devons absolument pas combattre. Avec une nouvelle reine dans la fourmilière, même les soldats vétérans seront très nerveux et agressifs. Ils risquent de feindre une attaque. Personne ne doit tirer l’épée, sinon nous serons tous massacrés.


  Mara consulta Keyoke, puis approuva les ordres du maître espion. Revêtue du superbe vert acoma, la petite troupe commença son escalade. La piste montait de façon abrupte, se frayant un chemin entre des affleurements rocheux escarpés. Le déplacement en palanquin devint impossible, et même à pied Keyoke dut aider Mara dans les passages les plus difficiles. Ce n’était pas une route en lacets taillée pour des hommes, mais de véritables sentiers de kumi, ces chèvres des montagnes à six pattes de Kelewan ; et pour les agiles Cho-ja. Les porteurs éprouvaient beaucoup de difficultés, transpirant et grognant sous leur charge, pendant que d’autres s’efforçaient de traîner le palanquin vide.


  Le soleil cuisait le dos des soldats. À leur approche, d’étranges oiseaux des montagnes prenaient leur essor depuis les arbres. Les broussailles regorgeaient de gibier. Fascinée par ce spectacle complètement nouveau et étrange pour elle, Mara ne pensa jamais à se plaindre de ses pieds endoloris.


  Juste après midi, un cri s’éleva au niveau de l’avant-garde. Keyoke prit le bras de Mara et l’escorta rapidement en tête de la colonne. Une dizaine de soldats cho-ja les attendaient, la lance croisée devant leur torse, prêts à agir, mais sans être menaçants. Leur corps semblable à celui d’un insecte était d’un noir luisant, et était pourvu de six membres articulés. Ils se ressemblaient tous aux yeux de Mara, comme s’ils étaient sortis du même moule d’un artisan. Elle regarda ces êtres étranges et se sentit complètement désorientée.


  — Ce sont de vieux guerriers de la fourmilière, remarqua Keyoke. Ils n’attaqueront pas à moins que nous les provoquions.


  Les paroles de Keyoke l’aidèrent à reprendre son aplomb. Elle attendit, aussi nerveuse que son escorte, tandis que son commandant avançait et saluait, le bras tendu et replié au niveau du coude, la paume en avant.


  — Honneur sur votre fourmilière.


  — Honneur à votre maison, hommes des Acoma, répondit le Cho-ja le plus proche d’une voix étonnamment intelligible. Qui parle ? La fourmilière doit être informée de votre présence.


  — Je suis Keyoke, le commandant de l’armée des Acoma.


  Le Cho-ja de tête lui rendit son salut. Alors qu’il se déplaçait, Mara vit que son corps était segmenté. Quatre pattes à triple articulation s’attachaient à un grand abdomen, tandis que deux bras presque humains prenaient naissance sur un thorax plus petit, d’une taille comparable au torse d’un homme. Une carapace chitineuse protégeait les muscles, et chaque avant-bras possédait une arête saillante qui semblait aussi tranchante qu’une épée. Le soldat portait sur la tête un casque de fabrication tsurani. Son visage était ovale, avec deux grands yeux à facettes surmontant deux fentes qui se trouvaient à l’emplacement d’un nez humain. Étonnamment, sa mâchoire et sa bouche avaient une apparence très humaine, bien que sa voix soit chantante et aiguë.


  — Je suis Ixal’t, chef de bataillon de la seconde armée de la fourmilière Kait’lk.


  — Maintenant je me souviens. (Keyoke se détendit un peu, comme s’il se trouvait en présence d’une vieille connaissance.) Vous avez servi durant l’invasion des hautes terres de Thuril.


  Cela expliquait pourquoi ce Cho-ja avait reconnu les couleurs acoma. Keyoke fit signe à Mara de le rejoindre.


  — Voici notre dame des Acoma. Elle est venue pour négocier avec votre nouvelle reine.


  Les yeux à facettes ressemblant à du métal clignèrent brièvement tandis que la créature observait la jeune fille. Puis le Cho-ja exécuta une imitation convenable d’une révérence humaine.


  — Soyez la bienvenue, dame. Votre arrivée est opportune. Les nouveaux guerriers sont nerveux. Cette éclosion est abondante et nous sommes surpeuplés. Vous pouvez passer, et puissent les dieux bénir cette négociation.


  Les Cho-ja s’écartèrent avec agilité et permirent aux Tsurani de continuer à emprunter la piste. Mara était curieuse devant l’expertise inattendue de son commandant.


  — Keyoke, je ne savais pas que tu comprenais les Cho-ja.


  — Je connais leurs soldats, comme n’importe qui. J’avais servi avec eux, il y a de nombreuses années – quand votre grand-père a conduit de nombreuses maisons au combat contre la Confédération de l’Est.


  Si le vieux soldat accusait son âge, il ne le montrait pas, car il escaladait la piste difficile sans montrer le moindre signe de fatigue.


  — Les Cho-ja semblent nous avoir accueillis de bonne grâce.


  — Maîtresse, vous avez vu sur la crête de vieux soldats disciplinés, l’avertit Arakasi. Keyoke a eu raison de s’adresser à leur officier. À partir de maintenant, et jusqu’à ce que nous atteignions la fourmilière, nous devons être prudents. De nombreux jeunes guerriers ont éclos pour protéger la nouvelle reine quand elle voyagera. Ils seront indisciplinés et agressifs – prompts à répondre par la violence tant que la jeune reine ne sera pas en sécurité dans la terre de sa nouvelle fourmilière.


  Keyoke écarta une branche de ronces du chemin.


  — Vous parlez comme quelqu’un qui connaît les Cho-ja, Arakasi.


  Le maître espion évita la branche qui revenait vers lui.


  — Aucun homme ne connaît les Cho-ja. Mais une fois, j’ai échappé aux assassins minwanabi en me cachant pendant une semaine dans une fourmilière cho-ja. J’ai appris deux ou trois choses sur eux. Il est dans ma nature de poser des questions sur les choses que je ne comprends pas, quand l’occasion se présente.


  Mara était intriguée. Même quand le sol redevint adapté au déplacement en palanquin, elle préféra continuer à pied.


  — Parle-moi des Cho-ja, Arakasi. À quoi ressemblent-ils ?


  — Les plus vieux sont aussi ordonnés que les saisons, dame. Les jeunes sont imprévisibles. Ils éclosent dans une crèche. Une dizaine de femelles inférieures, appelées des rirari, ne font rien d’autre que pondre des œufs. (C’était un terme tsurani archaïque, qui signifiait une reine de rang inférieur, ou une duchesse.) Mais les œufs ne sont pas fertiles. La reine les gobe et les fait passer dans une poche particulière de son corps pour les féconder, et plus encore.


  — Plus encore ? demanda Mara.


  — Par un moyen propre aux Cho-ja, quand la reine est fécondée par un mâle reproducteur, elle détermine le sexe et la fonction de chaque œuf, ou le laisse stérile. Tout du moins, c’est ce que l’on m’a dit.


  — Ils peuvent choisir ces choses ? s’émerveilla Mara. Continue…


  — Les mâles cho-ja se divisent approximativement en trois groupes : les reproducteurs, les ouvriers et les soldats. Les ouvriers sont soit intelligents soit robustes. Ils deviennent des artisans ou des bêtes de somme, selon les besoins de la fourmilière. Les soldats sont à la fois robustes et intelligents. Les reproducteurs sont stupides, mais ils n’ont qu’une seule tâche à accomplir, féconder la reine.


  Arakasi regarda sur le côté et vit que Mara l’écoutait toujours, fascinée. Quelques-uns des soldats les plus proches écoutaient aussi avec attention le maître espion.


  » Une fois la reine installée dans la chambre royale, elle n’en sort plus jamais. Des ouvriers la nourrissent constamment, tandis que les rirari lui passent les œufs et que les mâles reproducteurs accomplissent leur fonction. Chacun d’eux s’accouple avec elle pendant des heures, jusqu’à l’épuisement, puis est remplacé par un autre. Vous verrez, quand nous serons présentés à la vieille reine.


  — Fascinant. (Mara s’arrêta, un peu essoufflée, car la piste était redevenue très raide.) Et les jeunes ?


  — J’ignore beaucoup de choses sur les femelles, admit Arakasi. Mais quand ils sont immatures, tous les mâles sont libres de jouer et de grandir, comme les enfants humains… Sauf qu’un jour, les jeunes Cho-ja qui s’amusaient la veille comme des chiots insouciants s’éveillent brusquement, et savent que leur temps de service a commencé. Ce n’est que lors de la naissance d’une nouvelle reine que les soldats éclosent et grandissent rapidement. Ce sont donc des guerriers agressifs et imprévisibles, j’en ai bien peur. Ils sont prompts à se mettre en colère, et seule la nouvelle reine peut obtenir d’eux une obéissance immédiate.


  Arakasi se tut, car la piste atteignait le sommet d’une petite crête. Elle coupait brusquement vers le bas, rejoignant une vallée nichée dans un repli de terrain entre les collines. À travers les frondaisons voûtées des ulo, ils virent une prairie chauffée par le soleil. L’herbe avait une couleur émeraude, et était trop méticuleusement coupée pour être naturelle.


  Arakasi fit un signe de la main.


  — La fourmilière se trouve juste devant nous, derrière ces arbres.


  Keyoke ordonna aux soldats de reformer les rangs. La compagnie avança en ordre de bataille, protégeant leur dame qui se tenait en son milieu.


  Quand son escorte atteignit le bosquet d’ulo, le cœur de Mara battit la chamade. Entre les lances des guerriers, elle apercevait l’extrémité lointaine du pré où s’élevait un grand monticule, si ancien que de jeunes arbres avaient pris racine et s’épanouissaient à son sommet. On pouvait voir une entrée sur le côté, dont l’arche était soutenue par un ouvrage de pierre délicatement sculptée. Sur le sentier de terre battue qui conduisait à l’intérieur, des centaines de Cho-ja se pressaient pour entrer ou sortir de la fourmilière, occupés à des tâches qu’eux seuls connaissaient.


  Mara s’arrêta et ordonna aux esclaves d’apporter le palanquin. Elle avait peut-être été trop énervée pour y prendre place sur la crête, mais elle rencontrerait les reines des Cho-ja comme la dame d’une grande maison. Alors que les porteurs reposaient les perches sur leurs épaules, Keyoke et Arakasi se placèrent à ses côtés. Puis tous se tinrent prêts à reprendre la route. L’un des soldats porta un cor de bataille à ses lèvres et sonna un air de salutation. Le commandant de l’armée acoma ordonna à l’escorte d’avancer hardiment et de quitter l’ombre des bois pour rejoindre la lumière du soleil.


  Au début, rien ne changea. Les ouvriers cho-ja continuaient à se bousculer en vaquant à leurs travaux, jusqu’à ce que les hommes atteignent l’orée de la vallée. Soudain, une dizaine de silhouettes sortirent de derrière le flanc droit de la fourmilière. Ils s’élancèrent comme une horde de needra paniquée par l’orage, leurs pattes frappant violemment la terre.


  — Des guerriers, déclara Arakasi. Que les hommes restent calmes : cette charge est probablement une feinte.


  Transpirant légèrement sous son armure, Keyoke fit un signe à ses hommes. Personne n’apprêta son arme, bien qu’un grand nombre de soldats puissent se poser des questions sur la sagesse de l’ordre de leur officier, car les Cho-ja arrivaient à toute allure. Ces derniers se rapprochèrent, jusqu’à ce que les soldats acoma puissent voir la lumière du soleil se refléter sur les arêtes tranchantes de leurs avant-bras. Puis, alors qu’ils étaient suffisamment prêts pour frapper, les Cho-ja virèrent à la dernière seconde. Avec un bruit ressemblant à un rire humain, ils coururent jusqu’à la fourmilière.


  Mara les regarda partir avec un soupir et un frisson de soulagement.


  — Ils sont si rapides. Mais comment avons-nous réussi à les soumettre ?


  Arakasi s’essuya le front et lui rendit un sourire indulgent.


  — Nous ne l’avons jamais fait, dame. Les hommes se sont installés sur des terres que les Cho-ja ne voulaient pas, jusqu’à ce que les reines se rendent compte que leurs fourmilières étaient cernées. À partir de ce moment, il fut plus facile pour les deux camps de conclure des traités que de combattre. Il faut posséder des guerriers très habiles pour affronter une troupe de Cho-ja et survivre. Quand ils sont provoqués, ce sont des tueurs extrêmement efficaces.


  Alors que la suite acoma continuait tranquillement à avancer vers le monticule, des Cho-ja apparurent en nombre croissant. Bientôt, des centaines de créatures les côtoyaient, certaines avec des paniers fixés par des courroies à leur thorax, d’autres portant des ceintures d’où pendaient des outils. Sa curiosité éveillée par une telle application, Mara regardait à travers les rideaux du palanquin.


  — Arakasi, est-ce que cette fourmilière est de taille normale ?


  — Elle est un peu plus grande que la plupart, maîtresse, mais pas énormément.


  — Combien de Cho-ja vivent à l’intérieur ?


  — Vingt, vingt-cinq mille, répondit Arakasi sans la moindre hésitation.


  Mara fut stupéfaite. Elle se trouvait devant une ville construite en pleine nature.


  — Combien partiront avec la nouvelle reine ?


  — Je ne sais pas. Dans le passé, je pense que les fourmilières devaient se diviser quand la surpopulation devenait trop importante. (Arakasi haussa les épaules.) Maintenant, il semble ne plus y avoir de logique dans leur décision de donner naissance à une nouvelle reine. Car, en dépit de leur reproduction continue, les Cho-ja contrôlent la population de la fourmilière. Peut-être que la vieille reine doit se reproduire une fois par génération. Peut-être est-ce le hasard qui fait naître une nouvelle reine. Je ne sais pas.


  De plus près, le monticule ressemblait à une petite colline symétrique aux flancs abrupts. Les soldats resserrèrent les rangs, car la route devenait de plus en plus encombrée. L’herbe, usée par le passage continuel de pattes affairées, avait cédé la place à la poussière. Plusieurs fois, des bandes de jeunes Cho-ja s’approchèrent du groupe de Mara. Ils les désignaient et les regardaient avec leurs yeux métalliques, et gazouillaient des phrases vives dans leur propre langage, mais les adultes ne prêtaient pas attention aux visiteurs. Une bande d’ouvriers les dépassa, portant d’immenses fagots de bois. Il aurait fallu cinq hommes pour soulever une telle charge, mais un seul Cho-ja suffisait à la tâche.


  Puis une bande de jeunes guerriers galopa vers le groupe de Mara. Les ouvriers s’éparpillèrent sur leur passage, faisant vaciller leurs fagots et cliquetant un étrange signal de consternation. En quelques secondes, les Tsurani furent encerclés. Keyoke ordonna une halte. La poussière tourbillonna, et les soldats acoma frappèrent le sol du talon de leur lance dans la position traditionnelle des soldats au repos, bien que les Cho-ja semblent prêts à se battre. Aucune des créatures n’était armée ou ne portait de casque, comme les gardes sur la crête. Mais avec leurs corps puissants et cuirassés et leurs avant-bras aux arêtes tranchantes, c’étaient déjà de terribles adversaires.


  Arakasi resta à sa place près du palanquin tandis que Keyoke gagnait rapidement la tête de la colonne. Le commandant avait à peine rejoint l’avant-garde qu’un Cho-ja chargea. Avec la capacité mystérieuse de sa race de passer d’un mouvement frénétique à l’immobilité absolue, il s’arrêta à quelques centimètres devant Keyoke, puis il resta là, tremblant, comme s’il était impatient de se battre. Comme les Cho-ja ne faisaient pas d’autre geste de provocation, Keyoke s’inclina avec une courtoisie prudente.


  — Nous sommes des Acoma, annonça-t-il. Ma dame des Acoma souhaite parler avec votre reine.


  Le guerrier cho-ja resta immobile alors que le trafic constant d’ouvriers passait de part et d’autre. Nerveux et silencieux, les soldats acoma guettaient le moindre signe de menace envers leur maîtresse, tandis qu’Arakasi conseillait Keyoke.


  — Je ne crois pas que ces guerriers comprennent le tsurani. Celui-ci est à peine adulte. Nous risquons d’être obligés de nous défendre. (D’une voix contrôlée mais pressante, le maître espion baissa le ton.) Si celui de devant attaque, les autres risquent de venir à son aide. Mais si nous les provoquons, ils le feront assurément. Ne frappez que ceux qui vous attaquent d’abord, car d’autres Cho-ja viendront peut-être se porter à notre aide.


  Keyoke lui fit un léger signe d’assentiment. Mara vit que sa main saisissait doucement la poignée de son épée. Mais il ne fit aucun geste pour dégainer, même quand la créature inclina la tête pour mieux observer le guerrier dans sa brillante armure. De longues minutes pesantes s’écoulèrent ; puis un autre Cho-ja, plus grand, arriva. Mara attendait, aussi énervée que son escorte, alors que le nouveau venu se frayait un chemin dans la foule des jeunes guerriers. Il s’arrêta devant celui qui se tenait face à Keyoke, et cria ce qui pouvait passer pour un ordre dans un langage constitué de cliquetis aigus. Alentour, plusieurs jeunes baissèrent les bras et s’enfuirent précipitamment, mais la plupart d’entre eux restèrent, y compris celui qui bloquait le passage. Sans avertissement, le grand Cho-ja tendit les mains et saisit le jeune par le milieu de son thorax. Il verrouilla ses articulations pour l’enserrer dans une prise inamovible, et pendant un long moment les deux Cho-ja luttèrent l’un contre l’autre, grognant sous l’effort alors que leurs carapaces chitineuses grinçaient l’une sur l’autre. Le premier Cho-ja chancela ; déséquilibré, il tomba à terre, où il battit des pattes dans un instant de panique. L’ancien plaça une patte sur lui, le plaquant au sol pendant un instant. Puis il recula, permettant au jeune de se remettre à genoux. Dès qu’il retrouva son assise, le vaincu virevolta et s’enfuit, et tous les autres jeunes guerriers partirent avec lui.


  Le Cho-ja qui restait cliqueta une excuse et salua.


  — Honneur sur votre maison, hommes. (Keyoke lui rendit son salut tandis que le Cho-ja ajoutait :) Ce jeune soldat n’avait jamais vu d’êtres humains. Il se préparait à attaquer, et les autres l’auraient imité si je ne l’avais pas jeté à terre.


  Doucement, mais de façon à ce que tous puissent entendre, Arakasi commenta :


  — Les Cho-ja sont très vulnérables quand ils sont à terre. Ils sont extraordinairement agiles, et ils sont terrifiés quand ils perdent l’équilibre.


  — C’est vrai, acquiesça le Cho-ja. Quand j’ai poussé le jeune et que je l’ai maintenu au sol, il a compris que j’étais plus fort que lui et qu’il ne devait pas s’opposer à moi. Je suis Ratark’l, un soldat des Kait’lk. (Il s’inclina d’une façon très humaine, puis leur fit signe de le suivre.) Je ne connais pas vos couleurs, hommes, mais je vois que vous n’êtes pas des Inrodaka. Ces hommes portent la couleur que l’on ne peut voir, que vous appelez le rouge.


  — Nous sommes des Acoma. (Keyoke désigna le palanquin de Mara et ajouta :) Voici ma maîtresse, la dame des Acoma. Elle a voyagé loin de sa demeure pour rencontrer votre reine.


  Le Cho-ja se retourna brusquement et sembla agité.


  — Ma connaissance de votre langage me semble maintenant inadéquate. Je connais vos seigneurs. Qu’est-ce qu’une dame ?


  Keyoke répondit en imitant le geste de respect des Cho-ja.


  — C’est notre souveraine.


  Le Cho-ja faillit se cabrer de surprise. Ses yeux luirent tandis que, avec une déférence qu’il n’avait pas montrée auparavant, il inclinait la tête vers le palanquin où Mara restait cachée.


  — Votre souveraine ? Nous n’avions jamais vu l’une de vos reines, hommes. Je dois me rendre immédiatement auprès de ma reine et lui annoncer votre arrivée.


  Le Cho-ja fit soudain demi-tour et dépassa la foule d’ouvriers pour se diriger vers l’entrée de la fourmilière. Un peu désorienté par la brusquerie de ses manières, Keyoke se tourna vers Arakasi.


  — Qu’est-ce que vous en pensez ?


  Arakasi haussa les épaules et indiqua que le groupe devait reprendre sa marche et avancer vers la fourmilière.


  — Je suppose que les guerriers n’ont jamais vu jusqu’à maintenant une femme tsurani. Seuls les marchands et les émissaires du seigneur des Inrodaka viennent ici. Il est tout à fait possible que ce soit la première fois dans l’histoire des Cho-ja qu’une souveraine vient négocier avec une reine. Cette nouveauté pourrait se révéler intéressante.


  Keyoke arrêta la colonne.


  — Est-ce dangereux ?


  Arakasi réfléchit un instant.


  — Probablement pas, bien qu’avec les jeunes guerriers anxieux de rejoindre une nouvelle fourmilière, je ne puisse rien affirmer. Mais je n’ai jamais entendu parler de Cho-ja qui faisaient du mal à leurs hôtes. Pour le moment, je pense que nous sommes en sécurité.


  — Tant pis pour les risques, Keyoke, intervint Mara depuis l’intérieur du palanquin. Si nous ne concluons pas une alliance avec la nouvelle reine…


  Keyoke lança un regard vers sa maîtresse. Comme Nacoya, il savait que Mara préparait seule ses plans et ses projets et ne prenait conseil de personne. Mais à la différence de la nourrice, il acceptait cet état de fait. Le commandant inclina la tête et reprit son approche de la fourmilière. Quand les soldats atteignirent l’entrée, une garde d’honneur sortit de l’entrée voûtée et se porta à leur rencontre. Deux guerriers portaient un casque à cimier et à plumet ressemblant à ceux des officiers tsurani. Bien qu’aucun ordre ne soit lancé, le flux d’ouvriers et de messagers se détourna immédiatement et partit vers des ouvertures plus petites, situées sur les deux côtés de l’entrée principale. La suite acoma s’arrêta devant la garde d’honneur. Alors que la poussière tourbillonnait puis se déposait, le Cho-ja de tête s’inclina profondément.


  — Je suis Lax’l, commandant de l’armée de la fourmilière Kait’lk.


  Keyoke s’inclina lui aussi.


  — Je suis Keyoke, commandant de l’armée des Acoma. Honneur sur votre fourmilière.


  — Honneur sur votre maison, Keyoke des Acoma.


  Keyoke désigna d’un geste le palanquin.


  — Voici Mara, la souveraine des Acoma.


  — L’un de nos guerriers a annoncé qu’une reine humaine était venue nous rendre visite, répondit immédiatement Lax’l. Est-ce elle ?


  — Elle est jeune, mais elle sera la mère des seigneurs Acoma, intervint Arakasi, avant que Keyoke puisse répondre.


  Tous les Cho-ja de la garde d’honneur firent alors entendre un cri mélodieux. Toute activité cessa autour de l’entrée. Pendant un long moment, personne ne bougea, homme ou Cho-ja. Puis le commandant cho-ja s’inclina très bas, comme un needra qui s’agenouillerait ; un instant plus tard, tous les autres Cho-ja en vue, même ceux qui portaient une charge, firent de même. Alors qu’ils se relevaient et reprenaient leurs tâches, Lax’l déclara :


  — Nous souhaitons à la reine humaine la bienvenue dans la fourmilière Kait’lk. Notre reine sera informée sans délai de votre arrivée. Nous aimerions aussi lui dire la raison de votre venue, si vous le permettez.


  — Je le permets, répondit promptement Mara.


  Comme un délai semblait inévitable, elle permit à ses porteurs de poser le palanquin sur le sol. Mais elle resta cachée derrière les rideaux de mousseline.


  — Informez votre reine que nous sommes venus demander l’honneur de négocier pour que la fourmilière de la nouvelle reine s’installe sur les terres acoma.


  À cette réponse, le Cho-ja inclina la tête et leva un avant-bras en signe d’étonnement.


  — Les nouvelles voyagent vite dans l’empire. La jeune reine vient à peine d’éclore, et n’est pas encore prête à s’aventurer à la surface.


  Mara se mordit les lèvres. Le moment était critique, car la date du mariage était fixée et son domaine restait vulnérable durant son absence. Nacoya et Jican étaient compétents, mais ils ne pourraient empêcher les inévitables rapports des espions ennemis de révéler qu’elle était partie pour une mission secrète. Chaque jour d’absence augmentait le risque d’une attaque contre une garnison encore dangereusement à court de soldats. Poussée par une impulsion et une ambition intuitive, Mara écarta les rideaux.


  — Commandant des Cho-ja, dit-elle avant qu’Arakasi ou Keyoke puisse lui conseiller autre chose, si la nouvelle reine ne peut me rencontrer à l’extérieur, je viendrai à elle, si votre souveraine le permet.


  Arakasi se raidit, étonné, et Keyoke se figea, la main à moitié levée pour se frotter le menton. La requête était présomptueuse ; personne ne pouvait deviner comment les Cho-ja réagiraient. Pendant un moment, chaque guerrier retint son souffle, tandis que l’officier cho-ja restait immobile, tremblant de la même manière que le jeune guerrier qui avait été prêt à attaquer quelques instants auparavant.


  Mais Lax’l était plus hésitant qu’irrité.


  — Dame reine, aucun être humain n’a jamais demandé une telle chose, aussi loin que remonte notre mémoire. Attendez ici, je vais m’informer.


  Il se retourna et partit en hâte dans la fourmilière.


  Lentement, Keyoke baissa le bras.


  — C’était une manœuvre risquée, maîtresse. Si votre requête déplaît à la reine, vos guerriers se retrouveront à deux cents contre un.


  — Et cependant, l’officier cho-ja ne semblait pas offensé, remarqua Arakasi, il était plutôt étonné.


  Il secoua la tête avec un sentiment qui pouvait passer pour de l’admiration.


  Néanmoins, Keyoke maintint ses soldats en état d’alerte. L’arme à portée de main, ils attendaient tous le retour du commandant cho-ja.


  Lax’l sortit brusquement de l’obscurité de la fourmilière. Il s’inclina très bas, le dôme poli de son segment de tête frôlant presque le sol.


  — Notre reine est honorée que vous acceptiez de visiter le cœur de la fourmilière pour rencontrer sa fille. Elle vous permet d’entrer avec un officier, cinq soldats, et autant d’ouvriers que vous aurez besoin. Dame des Acoma, venez immédiatement, car ma reine vous attend pour vous souhaiter la bienvenue dans la grande chambre.


  Mara fit un geste à travers les rideaux et un Keyoke assez perplexe choisit Arakasi et quatre autres soldats pour suivre Lax’l. Puis le commandant ordonna aux gardes restants de se mettre à l’aise en l’absence de leur maîtresse. Quelques instants plus tard, Mara, les domestiques qu’elle avait choisis et les gardes entrèrent dans la colline, immédiatement engloutis par l’obscurité du tunnel.


   


  La première impression de Mara fut une moiteur, une odeur d’humus mêlée à celle de noisette et d’épices, qui devait être l’odeur corporelle des Cho-ja. La grande arche sous laquelle ils passèrent était décorée de sculptures d’une beauté incomparable, et était ornée d’incrustations de métal et de pierres précieuses. Mara imagina les exclamations de délice de Jican si le domaine acoma gagnait des artisans capables d’effectuer un tel travail. Puis les ombres s’accentuèrent tandis que le tunnel descendait dans les profondeurs de la terre, et s’éloignait de la lumière de l’entrée. Derrière les rideaux de mousseline, Mara fut aveuglée pendant un certain temps jusqu’à ce que ses yeux s’habituent à l’obscurité. Le commandant cho-ja avançait rapidement, avec l’agilité caractéristique de sa race. Les hommes marchaient vivement pour ne pas être distancés, le halètement des esclaves étant étrangement amplifié alors qu’ils portaient le palanquin dans un labyrinthe de tunnels. Les galeries avaient été creusées dans la terre, puis étayées avec un étrange mélange qui avait durci jusqu’à avoir la dureté de la pierre. Les sons résonnaient facilement sur cette substance, ce qui donnait un écho mystérieux au grincement des armures et des armes. Le groupe s’enfonçait de plus en plus profondément sous terre, empruntant des galeries courbes qui se croisaient apparemment sans ordre. D’étranges globes luminescents étaient placés aux carrefours et transformaient les intersections en îlots de lumière, s’intercalant entre de longs tunnels obscurs. Mara observa les globes, étonnée de voir qu’ils ne contenaient ni huile ni flamme. Elle se demanda comment on pouvait façonner une telle lumière, sans prêter attention aux ouvriers cho-ja qui bousculaient constamment le palanquin en vaquant à leurs travaux. La plupart se retournaient un instant pour regarder les hommes, puis reprenaient leur route.


  Alors que la troisième intersection disparaissait derrière eux, Mara réfléchit aux différents Cho-ja qu’elle avait vus. Tous les guerriers semblaient très forts ; ils avaient un immense abdomen, un thorax aux larges épaules et mesuraient une fois et demie la taille du plus grand des Tsurani. Les ouvriers étaient bien plus petits et plus trapus, et d’un comportement plus placide. Mais elle en avait vu d’autres, plus agiles que les ouvriers, mais beaucoup moins impressionnants que les guerriers. Quand elle interrogea Arakasi à leur sujet, il lui répondit :


  — Ce sont des artisans, maîtresse.


  La galerie devenait de plus en plus pentue alors qu’ils descendaient dans la fourmilière. Les intersections furent plus fréquentes et l’odeur de Cho-ja épaississait l’air. Le temps passant, la galerie s’élargit, s’ouvrant dans une immense caverne où était suspendu un grand nombre de globes de lumière. De petits Cho-ja, mesurant approximativement la taille d’un enfant de cinq ans, étaient suspendus au plafond de toutes les galeries qui donnaient dans la chambre. Leurs ailes transparentes battaient furieusement, avec un mouvement presque flou dans la faible lumière. Chaque créature semblait se reposer une minute ou deux, puis reprenait ses battements d’aile pendant une période de temps égale. Ces changements constants faisaient bourdonner l’air et créaient des changements de rythme presque musicaux. Arakasi remarqua l’étonnement de Mara et lui expliqua.


  — Ce doit être les femelles ouvrières.


  — Je croyais… Tu m’avais dit que tu ne connaissais que les mâles, commenta Mara.


  — Je ne les avais jamais vues auparavant, reconnut-il. Mais seules les femelles possèdent des ailes.


  Lax’l révéla que son ouïe était exceptionnellement fine, car il jeta un regard en arrière, vers Mara et son escorte.


  — Votre conseiller a raison, dame reine. Celles que vous voyez au-dessus de nous sont des femelles stériles ; elles n’ont pratiquement aucune intelligence et ne servent qu’à déplacer l’air dans les galeries les plus profondes et dans les chambres. Il serait difficile de respirer ici sans leur travail continuel.


  Il fit rapidement traverser la caverne au groupe acoma, prit un virage et entra dans un passage étroit, qui devint une rampe abrupte. Les esclaves qui portaient le palanquin de Mara commencèrent à éprouver des difficultés à reprendre leur souffle. Mara se demanda si elle ne demanderait pas bientôt un changement de porteurs ; mais la galerie s’ouvrit soudain dans ce qui ne pouvait être que la chambre de la reine.


  La reine cho-ja était immense, et mesurait au moins dix mètres de long de la tête à l’extrémité de l’abdomen. Sombre, d’un noir presque poli, elle gisait sur un monticule de terre, et à l’apparence rabougrie de ses pattes, Mara comprit qu’elle ne quittait jamais cet endroit. De superbes tentures masquaient certaines parties de son anatomie, et des ouvriers s’affairaient autour d’elle, nettoyant son énorme corps, veillant avec diligence à son confort et à ses besoins. Un mâle trapu, au corps ressemblant à celui d’un soldat surmonté par la petite tête d’un ouvrier, était perché sur son thorax. Il se balançait sur la reine dans un mouvement rythmique. Arakasi inclina la tête et chuchota :


  — Un mâle reproducteur, ma dame. Il y en a toujours un auprès de la reine.


  Une dizaine de mâles cho-ja étaient déployés devant la reine. Certains portaient un casque à cimier et d’autres une coiffure sans ornement ; tous attendaient l’arrivée de la délégation acoma dans un silence poli. Sur les deux côtés de la chambre étaient allongées des versions plus petites de la reine, entourées de leurs propres serviteurs. Arakasi les désigna à Mara et murmura :


  — Des rirari, je suppose, les reines mineures qui pondent les œufs.


  Lax’l indiqua qu’ils devaient attendre, puis avança en produisant une série de cliquetis bruyants. Le silence régna dans la chambre, sans que les ouvriers se détournent de leurs tâches. Les porteurs déposèrent le palanquin de Mara à terre. La souveraine des Acoma en sortit, avec l’aide de Keyoke. Elle n’était plus désormais dissimulée par les rideaux de mousseline, et elle se sentait petite, presque perdue dans une chambre qui faisait au moins quatre fois la taille de la haute salle des Anasati. De près, la reine était imposante. Conservant son aplomb dans un suprême effort de volonté, Mara resta immobile tandis qu’un esclave de sa suite posait sur ses épaules une robe supérieure ornée de pierres précieuses. Elle s’efforçait de ne pas montrer de faiblesse devant la mystérieuse reine qui l’observait avec attention. Les sombres yeux à facettes ne reflétaient aucune expression. Mara soutint son regard avec une apparence de calme, même si ses genoux commençaient à trembler quand son serviteur recula. Puis la reine cho-ja prit la parole d’une voix étonnamment ténue et délicate pour une forme aussi énorme.


  — Vous êtes la reine humaine ?


  Mara s’inclina légèrement, les joyaux de ses manches étincelant dans la faible lumière.


  — Je suis Mara, souveraine des Acoma. Nous n’avons pas de reine au sens où vous l’entendez, mais je dirige ma maison de la même manière que vous gouvernez votre fourmilière.


  Les traits chitineux de la reine restèrent immobiles, mais ses manières suggérèrent de l’amusement, car elle émit un bruit qui ressemblait à un rire humain.


  — Je ne m’attendais pas à ce que votre espèce se reproduise comme nous, Mara des Acoma. On m’a parlé de vos étranges accouplements. Je suis très vieille. Mais chez les hommes, je n’ai toujours entendu parler que de seigneurs. Comment se fait-il que vous gouverniez à la place des hommes qui vous accompagnent ?


  Mara expliqua qu’une femme ne parvenait au pouvoir que lorsqu’il ne restait aucun héritier mâle dans une famille noble. La reine écouta, et quand Mara eut fini, commenta :


  — Vous, les hommes, êtes si étranges. Nous nous demandons souvent ce qui vous motive. Mais je m’écarte du sujet. La nouvelle reine, ma fille, est très désireuse de rencontrer une reine humaine, particulièrement une reine qui s’aventure sous terre en signe de déférence pour les coutumes de notre espèce.


  À cet instant, la vieille reine émit un sifflement aigu, et deux ouvriers cho-ja avancèrent. Entre eux se tenait un Cho-ja beaucoup plus petit que tous ceux que les Acoma avaient rencontrés jusqu’à maintenant. Mara regarda un long moment avant de comprendre.


  — C’est la nouvelle reine ?


  — J’étais ainsi autrefois… il y a très longtemps. Elle grandira et dans quelques semaines sera assez grande pour gouverner. Dans quelques mois, elle commencera la reproduction.


  La jeune reine regarda Mara, tournant autour d’elle pour mieux l’observer. Elle semblait se déplacer avec une grâce inconnue des autres Cho-ja, la démarche fluide, même agile. Elle n’avait pas les mouvements rapides que Mara avait observés chez les ouvriers et les soldats. Alors qu’elle parlait dans la langue cliquetante de son espèce, ses yeux ne quittèrent jamais Mara. La matriarche cho-ja déclara :


  — Nos jeunes éclosent en connaissant notre langage, qu’ils apprennent durant leur développement dans l’œuf. Mais ils doivent apprendre votre langue après leur éclosion. Ma fille sera incapable de discuter avec vous pendant un certain temps encore.


  Mara, gênée par l’examen attentif de la jeune reine, avait l’impression que sa peau la picotait. Mais elle resta immobile et attendit. Finalement, la jeune Cho-ja finit son inspection et resta silencieuse. La vieille reine lui parla rapidement puis traduisit en tsurani.


  — Elle dit que votre apparence est très étrange… effrayante. (Elle ajouta à l’intention de Mara :) Bien que vous soyez moins effrayante que les mâles.


  Mara s’inclina légèrement vers la nouvelle reine.


  — Je vous en prie, dites-lui que je la trouve très belle.


  Cette remarque n’était pas une vulgaire flatterie. Même si un jour la jeune reine atteignait la taille monstrueuse de sa mère, elle était actuellement de constitution délicate et plaisante à regarder. À la différence des mâles aux teintes bleues, elle avait des reflets bruns et possédait une qualité que Mara ne pouvait définir que comme féminine.


  La vieille reine traduisit la remarque et la nouvelle reine siffla un trille de plaisir. Mara continua :


  — Nous sommes venus pour conclure un traité. Nous voudrions accueillir la nouvelle reine et sa suite sur notre terre, pour qu’elle puisse y installer sa fourmilière. Nous aimerions commencer les négociations dès que possible.


  — Je ne comprends pas votre demande, répondit la vieille reine. Les négociations ont déjà commencé.


  Mara sentit une vague d’inquiétude la submerger. L’événement tellement attendu venait trop soudainement. Elle n’avait pas eu le temps de s’y préparer, et elle avait compté sur les conseils d’Arakasi. Elle tenta poliment de gagner du temps.


  — Je suis très fatiguée par de longs jours de voyage. Pourrai-je avoir la permission de me reposer un jour avant que nous commencions la discussion ?


  La vieille reine répéta sa requête et traduisit la réponse.


  — Ma fille la reine veut entendre maintenant ce que vous proposez.


  Mara regarda Arakasi, qui murmura :


  — Si vous partez, vous risquez de l’offenser et de perdre toute chance de lui parler.


  Soudain, Mara se sentit épuisée. Le désir d’atteindre la fourmilière l’avait soutenue durant la dernière heure, mais maintenant elle se sentait prête à s’effondrer. Le stress de l’entrevue avec la jeune reine, combiné au voyage exténuant de la dernière semaine, semblait lui obscurcir l’esprit. Cependant, elle n’avait pas le choix et devait continuer. Mara fit un geste pour que l’on dépose sur le sol un coussin de son palanquin. Elle s’assit de façon aussi cérémonieuse que possible et ouvrit les négociations.


  — Sur quel genre de terres votre fille souhaiterait-elle vivre sur le domaine acoma ?


  La jeune reine s’assit à la manière des Cho-ja, en s’accroupissant sur ses quatre pattes et en gardant le torse bien droit, les bras croisés d’une façon très humaine. Elle fixa ses grands yeux sur Mara et parla. La vieille reine traduisit.


  — Ma fille souhaite savoir si la terre de votre domaine est humide ou sèche.


  — Les deux, répondit Mara sans hésitation. Les terres acoma sont grandes et fertiles, depuis les rizières de thyza inondées jusqu’à de hautes forêts. Nous avons des prairies qui s’élèvent pour former des collines, et qui ressemblent beaucoup à celle où est bâtie cette fourmilière.


  La jeune reine écouta la traduction de sa mère, puis répondit.


  — Ma fille la reine voudrait établir sa demeure près d’une eau limpide, mais pas dans un endroit où la terre est trop humide. Elle demande aussi à ce que le lieu soit éloigné de la forêt, car les vieilles racines rendent difficile le creusement des galeries supérieures. La première chambre doit être creusée rapidement, car elle ne voudrait pas rester en surface plus longtemps que nécessaire.


  Mara conféra avec Keyoke.


  — Nous pouvons lui donner le pâturage du bas, à l’ouest de la rivière. Des esclaves défricheront à l’est de nouvelles terres pour nos troupeaux.


  Quand le commandant acquiesça d’un hochement de tête, Mara déclara :


  — Dites à votre fille que nous lui offrons une colline basse, entourée d’une prairie dégagée, à une petite distance de marche d’une eau limpide et fraîche. La terre est située au-dessus de la plus haute des deux rives de la rivière et reste sèche, même durant les fortes pluies.


  La vieille reine et la jeune s’engagèrent dans une discussion. Les cliquetis et les sifflements cho-ja semblaient plus concis que le langage humain. Ou alors, les créatures échangeaient des informations d’une autre manière, complétée par le langage. Mara patienta, dissimulant au mieux sa nervosité.


  Soudain, un sifflement strident résonna dans la grande chambre de la fourmilière. La suite de Mara se redressa, alarmée, et la conversation entre la vieille reine et sa fille cessa brusquement. Craignant que le bruit n’annonce une alerte, Keyoke saisit la poignée de son épée.


  Mais Arakasi saisit le bras du commandant et lui chuchota d’une voix pressante :


  — Dégainez votre lame aussi près de deux reines et nous mourrons tous instantanément.


  La vieille reine ne montrait pas le moindre signe d’inquiétude, mais les mâles s’étaient à moitié levés, dans une posture de combat qui annonçait une charge. Leurs avant-bras à demi levés tremblaient légèrement alors que des arêtes de chitine tranchantes comme un rasoir étaient dirigées vers Keyoke. Le vieux commandant avait déjà vu des Cho-ja au combat. Ils étaient sur le point d’attaquer. Il relâcha son épée et immédiatement les guerriers reprirent leur position assise. La vieille reine ne fit aucun commentaire. Arakasi reprit son souffle et rassura Keyoke.


  — Si un danger devait survenir, ces guerriers nous protégeraient en même temps que leur reine


  Keyoke hocha la tête devant cette logique, mais il se rapprocha néanmoins de sa dame.


  Sur le monticule de terre, la vieille reine cliqueta et fit un petit geste de l’avant-bras. Obéissant à son ordre, Lax’l se leva et partit précipitamment.


  En le regardant, Mara se demanda si elle pourrait un jour s’habituer à la vitesse à laquelle les Cho-ja se déplaçaient. Ils feraient de superbes messagers ! Cela lui rappela une comptine de son enfance que lui récitait Nacoya, et qui se terminait par : « … les Cho-ja sont les premiers à entendre les nouvelles et à cueillir les fruits de l’automne. » Cette expression était dénuée de sens et était considérée comme un amusement d’enfant, mais Mara se demandait maintenant si la comptine ne contenait pas un élément de vérité.


  Lax’l revint avant qu’elle puisse continuer à approfondir cette idée. Il échangea de rapides sifflements et cliquettements avec sa matriarche. Les paroles que prononça alors la vieille reine bannirent dans l’esprit de Mara toute rêverie sur les vieilles histoires de nourrices.


  — Dame reine des Acoma, déclara la souveraine des Cho-ja, on vient de me dire qu’un seigneur de votre espèce est venu jusqu’à la fourmilière pour négocier contre vous, et obtenir la faveur de la nouvelle reine.
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  LA CÉRÉMONIE


  Mara se raidit.


  La consternation, le désappointement et la colère montèrent immédiatement en elle ; puis la peur prévalut sur le reste. D’une façon ou d’une autre, quelqu’un avait appris l’éclosion de la reine cho-ja.


  Si la nouvelle s’était répandue dans toute la région, plusieurs familles avaient pu voyager jusqu’à la fourmilière de la colline. Le seigneur qui attendait à la surface ne serait que le premier d’une grande foule. Mais c’était une mauvaise nouvelle même si la rumeur était restée confidentielle, car cela signifiait que le seigneur des Inrodaka avait invité l’un de ses meilleurs amis pour lui offrir la fourmilière de la nouvelle reine. Il serait certainement furieux de découvrir que des intrus s’étaient rendus sur ses terres pour voler à son allié la primeur de la négociation. Avec ou sans l’approbation de la jeune reine, Mara devait maintenant rentrer chez elle en traversant les terres d’un seigneur hostile, averti de sa présence. Pire, un agent minwanabi avait pu apprendre le voyage de Mara et envoyer le renseignement à son maître. Peut-être que Jingu lui-même attendait à la surface pour négocier avec la jeune Cho-ja.


  Prenant soin de cacher sa détresse aux reines, Mara prit une profonde inspiration. Sa gorge était aussi sèche que du sable, mais elle se souvint d’une leçon de la mère enseignante du temple de Lashima : « La peur est la petite mort, ma fille. Elle tue petit à petit. »


  Gardant toute l’apparence du calme, Mara regarda la vieille reine.


  — Honorée souveraine, dit-elle, je suis déterminée à gagner la loyauté de cette nouvelle fourmilière. Les terres acoma sont fertiles et immenses, et il est peu probable qu’un autre seigneur de l’empire puisse proposer de meilleures conditions que ce que je veux offrir.


  Sur l’estrade, la vieille reine souffla par les fentes de ses narines, l’équivalent cho-ja d’un rire.


  — La loyauté ? Dame souveraine des Acoma, c’est un concept que notre esprit ne connaît pas. Les ouvriers, les guerriers, les rirari, tous font ce qui est dans leur nature, car sans la fourmilière, il n’y a rien. La reine est le seul arbitre d’une fourmilière, et nous établissons nos contrats commerciaux selon les meilleurs termes que nous pouvons obtenir. Nous servons toujours le plus offrant.


  Mara resta muette de surprise devant cette révélation. Par hasard, la reine venait de révéler une chose qu’aucun Tsurani de l’empire n’avait jamais devinée. La société tsurani croyait depuis toujours que les Cho-ja étaient au-dessus de certaines faiblesses humaines. Ce qui était perçu comme un indéfectible sens de l’honneur se révélait être une vision mercantile de la vie des plus terre à terre. Les Cho-ja n’étaient rien de plus qu’une race de marchands. Leur loyauté légendaire pouvait être vendue au plus offrant, et même être sujette à une renégociation si les Cho-ja recevaient une meilleure offre d’un seigneur rival. L’une des fondations de la structure du pouvoir dans l’empire était beaucoup plus vulnérable qu’on l’imaginait. Jusqu’à maintenant, personne n’avait pensé à mettre à l’épreuve la loyauté des Cho-ja en contactant une fourmilière sur les terres d’un autre seigneur. Malgré sa consternation, Mara discerna un avantage : tant qu’aucun autre dirigeant de l’empire ne soupçonnerait la vérité, elle pourrait utiliser cette information à son bénéfice – si elle survivait à la prochaine heure.


  — Keyoke. (Mara se pencha sur son coussin et fit signe au commandant de se rapprocher.) Les guerriers qui nous ont accompagnés sous terre doivent prêter serment de garder un silence absolu. (Gardant un visage impassible, elle ajouta :) Les esclaves ne doivent pas avoir l’occasion de révéler ce que nous venons d’apprendre.


  Rien de plus ne serait dit, mais le vieux guerrier savait qu’elle venait juste de prononcer une sentence de mort pour huit hommes. Il murmura à son tour quelque chose à Arakasi et, le visage imperturbable, le maître espion inclina une fois la tête indiquant qu’il approuvait sa décision.


  Mara se redressa. Elle déclara à la vieille reine.


  — Alors commençons nos négociations.


  Excitée par cette perspective, la matriarche siffla un trille de plaisir.


  — Je vais informer l’autre seigneur humain qu’il y a une offre concurrente.


  La reine donna des ordres à des ouvriers qui appartenaient à la classe plus petite et plus intelligente des artisans. Mara attendait avec toute l’apparence de la patience quand ils partirent d’un pas précipité. D’autres ouvriers entrèrent dans la chambre, établissant clairement un relais de messagers, puisque le seigneur nouvellement arrivé préférait négocier depuis la surface, à la façon tsurani traditionnelle. Mara résolut de tirer avantage de cette circonstance.


  Le premier message arriva de la surface, et après quelques échanges de cliquettements entre le messager et la jeune reine, la matriarche de la fourmilière inclina la tête vers Mara.


  — Votre rival possède aussi de belles prairies qui sont sèches tout au long de l’année, près d’une eau de bonne qualité, et sans racines d’arbres. Il ajoute que la terre est sablonneuse et facile à creuser. (Elle marqua une pause et conféra avec sa fille, puis ajouta :) Dame des Acoma, ma fille souhaite savoir si vous désirez améliorer votre offre.


  Mara résista à l’envie d’emmêler ses doigts dans les franges de ses coussins.


  — Auriez-vous la bonté d’expliquer à votre fille que la terre sablonneuse est peut-être facile à creuser, mais qu’elle est sujette aux infiltrations d’eau et qu’elle a tendance à s’effondrer facilement.


  S’amusant beaucoup, la vieille reine répondit avec un rire étrange.


  — Nous le savons, dame des Acoma. Nous trouvons très amusant qu’un être humain pense en savoir plus sur le percement de galeries qu’un Cho-ja. Cependant, la terre sablonneuse ne présente aucune difficulté pour nous.


  Mara réfléchit rapidement.


  — Vous êtes les meilleurs mineurs au monde, mais je vous fournirai des esclaves pour vous aider au creusement afin que l’attente de votre fille à la surface soit la plus courte possible. Une centaine de mes guerriers protégeront le site, et mon propre pavillon l’abritera du soleil jusqu’à ce que les chambres souterraines soient prêtes. (Mara avala difficilement sa salive.) De plus, chaque jour où elle restera à la surface, elle recevra vingt paniers de fruits et de thyza récoltés dans mes champs, pour que ses ouvriers puissent continuer leur travail sans avoir besoin d’aller chercher de la nourriture.


  La vieille reine cliqueta la traduction et la jeune reine répondit. Un moment plus tard, un message s’élança vers la surface. Transpirant légèrement dans la chaleur épicée de la fourmilière, Mara réussit à se tenir tranquille. Les négociations risquaient peut-être d’être très longues, pensa-t-elle, mais les messagers étaient particulièrement rapides.


  Quand les nouveaux termes furent relayés à sa fille, la vieille reine traduisit pour Mara.


  — Si des galeries devaient s’effondrer, votre rival offre une suite d’appartements dans son manoir pour la reine et sa suite, jusqu’à ce que ses propres quartiers puissent être reconstruits.


  Une nuance dans la voix de la reine donna un indice à Mara. En dépit de sa maîtrise de la langue tsurani, la reine était une créature étrange, avec des besoins étranges. Les deux espèces avaient peu de chose en commun ; en répétant l’offre du rival, la souveraine cho-ja n’indiquait peut-être pas sa préférence, mais incitait plutôt les souverains humains à faire les offres de plus en plus élevées. Mara s’efforça d’être aussi perspicace que possible.


  — C’est stupide. Pour quelle raison votre fille voudrait-elle résider dans une maison tsurani ? Mon pavillon sera beaucoup plus confortable.


  — C’est vrai, répondit la vieille reine sans la moindre hésitation. Mais il offre aussi un quintal de jade et un poids égal de métaux précieux pour doter les artisans de ma fille.


  Mara frissonna légèrement sous sa robe légère. Les marchandises qui venaient d’être mentionnées représentaient une fortune. Son rival à la surface devait être très déterminé pour augmenter aussi rapidement la mise. L’habileté ne suffirait pas, et Mara s’imagina Jican en train de se tordre les mains alors qu’elle choisissait l’offre concurrente des Acoma.


  Sa voix trembla quand elle reprit la parole.


  — Honorable reine, dites à votre fille qu’un manoir tsurani ne conviendra qu’aux artisans et aux ouvriers, et pas aux reines. Il vaut mieux des galeries qui ne s’effondrent jamais. Dites-lui aussi que les métaux et le jade sont inutiles sans outils pour les travailler. Que préfèrent les Cho-ja ? Des pierres précieuses et des métaux qu’ils peuvent trouver beaucoup plus facilement que les mineurs humains, ou des outils pour les ciseler et les transformer en objets de grande beauté, ayant beaucoup de valeur, et qu’ils pourront vendre aux hommes pour acheter ce dont ils ont réellement besoin ? J’offre le même prix que l’autre seigneur, mais en objets que les Cho-ja ne façonnent pas eux-mêmes : des outils, du cuir de needra, et du bois imprégné de résine. (Elle fit une pause et ajouta.) Et aussi des armes et des armures pour ses guerriers.


  — Une offre généreuse, remarqua la vieille reine.


  Ses yeux brillèrent et étincelèrent alors qu’elle traduisait, comme si elle appréciait la lutte entre les souverains humains. L’échange était ponctué de trilles excités.


  Tendue et fatiguée, Mara ferma les yeux. Elle risquait d’épuiser les ressources des Acoma, et la promesse qu’elle venait de faire dépendait lourdement des artisans de Lujan, des armuriers et des fabricants d’armes dont le travail n’avait pas encore été évalué. Les Cho-ja seraient offensés par des marchandises de qualité inférieure, peut-être même courroucés.


  Le messager revint rapidement. Il échangea de rapides cliquetis avec la matriarche, et la jeune reine se lança dans une série de trilles bruyants.


  Mara redoutait la traduction ; la volubilité de la jeune reine signifiait sûrement une concession royale du seigneur rival.


  Le messager termina son rapport. Aussi immobile qu’une statue d’obsidienne, la vieille reine déclara :


  — Dame souveraine, le seigneur à la surface nous informe qu’il a reconnu les couleurs des Acoma sur les guerriers qui attendent près de l’entrée de la fourmilière. Il dit qu’il connaît vos ressources et déclare que vous ne pouvez pas remplir vos engagements.


  Les yeux de Mara s’étrécirent sous le regard luisant de la reine.


  — Ces paroles sont fausses. (Mara s’arrêta, et contenant une vive colère, se leva de son coussin.) Ce seigneur parle en toute ignorance.


  Indifférente à la colère de Mara, la reine répondit :


  — Je ne comprends pas.


  Mara lutta pour contrôler sa rage.


  — Est-ce que les Cho-ja connaissent les détails de chaque fourmilière, leur fonctionnement, leurs activités ?


  La reine fit de petits gestes de ses avant-bras, très perplexe.


  — Ce qui se passe dans les fourmilières est connu de toutes les reines. (Elle s’arrêta pendant une longue minute, puis bavarda doucement avec la jeune reine. Pour Mara, elle ajouta :) Clairement, vos façons humaines diffèrent des nôtres.


  Mara s’humecta les lèvres et sentit le goût de la transpiration. La fatigue ne devait pas la faire agir sans réfléchir. Dans les profondeurs de la terre, elle ne disposait que de six guerriers face aux défenses les plus formidables de la fourmilière. Un simple geste inopportun pouvait se montrer fatal.


  — Je suis la souveraine des Acoma, déclara-t-elle avec force. J’affirme qu’aucune maison de l’empire ne peut oser prétendre connaître l’étendue de mes ressources ! Ce seigneur rival négocie sans honneur et son accusation est une insulte envers ma maison. (Elle avança, dissimulant sa peur, digne héritière de ses ancêtres, et se plaça juste devant la jeune reine.) Dame des Cho-ja, je négocie en toute sincérité. Sachez qu’en tant qu’Acoma, je considère que ma parole est plus importante que ma vie.


  Alors que l’on traduisait ses paroles, l’attente faillit briser Mara, mais elle tint bon, serrant les poings de toutes ses forces. La jeune reine étudiait la visiteuse humaine avec une grande curiosité, pendant que la reine donnait ses instructions aux messagers. Le défi de Mara au rival inconnu qui attendait à la surface concernait un problème d’honneur, et le sang risquait de couler, même à l’intérieur de la fourmilière. Luttant contre un accès de panique, Mara jura intérieurement. Ne pas connaître l’identité de son rival la plaçait dans une situation extrêmement désavantageuse.


  Un léger grattement se fit entendre dans la galerie et le nouveau messager arriva. La vieille reine l’écouta, puis reprit la parole.


  — Dame souveraine, le seigneur à la surface reconnaît qu’il avait parlé sous l’emprise de la colère. Vous avez peut-être les armuriers nécessaires pour tenir vos promesses, mais il affirme que tout l’empire sait que sa fortune est plus grande que celle des Acoma. Pour la jeune reine, il fera toujours une offre supérieure à celle que proposera la dame Mara, si ma fille veut bien choisir ses terres pour construire sa nouvelle fourmilière.


  Les bracelets de jade de Mara tintèrent dans le silence alors qu’elle se redressait.


  — Qui ose se vanter d’avoir une fortune supérieure à la mienne ?


  — Le seigneur des Ekamchi, répondit la reine.


  Mara lança un regard interrogateur à Arakasi, car le nom ne lui était que très vaguement familier. Le maître espion quitta sa place parmi sa suite et lui murmura rapidement :


  — L’ami intime d’Inrodaka. Il possède une certaine fortune, je pense un peu supérieure à la vôtre. Son armée est petite, mais son escorte sera sûrement plus nombreuse que la nôtre. Je me souviens de lui comme d’un homme gras, sans aucune expérience personnelle de la guerre et probablement sans beaucoup de courage.


  Mara hocha la tête. La vitesse à laquelle le seigneur des Ekamchi avait rétracté sa revendication sur les ressources acoma semblait indiquer l’hésitation d’un homme qui n’était pas sûr de lui. Utilisant le conseil implicite d’Arakasi, Mara murmura :


  — Plus nous attendons, plus nous perdons l’avantage. Je pense que je dois me montrer audacieuse.


  Le maître espion esquissa un sourire rapide alors qu’il s’inclinait et reprenait sa place. Faisant résonner dans sa voix une confiance qu’elle ne ressentait pas, Mara s’adressa à la jeune reine.


  — Fille reine des Cho-ja, je déclare solennellement que les Acoma égaleront toutes les offres de cet arrogant vantard qui se trouve au-dessus de nous. J’offrirai à votre fourmilière tous les biens matériels qu’il proposera. Je promets aussi que je vous ferai apporter des fleurs odorantes chaque jour de printemps, pour que vous n’oubliiez pas les plaisirs de la vie à la surface quand vous prendrez soin de vos sujets. Je ferai confectionner des tentures aux couleurs vives par nos meilleurs tisserands, pour que votre chambre soit toujours plaisante, et ces tentures seront remplacées chaque saison pour que vous ne vous lassiez pas de votre environnement. Et je viendrai sous terre, je m’assiérai en votre compagnie et je discuterai avec vous des problèmes de l’empire, pour que vous puissiez mieux comprendre les affaires humaines. Je vous supplie maintenant de choisir le domaine qui sera le foyer de votre nouvelle fourmilière.


  Le silence s’installa. Les ouvriers qui s’occupaient de la reine semblèrent se redresser légèrement alors que la matriarche commençait sa traduction, en accentuant à l’extrême les cliquettements et les sifflements. Mara écoutait, la gorge serrée, tandis qu’à ses côtés Keyoke et Arakasi échangeaient de sinistres signaux pour indiquer qu’ils se tenaient prêts à tout. Leur maîtresse avait fait une requête audacieuse, et personne ne pouvait savoir comment les mystérieux Cho-ja pouvaient réagir.


  Les deux reines conférèrent un long moment. Angoissée, endolorie par la tension, Mara ressentait les minutes qui s’écoulaient comme si elle était une corde de gikoto trop tendue par un musicien nerveux. Elle fit appel à toutes les techniques de contrôle de soi qu’elle avait apprises au temple pour supporter ce cruel suspense. Elle regarda le visage de ses serviteurs, les traits familiers et ridés de Keyoke, l’expression énigmatique d’Arakasi, et chacun de ses soldats. Des frissons lui parcouraient la peau alors qu’elle se demandait quel serait son destin si la reine cho-ja ne penchait pas en faveur des Acoma. Si le seigneur des Ekamchi remportait la négociation, des ennemis l’attendraient à la surface. Tout l’avantage qu’elle avait gagné en entrant dans la fourmilière serait réduit à néant. Son audace risquait finalement de provoquer sa mort, puisque personne ne savait quelles coutumes cette race étrangère observait envers leurs hôtes.


  Puis, sans avertissement, les yeux à facettes de la vieille reine se dirigèrent vers les hommes. Mara resta immobile alors qu’elle annonçait la décision.


  — La reine, ma fille, a choisi. Elle déclare qu’elle bâtira sa fourmilière sur le domaine de Mara des Acoma.


  Lax’l fit un geste. Un messager se précipita dans la galerie pour la dernière fois, pour porter la nouvelle de sa défaite au seigneur des Ekamchi. Keyoke et Arakasi échangèrent de petits sourires de soulagement, alors que Mara couvrait brièvement son visage de ses mains pour étouffer un rire de triomphe. Son instinct ne l’avait pas trompée. Les Acoma avaient gagné un atout rare et extraordinaire pour les années à venir.


  La fatigue étant balayée par l’excitation et la curiosité, Mara demanda :


  — Puis-je me permettre de vous demander pourquoi votre fille a finalement choisi les terres acoma, alors que les offres étaient si proches ?


  Les reines échangèrent des remarques, puis l’aînée répondit :


  — Ma fille vous aime bien. Vous avez dit qu’elle était belle.


  — C’est une chose à laquelle la plupart des hommes n’auraient jamais pensé, murmura Arakasi. Même les reines cho-ja sont sensibles à la flatterie.


  — Tout à fait, répondit Keyoke.


  La vieille reine inclina le dôme poli de sa tête vers Mara.


  — Et nous considérons toutes deux que vous avez fait preuve d’une grande courtoisie en venant sous terre pour négocier plutôt que d’utiliser des messagers. Vous êtes la première de votre race à l’avoir fait.


  Arakasi étouffa un rire et murmura à Keyoke,


  — Tout cela parce que la plupart des seigneurs n’oseraient pas mettre le pied dans la demeure d’un autre noble sans avoir été préalablement invité à entrer. Il semble que la politesse tsurani soit de la grossièreté chez les Cho-ja.


  Le commandant semblait moins amusé.


  — Les épées peuvent encore déterminer le résultat de cette rencontre, rappela-t-il au maître espion, en indiquant d’un mouvement du pouce la surface, où les attendaient des troupes hostiles.


  Mara ne commenta pas les remarques de ses serviteurs, mais regarda la vieille reine.


  — J’ai cru comprendre que la suite de la jeune reine serait réduite.


  La vieille reine fit un geste de l’avant-bras.


  — Cela est vrai, protectrice de la fourmilière de ma fille. J’ai donné naissance à trois cents guerriers, dont deux cents ont grandi à une vitesse accélérée pour l’accompagner. L’autre centaine la suivra quand elle aura atteint normalement sa maturité. Je lui permets d’emporter deux rirari, deux mâles reproducteurs et sept cents ouvriers.


  Mara réfléchit rapidement. La présence de Cho-ja sur le domaine acoma serait une gêne pour tous ses ennemis, sauf les plus téméraires, car il était probable que personne ne savait que les guerriers cho-ja seraient jeunes et difficiles à contrôler.


  — Selon le cours normal des choses, en combien de temps une nouvelle fourmilière est-elle capable de commencer à commercer ?


  La vieille reine remua sa mâchoire, comme si elle devinait l’intention de Mara.


  — Selon le cours normal des choses, deux à trois ans.


  La fatigue revint par vagues. L’esprit de Mara ne parvenait plus à se fixer sur la conversation, mais elle se força à tirer parti d’une remarque précédente de la vieille reine.


  — J’aimerais négocier pour qu’un supplément d’ouvriers et de guerriers soit envoyé avec votre fille.


  Prenant soin de dissimuler son épuisement, Mara marcha d’un pas assuré vers le palanquin. Elle entra, et fit signe à un esclave d’ouvrir le rideau pour qu’elle puisse voir clairement les deux reines. Installée dans ses coussins – et espérant qu’elle ne semblait pas trop lasse –, Mara reprit :


  — Je voudrais que nous parlions des termes de cet accord.


  — Cela est sage, répondit la reine. Les jeunes guerriers sont irritables ; des soldats plus vieux, plus expérimentés, seront nécessaires pour maintenir l’ordre dans la nouvelle fourmilière.


  Le cœur de Mara s’enfla de plaisir ; elle avait compris les commentaires de la vieille reine sur la nature des Cho-ja. Derrière elle, Keyoke murmura avec étonnement :


  — Ils vendent leurs congénères !


  La vieille reine fit preuve d’une ouïe plus fine qu’il ne s’y attendait car elle répondit :


  — Seule compte la fourmilière, commandant. Et je suis la fourmilière. Ceux que je vends serviront votre dame comme ils le feraient pour moi. Elle sera leur nouvelle reine.


  — Je souhaite seulement que votre fille ait une fourmilière plus forte, le plus tôt possible, répondit Mara. J’achète des ouvriers et des guerriers pour les lui offrir.


  — Cela est généreux, acquiesça la vieille reine. Je garderai ce fait à l’esprit en calculant mon prix.


  Mara prit un moment pour consulter ses conseillers. Puis, en redressant les épaules, elle commença.


  — J’ai besoin de vingt guerriers, Majesté. Je vous demanderai aussi des artisans.


  — Je croyais que nous étions venus pour des guerriers, ma dame, s’exclama Keyoke, avec un sursaut de surprise.


  Le regard de Mara se perdit dans le vague, comme cela lui arrivait souvent ces derniers temps. Alors que la position des Acoma se stabilisait, elle s’efforçait de faire des plans pour l’avenir, et demandait de moins en moins l’avis d’autres personnes. Mais un ancien et valeureux conseiller méritait une explication.


  — Depuis mes fiançailles avec le fils Anasati, notre position est plus sûre. Cette jeune reine pourra engendrer de nouveaux guerriers, le temps venu. Mais je crois que leur compétence la plus précieuse n’est pas innée. Je veux des fabricants de soie.


  La matriarche se redressa aussi haut que son abdomen le lui permettait.


  — Des fabricants de soie vous coûteront extrêmement cher !


  Mara lui fit une demi-révérence, pour que son audace ne soit pas interprétée comme une offense.


  — Quel est leur prix ?


  La reine agita ses avant-bras pendant un long moment.


  — Une centaine de sacs de thyza pour chaque ouvrier.


  — D’accord, répondit Mara sans la moindre hésitation. J’ai besoin de cinq fabricants de soie.


  Mais la vieille reine cliqueta d’une façon désapprobatrice devant la hâte de Mara.


  — Vous devez aussi donner un millier d’épées, un millier de casques et un millier de boucliers, qui devront nous être envoyés dès votre retour.


  Mara fronça les sourcils. Jican était un régisseur compétent, elle avait l’argent pour acheter tout ce qui ne se trouverait pas dans ses entrepôts.


  — D’accord.


  Le marché était dur, mais juste. Avec le temps, le commerce florissant de la soie rembourserait plusieurs fois cette dépense. Anxieuse maintenant de communiquer toutes ces nouvelles à Jican et à Nacoya, Mara demanda :


  — Quand la reine partira-t-elle ?


  La matriarche conféra avec sa fille, puis répondit.


  — Pas avant l’automne.


  Mara inclina la tête dans un geste de respect.


  — Alors je partirai à l’aube pour commencer à remplir nos obligations envers vous. Mes ouvriers veilleront à ce que les needra soient déplacés, la prairie tondue et apprêtée, pour que votre fille la reine soit bien accueillie dès son arrivée.


  La reine matriarche lui fit signe qu’elle pouvait se retirer.


  — Alors, partez, Mara des Acoma. Puissent les dieux vous accorder la prospérité et l’honneur, car vous avez négocié gracieusement avec notre espèce.


  — Et puisse votre fourmilière continuer à croître en prospérité et en honneur, répondit Mara avec un profond sentiment de soulagement.


  Lax’l s’avança pour guider les hommes vers la surface. Les yeux brillants de la reine se détournèrent, alors qu’elle se plongeait à nouveau dans les problèmes de la fourmilière et les décisions complexes de la reproduction. Enfin capable de s’abandonner à l’épuisement et tremblant légèrement après des heures de tension ininterrompue, Mara s’allongea dans les coussins du palanquin. Elle fit un geste, et sa suite s’assembla pour le départ. Durant le voyage vers la surface, elle eut soudain envie d’éclater de rire, puis de pleurer. Les graines qu’elle venait de semer donneraient un jour de magnifiques fruits, car elle avait gagné le moyen d’étendre la base financière déjà impressionnante de Jican. Le commerce méridional de la soie n’était pas encore une industrie solide. La soie du Nord variait en qualité et en disponibilité. Mara ne savait pas encore comment convaincre cette jeune reine de faire de la production de la soie une des grandes spécialités de sa fourmilière, mais elle s’efforcerait d’y parvenir. Produite près des plus grands centres de commerce du Sud, la soie acoma pourrait peut-être un jour dominer complètement le marché.


  Tandis que ses porteurs l’emportaient dans les galeries sombres à l’odeur richement épicée, l’euphorie de Mara décrut. Il ne lui restait plus que deux semaines pour les préparations complexes qu’occasionnait un mariage entre deux grandes familles. Les efforts de cette nuit augmenteraient la richesse des Acoma, mais cette fortune serait bientôt remise entre les mains du fils de l’un de ses ennemis les plus implacables. Mara rumina dans l’intimité du palanquin. De tous ses choix depuis la mort de son père et de son frère, son mariage avec Buntokapi était le plus risqué.


  La dernière intersection disparut derrière eux, mais la galerie ne s’obscurcissait pas. À travers les fins rideaux du palanquin, Mara aperçut les arches de l’entrée de la fourmilière où brillait la lueur vive du jour. Les négociations avec les reines cho-ja avaient duré toute la nuit. Ses yeux lui firent mal alors qu’ils s’adaptaient à la lumière ambiante, et la fatigue lui faisait tourner la tête. Satisfaite de pouvoir s’allonger et de somnoler pendant que Keyoke ordonnait les rangs de son escorte et préparait les esclaves et les guerriers pour la longue marche du retour, elle ne comprit qu’ils avaient des ennuis que lorsque le palanquin frémit puis s’arrêta, et qu’elle entendit le sifflement des armes que l’on dégainait.


  Effrayée, Mara s’assit brusquement. Elle tendit la main pour écarter les rideaux, quand une voix inconnue et courroucée retentit.


  — Voleuse ! Prépare-toi à répondre de tes crimes !


  Réveillée brusquement par la peur et la colère, Mara écarta vivement les rideaux. Keyoke et les guerriers acoma attendaient, l’épée tirée, prêts à la défendre. Plus loin se tenait le seigneur des Inrodaka, les cheveux blancs ébouriffés, le visage écarlate, furieux d’avoir passé la nuit en plein air. Mara évalua rapidement la force de son escorte. Elle compta une compagnie au grand complet, au moins deux cents soldats, mais tous ne portaient pas le rouge inrodaka. La moitié arboraient la cuirasse pourpre et jaune des Ekamchi.


  Le vieux seigneur relevait son menton avec arrogance, et faisait de grands gestes avec son épée de famille ornementale.


  — Dame des Acoma ! Comment osez-vous violer les terres des Inrodaka ! Votre audace outrepasse votre force, pour le plus grand chagrin et la plus grande honte de votre nom. Vous avez volé la fourmilière de la fille de la reine, et vous allez le payer très cher.


  Mara écouta l’accusation avec un froid regard de mépris.


  — Vos paroles sont insensées et totalement dépourvues d’honneur. (Elle jeta un coup d’œil à l’homme obèse qui se trouvait aux côtés d’Inrodaka, supposant qu’il s’agissait du seigneur des Ekamchi.) Les terres qui entourent cette fourmilière ne sont revendiquées par personne. Que votre hadonra vérifie donc les archives à Kentosani, si vous doutez de ma parole. Et les Cho-ja ne sont les esclaves d’aucun homme. Ils choisissent avec qui ils négocient. Traiter de voleur quelqu’un qui négocie en toute bonne foi est une insulte qui exige des excuses !


  Les deux seigneurs regardèrent la souveraine des Acoma. Elle ressemblait peut-être à une jeune fille prise d’un accès de dépit, mais devant la compagnie armée et compétente qui n’attendait que son ordre pour leur arracher ces excuses, les deux hommes perdirent un peu de leur furie. Mais ils ne furent pas intimidés par le courage inattendu de Mara. Le seigneur des Inrodaka bredouillait d’indignation tandis que son compagnon levait un poing dodu. Ces démonstrations impolies auraient pu être comiques s’ils n’avaient pas eu derrière eux des rangs farouches de guerriers en armes.


  — Vous m’avez fait un affront, en me faisant rompre une promesse envers un allié de confiance, enrageait Inrodaka. Mais il semblait plus enclin à parler qu’à combattre.


  » J’avais promis aux Ekamchi les droits exclusifs de négociation avec la jeune reine, et par traîtrise, vous avez eu vent de mes secrets !


  Maintenant Mara comprenait. L’homme soupçonnait les Acoma d’avoir un agent dans sa maison. Arakasi avait passé plusieurs semaines comme invité chez les Inrodaka. Si jamais quelqu’un le reconnaissait, un combat pouvait s’ensuivre. Mara lança à la dérobée un regard vers Arakasi, mais elle fut complètement déconcertée. Le maître espion avait disparu. Un autre regard inquisiteur, un peu plus attentif, lui révéla sa présence parmi les soldats, mais même alors elle eut beaucoup de difficulté à le reconnaître. En tous points semblable aux autres guerriers acoma, il se tenait prêt à intervenir en cas de problème. Mais il avait légèrement baissé son casque sur l’arête de son nez et fait avancer son menton, ce qui rendait sa mâchoire plus carrée que d’habitude. Il resterait probablement inaperçu. Soulagée, Mara chercha à éviter le conflit.


  — Mon seigneur, je n’ai aucune responsabilité dans la rupture d’une promesse que vous n’étiez pas en droit de faire. Les Cho-ja sont maîtres de leurs projets. Quant à connaître vos secrets, « Les Cho-ja sont les premiers à entendre les nouvelles et à cueillir les fruits de l’automne. » Si vous le leur aviez seulement demandé, ils vous auraient appris que les reines savent tout ce qui se passe dans toutes les autres fourmilières. Que vos ouvriers, vos serviteurs ou vos esclaves sortent ou non de votre domaine, la nouvelle était connue dans tout l’empire. J’ai été simplement la première à réagir. Vous n’auriez pas pu m’en empêcher, mon seigneur. Et enfin, depuis quand les Acoma doivent-ils veiller sur l’honneur des Inrodaka ?


  Le seigneur des Inrodaka se hérissa. Son allié, le seigneur des Ekamchi, avait l’attitude de quelqu’un qui souhaitait que toute cette affaire se termine au plus vite pour rentrer chez lui. Mais l’honneur l’empêchait de se retirer.


  — Pour cet affront, fille présomptueuse, tu ne quitteras pas mes terres en vie.


  Mara écouta sa menace dans un silence fier et glacial. Elle ne devait pas capituler, car une telle couardise couvrirait de honte les ossements de ses ancêtres. Bien que la peur fasse palpiter son cœur, elle vit que ses hommes étaient prêts, ne montrant pas un signe de doute face à des forces supérieures en nombre. Elle hocha une fois la tête en direction de Keyoke.


  Le commandant fit signe aux guerriers acoma de lever leurs armes tandis que, comme des reflets imparfaits dans un miroir, les commandants des Inrodaka et des Ekamchi ordonnaient à leurs hommes de se préparer.


  Dans le vacarme des lames et le grincement des armures, Mara sentit son pouls s’accélérer. Elle tenta une dernière fois de négocier.


  — Nous n’avons aucun désir de vous chercher querelle, surtout que nous n’avons rien fait qui exige que nous nous défendions.


  La réponse d’Inrodaka retentit comme un couperet d’acier dans l’air matinal.


  — Vous ne partirez pas sans combattre.


  À un battement de cœur du massacre, Mara soutint le regard du vieil homme courroucé, pendant qu’elle murmurait précipitamment à Keyoke.


  — Pouvons-nous compter sur notre alliance avec la jeune reine ?


  Keyoke gardait ses yeux fixés sur les forces adverses.


  — Dame, la vieille reine dirige cette fourmilière et elle est alliée aux Inrodaka. Qui sait comment ses guerriers réagiront si l’alliée de la jeune reine est menacée ? (Serrant fortement son épée, il ajouta :) Je doute qu’il y ait jamais eu une telle confrontation dans la longue histoire de l’empire.


  Alors qu’il parlait, une centaine de vieux guerriers cho-ja expérimentés sortirent de la fourmilière. Leur carapace noire et leurs avant-bras tranchants luisaient à la lumière du soleil alors qu’ils s’interposaient entre les deux lignes de soldats humains. Des dizaines d’autres Cho-ja sortaient de terre, au moment même où Lax’l se plaçait à une demi-douzaine de pas des deux seigneurs enragés. Il déclara :


  — Les Acoma et leur souveraine sont les invités de notre reine et le seigneur des Inrodaka est son allié. Personne ne doit provoquer un combat devant sa fourmilière. Si les deux armées quittent les lieux, aucun sang ne sera versé.


  Enflammé par sa colère, le seigneur des Inrodaka redressa la tête.


  — Mais votre fourmilière est au service de ma maison depuis trois générations !


  — Notre fourmilière est une alliée, répéta Lax’l. (Ses yeux luisaient d’un sentiment que Mara apparentait à la colère, mais sa voix restait calme.) Comme la dame des Acoma l’a dit, les Cho-ja ne sont les esclaves d’aucun homme. Partez immédiatement.


  Comme pour souligner cette déclaration, une nouvelle compagnie de Cho-ja surgit de derrière la fourmilière et prit position à l’arrière les troupes des Inrodaka et des Ekamchi. Une force similaire apparaissait derrière les soldats de Mara.


  Inrodaka regarda de chaque côté, et vit deux cents autres soldats cho-ja, les pattes penchées vers l’avant, prêts à charger. Sa rage décrut, avant même qu’il se tourne pour découvrir que le seigneur Ekamchi avait déjà signalé à ses troupes de se retirer. Mara remarqua qu’Inrodaka était presque soulagé qu’on l’oblige à partir. Sa réputation était depuis longtemps celle d’un homme qui évitait les conflits, et il avait sûrement fait cette petite démonstration pour le bénéfice de son allié, sans être véritablement outragé.


  Une faiblesse subite submergea la dame des Acoma alors que les nuits sans sommeil et la tension triomphaient de sa volonté inébranlable. Elle s’autorisa enfin à s’allonger dans ses coussins alors que Lax’l se tournait vers Keyoke.


  — Commandant, ma compagnie vous escortera jusqu’à la limite des frontières inrodaka, avec une centaine de guerriers.


  Keyoke fit un signal et, pendant que ses hommes rengainaient leur épée, demanda :


  — Faites-vous partie des vingt vétérans qui rejoindront la nouvelle fourmilière ?


  — Tout à fait, répondit Lax’l avec une bizarre expression faciale, peut-être l’équivalent cho-ja d’un sourire. Comme vous avez fait de grandes dépenses pour assurer la sécurité de sa fille, la vieille reine vous a donné ses meilleurs soldats. Un autre prendra mon poste ici, et je serai le commandant de l’armée de la nouvelle fourmilière.


  Puis, comme avec une arrière-pensée, il ajouta :


  — Je pense que la dame des Acoma a gagné ce que vous les Tsurani appelleriez l’affection de la vieille reine.


  Épuisée jusqu’au plus profond de ses os, Mara réussit tout de même à esquisser un demi-sourire d’appréciation.


  — La jeune reine n’a pas besoin de vous ?


  Le commandant cho-ja fit un geste négatif des avant-bras.


  — La jeune reine est très vulnérable lorsqu’elle grandit, et même notre présence ne pourrait apaiser l’agressivité des jeunes guerriers – et elle ne doit pas le faire. Quand nous serons dans notre nouvelle fourmilière, nous leur apprendrons ce qu’ils doivent savoir pour devenir de bons guerriers.


  Pendant que les troupes des Inrodaka et des Ekamchi battaient en retraite et disparaissaient derrière la crête, Keyoke assemblait ses hommes pour la longue marche de retour. Quand le dernier soldat eut rejoint sa place, il regarda sa maîtresse.


  — Ma dame ?


  Mara indiqua qu’il devait partir, mais demanda à Arakasi de marcher près du palanquin. Il arriva, fatigué et poussiéreux comme le reste des hommes, mais avec une lueur de victoire dans les yeux. Réconfortée par son sentiment de fierté, Mara lui parla doucement alors que la colonne avançait.


  — Tu as fait mieux que tenir ta parole, Arakasi. Non seulement tu as démontré la valeur de tes conseils, mais ta sagesse a permis aux Acoma d’accroître leur puissance. De combien de temps as-tu besoin pour réactiver ton réseau ?


  La satisfaction du maître espion s’épanouit sur son visage jusqu’à ce qu’il arbore un véritable sourire. Il s’inclina légèrement vers sa nouvelle maîtresse.


  — Un an, dame, si je ne rencontre pas de difficultés.


  — Et si tu rencontres des difficultés ?


  — Un an, un an et demi. (Le maître espion marqua une pause significative, puis ajouta :) Plus, si vous le désirez.


  Mara regarda de chaque côté, s’assurant qu’aucun homme ne marchait suffisamment près pour entendre leur conversation.


  — Quand nous établirons notre camp ce soir, je veux que tu partes immédiatement et que tu commences à retrouver tes agents. Reviens au domaine dans un an. Si tu as besoin de me contacter, notre signal sera les fabricants de soie de la jeune reine. Comprends-tu ?


  Arakasi hocha imperceptiblement la tête, cachant son geste en réajustant la jugulaire de son casque.


  — Si je ne rentre pas avec vous et que je ne prête pas serment au natami des Acoma, je ne suis pas lié aux ordres de la dame des Acoma avant d’être prêt à le faire. (Puis il ajouta d’une manière plus explicite :) Ou aux ordres du seigneur des Acoma.


  — Tu as compris.


  Mara ferma les yeux et contrôla les puissantes émotions qui la bouleversaient. Les dieux étaient généreux car cet homme était assez perspicace pour deviner ses intentions vis-à-vis de son futur époux.


  Arakasi ajouta doucement.


  — Buntokapi risque de ne pas partager notre enthousiasme pour notre vœu, dame.


  Mara hocha la tête, glacée par le soulagement que cet homme soit un allié et non un ennemi. Si Jingu des Minwanabi devait un jour s’assurer les talents d’un espion comme Arakasi… Mais elle ne devrait pas permettre à la fatigue de souffler sur les braises de peurs injustifiées. Avec un effort, la dame se concentra sur l’instant présent.


  — Quand tu reviendras, nous verrons où en seront les choses. Si tout s’est déroulé comme je l’espère, nous pourrons alors progresser dans notre plan contre Jingu des Minwanabi.


  Arakasi inclina légèrement la tête vers le palanquin.


  — Dans mon cœur, je vous ai déjà prêté serment de loyauté, ma dame. Je prie pour que les dieux m’accordent un jour l’occasion d’un acte plus officiel devant le jardin de méditation des Acoma. (Il regarda autour de lui, observant les épaisses frondaisons de la forêt.) Cela semble un endroit tout aussi bon qu’un autre pour partir. Puissent les dieux vous protéger, dame des Acoma.


  Mara le remercia puis resta silencieuse alors qu’Arakasi changeait de direction et s’évanouissait dans les bois. Si le commandant s’étonna de ce départ soudain, il ne dit rien. Il redirigea simplement son attention sur ses guerriers et les dangers du voyage de retour. Mara s’allongea, passant et repassant les dernières paroles d’Arakasi dans son esprit. Elle ajouta une prière pour que son souhait se réalise ; car s’il vivait et ne prêtait pas serment de fidélité devant le natami, cela signifiait qu’elle serait morte, ou que Buntokapi serait fermement en place comme seigneur des Acoma, et aurait échappé à son contrôle.


  Les servantes s’occupaient de leur maîtresse. Assise sur les coussins de la chambre qu’elle considérait toujours comme celle de son père, Mara ouvrit les yeux et déclara :


  — Je suis prête.


  Mais au fond de son cœur, elle savait qu’elle n’était pas préparée à ce mariage avec le troisième fils des Anasati, et qu’elle ne le serait jamais. Les mains serrées nerveusement l’une contre l’autre, elle supportait les soins de ses servantes, qui commencèrent à tresser des fils et des rubans dans sa chevelure pour confectionner la coiffure traditionnelle et extrêmement complexe de la mariée. Les mains des femmes travaillaient doucement, mais Mara ne parvenait pas à rester tranquille. Les torsions et les tractions sur chaque mèche quand elle était fixée lui donnaient envie de se tortiller comme une petite fille.


  Comme toujours, Nacoya semblait lire dans ses pensées.


  — Maîtresse, les yeux de chaque invité seront fixés sur vous aujourd’hui, et vous devez incarner la fierté de votre héritage acoma.


  Mara ferma les yeux comme pour se cacher. La confusion monta comme une véritable douleur au creux de son estomac. La fierté de l’héritage acoma l’avait prise au piège de circonstances qui la plongeaient de plus en plus profondément dans un cauchemar. Chaque fois qu’elle contrait une menace, une autre prenait sa place. Elle se demanda une nouvelle fois si elle avait agi sagement en choisissant Buntokapi comme époux. Elle pourrait l’influencer plus facilement que son très estimé frère Jiro, mais il risquait de se montrer beaucoup plus têtu. Si elle ne parvenait pas à le contrôler, elle ne pourrait jamais achever ses projets pour le renouveau des Acoma. Une nouvelle fois, Mara chassa ses vaines spéculations : le choix était fait. Buntokapi deviendrait le seigneur des Acoma. Puis, silencieusement, elle affina sa pensée : pour un certain temps seulement.


  — Ma dame peut-elle tourner la tête ?


  Mara obéit, surprise par la chaleur de la main de la servante sur sa joue. Ses propres doigts étaient glacés alors qu’elle réfléchissait à Buntokapi et à la façon dont elle s’occuperait de lui. L’homme qui prendrait la place de son père comme seigneur des Acoma n’avait ni la sagesse ni l’intelligence du seigneur Sezu, ni la grâce, le charme et l’humour irrésistible de Lano. Dans les rares occasions officielles où Mara avait observé Buntokapi depuis son arrivée pour la cérémonie de mariage, il lui avait semblé que c’était une véritable brute, lente à comprendre les subtilités et exprimant ouvertement ses passions. La respiration de Mara se bloqua, et elle réprima un frisson. Ce n’était qu’un homme, se souvint-elle ; et bien que son éducation au temple fasse qu’elle en sache moins sur les hommes que la plupart des jeunes filles de son âge, elle devait se servir de son esprit et de son corps pour le contrôler. Dans le grand jeu du Conseil, elle saurait jouer le rôle de l’épouse sans amour, comme l’avaient fait avant elle d’innombrables femmes de grandes maisons.


  Tendue par sa propre résolution, Mara supporta les soins de ses coiffeuses. Le remue-ménage et les cris qu’elle entendait à travers les minces cloisons de papier indiquaient que des domestiques préparaient la haute salle pour la cérémonie. Dehors, des needra meuglaient et des chariots chargés d’oriflammes et de banderoles passaient. Les soldats de la garnison avaient revêtu leur armure complète, brillamment polie, leurs armes décorées de bandes de tissu blanc pour signifier leur joie devant l’union prochaine de leur maîtresse. Les invités et leur suite encombraient la route, leurs palanquins et leurs domestiques en livrée formant un océan de couleurs qui contrastaient sur l’herbe desséchée des champs. Les esclaves et les ouvriers avaient eu un jour de congé en l’honneur des festivités, et leurs rires et leurs chants parvenaient à Mara, glacée et seule avec ses craintes.


  Les servantes lissèrent le dernier ruban et tapotèrent les dernières tresses brillantes pour les faire tenir en place. Sous ses boucles de cheveux noirs, Mara ressemblait à une poupée de porcelaine, aux cils et sourcils aussi fins que le chef-d’œuvre d’un peintre de temple.


  — Fille de mon cœur, tu n’as jamais été aussi belle, remarqua Nacoya.


  Mara sourit machinalement et se leva, alors que les habilleuses ôtaient sa simple robe blanche et saupoudraient son corps de poudre pour qu’il reste sec durant la longue cérémonie. D’autres préparaient la lourde robe de soie aux immenses broderies réservée aux mariées acoma. Alors que les vieilles mains ridées des femmes lissaient l’étoffe de la robe inférieure sur ses hanches et son ventre plat, Mara se mordit les lèvres. À la nuit tombée, les mains de Buntokapi toucheraient son corps là où il le voudrait. Involontairement, elle se mit à transpirer légèrement.


  — Le jour devient plus chaud, murmura Nacoya. (Une lueur entendue étincela dans son œil alors qu’elle ajoutait un petit peu plus de poudre là où Mara en aurait besoin.) Kasra, va chercher une coupe de vin de sâ frais pour ta maîtresse. Elle semble pâle, et l’excitation du mariage n’a même pas encore commencé.


  Irritée, Mara inspira profondément.


  — Nacoya, je suis parfaitement capable de me débrouiller sans vin.


  Elle s’arrêta de parler, frustrée, quand les servantes serrèrent les cordons de la robe au niveau de sa taille et sous la poitrine, bloquant temporairement sa respiration.


  — De plus, je suis certaine que Bunto boira suffisamment pour nous deux.


  Nacoya s’inclina avec une formalité agaçante.


  — Une légère rougeur au visage vous va bien, dame. Mais les époux n’apprécient pas la transpiration.


  Mara choisit d’ignorer la mauvaise humeur de Nacoya. Elle savait que la vieille nourrice se faisait du souci pour l’enfant qu’elle aimait par-dessus tout.


  Dehors, les bruits affairés indiquaient à Mara que sa maisonnée se bousculait pour terminer les travaux de dernière minute. Les plus grands personnages de l’empire et une liste impressionnante d’invités se rassembleraient dans la haute salle, placés selon leur rang. Comme les personnes de plus haut rang seraient conduites à leur coussin en dernier, la disposition des invités devenait une affaire complexe et très longue qui commençait bien avant l’aube. Les mariages tsurani étaient célébrés le matin, car si une union se terminait quand le jour commençait à décroître, cela portait malheur au couple. Les invités de rang modeste devaient donc se présenter au domaine acoma avant l’aube, pour certains même près de quatre heures avant le lever du soleil. Des musiciens divertissaient ceux qui étaient installés les premiers, des domestiques proposaient des rafraîchissements, pendant que les prêtres de Chochocan sanctifiaient la demeure. Actuellement, ils devaient être en train de revêtir leurs robes de cérémonie, alors qu’à l’écart de tous, un prêtre rouge de Turakamu abattait un jeune needra.


  Les servantes placèrent enfin la robe supérieure dont les manches étaient brodées de shatra avec des fils d’or, ce métal si rare. Mara leur tourna le dos avec reconnaissance. Alors que les habilleuses arrangeaient les épaulettes, il lui fut épargné la vue de Nacoya qui vérifiait chaque détail du costume. La vieille nourrice était sur les nerfs depuis que Mara avait choisi d’accorder à Buntokapi le pouvoir sur les Acoma. Que Mara ait fait cela avec un projet à long terme ne réconfortait pas Nacoya. Des soldats anasati étaient campés dans les baraquements, et l’un des ennemis les plus puissants des Acoma s’était installé dans le luxe des meilleures chambres d’invités de la demeure. Et avec sa voix tonitruante et ses manières crues, Buntokapi avait de quoi effrayer des serviteurs qui seraient bientôt soumis à tous ses caprices. Tout comme elle, se souvint Mara avec un profond malaise. Elle tenta de s’imaginer partageant sans frissonner le lit du jeune homme au cou de taureau, mais en vain.


  Avertie par le geste d’une servante, Mara s’assit pendant que l’on laçait à ses pieds les sandales de cérémonie ornées de joyaux. D’autres servantes enfonçaient des peignes de coquillages incrustés d’émeraudes dans sa coiffure. Aussi rétive que le jeune needra que l’on parfumait en ce moment même pour le sacrifice – pour que Turakamu détourne son attention des invités du mariage –, la jeune fille demanda qu’un ménestrel vienne jouer dans ses appartements. Si elle devait supporter l’ennui de l’habillage, au moins la musique l’empêcherait peut-être de s’épuiser par ses réflexions. Si son destin était d’avoir des problèmes à cause de son mariage avec Buntokapi, elle s’en rendrait compte bien assez tôt. Le musicien fut conduit dans la chambre les yeux bandés ; aucun homme ne pouvait regarder la mariée avant que commence la procession du mariage. Il s’assit et joua une mélodie apaisante sur un gikoto, le luth à cinq cordes qui était l’instrument principal de la composition tsurani.


  Quand les derniers lacets et boutons furent fixés et les derniers rangs de perles noués sur ses poignets, Mara se leva de ses coussins. Des esclaves aux yeux bandés portant la litière de cérémonie furent conduits dans la chambre, et Mara monta dans le palanquin ouvert destiné uniquement aux mariages acoma. Le cadre était décoré de fleurs et de ramures de koï pour porter bonheur, et les porteurs avaient des couronnes de fleurs dans leurs cheveux. Alors qu’ils plaçaient le palanquin sur leurs épaules, Nacoya avança et déposa un léger baiser sur le front de Mara.


  — Vous êtes très belle, ma dame – aussi belle que votre mère le matin où elle a épousé le seigneur Sezu. Je sais qu’elle aurait été fière de vous voir ainsi, si elle était vivante aujourd’hui. Puissiez-vous trouver la même joie qu’elle dans le mariage, et que votre union soit bénie par des enfants qui perpétueront le nom des Acoma.


  Mara hocha la tête d’un air absent. Alors que des servantes avançaient pour guider les porteurs entre les cloisons, le ménestrel qu’elle avait fait venir hésita dans son chant et se tut maladroitement. Avec un froncement de sourcils, la jeune fille se réprimanda pour sa négligence. Elle avait manqué de courtoisie envers le musicien en le laissant sans le féliciter. Alors que le palanquin quittait ses appartements pour entrer dans la première salle vide, Mara envoya rapidement Nacoya donner à l’homme un petit présent pour lui rendre sa fierté. Puis, croisant les doigts avec force pour dissimuler leur tremblement, elle résolut d’être plus vigilante. Une grande maison ne prospérait pas si sa maîtresse ne se préoccupait que des grandes affaires. Très souvent, s’occuper des petits détails de la vie quotidienne enseignait une attitude qui permettait de découvrir le chemin de la grandeur ; tout du moins, c’est ce que le seigneur Sezu avait dit en faisant des remontrances à Lano quand ce dernier avait négligé ses artisans pour s’entraîner plus longtemps avec les guerriers.


  Mara ressentit un étrange détachement. L’agitation des préparatifs et l’arrivée des invités conféraient un aspect fantomatique aux couloirs vidés pour le passage du palanquin. Elle ne voyait personne partout où se posait son regard, mais la présence des gens emplissait l’air. Dans l’isolement, elle atteignit le couloir principal et sortit du manoir pour rejoindre le petit jardin isolé pour la méditation. En ce lieu Mara passerait une heure seule, dans la contemplation, alors qu’elle se préparait à quitter l’enfance et à accepter le rôle de femme et d’épouse. Des soldats acoma en grande armure de cérémonie montaient la garde autour du jardin, pour la protéger, et pour s’assurer que leur dame ne serait pas dérangée. À la différence des porteurs, ils ne portaient pas de bandeau. Ils faisaient face aux murs, tendant l’oreille jusqu’à la limite de leurs capacités, vigilants, mais ne risquant pas de provoquer le malheur en regardant la mariée.


  Mara détourna ses pensées de la cérémonie à venir, cherchant à trouver un instant de calme, un retour à la sérénité qu’elle avait connue au temple. Elle s’assit avec grâce sur le sol, ajustant ses robes en s’installant sur les coussins déposés à son intention. Baignée dans l’or pâle du soleil matinal, elle regarda l’eau jouer sur le bord de la fontaine. Des gouttelettes se formaient et retombaient, si belles quand elles étaient uniques, jusqu’à ce qu’elles se perdent avec un éclaboussement dans le bassin de la fontaine. Je suis comme ces gouttelettes, pensa la jeune fille. Les efforts de sa vie entière finiraient par se mêler à l’honneur éternel des Acoma. Qu’elle trouve le bonheur ou le malheur comme épouse de Buntokapi n’aurait aucune importance à la fin de ses jours, tant que le natami sacré resterait dans le jardin de méditation. Et tant que les Acoma recevraient leur place légitime sous les rayons du soleil, sans être ombragés par les autres maisons.


  Penchant la tête dans l’immobilité étincelante de rosée, Mara pria Lashima avec ferveur, sans regretter les jours perdus de son enfance ou la paix qu’elle avait recherchée au service du temple. Elle lui demanda la force d’accepter l’ennemi de son père comme époux, pour que le nom des Acoma puisse s’élever à nouveau dans le jeu du Conseil.
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  LE MARIAGE


  Nacoya s’inclina profondément.


  — Ma dame, il est temps.


  Mara ouvrit les yeux, éprouvant une sensation de trop grande chaleur malgré l’heure. La fraîcheur de la matinée avait à peine commencé à s’évanouir, et déjà ses robes lui comprimaient le corps. Elle regarda Nacoya, qui se tenait juste devant le palanquin décoré de fleurs. Encore un instant, la supplia mentalement Mara. Mais elle n’osait pas prendre de retard. Cette union serait suffisamment pénible sans prendre le risque d’un mauvais présage si la cérémonie n’était pas terminée à midi. Mara se leva sans demander d’aide et s’installa dans le palanquin. Elle indiqua d’un geste qu’elle était prête, et Nacoya donna l’ordre de partir. Les esclaves retirèrent leur bandeau, car la procession nuptiale commençait à cet instant. Les gardes entourant le jardin se retournèrent simultanément et saluèrent leur maîtresse tandis que les porteurs épaulaient le palanquin et commençaient le trajet jusqu’à l’estrade de cérémonie.


  Les pieds nus des esclaves ne faisaient pas le moindre bruit alors qu’ils portaient Mara dans le grand couloir carrelé de l’entrée. Keyoke et Papéwaio attendaient à la porte et laissèrent passer le palanquin avant de se placer derrière lui, le suivant de près. Des domestiques apparurent aux portes du corridor, lançant des fleurs vers leur maîtresse pour lui apporter joie et santé dans la maternité. Ses guerriers étaient disposés entre les portes, et le regard de chaque homme brillait d’une ferveur intense alors qu’il la saluait sur son passage. Plusieurs d’entre eux ne purent retenir quelques larmes. Cette jeune femme était plus pour eux que leur dame ; pour les anciens guerriers gris, elle était celle qui leur avait donné une nouvelle vie inespérée. Mara remettait peut-être leur loyauté entre les mains de Buntokapi, mais elle conserverait toujours leur amour.


  Les porteurs s’arrêtèrent derrière les portes closes de la salle d’apparat tandis que deux jeunes moniales vouées à Chochocan épinglaient des voiles colorés sur la coiffe de Mara. Puis elles placèrent dans ses mains une couronne de rubans, de plumes de shatra et de roseaux de thyza, qui signifiaient l’interdépendance de l’esprit et de la chair, de la terre et du ciel, et l’union sacrée de l’homme et de la femme. Mara retint la couronne d’une main légère, de peur que ses paumes moites n’abîment les rubans de soie. Les plumes de shatra brunes rayées de blanc trahissaient son tremblement, pendant que quatre jeunes filles élégamment vêtues se plaçaient de part et d’autre du palanquin. C’étaient toutes des filles de familles alliées aux Acoma, que Mara connaissait depuis l’enfance. Même si leurs pères gardaient leurs distances en matière de politique, en ce jour, elles étaient à nouveau ses chères amies. Mais leurs sourires chaleureux alors que la procession nuptiale se formait ne parvinrent pas à apaiser les craintes de Mara. Elle entrerait dans la haute salle comme souveraine des Acoma, mais elle en ressortirait en tant qu’épouse de Buntokapi, une femme comme toutes les autres, un ornement pour l’honneur et le confort de son seigneur. Après une courte cérémonie devant le natami du jardin sacré, elle n’aurait plus de rang que par la grâce de son époux.


  Keyoke et Papéwaio saisirent les anneaux des portes de bois et firent glisser silencieusement les panneaux peints sur le côté. Un gong résonna. Les musiciens entonnèrent la mélodie nuptiale sur leurs flûtes et leurs chalumeaux de roseau, et les porteurs avancèrent. Mara cligna des yeux, refoulant ses larmes. Elle garda la tête haute sous les voiles, alors qu’elle passait devant les plus grands dignitaires et les plus puissantes familles de l’empire. Maintenant, nul ne pouvait plus empêcher la célébration de la cérémonie qui unirait son destin à celui de Buntokapi des Anasati.


  À travers les voiles colorés, les invités assemblés apparaissaient à Mara comme des ombres. Les murs et le plancher de bois embaumaient la cire fraîche et la résine, dont l’odeur se mêlait au parfum des fleurs. Les esclaves grimpèrent l’escalier de la double estrade ornée de franges. Ils déposèrent le palanquin sur le niveau le plus bas et se retirèrent, laissant Mara aux pieds du grand prêtre de Chochocan et de ses trois acolytes, tandis que les demoiselles d’honneur s’asseyaient sur des coussins placés à côté de l’escalier. Étourdie par la chaleur accablante et la fumée de l’encensoir du prêtre, Mara avait du mal à respirer. Elle ne pouvait pas voir au-delà de l’estrade du prêtre, mais elle savait que, selon la tradition, Buntokapi était entré simultanément dans la salle par l’extrémité opposée, sur un palanquin orné de décorations de papier qui symbolisaient des armes et une armure. Il se trouvait maintenant au même niveau qu’elle, à la droite du prêtre. Ses robes devaient être aussi riches et complexes que les siennes, et son visage était dissimulé par l’immense masque de plumes réservé aux mariages, confectionné par un lointain ancêtre anasati.


  Le grand prêtre leva les bras, les paumes tournées vers le ciel, et prononça la phrase d’ouverture de la cérémonie.


  — Au commencement, seul le pouvoir résidait dans l’esprit des dieux. Au commencement, ils formèrent grâce à leurs pouvoirs l’obscurité et la lumière, le feu et l’eau, la terre et la mer, et enfin l’homme et la femme. Au commencement, les corps séparés de l’homme et de la femme recréèrent l’unité de la pensée des dieux qui les avaient créés, et ils engendrèrent ainsi des enfants, pour glorifier le pouvoir des dieux. Ce jour, comme au commencement, nous sommes rassemblés pour affirmer l’unité de la volonté des dieux, par l’intermédiaire des corps terrestres de ce jeune homme et de cette jeune femme.


  Le prêtre baissa les bras. Un gong sonna, et de jeunes chanteurs psalmodièrent un psaume décrivant l’obscurité et la lumière de la création. Puis, dans un crissement de sandales et un froissement de soie, de brocards, de perles et de plumes ornées de pierres précieuses, les invités assemblés se levèrent.


  Le prêtre reprit son incantation, et Mara lutta contre l’envie de passer la main derrière son voile pour se gratter le nez. La pompe et la solennité de la cérémonie lui rappelaient un incident de sa petite enfance, quand Lano et elle étaient revenus chez eux après un mariage officiel similaire à celui-ci. Enfants, ils avaient joué aux mariés ; Mara s’était assise sur les planches baignées de soleil d’un chariot de thyza, la chevelure ornée de fleurs d’akasi. Lano avait porté un masque de mariage d’argile cuite et de plumes, et le rôle du « prêtre » avait été joué par un vieil esclave que les enfants avaient harcelé jusqu’à ce qu’il accepte de se déguiser avec un drap. Tristement, Mara serra les doigts ; la couronne de cérémonie qu’elle tenait était maintenant réelle, et non l’imitation d’herbes et de feuilles tressées d’une petite fille. Si Lanokota avait été présent en ce jour, il l’aurait taquinée et aurait porté un toast à son bonheur. Mais Mara savait qu’au fond de lui, il aurait pleuré.


  Le prêtre entonna un autre passage, et le gong résonna. Les invités se rassirent sur leurs coussins, pendant que les acolytes sur l’estrade allumaient des bougies d’encens. Une senteur lourde envahit la salle tandis que le grand prêtre récitait les vertus de la première épouse. Chaque fois qu’il détaillait l’une d’elles – la chasteté, l’obéissance, la courtoisie, la propreté et la fécondité –, Mara s’inclinait et touchait le sol de son front. Quand elle se redressait, un acolyte vêtu d’une robe pourpre, les pieds et les mains teints, retirait ses voiles les uns après les autres, le blanc pour la chasteté, le bleu pour l’obéissance, le rose pour la courtoisie… jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’un mince voile vert, pour l’honneur des Acoma.


  Le tissu vaporeux la démangeait toujours, mais au moins Mara pouvait observer son environnement. Les Anasati étaient assis du côté du marié, tout comme la suite acoma était placée derrière Mara. Devant l’estrade, les invités étaient assis selon leur rang. Dans un habit blanc et or resplendissant, le seigneur de guerre était placé le plus près possible de l’estrade, son épouse à ses côtés vêtue d’un brocard écarlate orné de plumes turquoise. Au milieu de la débauche de couleurs des tenues des invités, deux silhouettes en noir profond ressemblaient à des noctèles se reposant dans un jardin de fleurs. Deux Très-Puissants de l’Assemblée des magiciens avaient accompagné Almecho au mariage du fils de son vieil ami.


  D’après leur rang, les Minwanabi auraient dû se trouver juste derrière le seigneur de guerre, mais l’absence de Jingu n’insultait pas les Anasati, à cause de la guerre de sang qui l’opposait aux Acoma. Ce n’était que lors des cérémonies officielles, comme le couronnement de l’empereur ou l’anniversaire du seigneur de guerre, que les deux familles pouvaient se retrouver en présence l’une de l’autre sans conflit.


  Derrière la suite du seigneur de guerre, Mara reconnut les seigneurs des Keda, des Tonmargu et des Xacatecas ; avec les Oaxatucan d’Almecho et les Minwanabi, ils constituaient les Cinq Grandes Familles, les plus puissantes dynasties de l’empire. Au rang suivant était assis Kamatsu, le seigneur des Shinzawaï, accompagné de son second fils Hokanu dont le beau visage était tourné de profil. Comme les Acoma et les Anasati, les Shinzawaï n’étaient surpassés que par les Cinq Grandes Familles.


  Mara se mordit les lèvres, alors que les feuilles et les plumes de sa couronne de mariage tremblaient. Au-dessus d’elle, le grand prêtre continuait sa litanie d’une voix monotone, décrivant maintenant les vertus du premier époux pendant que les acolytes accrochaient des colliers de perles sur les épées de papier du palanquin de Bunto. Mara vit les plumes rouges et blanches de son masque de mariage s’abaisser alors qu’il s’inclinait devant chaque qualité, l’honneur, la force, la sagesse, la virilité et la bonté.


  Le gong résonna une nouvelle fois. Le prêtre et ses acolytes se lancèrent dans une prière de bénédiction. Plus rapidement que Mara l’aurait cru possible, ses demoiselles d’honneur se levèrent et l’aidèrent à sortir du palanquin. Bunto se leva aussi et, le prêtre et les officiants restant entre eux, les mariés descendirent de l’estrade et s’inclinèrent devant les invités rassemblés. Puis, formant une petite procession qui comprenait le père de Buntokapi, seigneur des Anasati, et Nacoya, en tant que premier conseiller des Acoma, le prêtre et ses acolytes escortèrent les mariés hors de la haute salle pour traverser la cour jusqu’à l’entrée du jardin sacré.


  À ce moment, des domestiques s’agenouillèrent et retirèrent les sandales de Mara et de Buntokapi, pour que leurs pieds puissent fouler la terre et entrer en contact avec les ancêtres des Acoma quand la dame céderait sa souveraineté à son époux. À ce moment, le soleil était assez haut pour avoir fait évaporer les dernières gouttes de rosée. La chaleur intense du sentier de pierre semblait irréelle sous les pieds de Mara, et le chant d’oiseau qui retentissait dans les branches du vieil ulo ressemblait à un détail de rêve d’enfant. Mais la main de Nacoya lui serrait fermement le bras, lui confirmant qu’il ne s’agissait pas d’un songe. Le prêtre chanta une autre prière, et soudain elle dut avancer avec Buntokapi, comme une poupée ornée de bijoux accompagnant le plumage très haut de son masque de mariage. Le prêtre s’inclina devant son dieu, et laissant derrière lui les acolytes, le seigneur et le premier conseiller acoma, suivit le couple dans le jardin.


  Tenant son rôle avec rigueur, Mara n’osa pas regarder en arrière. Mais si le rituel l’avait permis, elle aurait vu les larmes de Nacoya…


  La procession dépassa l’ombre confortable du vieil ulo et s’achemina sous le soleil entre les buissons en fleurs, les portails bas et les ponts cintrés qui conduisaient au natami des Acoma. Le visage fermé, Mara retraça les pas qu’elle avait faits à peine quelques semaines plus tôt, quand elle avait pleuré son père et son frère. Elle refusa de penser à eux maintenant, de peur que leur ombre ne désapprouve son mariage avec un ennemi, pour assurer son héritage. Elle ne regarda pas plus l’homme qui avançait à ses côtés, dont le pas traînant trahissait le manque de familiarité avec le sentier, et qui respirait péniblement sous le masque de mariage aux vives couleurs rouge et or. Les yeux peints sur le masque regardaient droit devant, dans une solennité figée, tandis que le regard de l’homme allait et venait, observant tous les détails de ce qui bientôt serait légitimement à lui en tant que seigneur des Acoma.


  Un carillon tinta faiblement, signalant au couple qu’il devait méditer en silence. Mara et son époux s’inclinèrent devant le visage de la divinité peint sur le portique de prière, et s’arrêtèrent près de l’étang. Il ne restait aucune trace qui souillait la berge herbeuse après la venue de l’assassin, mais un dais érigé par les prêtres de Chochocan ombrait la face ancienne du natami. Après une séance de prière et de méditation, le carillon résonna à nouveau. Le prêtre s’avança et plaça ses mains sur les épaules des mariés. Il bénit le couple, l’aspergea légèrement avec de l’eau puisée dans l’étang, puis s’arrêta, silencieux, pendant que les jeunes gens échangeaient leurs vœux.


  Mara se força à rester calme, mais jamais l’exercice enseigné par les sœurs de Lashima ne lui fut aussi difficile. D’une voix ferme et tranchante, elle prononça les paroles où elle renonçait à son titre de souveraine des Acoma. En sueur, mais calme, elle maîtrisa ses nerfs quand le prêtre arracha son voile vert et le brûla dans un brasero placé près de l’étang. Il mouilla son doigt, toucha la cendre chaude et dessina des symboles sur les paumes et les pieds de Buntokapi. Puis Mara s’agenouilla et embrassa le natami. Elle resta le front appuyé sur la terre où reposaient les os de ses ancêtres, pendant que Buntokapi des Anasati vouait sa vie, son honneur et son âme éternelle au nom des Acoma. Puis il s’agenouilla aux côtés de Mara, qui termina le rituel d’une voix qui lui semblait appartenir à une étrangère.


  — Ici reposent les esprits de Lanokota, mon frère ; du seigneur Sezu, mon père naturel ; de dame Oskiro, ma mère naturelle : qu’ils soient les témoins de mes paroles. Ici repose la poussière de mes grands-pères, Kasru et Bektomachan, et de mes grands-mères, Damaki et Chenio : qu’ils soient les témoins de mes actes.


  Elle prit une profonde inspiration et n’eut pas la moindre hésitation alors qu’elle récitait la longue liste de ses ancêtres jusqu’au fondateur des Acoma, Anchindiro, un soldat ordinaire qui avait combattu en duel le seigneur Tiro des Keda pendant cinq jours pour gagner la main de sa fille et le titre de seigneur, plaçant ainsi sa lignée juste derrière les Cinq Grandes Familles de l’empire. Même Buntokapi inclina la tête avec respect, car en dépit du formidable pouvoir de son propre père, la lignée anasati ne remontait pas aussi loin dans l’histoire que celle des Acoma. De la sueur coula dans le col de Mara. Avec une main qui miraculeusement ne tremblait pas, elle arracha une fleur de sa couronne et la déposa devant le natami, symbolisant le retour de sa chair à la terre.


  Le carillon résonna, d’une note mélancolique. Le prêtre entonna une nouvelle prière, et Bunto prononça les phrases rituelles qui le liaient irrévocablement au nom et à l’honneur des Acoma. Puis Mara lui tendit le poignard de cérémonie, et il entailla sa chair pour que le sang coule, formant des perles poussiéreuses sur la terre. Par un lien d’honneur plus puissant que la chair et que son ancienne parenté, plus puissant que la mémoire même des dieux, Buntokapi devint le souverain des Acoma. Le prêtre retira le masque de mariage rouge et or des Anasati ; et le troisième fils d’un ennemi des Acoma s’inclina et embrassa le natami. Mara regarda de côté et vit le coin des lèvres de son époux se relever dans un sourire arrogant. Puis ses traits furent éclipsés quand le grand prêtre de Chochocan glissa le masque de mariage vert des Acoma sur les épaules du nouveau seigneur.


  Mara ne se souvenait plus s’être relevée. La procession qui revint à l’entrée du jardin se déroula comme dans un brouillard, un rêve rythmé par des chants d’oiseaux. Des domestiques les attendaient pour laver leurs pieds souillés et replacer les sandales ornées de joyaux. Elle attendit patiemment pendant que le seigneur des Anasati s’inclinait cérémonieusement devant son hôte, le nouveau seigneur des Acoma, et elle ne pleura pas quand Nacoya prit sa place, un pas derrière l’épaule de Buntokapi. Éblouie par un reflet de lumière sur la robe du prêtre, elle les suivit dans la haute salle, pour terminer la partie officielle de la cérémonie de mariage.


  La salle s’était considérablement réchauffée. Les grandes dames agitaient leurs éventails de plumes peintes, et les musiciens qui avaient diverti l’assistance essuyaient sur leurs instruments les traces de doigts dues à la transpiration. Des serviteurs aidèrent les jeunes mariés à monter dans leurs palanquins, puis les soulevèrent au niveau où présidaient le grand prêtre et ses acolytes. Revêtu maintenant d’une robe cousue de précieux sequins d’argent, d’or et de cuivre, le grand prêtre invoqua l’œil omniprésent de Chochocan, le dieu Bon. Le gong résonna alors qu’il croisait les bras sur sa poitrine, et un petit garçon et une petite fille montèrent sur l’estrade, portant chacun une cage de roseaux. À l’intérieur étaient perchés un mâle et une femelle kiri, dont le bout des ailes blanches rayées de noir était teint du vert des Acoma.


  Le prêtre bénit les oiseaux et les acolytes prirent les cages. Puis, sortant le sceptre d’ivoire de la poche cousue dans sa manche, le prêtre invoqua Chochocan pour qu’il bénisse le mariage de Buntokapi et de Mara. Le silence se fit dans la haute salle et les éventails s’immobilisèrent dans les mains des dames. Du plus petit des seigneurs terriens au seigneur de guerre, tous tendirent le cou pour voir ce qui allait se passer alors que le prêtre frappait les cages de son sceptre.


  Il écarta les roseaux, laissant les oiseaux libres de s’envoler, ensemble et joyeux, ce qui était un bon présage, ou séparément, au grand chagrin du couple sur les palanquins. Car on accordait beaucoup d’importance à la faveur de Chochocan.


  Nacoya ferma les yeux, ses vieilles mains serrant une amulette qu’elle tenait sous son menton. Bunto observait les oiseaux, l’expression de son visage cachée par le masque de mariage aux couleurs vives ; mais son épouse regardait ailleurs, les yeux vagues, dans le lointain, comme si le rituel dans le jardin l’avait vidée de toute son énergie.


  Le gong tinta et les domestiques ouvrirent en grand les cloisons de papier qui fermaient la salle.


  — Que ce mariage soit béni sous le regard des cieux, chanta le prêtre.


  Les acolytes renversèrent les cages, faisant tomber les oiseaux de leur perchoir. La femelle pépia avec colère et battit des ailes, tandis que le mâle s’élançait dans l’air et décrivait un cercle au-dessus de l’assemblée, puis plongeait vers sa femelle. Il tenta d’atterrir sur le perchoir à côté d’elle, mais celle-ci, furieuse, gonfla ses plumes et battit des ailes, le frappant sans pitié de son bec. Le mâle fit retraite, puis se rapprocha, mais la femelle prit brutalement son essor, le bout des ailes teinté formant un flou vert dans les ombres. Avec un cri perçant, elle s’élança vers la liberté et disparut, tel un éclair de plumes pâles dans le soleil. Le mâle restait fermement cramponné au perchoir abandonné. Il hérissa ses plumes et secoua le bec de contrariété. Alors que l’assistance s’immobilisait, silencieuse et attentive, il se lissa la queue et sautilla jusqu’au sommet de la cage, où il se soulagea. Après une minute pesante, le grand prêtre fit un mouvement du doigt, un geste discret mais perceptible d’irritation. Un acolyte embarrassé chassa l’oiseau. Tous les yeux l’observèrent alors qu’il décrivait dans l’air des cercles paresseux, puis atterrit dans un massif de fleurs juste derrière les cloisons ouvertes et commença à fouiller la terre à la recherche de vers.


  Dans l’assistance, les robes de brocart et les plumes ondulèrent comme une vague. Le grand prêtre s’éclaircit la voix, en laissant retomber le sceptre dans sa main ridée. Finalement, avec un regard vers Bunto assis avec raideur, il déclara :


  — Louée soit la bonté de Chochocan, et entendez son conseil. Que, sous sa protection, ce couple puisse trouver la miséricorde, la compréhension et le pardon. (Il s’éclaircit à nouveau la voix.) L’augure nous montre que le mariage requiert de la diplomatie, car en tant qu’homme et femme, ce seigneur et cette dame devront toujours s’efforcer de rester unis. Telle est la volonté des dieux.


  Une pause gênée s’ensuivit pendant que les acolytes et les invités attendaient que le prêtre continue. Finalement, quand il devint évident qu’il ne rajouterait pas un mot, le gong résonna. Un serviteur retira le masque de mariage du visage de Buntokapi. Il fit face à Mara qui semblait hébétée, hormis ses yeux légèrement étrécis et un léger froncement de sourcils qui déparait la ligne de ses sourcils.


  — Échangez les couronnes, souffla le prêtre, comme s’il craignait que le couple oublie le cérémonial.


  Bunto pencha la tête, et Mara plaça la couronne de cérémonie un peu fanée sur ses cheveux sombres. Celle-ci glissa un peu sur le côté alors que Buntokapi se redressait, et Mara sentit du vin dans son haleine alors qu’il s’approchait pour la couronner à son tour.


  Le froncement de sourcils de Mara s’accentua. Durant l’heure de méditation de la future épouse, la coutume exigeait que le jeune marié partage une gorgée de vin rituelle avec ses amis célibataires, pour leur porter bonheur et leur permettre de trouver eux aussi une femme. Mais il semblait que Bunto et ses compagnons avaient vidé le flacon rituel, et peut-être même un ou deux autres. Ennuyée par cet écart de conduite, Mara entendit à peine le prêtre les déclarer mari et femme, jusqu’à la fin de leurs jours mortels. Elle ne comprit que la partie officielle de la cérémonie était terminée que lorsque les invités poussèrent des acclamations bruyantes et lancèrent sur les époux un véritable nuage de porte-bonheur de papier pliés d’une façon extrêmement élaborée.


  Mara réussit à sourire d’une façon machinale. C’était maintenant le moment où chaque invité présentait ses louanges nuptiales, sous la forme d’une œuvre d’art, d’un poème ou d’une composition musicale. Certaines seraient des œuvres très complexes et très coûteuses, patronnées par les grands seigneurs et les puissances politiques de l’empire. La rumeur disait que le seigneur de guerre avait fait venir une troupe de théâtre au grand complet, avec leurs costumes et même leur scène. Mais la représentation n’aurait pas lieu avant plusieurs jours, car les personnes de rang inférieur présentaient leurs cadeaux en premier.


  Ôtant d’une chiquenaude un papier porte-bonheur de sa tunique, Buntokapi s’épargna la fatigue des premières représentations, alléguant un besoin de se soulager et de revêtir des vêtements plus confortables. Selon la tradition, il ne pouvait dormir avec sa femme qu’une fois le dernier cadeau de noces offert ; et les lourdes robes de mariage dissimulaient suffisamment la jeune mariée pour que le spectacle de quelques jeunes esclaves lui offre un meilleur passe-temps.


  Mara inclina courtoisement la tête vers son seigneur.


  — Je resterai donc ici, mon époux, afin que chacun de nos invités puisse apprécier la gratitude des Acoma pour leur représentation.


  Buntokapi renifla bruyamment, croyant qu’elle l’évitait délibérément. Il s’occuperait d’elle plus tard ; pendant ce temps, un festin l’attendait, avec de l’excellente musique et des boissons, et l’occasion de voir ses frères s’incliner devant lui pour la première fois, maintenant qu’il était le seigneur des Acoma. Souriant sous sa couronne de mariage posée de travers, Buntokapi frappa dans ses mains pour ordonner à ses esclaves de le porter hors de la salle.


  Mara resta, alors que la plupart des invités suivaient l’exemple de son seigneur. Le soleil approchait de son zénith, et déjà une brume de chaleur miroitait au-dessus des étendues lointaines des pâturages. Les invités de plus haut rang se retirèrent dans leurs appartements et envoyèrent des domestiques chercher des boissons fraîches et de nouveaux vêtements. Puis, comme des oiseaux au plumage multicolore, ils sortirent pour se régaler de glaces parfumées, de fruits de jomach givrés, de vin de sâ, en attendant la fraîcheur plus confortable de la soirée.


  Mais dans les confins privés d’air de la haute salle, les invités de rang inférieur restaient à leur place, pendant qu’un artiste rémunéré ou qu’un membre talentueux de leur famille jouait, chantait ou récitait une louange au jeune couple acoma. Dans les petits mariages, les mariés pouvaient regarder les premières présentations par courtoisie ; mais dans les grandes maisons, les événements vraiment spectaculaires ne commençaient que bien plus tard, et les couples offraient le plus souvent les œuvres du premier jour à l’amusement des domestiques qui n’étaient pas de service.


  Cependant, Mara s’attarda durant toute la première série de représentations : un jongleur plutôt comédien, deux chanteurs, un magicien de scène – dont la magie n’était que de la prestidigitation – et un poète pendant la déclamation duquel le mécène ronfla bruyamment. Elle applaudit poliment chaque spectacle, et si elle ne récompensa pas les artistes en leur lançant une fleur de son palanquin, elle resta poliment attentive jusqu’à l’entracte. Les interprètes qui devaient suivre attendaient, l’air gêné, certains qu’elle allait partir rejoindre le banquet. Mais au lieu d’appeler les porteurs de son palanquin, elle demanda à des servantes de lui apporter un plateau avec une collation et des boissons. Les invités murmurèrent entre eux, surpris.


  Le marchand obèse de Sulan-Qu placé au premier rang rougit et se cacha derrière l’éventail de son épouse. Même dans ses rêves, il n’avait jamais osé penser que la dame des Acoma serait présente pour écouter son fils jouer de la flûte. Le garçon jouait d’une façon atroce, mais sa mère rayonnait de fierté. Mara resta sur l’estrade, sirotant du jus de jomach glacé. Elle hocha gracieusement la tête quand le jeune flûtiste s’inclina et s’enfuit, trébuchant presque dans sa hâte de laisser la place au numéro suivant. Mara sourit au père embarrassé et à son épouse, et comprit qu’en dépit de l’ennui qu’elle avait enduré en écoutant cette musique, si jamais elle avait un jour besoin d’une faveur à ce marchand, elle n’aurait qu’à demander.


  Des mimes, un dresseur de chiens, un oiseau chanteur liendi, et deux autres poètes se succédèrent et la grande dame ne montra pas le moindre signe d’impatience. Elle récompensa le second poète d’une fleur, qu’elle lança adroitement dans son chapeau. Et le peintre qui suivit la fit rire avec ses dessins comiques de needra qui chargeaient un guerrier. Quand, durant le deuxième entracte, elle appela ses servantes pour qu’elles lui retirent sa robe supérieure, afin d’être plus à son aise dans la chaleur de midi, les invités de rang inférieur murmurèrent que cette dame était d’une disposition généreuse qui dépassait de loin tout ce qu’ils connaissaient dans l’empire. Les artistes remarquèrent son intérêt et insufflèrent une nouvelle vie à leurs œuvres. Et alors que les domestiques envoyés par la dame commençaient à distribuer des rafraîchissements, avec de petits cadeaux de remerciement pour les invités dont les louanges avaient été entendues, l’assistance se détendit un peu. Alors que le vin faisait effet, les langues les plus téméraires chuchotèrent que la dame était admirable et qu’elle méritait l’honneur de ses ancêtres.


  Mara surprit ces remarques et sourit doucement. Alors que le troisième entracte commençait, elle demanda à ses servantes de dénouer les bandeaux serrés de sa coiffe et de lisser ses longs cheveux pour qu’ils descendant librement sur son dos. Alors que la couronne de mariage se fanait sur ses genoux, elle s’assit plus confortablement pour entendre la nouvelle série d’artistes, puis la suivante, à la grande joie de ceux qui jouaient pour son plaisir. Alors que l’après-midi s’écoulait, la salle devint de plus en plus chaude ; et d’autres invités arrivèrent pour voir ce qui retenait la dame des Acoma et la captivait ainsi.


  Au coucher du soleil, le marié fit son apparition, la démarche légèrement chancelante et la voix trop forte. Buntokapi monta sur l’estrade, agitant un flacon de vin de sâ, et voulut savoir pourquoi son épouse s’attardait si longtemps dans la haute salle ; le seigneur de guerre et les autres invités des Acoma festoyaient, et ne l’évitait-elle pas en restant ici, assise bouche bée devant des ménestrels vulgaires et des fonctionnaires de rang inférieur ?


  Mara inclina la tête dans un silence soumis, puis regarda son époux droit dans les yeux. Il sentait le vin et la sueur. Elle réussit tout de même à sourire.


  — Mon seigneur, le poète Camichiro sera le prochain à lire ses louanges, et bien que ses œuvres soient trop récentes pour qu’il soit connu, son mécène, le seigneur des Teshiro, a la réputation de savoir reconnaître les nouveaux talents. Pourquoi ne pas rester, et fêter la représentation d’une future célébrité ?


  Bunto se redressa, les bras croisés, sans se soucier du vin qui gouttait du flacon et tachait sa manche gauche. Face à l’innocence sereine d’une épouse dont les vêtements l’empêchaient totalement de voir ce qui se trouvait en dessous, et déconcerté par l’expression de fierté qui rayonnait sur le visage de Camichiro et du seigneur Teshiro, il grogna. Contredire la louange de son épouse serait extrêmement discourtois. Suffisamment sobre pour ne pas compromettre ses devoirs d’hôte, Buntokapi s’inclina en retour et jeta d’un ton cassant :


  — J’aurai du temps pour la poésie plus tard. Certains de nos invités ont commencé une partie de chiro, et j’ai placé des paris sur les gagnants.


  Le seigneur des Acoma sortit de la haute salle. La dame appela des domestiques pour faire servir à nouveau du vin aux artistes ; et en restant ainsi contre les vœux de son époux, elle gagna l’admiration de ses invités les moins importants. Les plus démonstratifs dans leurs louanges étaient le marchand et son fils le flûtiste maladroit, suivis de près par l’épouse exubérante et trop maquillée du poète Camichiro. Dans le petit peuple de Sulan-Qu, tout le monde savait qu’elle était la maîtresse du seigneur Teshiro, et que seuls ses charmes avaient permis à son époux de gagner ce patronage.


  Le crépuscule vint et les shatra s’envolèrent. La présentation des louanges nuptiales s’ajourna jusqu’au lendemain, et des cuisiniers présentèrent alors des plats exotiques décorés de porte-bonheur en papier. On alluma des lanternes, des musiciens jouèrent des airs divertissants, et à la tombée de la nuit des acrobates jonglèrent avec des torches enflammées. Mara s’assit aux côtés de son époux jusqu’à ce qu’il frappe dans ses mains pour faire venir des esclaves pour une danse des voiles. À ce moment, épuisée, la dame des Acoma se retira dans un pavillon de cérémonie spécial, construit de papier décoré de peintures, où elle se déshabilla et se baigna. Elle resta allongée un long moment sans pouvoir s’endormir.


  Le lendemain, l’aube était sèche et poussiéreuse, sans le moindre souffle d’air. Les domestiques avaient travaillé toute la nuit pour préparer les nouvelles festivités, et les fleurs d’akasi étincelaient, fraîchement arrosées par les jardiniers qui avaient maintenant revêtu des tabliers et épluchaient des légumes pour les cuisiniers. Mara se leva et, entendant les gémissements de son époux de l’autre côté de la mince cloison qui divisait le pavillon nuptial, supposa avec raison qu’il avait la gueule de bois. Elle envoya la plus belle de ses esclaves s’occuper de lui, puis elle demanda qu’on lui apporte du chocha. Alors que la fraîcheur de la matinée n’avait pas encore complètement disparu, elle fit une promenade dans les jardins. Bientôt, la reine cho-ja et sa suite arriveraient sur les terres acoma. La défense du domaine ne poserait plus de problème. Cette pensée la rassura un peu ; Jican était assez compétent pour gérer les finances de la famille, le domaine était en sécurité, et elle pourrait consacrer toutes ses ressources à s’occuper du seigneur qu’elle avait épousé. Un souvenir lui revint, un rire trop aigu de femme et la voix de Bunto qui lançait des ordres d’un ton plaintif, avant de ronfler bruyamment à l’approche de l’aube. Fronçant les sourcils et serrant les lèvres, Mara pria Lashima pour qu’elle lui accorde de la force.


  Elle sortit à temps de sa méditation pour voir un serviteur portant une bannière mener une petite procession vers la haute salle. Le second jour des louanges nuptiales allait commencer, et contre toutes les habitudes, Mara envoya des domestiques chercher son palanquin. Elle regarderait les artistes jusqu’au dernier ; et bien qu’aucun invité de rang important ne soit inscrit au programme avant la fin de l’après-midi, elle veillerait à ce qu’aucune représentation qui les précéderait ne passe sans être récompensée. Avec Buntokapi comme souverain, les Acoma auraient besoin de toute la bonne volonté qu’elle pourrait inspirer.


  Le vent se leva dans l’après-midi du jour suivant ; les ombres des nuages se poursuivaient dans les pâturages des needra et, à l’est, le ciel annonçait la pluie. Mais en dépit du risque de mouiller leurs précieux atours, les invités des Acoma étaient assis dehors, regardant le dernier spectacle.


  À l’immense stupéfaction de l’assistance, le seigneur de guerre avait payé sur sa cassette personnelle une représentation de la troupe impériale de théâtre jojan. Le jojan était le théâtre traditionnel qu’appréciait la noblesse, alors que le peuple préférait les troupes de segumi, aux spectacles plus tapageurs et plus paillards, et qui faisaient des tournées dans les campagnes. Les meilleurs comédiens de l’empire appartenaient à la troupe impériale de jojan, l’école où se formait la troupe impériale de shalo-tobaku, qui ne jouait que pour l’empereur et ses proches. La pièce représentée était Le Seigneur Tedero et le Sagunjan, l’un des dix classiques du sobatu, « le grand style solennel », l’opéra sous sa forme ancienne.


  Se prélassant dans la fraîcheur de la brise, et appréciant chaque instant qui la séparait de son époux qu’elle devait bientôt rejoindre dans le lit nuptial, Mara tenta de se concentrer sur le final. Les comédiens étaient excellents, lançant leurs répliques avec aplomb en dépit de la brise qui dérangeait les plumes de leurs costumes. Quel dommage que le style de la pièce soit si affecté, pensa la dame des Acoma, qui n’appréciait pas vraiment le sobatu et qui lui préférait le grand dô. Et les décors de la scène de voyage étaient extrêmement outranciers, même pour des yeux tsurani.


  Puis, au moment crucial de l’opéra, au moment où le seigneur Tedero pénétrait dans la caverne pour libérer la vieille Neshka des griffes du terrible sagunjan, deux silhouettes vêtues d’une robe noire entrèrent dans la salle. La présence des Très-Puissants suffisait à elle seule à marquer cet instant comme une occasion spéciale, mais les deux magiciens lancèrent alors des illusions. Au lieu du sagunjan traditionnel en papier à l’intérieur duquel se dissimulaient un chanteur et plusieurs machinistes, ils créèrent une illusion d’un réalisme impressionnant. Un sagunjan mesurant quatre mètres au garrot, couvert d’écailles dorées et crachant des flammes rouges, sortit de la porte peinte qui ressemblait à une caverne. Une merveilleuse voix de baryton surgit de la terrible gueule, et bien que tous les spectateurs sachent que le chanteur était seul, personne ne le vit. Même Mara fut transportée de joie par ce spectacle, oubliant tous ses soucis. Puis l’épée de Tedero retomba, et l’illusion du sagunjan s’évanouit dans un nuage de brume, puis dans le néant. Traditionnellement, le sobatu se terminait par une révérence des comédiens sous des applaudissements polis. Mais le final de l’opéra se fit sous une immense acclamation et de furieux applaudissements, manifestations de joie que l’on remarquait surtout dans le théâtre de rue. Sous les yeux de toute l’assistance, l’expression du seigneur de guerre s’adoucit dans l’un de ses rares sourires, alors qu’il jouissait de la gloire que la troupe de théâtre et ses amis magiciens faisaient rejaillir sur lui. Mara soupira faiblement, attristée par le départ des artistes après leur dernier salut. Alors que le rideau pailleté se fermait dans un bruissement d’étoffe, ou tout du moins s’efforçait d’y parvenir, car la brise s’était transformée en une véritable rafale de vent, elle se résigna à l’inévitable.


  — Maintenant, femme, lui chuchota Buntokapi dans l’oreille, il est temps de nous retirer.


  Mara se raidit par réflexe, un sourire de circonstance se figeant sur son visage comme s’il était dessiné au pinceau.


  — Si c’est votre volonté, mon époux.


  Même un aveugle aurait perçu son aversion. Buntokapi éclata de rire. Poussant un cri de triomphe d’ivrogne, il la saisit dans ses bras.


  Les invités lancèrent des acclamations. Consciente de la force des bras qui la tenaient sans le moindre égard, Mara tenta de calmer son cœur qui battait la chamade. Elle le supporterait, elle devait le supporter, pour que survive le nom des Acoma. Elle enfouit son visage dans l’étoffe trempée de sueur du col de son mari, et le laissa l’emporter loin de l’estrade. L’assistance leur lança des amulettes de papier pour assurer la fertilité de leur mariage, pendant que Buntokapi l’emmenait loin de la foule d’admirateurs et descendait le sentier qui conduisait au pavillon nuptial aux couleurs vives.


  Keyoke et Papéwaio formaient la garde d’honneur à l’extrémité du sentier. Buntokapi les dépassa comme de vulgaires domestiques et franchit le seuil du pavillon, entrant dans la faible lumière argentée qui traversait les murs de lattes et de papier de roseau. Le domestique et la servante qui les attendaient à l’intérieur s’inclinèrent très bas quand leur maître et leur maîtresse apparurent. Buntokapi reposa Mara sur ses pieds. Il grogna un ordre à la servante qui se leva et referma la cloison de l’entrée. Le domestique s’assit, immobile, dans un coin, attendant le bon plaisir de son maître.


  Le pavillon avait été transformé durant la journée. La cloison qui divisait les chambres des époux avait été retirée, et l’on avait placé une grande natte de couchage recouverte de draps de soie contre le mur est, car l’aube symbolisait le commencement. Un assortiment de coussins était éparpillé au centre du plancher, près d’une table basse, vide. Mara fit un pas tremblant vers le centre de la pièce et s’assit sur les coussins, devant la table. Elle garda les yeux baissés pendant que Bunto s’asseyait en face d’elle.


  — Qu’on fasse venir le prêtre de Chochocan, ordonna le seigneur des Acoma.


  Son regard, fiévreux et intense, se fixa sur Mara alors que le domestique bondissait de son coin pour lui obéir.


  Le prêtre entra seul, portant un plateau sur lequel se trouvaient une carafe de vin de tura doré, deux coupes de cristal et une chandelle fixée dans un bougeoir de céramique orné de pierreries. Il leva le plateau vers le ciel, chantant une bénédiction, et le posa sur la table entre le mari et la femme. Avec des yeux qui semblaient inquiets, il regarda le couple, la dame dont les mains tremblaient d’une façon incontrôlable et le jeune seigneur dont l’impatience était tangible. Puis, résigné, il alluma la chandelle.


  — Que la sagesse de Chochocan vous illumine.


  Il traça un symbole à la craie autour du bougeoir et éleva le vin pour le bénir. Il emplit les deux coupes et les déposa devant les mariés.


  — Puisse la bénédiction de Chochocan emplir vos cœurs.


  Il inscrivit d’autres symboles à la craie autour de chaque coupe et du flacon à moitié vide.


  — Buvez, enfants des dieux, et connaissez-vous l’un l’autre comme vos maîtres dans les cieux l’ont décrété.


  Le prêtre s’inclina dans sa bénédiction et, avec un soulagement presque palpable, quitta le pavillon nuptial.


  Buntokapi fit un geste de la main et les domestiques se retirèrent. La cloison de papier se referma, le laissant seul avec son épouse dans un abri qui frémissait sous les rafales de vent.


  Il tourna un regard noir vers Mara.


  — Eh bien, ma femme, tu m’appartiens enfin. (Il leva sa coupe trop rapidement, et le vin éclaboussa la table et effaça l’un des symboles.) Regarde-moi, ma dame. Le prêtre préférerait que nous buvions ensemble.


  Une bourrasque fit trembler les cloisons, faisant claquer le papier contre les lattes de roseau. Mara sursauta, puis sembla reprendre la maîtrise d’elle-même. Elle tendit la main et leva sa propre coupe.


  — À notre mariage, Buntokapi.


  Elle but une petite gorgée tandis que son seigneur vidait sa coupe d’un trait. Puis il versa dans sa coupe ce qui restait de la carafe et la termina aussi. La première goutte de pluie s’écrasa lourdement contre le plafond de tissu huilé du pavillon nuptial quand il reposa son verre.


  — Femme, va me chercher du vin.


  Mara posa soigneusement sa coupe sur la table, à l’intérieur des marques de craie dessinées par le prêtre. Le tonnerre gronda dans le lointain et le vent faiblit, cédant la place à une pluie orageuse.


  — À vos ordres, mon époux, répondit-elle doucement, puis elle leva la tête pour appeler un domestique.


  Bunto bondit brusquement vers elle. La table se retourna, renversant le vin dans un jaillissement de liquide et de verre. L’appel de Mara se transforma en cri quand le poing puissant de son époux s’écrasa contre son visage.


  Elle tomba en arrière dans les coussins, étourdie, le sang tambourinant dans ses oreilles comme la pluie sur le toit du pavillon. La tête lui tournait et la douleur obscurcissait ses sens. Choquée jusqu’à en devenir enragée, Mara conservait encore sa fierté acoma. Elle resta allongée, haletante, alors que l’ombre de son mari tombait sur elle.


  Buntokapi se pencha pour que sa silhouette masque la lumière derrière lui, et désigna Mara du doigt.


  — Je veux que tu le fasses. (Sa voix était basse et lourde de menaces.) Comprends-moi bien, femme. Si je te demande du vin, tu iras le chercher toi-même. Tu ne confieras jamais cette tâche, ou toute autre tâche, à un domestique sans ma permission. Si je te demande quoi que ce soit, dame, tu le feras.


  Il se rassit, ses traits grossiers soulignés par la pénombre.


  — Tu penses que je suis stupide. (Sa voix reflétait un ressentiment caché depuis longtemps.) Vous pensez tous que je suis stupide, mes frères, mon père, et maintenant toi. Eh bien je ne le suis pas. Devant Halesko, et surtout Jiro, c’était facile de paraître stupide. (Avec un rire sombre et amer, il ajouta :) Mais je n’ai plus besoin de faire semblant d’être stupide, eh ! Tu m’as épousé et un nouvel ordre règne désormais dans cette maison. Je suis le seigneur des Acoma. N’oublie jamais cela, femme. Maintenant, va me chercher du vin !


  Mara ferma les yeux. D’une voix au calme factice, elle répondit :


  — Oui, mon époux.


  — Debout !


  Bunto la poussa de l’orteil. Luttant contre l’envie irrésistible de toucher sa joue gonflée et rougie, Mara obéit. Elle baissa la tête, telle l’image parfaite de la femme soumise, mais un sentiment très différent étincela dans ses yeux sombres alors qu’elle s’inclinait aux pieds de Buntokapi. Puis, encore plus calme qu’elle l’avait été quand elle avait renoncé à ses droits de souveraine des Acoma, elle se leva et alla chercher du vin dans un coffre placé près de la porte.


  Bunto l’observa relever la table, puis reprendre et remplir sa coupe. Jeune, et troublé par le désir alors qu’il regardait la poitrine de Mara se soulever et s’abaisser sous l’étoffe légère de sa robe, il ne vit pas la haine qui brûlait dans les yeux de son épouse alors qu’il buvait. Puis il finit rapidement son vin, jeta sa coupe au loin, et referma ses mains moites sur cet obstacle de soie qui le rendait fou. Il poussa sa nouvelle épouse dans les coussins, trop pris par la boisson et son désir pour se soucier d’elle.


  Mara supporta le contact de ses mains sur sa peau nue. Elle ne lutta pas contre lui, et ne cria pas. Avec un courage égal à celui que son père et son frère avaient montré sur le champ de bataille barbare de Midkemia, elle supporta sans larmes ce qui advint ensuite, bien que l’ardeur de Bunto la fasse souffrir. Pendant de longues heures, elle resta étendue sur des draps froissés et trempés de sueur, écoutant la pluie et les ronflements rauques de son mari. Jeune, endolorie et meurtrie, elle pensa à sa mère et à sa nourrice, Nacoya. Et elle se demanda si leur première nuit avec un homme avait été différente de la sienne. Puis, roulant sur le côté pour s’éloigner de l’ennemi qu’elle avait épousé, elle ferma les yeux. Le sommeil se refusait à elle. Même si sa fierté avait grandement souffert, son honneur acoma restait intact. Elle n’avait pas crié… pas une seule fois.


  L’aube parut, étrangement silencieuse. Les invités étaient partis, le seigneur des Anasati et Nacoya leur souhaitant au revoir au nom des jeunes époux. Des domestiques entrouvrirent les cloisons du pavillon nuptial, et un air frais, lavé par la pluie, entra dans la pièce, apportant l’appel des bouviers qui conduisaient les bêtes dans les lointains pâturages. Mara respira l’odeur de la terre mouillée et des fleurs, et imagina l’éclat des jardins lavés de la poussière estivale. Elle avait l’habitude de se lever tôt, mais la tradition exigeait qu’elle ne sorte pas avant son époux, le matin qui suivait la consommation du mariage. Maintenant plus que jamais, l’inactivité l’irritait. Elle lui laissait trop de temps pour réfléchir, sans aucune diversion pour oublier les diverses douleurs de son corps. Elle s’agitait nerveusement, pendant que Bunto dormait profondément, sans se soucier de son environnement.


  Le soleil se leva, et le pavillon nuptial devint étouffant. Mara demanda à un domestique d’ouvrir complètement les cloisons, et quand la lumière de midi frappa les traits grossiers de son époux, celui-ci grogna. Le visage impassible, Mara le regarda se retourner dans les oreillers, marmonnant l’ordre de refermer les cloisons et les rideaux. Avant que l’ombre des tentures retombe, elle vit son teint devenir verdâtre et des gouttelettes de sueur perler sur son cou et ses poignets.


  Avec douceur, sachant qu’il avait une impressionnante gueule de bois, elle demanda :


  — Mon époux, êtes-vous indisposé ?


  Bunto gémit et l’envoya chercher du chocha. Transpirant elle-même de peur au souvenir de ses mauvais traitements, Mara se leva et alla chercher un pot fumant. Elle plaça une tasse bouillante dans la main tremblante de son seigneur. Le chocha avait infusé toute la matinée, et était probablement trop fort pour être buvable, mais Buntokapi vida la tasse d’un trait.


  — Tu es une petite chose, remarqua-t-il, en comparant sa main aux larges phalanges à celle de Mara, toute menue. Puis, boudeur à cause de sa migraine, il tendit la main et lui pinça son mamelon encore enflé.


  Mara réussit avec difficulté à ne pas tressaillir. Secouant la tête pour que sa chevelure retombe sur ses épaules et que sa masse chaude recouvre sa poitrine, elle demanda :


  — Mon seigneur désire ?


  — Encore du chocha, femme. (Comme s’il était embarrassé par sa maladresse, il la regarda emplir la tasse.) Ah, j’ai l’impression qu’un troupeau de needra a déposé des bouses dans ma bouche toute la nuit. (Il fit la grimace et cracha.) Tu me serviras pendant que je m’habillerai et puis tu appelleras des domestiques pour qu’ils apportent du pain de thyza et du jomach.


  — Oui, mon époux. Et ensuite ?


  Elle pensa avec envie à la fraîcheur ombrée du cabinet de travail de son père, et à Nacoya.


  — Ne m’ennuie pas, femme.


  Bunto se leva, se tenant délicatement la tête. Il s’étira devant elle, nu, la protubérance de ses genoux distante de quelques centimètres seulement de son nez.


  — Tu veilleras au bon fonctionnement de la maison, mais seulement quand je n’aurai plus besoin de tes services.


  Les ombres des tentures cachèrent le frisson de Mara. Écœurée par le rôle qu’elle devait jouer, elle s’arma de courage pour supporter ses attentions. Mais le vin et les excès de table avaient émoussé le désir de son époux. Il abandonna sa tasse vide sur les draps et demanda sa robe.


  Mara apporta le vêtement et l’aida à passer ses bras trapus et velus dans les manches de soie. Puis elle resta assise pendant un long et fastidieux moment alors que des domestiques apportaient de l’eau pour le bain de leur seigneur. Quand elle eut frotté son large dos jusqu’à ce que l’eau ait refroidi dans le baquet, il permit enfin à sa dame de s’habiller. Des domestiques leur apportèrent du pain et des fruits, mais elle seule dut le servir. En le regardant avaler goulûment des morceaux de jomach, en faisant couler du jus sur son menton, elle se demanda comment le si subtil seigneur des Anasati avait pu engendrer un tel fils. Puis, oubliant ses manières frustes et remarquant ses yeux sournois, elle se rendit compte avec un frisson de terreur qu’il l’observait tout aussi attentivement ; comme un prédateur. Mara comprit que son insistance pour affirmer qu’il n’était pas stupide n’était peut-être pas une vantardise. Un sentiment de désastre la submergea. Si Buntokapi était simplement rusé, comme le seigneur des Minwanabi, elle pourrait peut-être faire quelque chose. Mais s’il était intelligent… Cette pensée la glaça.


  — Tu es très maligne, déclara enfin Buntokapi.


  Il caressait son poignet d’un doigt collant, avec une jalousie presque ridicule.


  — Mes qualités pâlissent devant celles de mon seigneur, murmura Mara.


  Elle embrassa ses phalanges, pour le distraire de ses pensées.


  — Tu ne manges pas, observa-t-il. Tu ne fais que réfléchir. Je n’aime pas cela chez une femme.


  Mara découpa une tranche de pain de thyza et la plaça délicatement dans le creux de sa main.


  — Avec la permission de mon seigneur ?


  Buntokapi sourit alors qu’elle grignotait une bouchée. Le pain semblait n’avoir aucun goût, mais elle le mâcha et l’avala pour le contrarier. S’ennuyant rapidement à observer sa gêne, le fils du seigneur des Anasati demanda que l’on fasse venir des musiciens.


  Mara ferma les yeux. Elle avait tellement besoin de Nacoya qu’elle en ressentait une douleur au plus profond d’elle-même. Mais en tant que maîtresse du souverain, elle ne pouvait rien faire si ce n’est attendre son bon plaisir alors qu’il demandait qu’on lui joue des ballades et qu’il se disputait avec le chanteur sur les variations de la quatrième strophe. L’air se réchauffa, et avec les tentures fermées, le pavillon nuptial devint étouffant. Mara supporta la chaleur sans se plaindre, et alla chercher du vin quand son époux se fatigua de la musique. Elle brossa ses cheveux et lui laça ses sandales. Puis, sur son ordre, elle dansa jusqu’à ce que ses tempes luisent de transpiration et que son visage meurtri la brûle de fatigue. Juste au moment où il lui semblait que son seigneur allait passer toute la journée dans le pavillon nuptial, Buntokapi se leva et brailla pour que des domestiques préparent son palanquin. Il annonça qu’il resterait jusqu’au soir dans les baraquements pour passer en revue les soldats acoma et vérifier leur entraînement.


  Mara souhaita à Keyoke toute la patience de Lashima. Épuisée par la chaleur et la tension, elle sortit du pavillon sous le soleil éblouissant de l’après-midi en compagnie de son époux. Dans son malaise, elle avait oublié la garde d’honneur qui attendait dehors, et n’avait pas songé à couvrir sa joue meurtrie avant de paraître devant Papéwaio et Keyoke. Des années du plus dur des entraînements leur permirent de voir en restant impassibles une telle marque de honte sur le visage de leur maîtresse. Mais la main de Keyoke serra si fort la hampe de sa lance que ses phalanges blanchirent, et les orteils de Papéwaio se crispèrent sur les semelles de ses sandales. Si un autre homme que leur souverain avait osé lever la main sur leur Mara-anni, il serait mort avant d’avoir fait un autre pas. Mara avança sous un ciel aussi brillant et radieux que les dieux pouvaient le faire ; mais alors qu’elle dépassait ses serviteurs, elle sentit dans son dos leur colère, telle une ombre noire.


  Le pavillon nuptial brûlait avant même qu’elle atteigne le seuil de la demeure. Selon la tradition, le bâtiment était livré aux flammes pour honorer le passage secret de la femme à l’épouse et de l’homme à l’époux. Après avoir lancé la torche rituelle au travers du seuil de la porte, Keyoke rejoignit silencieusement les quartiers des gardes pour y attendre les ordres de son seigneur. L’expression de Papéwaio ressemblait à de la pierre ciselée. Avec une intensité féroce malgré son immobilité, il regardait le papier et les lattes de roseau, les coussins souillés et les draps emmêlés être engloutis par les flammes. Jamais il n’avait été aussi heureux de voir brûler quelque chose ; car en regardant la violence du brasier, il pouvait presque oublier la blessure sur la joue de Mara.


  Nacoya ne se trouvait pas dans le cabinet de travail. Avec un choc désagréable, Mara se souvint que là aussi le mariage avait changé l’ordre qu’elle connaissait. Le cabinet de travail du maître était maintenant le domaine de Buntokapi, le nouveau seigneur des Acoma. Dorénavant, aucun aspect de la maisonnée ne serait jamais le même. Comme toujours, Jican ferait ses comptes dans l’aile réservée aux scribes, mais elle ne pourrait plus le recevoir. Se sentant vieille malgré ses dix-sept ans, Mara se retira à l’ombre du vieil ulo dans son jardin privé. Elle ne s’assit pas, mais s’appuya contre l’écorce lisse de l’arbre pendant qu’un messager se hâtait d’aller chercher Nacoya.


  L’attente semblait durer indéfiniment, et le bruit d’eau de la fontaine ne l’apaisait pas. Quand Nacoya apparut enfin, essoufflée, les cheveux coiffés de travers malgré ses épingles, Mara ne put que la regarder silencieusement, envahie par la détresse.


  — Maîtresse ?


  La nourrice fit un pas hésitant. Elle retint sa respiration quand elle vit la marque sur la joue de Mara. Sans un mot, la vieille femme ouvrit ses bras. L’instant suivant, la dame des Acoma n’était plus qu’une jeune fille effrayée qui pleurait sur son épaule.


  Nacoya caressa les épaules de Mara secouées par de violents sanglots.


  — Mara-anni, fille de mon cœur, murmura-t-elle. Je vois qu’il n’a pas été doux, ce seigneur que tu as épousé.


  Pendant un moment, le bruit mélancolique de la fontaine emplit le jardin. Puis, plus tôt que Nacoya ne s’y était attendue, Mara se redressa. D’une voix étonnamment calme, elle déclara :


  — Il est notre seigneur, cet homme que j’ai épousé. Mais le nom des Acoma lui survivra. (Elle renifla, toucha la marque sur sa joue et lança un regard suppliant et douloureux à son ancienne nourrice.) Et, mère de mon cœur, jusqu’à ce que je sois enceinte, je dois trouver la force de supporter des choses qui feraient pleurer mon père et mon frère s’ils l’avaient appris.


  Nacoya tapota les coussins placés sous l’ulo, pour encourager Mara à s’asseoir. Ses vieilles mains installèrent confortablement la jeune fille tandis qu’une servante apportait un bassin d’eau fraîche et des linges doux. Alors que Mara était étendue sur les coussins, Nacoya lui baigna le visage. Puis elle démêla les nœuds de sa brillante chevelure noire, comme elle le faisait quand la dame n’était qu’une enfant. Et pendant qu’elle travaillait, elle parlait très doucement à l’oreille de sa maîtresse.


  — Mara-anni, je sais bien que la nuit dernière ne t’a apporté aucune joie. Mais comprends au fond de ton cœur que l’homme que tu as épousé est jeune, aussi impétueux qu’un needra dans son troisième printemps. Ne juge pas tous les hommes sur l’expérience d’un seul.


  Elle s’arrêta. Sans qu’elles en parlent, elles se rappelèrent toutes deux que Mara n’avait pas écouté les conseils de sa nourrice, et avait refusé obstinément d’apprendre à connaître les hommes en rencontrant un courtisan de la Maison du Roseau, aux manières douces. Nacoya tamponna d’eau froide les meurtrissures de sa maîtresse. Elle avait cruellement payé le prix de sa fierté.


  Mara soupira et ouvrit ses yeux gonflés. Elle lança vers sa nourrice un regard qui contenait une douloureuse incertitude, mais aucun regret. Nacoya déposa le linge et la bassine sur le côté et hocha la tête dans un signe d’approbation. Cette femme était peut-être jeune, petite, meurtrie, mais elle possédait la force de caractère de son père, le seigneur Sezu, quand il s’agissait d’affaires de famille. Elle souffrirait en patience, et le nom des Acoma survivrait.


  Mara tira sur sa robe et grimaça légèrement quand l’étoffe frotta sur ses mamelons douloureux.


  — Mère de mon cœur, les manières des hommes me sont étrangères. J’ai un grand besoin de conseils.


  Nacoya lui rendit un sourire qui exprimait plus la ruse que le plaisir. Elle pencha la tête sur le côté, puis après un moment de réflexion, ôta les épingles de sa chevelure pour se recoiffer. Regardant les mouvements ordinaires et même familiers des mains ridées de sa nourrice, Mara se détendit légèrement. Le jour venait toujours après la nuit, quelle que soit la noirceur des nuages qui recouvraient la lune. Elle écouta attentivement Nacoya quand celle-ci commença à lui parler, doucement, pour qu’elle seule puisse entendre ses paroles.


  — Petite, l’empire est vaste, et nombreux sont les seigneurs et maîtres dont les ambitions durcissent le cœur et le rendent cruel. Des serviteurs malheureux souffrent souvent sous la férule de tels hommes. Mais devant une telle adversité jaillit la sagesse. Les serviteurs ont appris, comme tu devras le faire, que le code de l’honneur peut être une arme à double tranchant. Chaque mot a deux significations, et chaque action de multiples conséquences. Sans compromettre la loyauté ou l’honneur, un serviteur peut faire de la vie d’un seigneur cruel un véritable enfer.


  Mara regarda le feuillage de l’ulo, qui dessinait des motifs sombres et dentelés encadrant de petites trouées de ciel bleu.


  — Comme toi, Keyoke et Jican l’avez fait le jour où Papéwaio m’a sauvée du tong hamoï, murmura-t-elle rêveusement.


  Répondre aurait frôlé la trahison. Silencieuse, le visage de marbre, Nacoya se contenta d’incliner la tête. Puis elle reprit :


  — Je ferai venir la sage-femme, dame. Elle possède la sagesse de la terre et vous dira comment concevoir un enfant le plus rapidement possible. Alors la luxure du seigneur ne pourra plus troubler votre sommeil et un héritier préservera le nom des Acoma.


  — Merci, Nacoya, répondit Mara en se redressant sur les coussins. Elle tapota la main de la vieille femme et se leva. Mais avant qu’elle se retourne pour partir, la nourrice plongea profondément son regard dans les yeux de la jeune fille. Elle y vit la même souffrance, et une certaine peur ; mais elle y vit aussi la brillante étincelle de calcul qu’elle avait appris à reconnaître depuis la mort du seigneur Sezu. Elle s’inclina alors, rapidement, pour dissimuler une vive émotion. Et alors qu’elle regardait Mara partir d’un pas lent, le dos droit, vers ses appartements, Nacoya ferma les yeux et pleura.


  Les cendres du pavillon nuptial refroidirent et se dispersèrent dans le vent. La poussière tourbillonna, car le temps était redevenu chaud et sec. Les jours s’allongèrent, jusqu’à ce que l’été atteigne son apogée.


  On abattait des needra pour la grande fête de Chochocan, et les hommes libres avaient revêtu leurs plus beaux atours pour la bénédiction rituelle des champs, pendant laquelle les prêtres brûlaient des effigies de papier pour assurer des récoltes abondantes. Buntokapi resta sobre pendant la cérémonie, surtout parce que Mara avait demandé aux domestiques d’ajouter de l’eau dans son vin. Si la compagnie de son époux à la voix tonitruante l’épuisait, son attitude ne trahissait aucune tension. Seules ses servantes personnelles savaient que du maquillage dissimulait les cernes autour de ses yeux, et que les vêtements qu’elle revêtait sur son corps mince masquaient de temps en temps des traces de coups.


  L’enseignement des sœurs de Lashima la soutenait. Les conseils de la sage-femme la réconfortaient et elle avait appris à s’éviter un peu d’inconfort quand son époux la faisait venir dans son lit. Puis, entre le festin de la fête de l’été et la pleine lune suivante, Kelesha, déesse des épouses, lui offrit enfin sa bénédiction, car elle tomba enceinte. L’ignorance que Buntokapi avait des femmes la servit, car il accepta sans sourciller la nouvelle qu’il ne pourrait plus s’unir à elle jusqu’à la naissance de l’enfant. Avec un minimum de récriminations, il la laissa déménager dans les appartements qui avaient été autrefois ceux de sa mère. Les pièces étaient calmes et entourées de jardins. La puissante voix de Buntokapi ne portait pas jusque-là, ce qui était bien, car elle était malade plusieurs heures tous les matins et elle dormait à des heures inhabituelles de la journée.


  La sage-femme souriait largement en frictionnant d’huiles parfumées le ventre et la poitrine de Mara, pour assouplir la peau alors qu’elle grossissait pendant la croissance de l’enfant.


  — Vous portez un fils, ma dame, je le jure par les ossements de ma mère.


  Mara ne lui rendit pas son sourire. Buntokapi refusait de lui laisser prendre la moindre part dans ses décisions, et elle était mortifiée par la façon dont il traitait certains serviteurs. La dame de la maison semblait se retirer en elle-même. Mais sa résignation n’était qu’apparente. Elle discutait quotidiennement avec Nacoya, qui lui répétait tous les commérages des domestiques. Quand elle sortait en palanquin pour apprécier l’air frais de ce début d’automne, Mara questionnait sans cesse Papéwaio jusqu’à ce qu’il se plaigne gentiment qu’il n’avait plus le temps de respirer. Mais alors même qu’elle s’adaptait au rôle d’une épouse soumise, aucun détail des affaires acoma ne lui échappait.


  Fatiguée du massage, Mara se leva de la natte. Une servante lui tendit une robe légère qu’elle revêtit, l’attachant autour d’un ventre qui commençait à s’arrondir. Elle soupira en pensant au père de l’enfant et aux changements que son règne avait provoqués dans le domaine. Buntokapi avait gagné le respect des guerriers par des démonstrations de force brutale, et quelques tours assez ingénieux qui les faisaient tous rester sur leurs gardes. En décidant soudainement de s’entraîner au combat, ou en choisissant les premiers soldats qui lui tombaient sous la main pour l’accompagner en ville sans se préoccuper de la mission qui leur avait été assignée, il semait régulièrement une pagaille noire dans l’organisation de la garde. Son habitude de changer les ordres et les services épuisait Keyoke qui devait compenser en permanence son imprévoyance. Jican passait de plus en plus de temps dans les pâturages les plus éloignés du manoir. Mara connaissait suffisamment bien le hadonra pour reconnaître son aversion croissante pour le nouveau seigneur. Clairement, Buntokapi n’avait pas la tête au commerce. Comme de nombreux fils de grands seigneurs, il pensait que la richesse était inépuisable, toujours disponible quand il en avait besoin.


  À la mi-automne, les bouviers partirent sur les routes. Des nuages de poussière flottaient dans l’air alors que les needra nés l’année précédente étaient menés dans les prairies d’engraissage, puis aux abattoirs. Les jeunes du printemps étaient castrés ou réservés pour la reproduction, et conduits dans les hauts pâturages pour y grandir. Mara ressentait le passage du temps comme un enfant qui attend la fête qui marque son passage à l’âge adulte. Chaque jour s’écoulait interminablement.


  L’inactivité cessa quand les Cho-ja arrivèrent. La fourmilière débarqua sans prévenir. Un jour, le pré qui leur était réservé était vide, et le lendemain, des ouvriers s’agitaient partout et travaillaient énergiquement. Des monceaux de terre s’empilèrent le long de la clôture. Buntokapi fut extrêmement vexé que le message de la reine soit adressé à Mara. Au beau milieu de sa tirade, il comprit que les Cho-ja venaient de la fourmilière du domaine des Inrodaka. Il devina alors que Mara avait négocié leur loyauté entre la demande de mariage et les noces, et ses yeux s’étrécirent d’une façon que sa dame avait appris à craindre.


  — Tu es encore plus rusée que mon père l’avait deviné, femme. (Puis, lançant un regard vers le ventre de Mara, il sourit sans humour.) Mais tes jours de voyage en hâte et en secret sont terminés. Je suis maintenant le souverain, et ce seront mes ordres que les Cho-ja recevront.


  Comme Mara avait été la première négociatrice pour les Acoma, la reine ne s’adressa qu’à elle jusqu’à ce que le nouveau seigneur prenne le temps de renégocier pour lui. Mais l’entraînement avec les soldats semblait toujours prendre la préséance. Et Buntokapi remarqua à peine que sa jeune femme passait de plus en plus de temps dans la chambre fraîchement creusée de la reine, à boire du chocha et à bavarder. Il était captivé par les paris des tournois de lutte de Sulan-Qu. Mara en était très reconnaissante, car ses discussions avec la jeune reine étaient un excellent remède à l’ennui de sa vie domestique. Peu à peu, elle apprenait les mœurs d’une espèce étrangère. En compensation des maladresses de Buntokapi, les relations qu’elle consolidait maintenant pourraient enrichir les Acoma dans les années à venir.


  Revenant à la surface, sur des terres qui étaient maintenant celles de Buntokapi, Mara comprit qu’elle avait vraiment aimé gouverner. Réduite au rôle secondaire d’une femme et d’une épouse, elle rongeait son frein et comptait les jours jusqu’à l’hiver. Son enfant naîtrait après les pluies de printemps, et les Acoma auraient enfin un héritier. Jusque-là, elle devait attendre ; et l’attente était difficile.


  Mara toucha son ventre, sentant la vie qui s’y développait. Si l’enfant était un mâle, et en bonne santé, alors son époux aurait des raisons de se méfier, car dans le jeu du Conseil, même les plus puissants pouvaient devenir vulnérables. Mara avait fait une promesse aux esprits de son père et de son frère, et elle ne se reposerait pas jusqu’à ce que sa vengeance soit accomplie.
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  UN HÉRITIER


  Le bébé lui donna un coup de pied.


  Un instant, Mara écarquilla les yeux. Puis elle se détendit, reposa les parchemins qu’elle était en train de relire, et tapota son ventre arrondi en souriant légèrement. L’enfant allait bientôt naître. Elle se sentait aussi lourde qu’une needra, même si Nacoya répétait sans cesse qu’elle n’avait pas pris assez de poids. Mara changea de place sur sa natte, tentant vainement de trouver une position plus confortable. Elle adressa une prière à la déesse de la Fertilité pour que les efforts de la vieille sage-femme avant la conception aient assuré la naissance d’un fils. Il fallait que ce soit un garçon, car elle ne voulait pas être obligée d’encourager à nouveau les attentions de son époux pour donner un héritier aux Acoma.


  Le bébé donna un nouveau coup de pied, vigoureux, et Mara eut le souffle coupé. Elle éloigna d’un geste les servantes qui s’empressaient autour d’elle, et reprit un parchemin. L’enfant en elle semblait déjà remuant, comme s’il voulait se forcer un passage vers la vie avec ses pieds et poings minuscules. Il, pensa Mara, et un sourire effleura ses lèvres. Ce serait sûrement un fils, il donnait de si violents coups de pied dans son ventre ; et il conduirait sa maison à la grandeur. Il deviendrait le seigneur des Acoma.


  Un cri à l’extérieur fit sortir Mara de sa rêverie. Elle inclina la tête, et la servante ouvrit rapidement la cloison, laissant entrer un vent chaud, chargé de l’odeur lourde et sèche de la poussière des champs. Mara tendit la main, mais trop tard, et les parchemins décrivant la réussite de Jican dans la vente des premières marchandises cho-ja se répandirent sur le plancher. Elle murmura une légère imprécation, mais pas à cause des rapports que son messager ramassait prestement. Le long de la pelouse rase, de l’autre côté de la cloison, avançait un groupe de guerriers, un Buntokapi turbulent à leur tête. Ses cheveux étaient hérissés par la sueur et sa tunique était dans un état pitoyable, ce qui n’aurait pas dû la surprendre après les rigueurs d’une chasse d’une semaine. Et comme d’habitude, il lui rendrait visite dans ses appartements après avoir nettoyé ses armes mais avant d’avoir pris le temps de prendre un bain. Mara soupira. Les jours avaient été tranquilles pendant l’absence de son seigneur. Maintenant, elle se prépara à la confusion.


  Alors que les chasseurs se rapprochaient, Mara fit un geste. Deux servantes s’approchèrent et l’aidèrent à se remettre maladroitement sur ses pieds. Misa, la plus jolie des deux, avait déjà les mains moites ; Mara éprouva de la sympathie pour elle. La présence de son mari rendait souvent les filles nerveuses, car il pouvait emmener n’importe laquelle d’entre elles dans son lit sur un coup de tête. Au moins, sa grossesse la libérait de cette odieuse responsabilité. Avec un éclair de malice, Mara prit mentalement note de demander à Jican d’acheter des esclaves laides la prochaine fois que Bunto l’enverrait à la vente aux enchères pour acquérir des servantes.


  Les chasseurs atteignirent le sentier de graviers. Le cliquetis de leur équipement semblait plus bruyant car ils prenaient des manières et une voix plus soumises en présence de leur maîtresse. Mais leur excitation restait grande, d’autant plus que Buntokapi n’était pas du tout réservé. Il sentait la forêt. Mara vit du sang séché sur ses manches. Il fit un signe dans sa direction, puis désigna quelque chose au-dessus de son épaule, comme un artiste qui dévoile un chef-d’œuvre. Les esclaves qui le suivaient portaient une longue perche, où était suspendue une masse de fourrure emmêlée, tachetée d’orange et de gris. Mara recula et échappa aux mains de ses servantes en reconnaissant le masque blanc autour des yeux et la gueule garnie de crocs d’un sarcat. Ce prédateur nocturne extrêmement dangereux rôdait dans les forêts pluvieuses au sud-ouest du domaine. Terriblement rapide, cette créature était un tueur puissant, une terreur pour les gardiens de troupeau car les needra domestiques étaient des proies faciles et les sarcat n’avaient pas peur de l’homme. Puis Mara remarqua la flèche marquée des bandes vertes du seigneur, qui perçait l’épaule de la créature, juste derrière les puissantes mâchoires. Par la position du trait, elle devina que Buntokapi s’était placé face à la charge de la bête, puis l’avait abattue d’une seule flèche. L’exploit était impressionnant. En dépit de ses autres défauts, Buntokapi avait fait preuve d’un grand courage et d’une formidable habileté à l’arc.


  Passant son regard du gibier au visage fendu d’un grand sourire de son époux, Mara faillit presque oublier un instant que cet homme manquait totalement de sensibilité. Il n’aimait pas la poésie, à moins qu’elle soit paillarde. Ses goûts en matière de musique étaient très vulgaires – il appréciait les airs populaires et les ménestrels de village – et il ne montrait aucune patience pour l’élégance d’une pièce de théâtre du grand dô, ou pour un opéra. Son appréciation de l’art était inexistante à moins que le sujet soit érotique. Mais il excellait à la chasse, et à nouveau Mara regretta que Tecuma ait été trop occupé avec Halesko et Jiro pour pouvoir éduquer correctement son troisième fils. Elle méprisait Buntokapi à l’occasion, mais il avait un immense potentiel brut. Si on lui avait enseigné les manières et la bienséance convenant à une personne portant le nom des Anasati, il aurait pu devenir un homme de qualité. Mais le regret de Mara ne dura que le temps que Buntokapi franchisse le seuil du manoir.


  Il entra d’un air conquérant, un peu ivre du vin de baies de tanlo qu’il avait bu sur le chemin du retour. Empestant le feu de camp, la sueur et ce qu’il avait mangé pour le déjeuner, il s’appuya sur le chambranle de la porte menant aux appartements de sa femme et fit un signe à ses esclaves de déposer le cadavre du sarcat aux pieds de Mara.


  — Laissez-nous, ordonna-t-il à sa garde.


  Pendant que les guerriers partaient, il appuya ses poings sur ses hanches et hurla :


  — Là, qu’est-ce que tu en penses, mon épouse ? C’est une sacrée bête, hein ?


  Mara inclina la tête, cachant poliment sa révulsion. Le gibier empestait autant que le chasseur, des insectes bourdonnants étaient collés sur les yeux et la langue pendante, et la carcasse et la perche salissaient le sol récemment ciré. Désireuse de se débarrasser du cadavre et de l’homme, elle tenta la flatterie.


  — Mon seigneur a fait preuve d’un grand courage et d’une grande habileté en triomphant d’une telle bête. Les bouviers des pâturages sud chanteront vos louanges, Bunto.


  Son mari sourit comme un ivrogne.


  — Qu’ai-je à faire des louanges de gardiens de troupeau puants, eh ? Je dis que cette tête sera splendide quand elle sera montée au-dessus de ma table de travail, à la place de cette vieille bannière défraîchie.


  Mara ravala une protestation instinctive pour ne pas provoquer la rage de Buntokapi. Cette bannière était l’un des trophées de victoire les plus anciens des Acoma, et décorait le cabinet de travail du seigneur depuis des siècles. Mais Buntokapi ne se souciait pas de la tradition. Il changeait les choses comme il le voulait, le plus souvent par pure méchanceté, pour montrer à tous qu’il était bien le souverain. Mara ressentit une vague de tristesse inattendue… Si seulement le désespoir ne l’avait pas poussée à contracter un tel mariage.


  — Femme ! jeta Buntokapi d’un ton cassant, brisant les réflexions de Mara. (Elle s’inclina docilement, bien que sa grossesse lui rende ce mouvement maladroit.) Je veux que cette tête de sarcat soit empaillée et placée au-dessus de ma table dans mon cabinet de travail. Occupe-t’en ! Je dois aller prendre un bain. (Puis, se redressant comme si une pensée venait juste de traverser son esprit, il scruta la pénombre de la pièce derrière elle et désigna du doigt la jeune Misa.) Toi, la servante, viens. J’ai besoin de quelqu’un pour me laver le dos, et mon valet est malade.


  La belle servante quitta la chambre de sa maîtresse. Tous savaient que son travail serait d’une nature plus personnelle et ne consisterait pas à laver simplement le dos de son maître. Elle partit, résignée, alors que Buntokapi faisait demi-tour et sortait, laissant son gibier suintant sur le seuil, mort depuis une journée et déjà en putréfaction. Mara combattit un moment de nausée. Puis, avec un maintien aussi fragile qu’une tasse de porcelaine, elle appela le jeune garçon qui lui servait de messager et qui attendait dans son coin en tremblant. Buntokapi avait tendance à le frapper dès qu’il se trouvait sur son chemin.


  — Kedo, va chercher deux esclaves aux cuisines pour qu’ils emportent cette chose dans l’appentis du boucher. Dis à l’adjoint qui prépare les trophées d’empailler la tête. Quand il aura terminé, il devra l’apporter dans le cabinet de travail de mon seigneur et la suspendre là où il l’a indiqué. (Mara étouffa un autre de ces chagrins qui semblaient faire partie de sa vie quotidienne depuis son mariage. À la servante qui restait, elle ordonna :) Juna, va dans le cabinet de travail et plie soigneusement la bannière qui est au-dessus de la table et apporte-la-moi. Je m’assurerai qu’elle soit rangée en toute sécurité.


  Le messager partit dans un claquement de sandales, et la servante le suivit. Mara repoussa une mèche de cheveux rebelles derrière une oreille et revint à la lecture de ses documents. Que Buntokapi s’amuse donc avec les servantes, chasse, et joue au guerrier ; ses obsessions le gardaient occupé, et c’était bien mieux comme cela. Ajouté au confinement de sa grossesse, cela lui permettait d’étudier les documents commerciaux qui arrivaient chaque jour. Mara continuait à gérer les affaires des Acoma dans les limites que Buntokapi avait définies. Et elle apprenait. Tous les jours, elle comprenait un peu plus de choses sur ce qui conduisait vraiment une maison à la grandeur. Réfléchissant à voix haute, elle s’interrogea :


  — Je me demande si nous avons des cartes récentes ?


  — Maîtresse ? demanda la servante qui restait.


  Mara se contentait de fixer férocement du regard un point indéterminé, situé entre les parchemins et la tête ébouriffée du sarcat. La prochaine fois que son seigneur irait chasser ou partirait à Sulan-Qu pour rendre visite aux maisons de jeu ou aux femmes de la Maison du Roseau, elle fouillerait les placards de son père pour trouver des cartes. Puis, se reprenant soudain, elle se força à se rappeler que les placards n’étaient plus ceux de son père, mais appartenaient à un époux qui était son ennemi.


  Le vin, rouge et poisseux, éclaboussa les tentures alors que la flasque de corne lancée par Buntokapi rebondissait avec un fracas épouvantable dans l’armurerie. Il cligna soudain des yeux, comme s’il était étonné par sa propre force, mais sa colère ne diminua pas.


  — Femme, cesse de m’énerver !


  La puissance de sa voix faisait trembler les flammes des lampes. Mara s’assit tranquillement devant son époux, qui quelques instants auparavant chantait maladroitement en compagnie de deux ménestrels.


  — Tu ne vois pas que je me plais à écouter cette musique ? N’es-tu pas toujours après moi pour que je lise de la poésie et que j’écoute de la musique ? Comment est-ce que je peux écouter si tu es toujours en train de me harceler ?


  Mara dissimula une grimace. Les louanges totalement dépourvues d’esprit critique de Buntokapi venaient du fait que l’un des musiciens était en fait la fille à la poitrine généreuse de l’autre jour. L’étoffe tendue de sa robe, et l’étendue de peau nue découverte par un ourlet court et un col ouvert, semblaient sans le moindre doute ajouter de l’attrait à leurs chants très médiocres. Mais la gestion du domaine ne pouvait attendre. Mara écarta avec aigreur le parchemin qu’elle avait apporté, pour qu’il ne soit pas taché par le vin répandu sur la table.


  — Mon seigneur, ces décisions ne peuvent attendre…


  — Elles attendront si je dis qu’elles doivent attendre !


  Entendant le hurlement de Buntokapi, les servantes qui étaient apparues avec des chiffons et une bassine pour nettoyer le vin répandu se hâtèrent d’accomplir leur travail et partirent précipitamment. Le visage écarlate, Buntokapi fit signe aux musiciens de reprendre, et tenta furieusement de se concentrer sur la mélodie que chantait la jeune fille. Mais la présence gracieuse, douce et immobile de Mara l’énervait toujours au plus haut point. Après un moment, irrité, il demanda :


  — Oh, qu’est-ce qu’il y a ?


  Les musiciens hésitèrent et reprirent avec hésitation la dernière strophe. Mara tendit silencieusement un parchemin à Buntokapi, et alors que sa robe glissait, il se rendit compte qu’elle portait six autres documents. Il regarda le premier parchemin, le consulta rapidement et demanda :


  — C’est le budget et les comptes de la maisonnée. Pourquoi m’ennuyer avec cela ?


  Il foudroya sa femme du regard, sans se soucier des musiciens qui attendaient désespérément son autorisation de se taire. Sans son aval, ils se lancèrent dans un refrain discordant.


  — Il s’agit de votre domaine, mon époux, déclara froidement Mara. Personne ne peut dépenser un cinti de vos coffres sans votre permission. Certains marchands de Sulan-Qu ont envoyé des demandes de paiement polies, mais fermes.


  Buntokapi se gratta l’entrejambe alors qu’il lisait les comptes d’un air renfrogné.


  — Femme ! (Les musiciens cessèrent leur chant, et il se retrouva soudain en train de hurler dans le silence.) Nous avons des fonds pour payer tout cela ?


  Il regarda autour de lui, comme s’il était surpris par ses propres hurlements.


  — Bien sûr, mon époux.


  — Alors paie-les, déclara-t-il en baissant la voix.


  Son expression s’assombrit.


  — Et pourquoi m’apportes-tu tout cela ? Où est Jican ?


  Mara fit un geste vers les parchemins.


  — Vous lui avez donné l’ordre de ne plus vous adresser ces rapports, mon époux. Il vous obéit, mais éviter ces problèmes ne permet pas de les résoudre.


  L’irritation de Buntokapi se mua en colère.


  — Et donc ma femme doit me harceler comme un vulgaire scribe ! Et je suppose que je devrais donner mon approbation chaque fois qu’il faudra faire quelque chose, hein ?


  — Il s’agit de votre domaine, répéta Mara. Elle attendait, extrêmement tendue, la moindre ouverture de sa part pour lui suggérer de lui confier la gestion de la maison.


  Mais au lieu de cela, Bunto soupira avec une douceur qu’elle ne lui connaissait pas.


  — C’est vrai. Je dois m’accommoder de ces inconvénients, je suppose.


  Ses yeux revinrent à la joueuse de vielle aux formes plantureuses, puis se focalisèrent soudain sur le ventre arrondi de Mara. Le contraste l’inspira.


  — Bon, tu dois faire attention à ne pas trop te fatiguer, femme. Va te coucher. Si je dois étudier ces parchemins jusque tard dans la nuit, ces musiciens resteront à mes côtés pour me divertir.


  — Mon époux, je…


  Mara se figea, consciente qu’elle avait fait une erreur de jugement quand Buntokapi bondit brusquement sur ses pieds. Il la prit par les épaules et la releva brutalement. Ses mains descendirent instinctivement autour de son ventre pour protéger son enfant à naître. Ce geste arrêta la violence de son époux, mais ne calma pas sa rage.


  Les musiciens regardaient, paralysés par la gêne, alors que les doigts de Buntokapi se resserraient, enserrant douloureusement les muscles des épaules de son épouse.


  — Femme, je t’ai déjà prévenue. Je ne suis pas stupide ! Ces rapports seront lus, mais quand je le déciderai.


  Sa rage sembla enfler, se nourrir d’elle-même, jusqu’à ce qu’elle devienne une chose tangible qui assombrissait l’atmosphère de la pièce. La lumière de la lune parut s’obscurcir derrière les cloisons, et les musiciens déposèrent leurs instruments en tremblant. Mara se mordit les lèvres, paralysée par l’étreinte de son mari comme un gazen devant un relli. Il la secoua, pour qu’elle prenne la mesure de sa force.


  — Écoute-moi, femme. Tu vas aller te coucher. Et si tu contrecarres encore ma volonté, ne serait-ce qu’une seule fois, je te chasserai !


  Il ouvrit les doigts, et Mara tomba à genoux alors qu’une vague de peur la submergeait. Elle cacha son émotion derrière une révérence assez basse pour être celle d’une esclave, et posa son front sur un sol encore poisseux de vin.


  — Je prie mon époux de me pardonner.


  Ses paroles étaient ferventes et sincères. Si Buntokapi voulait exercer ses droits de seigneur souverain sur une épouse gênante, il pouvait la renvoyer du domaine et la cloîtrer dans un appartement avec une pension et deux servantes. Les affaires des Acoma passeraient à jamais hors de son influence. La fière famille de son père deviendrait ce que cet homme fruste en ferait, et n’échapperait pas au vasselage des Anasati. Craignant de trembler, craignant même de respirer, Mara attendait, immobile, son visage tel un masque impassible pour cacher la terreur qui emplissait son cœur. Elle avait espéré ennuyer à mourir Buntokapi avec des rapports financiers qu’il ne comprenait pas, pour l’encourager à lui donner le contrôle du budget de la famille et la liberté de lancer certains plans. Au lieu de cela, elle avait presque provoqué une catastrophe.


  Buntokapi regarda son dos incliné avec dégoût, jusqu’à ce que la promesse des charmes à peine dissimulés de la joueuse de vielle le distraie. Maintenant véritablement fatigué et ennuyé par la pile de parchemins qu’il devait lire, il poussa son épouse du bout de l’orteil.


  — Au lit, maintenant, femme.


  Mara se leva maladroitement, son sentiment de soulagement s’évanouissant devant la colère qu’elle éprouvait envers elle-même. Elle avait harcelé son mari en partie par dépit, énervée que les affaires des Acoma et elle-même soient moins importantes que la poitrine tressautante d’une simple ménestrel. Mais le résultat de son manque de sang-froid avait presque placé l’avenir des Acoma dans les mains d’une brute et d’un ennemi. Il lui faudrait désormais faire preuve de prudence et d’une extrême habileté, et avoir beaucoup de chance. Avec un sentiment de panique, elle désira ardemment entendre les conseils de Nacoya. Mais la vieille femme dormait depuis longtemps, et maintenant, Mara n’osait surtout pas désobéir aux ordres directs de son seigneur en envoyant une servante la réveiller. Frustrée, et n’ayant jamais été aussi peu sûre d’elle de toute sa vie, Mara lissa sa robe froissée aux épaules. Elle quitta la pièce avec la mine battue d’une épouse soumise et domptée. Mais alors que la musique tapageuse reprenait derrière elle et que les yeux de Buntokapi se fixaient une fois de plus sur le large décolleté de la joueuse de vielle, son esprit tournait et retournait le problème dans tous les sens. Elle serait patiente ; d’une façon ou d’une autre, elle trouverait le moyen d’exploiter les faiblesses de son mari, même ses appétits charnels dévorants. Si elle n’y parvenait pas, tout était perdu.


  — Femme ?


  Buntokapi se gratta, fronçant les sourcils en consultant le parchemin posé sur sa table de travail.


  — Oui, Bunto ?


  Mara se concentrait sur sa broderie, en partie parce que l’aiguille et le fil semblaient doués d’une vie propre entre ses mains – et étaient toujours en train de s’emmêler –, mais surtout parce qu’elle devait être l’image parfaite de l’humilité et de l’obéissance. Depuis l’incident avec les musiciens et les comptes du domaine, Buntokapi la surveillait attentivement pour déceler le moindre signe de désobéissance. Et, alors que les jeunes esclaves chuchotaient dans les coins, il s’imaginait souvent des choses selon son humeur du moment. Mara piqua l’aiguille dans la robe qu’elle brodait pour son enfant à naître, bien que la qualité de son ouvrage soit au mieux médiocre. Aucun héritier acoma ne porterait jamais une telle guenille. Mais si Buntokapi pensait que la broderie était un passe-temps convenable pour son épouse enceinte, elle devait jouer le jeu avec un minimum d’enthousiasme.


  Sous la table de travail, le seigneur des Acoma changea de position ses genoux cagneux.


  — Je réponds à une lettre de mon père. Écoute cela : « Cher père : Est-ce que tu vas bien ? J’ai gagné tous mes combats de lutte aux bains des soldats de Sulan-Qu. Je vais bien. Mara va bien. » (Il la regarda avec une rare expression de concentration sur le visage.) Tu vas bien, n’est-ce pas ? Qu’est-ce que je pourrais dire ensuite ?


  — Pourquoi ne pas demander si vos frères vont bien ? répondit Mara, masquant avec difficulté son irritation.


  Sans se rendre compte du sarcasme, Buntokapi hocha la tête, son expression dénotant son approbation.


  — Maître !


  En entendant le cri venant de dehors, Mara faillit se piquer le doigt. Elle déposa la précieuse aiguille de métal dans un endroit sûr, alors que Buntokapi rejoignait à une vitesse hallucinante le seuil de la porte. La personne qui appelait répéta son cri avec insistance, et sans attendre l’intervention d’un domestique, Buntokapi fit coulisser la cloison pour découvrir un soldat ruisselant de sueur et couvert de poussière.


  — Que se passe-t-il ? demanda Buntokapi, immédiatement moins irrité, car les questions des armes et de la guerre étaient plus faciles pour lui que les problèmes de correspondance.


  Le guerrier s’inclina en toute hâte, et Mara remarqua que ses sandales étaient étroitement lacées ; il avait couru sur une longue distance pour apporter son message. Oubliant son rôle de femme soumise, elle écouta la conversation alors que le soldat reprenait son souffle et racontait :


  — Le chef de troupe Lujan vous prévient qu’une grande bande de brigands avance sur la route de Holan-Qu. Il attend à la petite source en dessous du col, pour les harceler s’ils tentent de passer en force, mais il pense qu’ils se regroupent pour lancer un raid contre nous.


  Buntokapi prit l’affaire en main avec détermination.


  — Combien sont-ils ?


  Et avec une présence d’esprit et une considération dont il n’avait jamais fait preuve envers les domestiques, il autorisa d’un geste le messager fatigué à s’asseoir.


  Mara murmura à une servante de lui apporter de l’eau, et alors qu’il se laissait tomber en position accroupie, le soldat reprit son récit :


  — C’est une très grande troupe, maître. Peut-être l’équivalent de six compagnies. Il est presque certain que ce sont des guerriers gris.


  Bunto secoua la tête.


  — Autant que cela ? Ils pourraient devenir dangereux. (Il se tourna vers Mara.) Je dois te quitter maintenant, mon épouse. N’aie crainte. Je reviendrai.


  — Que Chochocan protège ton esprit, répondit rituellement Mara, et elle inclina convenablement la tête comme une épouse devait le faire devant son seigneur. Mais même les apparences ne pouvaient lui faire oublier le danger de la situation. Alors que Buntokapi franchissait vivement le seuil de la porte, elle observa à travers ses paupières baissées le messager couvert de poussière, qui s’inclina à son tour devant son maître. Il était jeune, mais portait des cicatrices et avait l’expérience du combat. Mara se souvint de son nom, Jigaï, autrefois un membre estimable de la bande de Lujan. Son regard était dur, impénétrable, alors qu’il levait la tête pour accepter l’eau apportée par la servante. Mara cacha un fort sentiment d’incertitude. Comment ce guerrier et ses compagnons réagiraient-ils s’ils devaient affronter des hommes qui, ayant eu moins de chance qu’eux, auraient pu être leurs camarades plutôt que leurs ennemis ? Aucun des nouveaux venus n’avait encore affronté un ennemi des Acoma en combat ; que leur première rencontre les oppose à des guerriers gris faisait naître chez Mara une forte inquiétude.


  Frustrée, elle observa les soldats acoma se presser devant la grande demeure pour se mettre en formation, commandés par les chefs de patrouille qui prenaient leurs ordres des chefs de troupe, tous placés sous la direction assurée de Keyoke. À sa droite se trouvait Papéwaio, qui prendrait la direction de la bataille en tant que premier chef de troupe si le commandant tombait devant l’ennemi. Mara ne put qu’admirer leur zèle… Les soldats acoma se conduisaient en toutes choses comme de véritables guerriers tsurani. Les anciens hors-la-loi se confondaient d’une façon parfaite avec ceux nés au service de la maison. Ses doutes s’apaisèrent légèrement. Grâce à la sécurité offerte par les guerriers de la reine cho-ja, la compagnie de Tasido suffisait pour garder la résidence. Distraitement, Mara se demanda si elle devait recruter rapidement de nouveaux cousins sous les couleurs acoma. Si elle disposait de plus de guerriers, les troupes pourraient être divisées, avec Papéwaio et un autre officier promus au rang de chef de bataillon, ce qui donnerait deux garnisons aux Acoma… Un cri perçant dissipa ses réflexions. Buntokapi revenait, suivi des serviteurs qui bouclaient son armure sur son corps trapu. Alors que son seigneur prenait sa place en tête de la colonne, Mara se souvint qu’elle ne pouvait plus gérer son armée comme elle l’entendait. Plus maintenant. Ses pensées tournaient en rond.


  Le dernier homme se mit en position, poussé par la voix de Buntokapi. En armure complète, un fourreau orné de glands contenant son épée de combat favorite à la ceinture, le seigneur des Acoma habituellement lourdaud devenait un guerrier tsurani typique : trapu, coriace, avec des jambes capables de le porter sur des lieues en une course régulière, et conservant assez d’endurance pour combattre un ennemi. Buntokapi était maussade et brutal en temps de paix, mais il était éduqué pour la guerre. Il donna ses ordres avec détermination.


  Mara écoutait depuis la porte ouverte de ses appartements, fière du spectacle dans la cour. Puis le bébé lui donna un coup de pied. Elle grimaça sous la force de son coup. Au moment où l’enfant terminait sa crise de colère, la garnison acoma, quatre cents soldats à l’armure verte étincelant au soleil, s’était élancée hors du domaine. Ils partaient vers le même ravin où Mara avait tendu le piège qui avait fait entrer à son service Lujan et ses hors-la-loi.


  Elle pria silencieusement pour que cette confrontation près de la source calme et murmurante se termine aussi favorablement pour les Acoma que la première.


  Nacoya apparut spontanément pour veiller au confort de sa maîtresse. Ses vieilles oreilles n’avaient pas manqué d’entendre toute cette agitation, et comme à son habitude, elle lui apportait les bavardages des soldats et les rumeurs qui circulaient dans les baraquements, des choses que la jeune épouse avait envie de connaître mais qu’elle n’avait plus le moyen d’obtenir. Nacoya envoya une servante chercher des fruits givrés et pressa Mara de se rasseoir sur ses coussins. Puis les deux femmes s’installèrent pour une longue attente. Le milieu de la matinée venait à peine de passer, pensa Mara en regardant l’horloge cho-ja placée sur la table où son époux écrivait moins d’un quart d’heure auparavant. Elle fit un rapide calcul mental. La patrouille du petit matin devait avoir découvert les éclaireurs des bandits et localisé la troupe principale au niveau du col. Calculant les délais et les emplacements d’après les quelques nouvelles rapportées par Nacoya, Mara sourit légèrement. La discussion qu’elle avait provoquée entre Arakasi et Keyoke lors du voyage vers la fourmilière des Cho-ja avait donné des résultats. Entre autres, le maître espion avait mentionné le besoin d’une surveillance avant l’aube, dans la région ouest du domaine. Les bandits pouvaient facilement s’infiltrer dans les montagnes, éviter les patrouilles acoma sous le couvert de l’obscurité, puis se dissimuler dans la nature durant le jour. Le départ vers minuit de la patrouille de Lujan permettait aux hommes d’être suffisamment haut dans les collines à l’aube, pour que les signes d’activité de hors-la-loi soient rapidement détectés. Et le rusé ex-bandit connaissait toutes les cachettes entre les frontières acoma et Holan-Qu.


  Fatiguée par sa grossesse difficile, Mara grignotait des tranches de fruits sucrés, écoutant le bruit des soldats acoma qui partaient en hâte dans les collines. Les sons portaient loin dans l’air matinal. Le tic-tac de l’horloge cho-ja résonnait doucement, et le piétinement des soldats s’affaiblit de plus en plus, jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus savoir si elle l’entendait encore ou si elle l’imaginait.


  À midi, Nacoya lui versa une tisane et ordonna que l’on apporte des pâtes de fruit et du pain grillé, ainsi que des fruits et du kaj sung – un bol fumant de thyza agrémenté de petits morceaux de poisson de rivière, de légumes et de noix. Anxieux de plaire, le chef cuisinier apporta lui-même les plats à sa maîtresse, mais Mara se contenta de picorer dans les plats de façon distraite.


  Consciente maintenant que la préoccupation de Mara n’avait pas grand-chose à voir avec la lassitude, Nacoya la rassura :


  — Dame, ne craignez rien. Votre seigneur Buntokapi reviendra indemne.


  — Il le faut, répondit Mara en fronçant les sourcils. (Et dans un moment d’inattention, Nacoya vit une lueur de colère et de détermination derrière le masque imperturbable de la jeune fille.) S’il meurt maintenant, j’aurai fait tout cela pour rien…


  Son instinct alerté, Nacoya chercha à croiser le regard de Mara mais celle-ci détourna rapidement les yeux. Certaine maintenant que sa maîtresse réfléchissait à quelque chose qui dépassait sa compréhension, mais suffisamment perspicace pour deviner son inclination, la vieille femme s’assit sur ses talons. L’âge lui avait donné la patience. Si la jeune dame des Acoma choisissait de comploter toute seule, qu’il en soit ainsi. Un plan aussi dangereux pouvait échouer avant même de porter ses fruits s’il était partagé, même avec une personne aimée et de confiance. Nacoya regardait sa maîtresse, mais ne révéla rien de la peur qui serrait son vieux cœur. Elle comprenait. Elle était tsurani. Et sous le toit du maître, la parole du maître faisait loi.


  Buntokapi fit signe à sa compagnie de s’arrêter, et plissa les yeux devant la lueur du soleil alors que deux soldats acoma approchaient en courant, leur silhouette se découpant sur l’horizon. Essoufflés, poussiéreux, mais fiers en dépit de leur fatigue, les hommes saluèrent leur maître, et le plus proche fit son rapport.


  — Seigneur, les bandits campent dans le vallon bas, derrière la crête où attend le chef de troupe Lujan. Il pense qu’ils se déplaceront avant l’aube.


  Buntokapi se tourna sans hésitation vers Keyoke.


  — Nous nous reposerons ici. Envoyez deux hommes frais pour faire venir Lujan.


  Le commandant relaya les ordres du seigneur, puis permit à la colonne de se reposer. Les hommes rompirent les rangs, retirant leur casque et s’asseyant sur le rebord de la route, mais ne faisant aucun feu pour ne pas révéler leur présence aux pillards.


  Buntokapi déboucla son propre casque avec un long soupir. Il était fonctionnel, mais très lourd. On l’avait ornementé selon la mode tsurani, pour indiquer les exploits de son porteur. Une bande de fourrure de sarcat avait été ajoutée sur le rebord, pour compléter la crinière de zerbi qui pendait sur le cimier. De tels trophées avaient grande allure lors des parades, mais à son grand chagrin, le jeune seigneur découvrait que chaque gramme pesait lourd après une journée de marche. Il ôta la pièce d’armure de sa tête et d’une main hérissa ses cheveux noirs.


  Puis il s’accroupit, s’appuyant contre un petit talus sur le côté du sentier où ses officiers l’attendaient.


  — Keyoke, quel est ce vallon dont parle cet homme ?


  Le commandant s’accroupit à son tour et dessina une carte grossière dans la poussière avec la pointe de son poignard.


  — Il est comme ceci, seigneur. La route d’Holan-Qu se rétrécit au niveau d’une petite crête, entre dans une étroite clairière – le vallon – près d’une source, juste avant de s’élever vers une nouvelle crête, puis revient sur ce sentier à environ trois lieues d’ici.


  Il expliqua la disposition des lieux sans mentionner l’embuscade que la dame avait tendue à Lujan et ses hommes pour qu’ils entrent au service des Acoma.


  — C’est un bon endroit pour un piège, marmonna Buntokapi. Il gratta une piqûre d’insecte.


  Keyoke ne dit rien. Il attendait, avec une patience que seule Mara aurait pu comprendre, pendant que son maître desserrait son ceinturon et s’étirait.


  — Mais nous devons attendre le rapport de Lujan. Réveillez-moi quand il arrivera.


  Buntokapi croisa les bras derrière sa tête et ferma les yeux.


  Avec une expression d’exaspération voilée, Papéwaio se leva. Keyoke l’imita, en déclarant :


  — Je vais poster des sentinelles, seigneur.


  Buntokapi grogna son agrément et les deux officiers laissèrent sommeiller leur seigneur. Moins d’une heure après, le cri d’une sentinelle annonça l’arrivée au camp du chef de troupe Lujan.


  Buntokapi se réveilla sans qu’on l’appelle. Il s’assit, se grattant une nouvelle série de morsures d’insectes, alors qu’un Lujan poussiéreux arrivait devant lui et le saluait. L’ancien hors-la-loi avait parcouru plus de trois lieues et ne semblait pas montrer le moindre signe de fatigue, à part un peu d’essoufflement. Keyoke et Papéwaio le rejoignirent alors que Buntokapi saisissait son casque, l’enfonçait sur sa chevelure emmêlée, et désignait énigmatiquement les lignes tracées dans la poussière.


  — Montre-moi.


  Lujan se pencha et avec son propre poignard ajouta des détails à la petite carte que Keyoke avait tracée.


  — Six compagnies de cinquante hommes sont venues de trois routes différentes et se sont rejointes dans ce vallon, mon seigneur. Ils sont placés ici, ici et là.


  Buntokapi s’arrêta, la main levée juste au-dessus des traces rouges qui striaient sa jambe.


  — Ils ne sont pas venus par la vallée haute, celle avec le petit lac ?


  — Non, seigneur, hésita Lujan.


  Buntokapi eut un geste d’impatience dans l’obscurité croissante.


  — Eh bien, quoi ? Parle.


  — Il y a quelque chose qui… qui cloche.


  Buntokapi se gratta l’estomac, soulevant sa cuirasse avec le pouce.


  — Ils ne manœuvrent pas comme des bandits, hein ?


  Lujan sourit légèrement.


  — Non, plutôt comme des soldats bien entraînés, à mon avis.


  — Des guerriers gris ? se demanda Buntokapi en se relevant lourdement.


  — Peut-être, répondit Keyoke.


  — Ha ! rétorqua Buntokapi d’une voix amère. Des Minwanabi, ou ma mère a donné naissance à un chiot à tête de pierre. (Il déclara aux officiers supérieurs qui l’accompagnaient :) Avant que je me marie, je connaissais l’existence de la guerre de sang entre Jingu et les Acoma. Et mon père m’a récemment averti que je devais m’attendre à une attaque surprise. (Buntokapi s’arrêta pendant un assez long moment, mais ne partagea pas ses réflexions. Sa voix prit un ton maussade.) Le seigneur Jingu pense que ses hommes sont les meilleurs de l’empire et que votre seigneur est un taureau stupide. Et il semble qu’il soit devenu assez sûr de lui pour risquer la colère de mon père. Mais il n’est pas assez fort ni assez arrogant pour oser arborer ses vraies couleurs, hein ? Nous allons lui montrer qu’il a tort sur les deux premiers points. (Il éclata d’un rire vulgaire.) Et qu’il a raison sur le dernier point. (Il regarda Keyoke.) Je pense que vous avez déjà un plan, hein, commandant ?


  Le visage ridé de Keyoke restait impassible. Il plaça son poignard près des lignes qui représentaient l’endroit où la piste se resserrait sur ce côté du vallon.


  — Je pense que nous pourrions les retenir ici sans éprouver beaucoup de difficultés, mon seigneur.


  Buntokapi joua avec les glands de son fourreau.


  — Il vaut mieux que nous les laissions entrer dans le vallon, puis que nous envoyions une compagnie derrière eux, pour les piéger.


  Dans la lumière qui déclinait rapidement, Keyoke étudia la carte, se rappelant tous les détails du terrain qu’il avait mémorisés depuis sa dernière visite. Calmement, il risqua une opinion.


  — Si nous glissions une compagnie le long de la crête, en passant au-dessus, elle pourrait être en place à l’aube. Les bandits ne pourront pas faire retraite, et une sortie rapide dans le vallon, partant de ce côté, pourrait les mettre en déroute.


  — Bien, mais je pense que nous ne chargerons pas, ajouta Buntokapi en fronçant les sourcils et en réfléchissant intensément. Nous resterons tranquilles, comme de petits oiseaux effrayés, hein ? Ils nous dépasseront, s’enfonceront dans la petite clairière, et alors nous surgirons et nous ferons pleuvoir des flèches et des rochers sur eux, jusqu’à ce qu’ils se débandent.


  Lujan hocha la tête en signe d’appréciation.


  — Cependant, ils réussiront à s’enfuir.


  Buntokapi se frotta la mâchoire de son pouce boudiné, alors qu’il réfléchissait à tout ce qui venait d’être exposé.


  — Non, dit-il enfin, nous frapperons juste avant qu’ils atteignent la seconde crête. Ils penseront qu’ils sont attaqués par une patrouille avancée. Mais la plupart de nos hommes attendront à l’arrière. (Il sourit avec méchanceté en anticipant le résultat de son stratagème.) Les bandits penseront que la plupart des troupes acoma se trouveront devant eux, défendant les frontières du domaine. Ils feront demi-tour pour partir dans la direction d’où ils seront venus, sous une averse de flèches, pour tomber sur nos épées et nos boucliers. (Il s’arrêta et ajouta :) Papéwaio, tu iras avec Lujan à l’autre extrémité du vallon, avec (il calcula rapidement) toutes nos troupes sauf cinquante de nos meilleurs archers. Keyoke prendra vingt archers et se positionnera sur le col de la haute crête, juste hors de vue. (Son impatience devint horrible à voir.) Keyoke, quand les bandits viendront, que les hommes poussent des cris de guerre et frappent sur leur amure et dansent pour soulever de la poussière, pour que l’ennemi croie que vous êtes toute une armée. Si certains continuent à avancer, tuez-les.


  Une fois le plan organisé, Buntokapi plaça son arc sur l’épaule.


  — Les archers s’abriteront sur la crête au-dessus des bandits, pour mieux faire pleuvoir la mort sur eux. Il est plus sage que je m’occupe de cette compagnie.


  Keyoke hocha la tête pour signifier son approbation, se rappelant les séances d’entraînement dans la cour devant les baraquements. Buntokapi était peut-être lent avec une épée, mais c’était un véritable démon avec un arc entre les mains. Surexcité maintenant, Buntokapi donna ses derniers ordres à Papéwaio pour s’assurer qu’aucun bandit ne traverserait leurs lignes.


  La mine sévère sous son casque, Keyoke admira la hardiesse du plan. Buntokapi espérait une victoire ; et avec les ruses audacieuses qu’il avait ajoutées, les bandits pourraient effectivement être anéantis.


  Tapi derrière la crête, Buntokapi fit signe aux archers dissimulés de l’autre côté du vallon. Mais les hommes qui se déplaçaient plus bas ne virent pas son signal, car la brume du petit matin blanchissait le vallon comme une couverture, obscurcissant tout ce qui se trouvait à plus de douze mètres de distance. Le soleil rougeoyait à peine sur la frange rocheuse des cimes orientales, et la brume ne se lèverait pas avant plusieurs heures. Les envahisseurs commençaient tout juste à bouger ; là, un homme cherchait un endroit tranquille pour se soulager, alors que d’autres se lavaient à la source, secouaient la poussière de leurs couvertures ou rassemblaient du bois pour faire du feu pour le chocha. Très peu portaient une armure. Si des éclaireurs avaient été postés, ils étaient indiscernables des guerriers qui frottaient leurs yeux ensommeillés. Amusé par ce manque général de préparation, Buntokapi rit doucement et choisit sa cible – l’homme qui cherchait un coin tranquille – et libéra la corde de son arc. La flèche s’enfonça avec un bruit mat dans la chair, et la bataille commença.


  La première victime tomba en poussant un cri étranglé. Instantanément, tous les archers acoma installés sur les crêtes lâchèrent leurs flèches. Trente pillards furent frappés avant même qu’un homme puisse réagir. Puis la compagnie de bandits s’agita comme une ruche. Des couvertures volèrent, abandonnées, et des marmites roulèrent dans les feux de camp alors que les hommes attaqués cherchaient à se mettre à couvert. Buntokapi ricana méchamment et tira une nouvelle flèche. Il toucha sa cible à l’aine et celle-ci tomba, se tordant de douleur, faisant trébucher un de ses compagnons. Trop d’hommes étaient entassés sur une surface trop petite, et leur panique rendit le massacre facile. Avant que leurs chefs puissent rétablir l’ordre, vingt autres hommes furent abattus. Des voix lancèrent des ordres dans la clairière. Les archers acoma éprouvaient de plus en plus de difficultés à trouver des cibles, car les pillards s’abritaient derrière des arbres abattus, de grands rochers ou même de petites dépressions. Mais les flèches touchaient toujours leur but.


  Un officier hurla des ordres et les bandits fuirent vers les frontières acoma. L’exultation de Buntokapi devint sauvage. La canaille qui leur servait de chef pensait probablement qu’il avait rencontré une patrouille qui voulait repousser ses hommes dans les collines. Les bandits qui obéirent et réussirent à se regrouper atteignirent l’ombre de la seconde crête, pour être arrêtés par les cris et le bruit des armures de leurs adversaires. Les cinq hommes de l’avant-garde tombèrent, hérissés de flèches, quand les archers de Keyoke entrèrent dans la partie. Les soldats de tête se bousculèrent et s’arrêtèrent de façon complètement désorganisée. Une dizaine d’hommes tombèrent à nouveau avant que l’arrière-garde comprenne leur mauvaise situation et qu’un officier ordonne la retraite.


  La lumière du soleil effleurait la brume, la teintant de rouge tandis que les trente premiers archers continuaient leur tir meurtrier depuis la crête. Empêtrés, mourant les uns après les autres, les envahisseurs firent retraite dans l’étroit défilé. Un Buntokapi transporté de joie pensa que plus d’un tiers des bandits gisaient morts ou blessés. Il continua à tirer rapidement, et calcula qu’un autre tiers serait tombé avant que les fuyards rencontrent les soldats acoma qui les attendaient sur leurs arrières. Mais bien avant qu’il commence à manquer de cibles, Buntokapi épuisa sa réserve de flèches. Frustré par son incapacité à tuer, il attrapa un large rocher et visa un homme qui se trouvait juste en dessous de lui, sous un affleurement de rochers. Il se cambra et lança la pierre, et ses efforts furent récompensés par un cri de douleur. Échauffé par sa soif de combat, il chercha d’autres pierres.


  D’autres archers manquant de flèches l’imitèrent, et bientôt une grêle de pierres tomba sur les pillards. Puis, à l’est, de la poussière s’éleva sur le sentier tandis que retentissaient les cris de nombreux hommes ; Keyoke et sa bande donnaient l’impression que leur « armée » chargeait pour attaquer. Alarmés, plusieurs bandits bondirent sur leurs pieds, alors que les plus terrifiés s’élançaient dans une débandade généralisée vers l’ouest. Buntokapi lança sa dernière pierre. Enflammé par l’anticipation de la gloire et de la victoire, il tira son épée et hurla, « Acoma ! »


  Les hommes de sa compagnie suivirent sa charge téméraire sur les pentes abruptes du vallon. Des pierres roulèrent sous leurs pieds, descendant en s’entrechoquant en même temps qu’eux. Une brume froide et moite les environna alors qu’ils atteignaient le fond de la clairière, et que la déroute battait son plein. Près de deux cents pillards gisaient morts ou mourants sur le sol, tandis qu’à l’ouest, les survivants se précipitaient sur les lances, les boucliers et les épées des hommes commandés par Papéwaio et Lujan, et qui les attendaient.


  Buntokapi se hâtait, ses jambes courtes s’agitant fiévreusement alors qu’il courait pour rejoindre la bataille avant que le dernier ennemi soit tombé. Il rencontra un homme au visage désespéré, vêtu d’une simple robe. L’épée et le bouclier rond très simple qu’il portait rappelèrent à Buntokapi son propre bouclier, abandonné dans l’excitation quelque part sur les rochers de la crête. Il se maudit pour son étourderie, mais il continua à charger le pillard en criant, « Acoma ! Acoma ! » avec une joie presque enfantine.


  Le pillard se prépara à combattre, mais Buntokapi se contenta d’écarter sa lame, se jetant sur le bouclier pour utiliser sa force brute et sa masse plutôt que de prendre le risque d’affronter un meilleur escrimeur que lui. L’homme trébucha, et Buntokapi leva son épée, portant un coup à deux mains de haut en bas qui brisa le bouclier de son adversaire et lui fracassa le bras. Le pillard tomba en hurlant.


  Buntokapi para facilement un faible coup d’estoc. Souriant comme un dément, il frappa de la pointe et son adversaire mourut avec un cri étranglé. Le seigneur des Acoma nettoya sa lame et se précipita après les archers acoma qui avaient suivi sa charge impétueuse dans le vallon.


  À l’ouest, la bataille faisait rage. Essoufflé, impatient, et confiant dans sa force et ses prouesses, Buntokapi gravit le petit col qui traversait les rochers. La brume s’éclaircissait, tel un rideau d’or à travers lequel les armures et les épées ensanglantées étincelaient, se détachant sur la végétation ombreuse. La fuite des pillards s’était brisée sur la masse des soldats acoma en embuscade. Papéwaio avait placé des porteurs de bouclier, agenouillés au premier rang, avec des archers derrière eux et des lanciers sur les côtés. Moins d’un pillard sur vingt atteignit leurs lignes, et alors que Buntokapi se précipitait pour les rejoindre, il vit les derniers ennemis tomber sous les pointes des longues lances. Les bois environnants devinrent soudain étrangement silencieux. Alors qu’il se frayait un chemin entre les cadavres étendus dans des positions grotesques et qu’il entendait, pour la première fois, les gémissements des blessés et des agonisants, l’excitation de Buntokapi ne s’évanouit pas. Il regarda le carnage que son plan avait provoqué, et aperçut le plumet d’un officier.


  Papéwaio se tenait non loin de là, les bras croisés, supervisant le bandage des blessures d’un soldat.


  Buntokapi bouscula les spectateurs de l’épaule.


  — Et bien ?


  — Mon seigneur. (Détournant à peine le regard de l’homme blessé, Papéwaio salua de son épée.) Ils ont hésité quand ils ont vu nos lignes – ce fut leur dernière erreur. S’ils avaient continué leur charge, nos pertes auraient été bien pires.


  L’homme étendu à terre gémissait alors que l’on resserrait le bandage sur sa blessure.


  — Pas si serré, aboya Papéwaio, qui semblait oublier la présence impatiente de son seigneur.


  Mais Buntokapi était trop enthousiasmé par la victoire pour relever l’écart de conduite de Papé. Se penchant sur son épée ensanglantée, il demanda :


  — Combien de pertes ?


  Papéwaio releva les yeux, son attention focalisée pour la première fois.


  — Je ne sais pas encore, mais très peu. Mais voici le commandant qui s’approche.


  Il se tourna pour donner de rapides instructions pour soigner le guerrier blessé, puis emboîta le pas au seigneur des Acoma.


  Lujan les rattrapa alors qu’ils rejoignaient Keyoke, couvert de poussière après ses efforts dans la clairière, et son plumet perlé par la brume. Les officiers rassemblèrent leurs informations en quelques mots, et le cœur de Buntokapi s’enfla de fierté. Il donna une bourrade joyeuse à l’épaule de Keyoke.


  — Tu vois, ces chiens ont paniqué et nous les avons massacrés, comme je l’avais dit. Ha ! (Il fronça les sourcils, mais sans déplaisir.) Des prisonniers ?


  — Une trentaine, je pense, mon seigneur, répondit Lujan, sa voix étrangement dénuée d’expression contrastant avec le timbre joyeux de son maître.


  » Certains survivront et pourront être réduits en esclavage. Je ne peux pas dire qui étaient leurs officiers, car aucun d’eux ne portait de casque dénotant un grade. (Il marqua une pause pensive.) Ou de couleurs de maison.


  — Bah ! cracha Buntokapi. Ce sont des chiens minwanabi.


  — C’est vrai au moins pour l’un d’entre eux, intervint Lujan en désignant un mort qui gisait à moins de six mètres de là. Je connaissais cet homme (il se rattrapa juste avant de révéler son étrange origine) avant que je prenne les couleurs d’une maison. C’est le frère aîné d’un ami d’enfance, et il est entré au service des Kehotara.


  — Le chien de compagnie du Minwanabi !


  Buntokapi agita son épée souillée comme si la présence d’un soldat d’un vassal de Jingu prouvait ses affirmations.


  Lujan recula pour se mettre hors de portée de son geste, souriant légèrement.


  — C’était un mauvais homme. Il est peut-être devenu un hors-la-loi.


  Buntokapi agita sa lame devant le visage de Lujan, sans comprendre l’humour de la réponse.


  — Ce n’était pas un raid de hors-la-loi ! Ce chien de Jingu pense que les Acoma sont faibles, et dirigés par une femme. Eh bien, il sait maintenant qu’il affronte un homme. (Il pivota rapidement, brandissant son arme au-dessus de sa tête.) Je vais envoyer un messager à Sulan-Qu pour offrir quelques tournées dans les tavernes du port. Jingu saura en moins d’un jour comment je lui ai tordu le nez.


  Buntokapi abaissa son épée en la faisant siffler. Il regarda le sang séché sur la lame, et après un moment de réflexion replaça l’arme dans le fourreau décoré de glands. Un esclave pourrait la polir plus tard. Avec un enthousiasme que ne partageaient pas ses officiers, il déclara :


  — Nous ferons le tri à la maison. Je suis sale et j’ai faim. Nous partons maintenant !


  Et il commença brusquement la marche, laissant Keyoke, Papéwaio et Lujan organiser les hommes, préparer des litières pour les blessés et reconduire les compagnies sur la route du domaine. Le seigneur des Acoma voulait être rentré chez lui avant le dîner, et sa compagnie de soldats fatigués par la bataille ne le concernait pas. Ils pourraient se reposer quand ils seraient rentrés dans leurs baraquements.


  Alors que les hommes se hâtaient de reformer les rangs, Papéwaio regarda son commandant. Leurs regards se croisèrent un instant et les deux hommes partagèrent une pensée. Cet homme brutal, à peine parvenu à l’âge adulte, était dangereux. Alors qu’ils se séparaient pour s’occuper de leurs tâches respectives, tous deux prièrent silencieusement pour leur dame Mara.


  Les heures passèrent et les ombres raccourcirent. Le soleil montait au zénith alors que les bouviers revenaient des pâturages pour le repas de midi, et que les domestiques et les esclaves vaquaient à leurs travaux comme si aucun désastre ne les guettait. Mara se reposait, essayant de lire, mais son esprit refusait de se concentrer sur l’organisation complexe des terres et des biens d’une dizaine de seigneurs puissants et de centaines de seigneurs mineurs de l’empire. Une nuit, un mois auparavant, elle avait cru reconnaître une constante dans la façon dont les possessions distantes d’un domaine étaient placées, puis après des heures d’étude, elle avait décidé que son impression n’avait été qu’une illusion. Mais ses recherches avaient fait naître une nouvelle pensée : l’endroit où se trouvaient les biens d’une famille, même ceux qui semblaient insignifiants, pouvait se révéler aussi important que n’importe quel autre fait dans les nuances du jeu du Conseil.


  Mara réfléchit à ce nouvel angle d’attaque dans la chaleur de l’après-midi. Le crépuscule tomba, et dans l’air plus frais du soir, elle s’assit devant un long repas silencieux. Les domestiques étaient très calmes, ce qui était inhabituel en l’absence de leur seigneur. Ressentant sa grossesse comme un poids, Mara se retira tôt pour dormir. Ses rêves furent troublés. Elle s’éveilla plusieurs fois durant la nuit, le cœur battant et les oreilles guettant le moindre bruit d’hommes qui revenaient. Mais au lieu des pas d’hommes en marche et du grincement des armures, le calme de la nuit n’était troublé que par le doux meuglement des needra et le chant des insectes nocturnes. Elle n’avait aucun indice sur la façon dont son époux et Keyoke combattaient les pillards dans la montagne, sauf que le domaine restait en paix. Juste avant l’aube, elle sombra dans un sommeil profond et épuisé.


  Le soleil sur son visage l’éveilla, car elle avait ouvert la cloison durant son agitation nocturne. Sa servante du matin avait oublié de la refermer, et la chaleur la faisait déjà transpirer. Mara se souleva sur ses oreillers et sentit monter une soudaine nausée. Sans prendre le temps d’appeler une domestique, elle se hâta de rejoindre la chambre d’aisance et vomit tout ce que contenait son estomac. La servante du matin entendit sa détresse et se précipita pour l’aider et lui proposer des linges frais. Puis elle aida sa maîtresse à rejoindre sa natte et se dépêcha d’aller chercher Nacoya.


  Mara l’arrêta à la porte.


  — Nacoya a suffisamment de soucis sans en ajouter d’autres, déclara-t-elle d’une voix sèche, puis elle désigna d’un air maussade la cloison ouverte.


  La servante la ferma rapidement, mais l’ombre ne soulagea pas Mara. Elle restait allongée, pâle et suante. Elle s’agita toute la journée, incapable de se concentrer sur les problèmes commerciaux qui n’avaient jamais manqué jusque-là de la passionner. Midi vint, et les hommes n’étaient pas revenus. Mara commença à s’inquiéter. Buntokapi était-il tombé sous l’épée d’un pillard ? La bataille avait-elle été gagnée ? L’attente l’épuisait, enveloppant son esprit dans un manteau de doute. Derrière la cloison, le soleil avançait lentement au zénith, et Nacoya arriva avec le repas de midi. Heureuse que son malaise soit passé, Mara réussit à manger un peu de fruits et quelques gâteaux sucrés.


  Après son repas, la dame des Acoma s’allongea pour se reposer durant la chaleur de l’après-midi. Le sommeil lui échappait. Alors que l’ombre des feuillages s’allongeait lentement sur les cloisons, elle écoutait les bruits diminuer à l’extérieur tandis que les ouvriers libres se retiraient dans leurs cabanes. Les esclaves n’avaient pas droit à cette pause de midi, mais quand cela était possible, le travail effectué de midi à la quatrième heure de l’après-midi était le moins fatigant de la journée.


  L’attente lui pesait comme un millier de pierres ; même les cuisiniers étaient de mauvaise humeur. Dans le lointain, Mara entendit un domestique réprimander un esclave dans l’arrière-cuisine pour un travail mal fait. Irritée par le calme, elle se leva, et quand Nacoya apparut pour s’enquérir de ses besoins, elle lui répondit d’une voix hargneuse. La pièce resta silencieuse. Elle refusa que l’on fasse venir des musiciens ou des poètes pour la divertir. Nacoya se leva et partit chercher du travail ailleurs.


  Puis, alors que les ombres s’inclinaient et empourpraient les collines, le bruit de soldats qui approchaient atteignit le manoir. Mara retint son souffle et reconnut des voix qui chantaient. Quelque chose se brisa en elle. Des larmes de soulagement mouillèrent son visage, car si les ennemis avaient triomphé, ils seraient venus en poussant des cris de guerre et en attaquant les soldats qui gardaient le domaine. Si Buntokapi avait été tué ou si les Acoma avaient été repoussés lors de l’attaque, les guerriers seraient revenus en silence. Mais les voix puissantes qui s’élevaient dans le ciel en cette fin d’après-midi annonçaient la victoire des Acoma.


  Mara se leva et fit signe aux servantes d’ouvrir la porte vers la grande cour. Fatiguée mais beaucoup moins tendue, elle attendit, une main posée sur le chambranle de la porte, alors que les compagnies acoma arrivaient, leur brillante armure verte voilée par une couche de poussière. Les plumets des officiers étaient penchés par la fatigue, mais les hommes marchaient d’un pas régulier et leur chant emplissait l’air. Les paroles manquaient peut-être d’ensemble, car pour beaucoup d’entre eux les couplets étaient nouveaux ; mais c’était une victoire acoma. Les vieux soldats et les anciens bandits chantaient ensemble pour célébrer leur joie, car la bataille les avait tous solidement soudés. La réussite était plaisante après le chagrin qui avait affligé cette maison à peine une année auparavant.


  Buntokapi alla droit à sa femme et s’inclina légèrement, une formalité qui surprit Mara.


  — Ma femme, nous sommes victorieux.


  — J’en suis très heureuse, mon époux.


  Que sa réponse soit sincère la surprit aussi. Sa grossesse semblait la mettre à l’épreuve, car elle n’avait pas bonne mine.


  Étrangement décontenancé, Buntokapi précisa :


  — Des chiens minwanabi et kehotara vêtus comme des guerriers gris ont tenté de manœuvrer sur la route au-dessus de nos terres. Ils avaient l’intention de nous attaquer aux premières lueurs de l’aube, alors que nous étions tous endormis.


  Mara inclina la tête. C’était ainsi qu’elle aurait préparé une telle attaque.


  — Étaient-ils nombreux, mon seigneur ?


  Buntokapi enleva son casque par sa jugulaire et le lança à un domestique qui attendait. Il gratta vigoureusement ses cheveux mouillés et emmêlés, les lèvres entrouvertes par la satisfaction.


  — Ah, cela fait du bien d’enlever cette chose. (Regardant sa femme dans l’encadrement de la porte, il demanda :) Quoi ? Nombreux ? (Son expression devint pensive.) Beaucoup plus que je ne m’y attendais… (Il cria par-dessus son épaule à Lujan, qui veillait à la dispersion des troupes avec Keyoke.) Chef de troupe, combien y avait-il d’attaquants en fin de compte ?


  La réponse leur parvint, joyeuse au-dessus du tohu-bohu de la cour.


  — Trois cents, mon seigneur.


  Mara réprima un frisson. Elle posa une main sur son ventre, là où le bébé bougeait.


  — Trois cents tués ou capturés, répéta fièrement Buntokapi, puis, comme s’il avait été frappé par une arrière-pensée, il cria une nouvelle fois à travers toute la cour : Lujan, combien de pertes dans nos troupes ?


  — Trois morts, trois agonisants et cinq autres gravement blessés.


  La réponse était à peine moins exubérante, ce que Mara interpréta comme un signe que les recrues de Lujan s’étaient bien battues.


  Buntokapi sourit à sa dame.


  — Qu’est-ce que tu en dis, mon épouse ? Nous avons attendu, cachés au-dessus d’eux, nous avons fait pleuvoir des flèches et des pierres sur leurs têtes, puis nous les avons repoussés contre nos boucliers et nos épées. Ton père n’aurait pas fait mieux, hein ?


  — Non, mon époux.


  L’aveu était fait à contrecœur, mais il était sincère. Buntokapi n’avait pas gaspillé ses années d’apprentissage de soldat. Et pendant un instant, le mépris et la révulsion que Mara ressentait habituellement envers son époux furent remplacés par la fierté pour ses actes au nom des Acoma.


  Lujan traversa la cour, accompagné d’un soldat nommé Sheng. Les rigueurs de la journée n’avaient pas entamé la galanterie enjouée du chef de troupe, et il sourit pour saluer sa dame avant de s’incliner et d’interrompre les vantardises de son maître.


  — Seigneur, cet homme a des choses importantes à révéler.


  Ayant reçu l’autorisation de parler, le soldat salua.


  — Maître, l’un des prisonniers est l’un de mes cousins, que je connais bien. C’est le fils de la sœur de l’épouse du frère de mon père. Ce n’est pas un guerrier gris. Il est entré au service des Minwanabi.


  Mara se raidit légèrement, son inspiration soudaine masquée par la réponse bruyante de Buntokapi.


  — Ha ! Je l’avais bien dit. Fais venir ce chien.


  Des mouvements animèrent un instant la cour, et un garde à la forte carrure s’approcha. Il poussait devant lui un homme dont les deux mains étaient attachées dans le dos, et le jeta aux pieds de Buntokapi.


  — Tu appartiens aux Minwanabi ?


  Le prisonnier refusa de répondre. Oubliant la présence de son épouse, Buntokapi lui décocha un coup de pied dans la tête. En dépit de sa haine pour les Minwanabi, Mara grimaça. La sandale cloutée de Buntokapi frappa à nouveau l’homme au visage, et celui-ci roula sur le sol, crachant du sang.


  — Tu appartiens au Minwanabi ? répéta Buntokapi.


  Mais l’homme n’admettrait rien. Il est loyal, pensa Mara dans son malaise ; elle n’en attendait pas moins de lui. Jingu n’aurait sûrement pas envoyé des hommes faibles dans une entreprise aussi risquée, car son statut et son honneur reposaient sur le fait que sa responsabilité ne pouvait pas être prouvée. Mais il était impossible de dissimuler totalement la vérité. Un autre soldat acoma approcha avec un récit similaire au premier : plusieurs autres « guerriers gris » furent reconnus comme des Minwanabi, ou des membres de la maison d’une famille vassale de Jingu, les Kehotara. Buntokapi frappa plusieurs fois l’homme à terre, mais il n’y gagna qu’un profond regard de haine. Finalement lassé, le seigneur déclara :


  — Cet imbécile souille la terre des Acoma. Qu’on le pende.


  Il leva des yeux brillants vers Keyoke.


  — Pendez-les tous. Nous n’avons pas besoin d’esclaves, et les chiens sont de mauvais ouvriers. Suspendez-les le long de la route impériale et qu’une pancarte proclame le sort qui attend ceux qui violent les terres des Acoma. Que les chefs de patrouille se rendent ensuite en ville. Qu’ils achètent du vin dans les tavernes et qu’ils boivent en l’honneur des hommes des Acoma qui ont vaincu les Minwanabi.


  Le visage dur, Keyoke ne dit rien. Buntokapi infligeait une terrible insulte au seigneur des Minwanabi en pendant publiquement ses soldats. Les prisonniers de guerre étaient tués honorablement, par l’épée, ou gardés comme esclaves. Ce n’est que quand les guerres de sang devenaient anciennes et implacables qu’un homme offensait un ennemi de cette manière. Se vanter d’une telle action en public invitait une réponse encore plus impitoyable, jusqu’à ce que l’alliance avec les Anasati devienne insuffisante pour les protéger. Mara comprit ce qui était en jeu. Si Jingu était suffisamment mis en colère, le prochain raid ne serait pas lancé par trois cents soldats déguisés en guerriers gris. Trois mille soldats en armure orange et noir des Minwanabi s’abattraient comme une nuée d’insectes sur les terres acoma. Mara vit Keyoke se gratter la mâchoire avec son pouce et comprit qu’il était aussi inquiet qu’elle. Elle devait s’efforcer de dissuader son mari de son projet.


  — Mon seigneur. (Mara toucha la manche humide de Buntokapi.) Ce ne sont que des soldats qui ont fait leur devoir envers leur maître.


  Une lueur sauvage brilla dans les yeux de Buntokapi, étonnante d’intelligence.


  — Ces hommes-là ? (Le calme de sa voix était nouveau, encore plus glacial parce qu’il était sincère.) Pourquoi ? Ce ne sont que des guerriers gris, des bandits et des hors-la-loi, mon épouse. Tu m’as entendu demander à cet homme s’il était un Minwanabi, n’est-ce pas ? S’il avait répondu, je l’aurai tué honorablement, de ma propre épée. Mais ce n’est qu’un criminel, un gibier de potence, hein ? (Il sourit largement, et cria aux hommes dans la cour :) Exécutez mes ordres.


  Les soldats acoma se hâtèrent d’apporter des cordes, et les prisonniers furent menés sur le sentier de graviers qui conduisait aux arbres bordant la route impériale. Un artisan fabriquerait la pancarte pour que leur honte soit publique, et au coucher du soleil, le dernier d’entre eux serait pendu.


  Les soldats qui n’étaient pas de corvée se dispersèrent et regagnèrent leurs quartiers. Buntokapi entra dans la demeure sans retirer ses sandales, et ses semelles cloutées firent sauter des éclats sur le plancher de bois précieux alors qu’il se retournait pour appeler un domestique. Prenant mentalement note de demander à un esclave de poncer et de repolir le plancher, Mara regagna ses coussins. Son époux ne la congédia pas quand ses domestiques arrivèrent, et elle était donc obligée de rester pendant que les serviteurs lui retiraient son armure.


  Étirant ses larges épaules alors qu’on lui ôtait sa cuirasse, le seigneur des Acoma déclara :


  — Ce seigneur des Minwanabi est un imbécile. Il pense qu’il peut outrager mon père en me tuant, puis s’occuper ensuite de toi, mon épouse, une simple femme. Il ne savait pas à quel soldat il avait affaire, hein ? Quelle chance que tu m’aies choisi à la place de Jiro. Mon frère est intelligent, mais ce n’est pas un guerrier.


  Alors une lueur sauvage étincela une nouvelle fois dans le regard de Buntokapi, et Mara y lut quelque chose qui dépassait la simple ruse. Elle fut forcée d’accepter la véracité de la remarque que Buntokapi avait faite lors de leur nuit de noces. L’homme qu’elle avait épousé n’était pas stupide.


  Tranquillement, Mara tenta de tempérer son humeur optimiste.


  — Les Acoma ont, en effet, eu beaucoup de chance d’être menés par un soldat, aujourd’hui, mon seigneur.


  Buntokapi se gonfla d’importance sous le compliment. Il se retourna, tendant la dernière pièce d’armure à son domestique. Il regarda ses phalanges souillées et ressentit soudain le contrecoup de toute la fatigue accumulée ces deux derniers jours.


  — Je vais prendre un long bain, ma femme, puis je te rejoindrai pour le repas du soir. Je n’irai pas en ville. Les dieux n’aiment pas que l’on éprouve trop de fierté, et peut-être vaut-il mieux ne pas se moquer de Jingu plus que je l’ai déjà fait.


  Il marcha jusqu’à la cloison ouverte, laissant la douce brise du soir sécher sa sueur. Mara le regarda, silencieuse. Son corps courtaud et ses jambes arquées dessinaient une silhouette comique sur le ciel mordoré, mais ce spectacle la glaçait de peur. Quand Buntokapi partit, elle contempla la pile de vêtements crottés et les sandales qu’il avait laissées en tas sur le plancher. Ses pensées s’assombrirent soudainement, et elle n’entendit pas Nacoya entrer et s’incliner juste derrière elle. La vieille femme murmura, d’une voix ressemblant à un sifflement presque silencieux :


  — Si vous devez le tuer, dame, faites-le rapidement. Il est bien plus intelligent que vous le croyiez.


  Mara se contenta de hocher la tête. Intérieurement, elle comptait les heures. Pas avant la naissance de son enfant. Pas avant.


  — Mara !


  Le cri résonna dans toute la maison. La dame des Acoma se leva avec l’aide de ses servantes. Elle avait parcouru la moitié du chemin jusqu’à la porte de ses appartements quand la cloison coulissa et que Buntokapi entra, le visage empourpré par la colère.


  Elle s’inclina immédiatement.


  — Oui, Bunto.


  Il leva une main charnue et agita une liasse de papiers dont chaque page était couverte de minuscules rangées de chiffres.


  — Qu’est-ce que c’est que cela ? Je les ai trouvés empilés sur mon bureau à mon réveil.


  La dépassant d’un pas lourd, il était l’image même d’un needra enragé, et la ressemblance était accentuée par ses yeux injectés de sang, conséquence d’une nuit de divertissements passée en compagnie de quelques amis.


  Plusieurs jeunes soldats, des deuxièmes et troisièmes fils de familles loyales aux Anasati, s’étaient arrêtés pour une visite de courtoisie alors qu’ils se rendaient à la Cité des plaines. Ils avaient bavardé pendant de longues heures, car leurs maisons rassemblaient leurs armées pour une campagne de printemps contre les barbares du monde de Midkemia, de l’autre côté de la faille magique. La guerre entrait maintenant dans sa troisième année, et le récit des richesses que l’on trouvait là-bas alléchait un certain nombre de maisons politiquement neutres, qui se décidaient à rejoindre l’Alliance pour la guerre. De tels changements faisaient que le Parti de la guerre et le très conservateur Parti impérial s’opposaient pour la domination du Grand Conseil. Le seigneur des Minwanabi était un pilier du Parti de la guerre, dirigé par le seigneur de guerre, et le seigneur des Anasati était la personne centrale du Parti impérial, une position de grand prestige car elle était réservée aux personnes ayant des liens de sang avec l’empereur.


  Sans faire preuve de la bienséance de ses cousins impériaux, Buntokapi lança les papiers épars sur sa femme.


  — Qu’est-ce que je suis supposé faire de toutes ces choses ?


  — Époux, ce sont les comptes mensuels de la maison, le budget trimestriel, les rapports de vos agents commerciaux et les inventaires de vos possessions éloignées… (elle baissa les yeux pour voir ce qu’il y avait d’autre dans les feuilles répandues à ses pieds) et une étude prospective sur la demande en cuir de needra pour l’année prochaine.


  — Mais qu’est-ce que je suis supposé faire de tout cela ?


  Buntokapi leva les bras au ciel, exaspéré. En tant que troisième fils, il avait été destiné à une carrière militaire comme celle de Keyoke ou Papéwaio, ou à un mariage avec la fille d’un riche marchand qui chercherait une alliance dans une puissante maison. Mais il avait dépassé les plus grandes ambitions de son père, et il ne savait absolument pas diriger une grande maison.


  Mara s’accroupit, car sa grossesse lui interdisait de se pencher, et avec une patience parfaite commença à rassembler les parchemins éparpillés sur le sol.


  — Vous devez lire ces rapports. Les approuver, les rejeter ou les corriger, puis les renvoyer aux membres appropriés de votre maisonnée, Bunto.


  — Et Jican ?


  — Il vous conseillera, mon époux.


  À nouveau, elle attendit qu’il lui propose de le soulager du poids de certaines responsabilités, mais il se contenta de répondre :


  — Très bien. Que le hadonra vienne dans mon cabinet de travail, quand j’aurai mangé.


  Sans ajouter un mot, il arracha les papiers des mains de sa femme et sortit.


  Mara fit signe à son messager.


  — Va chercher Jican.


  Le hadonra arriva essoufflé à sa convocation. Il avait des taches d’encre sur les mains, et d’après ce que Mara savait, son messager l’avait trouvé dans l’aile des scribes, de l’autre côté de la maison. Quand il eut achevé sa révérence, Mara lui annonça :


  — Mon seigneur demande tes conseils, Jican, sur les nombreuses affaires qui concernent les Acoma. Je te prie de te mettre à sa disposition quand il aura pris son bain et qu’il aura mangé.


  Le hadonra tapota une phalange tachetée d’encre, éprouvant une grande difficulté à dissimuler sa répugnance à travailler avec le laborieux Buntokapi.


  — Je vois, dame.


  Mara le regarda avec un humour narquois.


  — Mon seigneur apprend pour la première fois les problèmes de commerce, Jican. Peut-être serait-il préférable que vous étudiiez chaque affaire lentement, et en détail.


  L’expression de Jican ne changea pas, mais ses yeux semblèrent briller.


  — Oui, maîtresse.


  Mara lui rendit alors un sourire voilé.


  — Prends autant de temps que nécessaire. Je pense que tu trouveras suffisamment de sujets pour que vous discutiez toute la soirée, et peut-être même tard dans la nuit.


  — Bien sûr, maîtresse, répondit Jican avec un bel enthousiasme. Je donnerai des ordres pour que nous ne soyons pas dérangés tant que le seigneur Buntokapi aura besoin de mon aide.


  Le hadonra avait toujours eu l’esprit vif. Mara se réjouit de ses qualités, mais ne montra aucune trace de ses sentiments.


  — C’est très bien, Jican. Comme mon seigneur montre son intérêt pour les problèmes de la maison, emporte tous les documents que tu penses qu’il devra étudier.


  — Oui, maîtresse, répondit Jican d’une voix qui tentait de masquer son ravissement.


  — C’est tout.


  Mara lui fit signe de se retirer, puis pensivement, chercha dans son esprit d’autres sujets qui devaient être portés à l’attention de son mari. Mais alors qu’elle combinait son plan, elle eut peur. La voie qu’elle avait choisie était périlleuse ; personne ne pourrait la protéger si elle faisait un faux pas, pas même la loi. Le soleil qui resplendissait sur le paravent peint lui semblait soudain très précieux. Mara ferma les yeux et récita les enseignements des sœurs de Lashima pendant ce qu’il lui sembla être un très long moment.


  Mara se crispa en entendant le bruit de l’énorme main de Buntokapi qui frappait la chair. Un autre esclave arborerait une joue meurtrie ou un œil au beurre noir demain matin. S’armant de courage pour l’inévitable attaque qui allait suivre, elle ne fut pas surprise quand la cloison qui fermait la porte de ses appartements s’ouvrit sans que le moindre petit coup soit frappé en guise d’avertissement. Même quand il n’était pas en colère, Buntokapi lui témoignait rarement la courtoisie à laquelle son rang lui donnait normalement droit.


  — Mara, commença-t-il, sur le point d’exploser ; et Mara le maudit intérieurement alors qu’il entrait avec ses sandales de combat qui creusaient le plancher une seconde fois cette semaine. Heureusement, les esclaves qui réparaient ses dégâts n’avaient pas le droit de se plaindre.


  Buntokapi s’arrêta, transpirant sous sa lourde armure.


  — J’ai passé des journées entières plongé dans toutes ces histoires financières importantes, et dont je dois m’occuper personnellement d’après Jican ! Je vais m’entraîner avec mes soldats pour la première fois depuis une semaine, et quand je suis fatigué par le soleil, la première chose que je trouve est encore plus… de ça ! (Il jeta une épaisse liasse de documents sur le sol.) Tout cela commence à m’ennuyer ! Qui s’en occupait avant que je vienne ici ?


  — Je le faisais, mon époux, répondit modestement Mara en baissant les yeux.


  La colère de Buntokapi se transforma en étonnement.


  — Toi ?


  — Avant que je vous prenne comme époux, j’étais la souveraine des Acoma, répondit Mara avec une fausse insouciance, comme si le sujet n’avait aucune importance. Il était de mon devoir de gérer mon domaine, comme c’est maintenant le vôtre.


  — Ah !


  La frustration de Buntokapi était palpable.


  — Est-ce que je dois superviser le moindre détail ? (Il arracha son casque et hurla pour qu’on vienne l’aider. Un domestique apparut à la porte.) Apporte-moi une robe, lui ordonna Buntokapi. Je ne resterai pas dans cette armure une seconde de plus. Mara, aide-moi.


  Mara se leva maladroitement et s’approcha de son époux qui attendait, les bras écartés. Le touchant le moins possible car il était sale, elle ouvrit les boucles qui assujettissaient le plastron et la dossière de sa cuirasse.


  — Vous pouvez, si vous le voulez, me déléguer une partie de ce travail. Jican est capable de s’occuper des affaires quotidiennes du domaine. Je peux lui donner le bénéfice de mon opinion si vous êtes trop occupé.


  Buntokapi leva les épaules pour faire passer les plaques laquées au-dessus de sa tête et soupira de soulagement. Inaccoutumée à lever un tel poids, Mara éprouva quelques difficultés, jusqu’à ce que son mari tende une main et lance la lourde armure sur le sol. Il fit passer le léger gambison au-dessus de ses épaules, et répondit d’une voix étouffée par l’épaisseur du tissu.


  — Non. Je veux que tu t’occupes de notre fils.


  — Ou de notre fille, rétorqua Mara, vexée qu’une épouse puisse faire le travail d’un valet de chambre et ne pas s’occuper des comptes. Elle s’agenouilla et déboucla les grèves de cuir vertes des mollets poilus de son mari.


  — Bah, ce sera un garçon. Sinon, nous n’aurons plus qu’à recommencer, hein ?


  Il la regarda d’un air paillard.


  Mara ne montra pas le moindre signe de sa répugnance, mais défit les sandales aux lacets croisés, qui étaient autant incrustées de saleté que les larges pieds qu’elles protégeaient.


  — Comme mon seigneur voudra.


  Buntokapi ôta sa courte robe. Nu à l’exception d’un pagne, il y glissa la main sans la moindre gêne pour se gratter l’aine.


  — Cependant, je permettrai à Jican de prendre les décisions sur les affaires commerciales dont il s’occupait avant la mort de ton père. (Le domestique arriva avec une robe propre, que le seigneur des Acoma revêtit rapidement sans prendre de bain.) Ce hadonra est compétent. Et il pourra toujours venir me voir pour les décisions importantes. Maintenant, j’ai l’intention de passer un peu de temps à Sulan-Qu. Plusieurs de mes amis sont…


  Il s’arrêta, intrigué, alors que Mara étreignait soudain l’étoffe de sa robe. Elle avait eu de légères contractions toute la matinée, mais celle-ci était plus forte, et son visage perdit toute couleur. Le moment était enfin venu.


  — Bunto !


  Cet homme qui était si souvent d’humeur violente fut soudain ravi et alarmé.


  — C’est l’heure !


  — Je le crois, répondit-elle en souriant calmement. Faites venir la sage-femme.


  Plein de sollicitude pour la première fois de sa vie, Buntokapi tapotait furieusement la main de Mara au point de lui faire des bleus quand la sage-femme arriva, suivie par Nacoya la seconde d’après. Les deux femmes le chassèrent avec une détermination à laquelle aucun mari de l’empire ne pouvait résister. Buntokapi partit comme un chien battu, regardant par-dessus son épaule en disparaissant derrière la cloison.


  Il passa l’heure suivante à arpenter son cabinet de travail, à attendre que son fils naisse. Alors que la deuxième heure commençait à durer, il envoya chercher du vin et quelque chose à manger. La soirée fit place à la nuit, sans qu’aucune nouvelle de la chambre de l’accouchée lui parvienne. Impatient et sans exutoire pour tromper son inquiétude, il but et mangea, et but encore. Après le dîner, il fit venir ses musiciens, et quand leur musique cessa de calmer ses nerfs, réclama le bain chaud qu’il avait négligé de prendre dans l’après-midi.


  Faisait preuve d’une rare marque de respect, il décida de renoncer à la compagnie d’une femme. Les jeux du lit lui semblaient inconvenants pendant que sa femme donnait naissance à son héritier. Mais on ne pouvait espérer qu’un homme comme lui reste assis à attendre sans le moindre réconfort. Buntokapi hurla pour qu’un domestique aille chercher une grande jarre de liqueur d’acamel. Il refusait de renoncer à ce plaisir, même quand les domestiques écartèrent les cloisons, remplirent un baquet d’eau bouillante et attendirent avec du savon et des serviettes. Buntokapi enleva ses robes et tapota son ventre, qui prenait de l’embonpoint. Il grommela qu’il devait s’entraîner plus souvent à l’épée et au tir à l’arc, pour rester en forme, alors qu’il faisait glisser sa masse dans l’eau. Un homme plus faible aurait grimacé, mais Buntokapi s’assit tout simplement. Il prit une tasse de liqueur de la main d’un serviteur et la but d’une seule longue gorgée.


  Les domestiques étaient attentifs dans leurs soins, mais faisaient preuve d’une certaine hésitation. Aucun d’eux ne voulait être battu pour avoir laissé tomber par inadvertance quelques gouttes d’eau dans la tasse du maître, et gâché sa boisson.


  Buntokapi clapotait dans son bain. Il chantonnait distraitement un air pendant que les domestiques lui savonnaient le corps. Alors que leurs mains massaient ses muscles tendus et que la chaleur le plongeait dans une humeur assoupie et amoureuse, il se prélassa dans son bain, et se mit bientôt à somnoler.


  Puis le silence fut brisé par un cri. Bunto se dressa d’un bond dans son bain, retournant sa tasse et éclaboussant les domestiques d’eau savonneuse. Le cœur battant, il chercha instinctivement une arme, s’attendant à moitié à voir les domestiques courir se mettre à l’abri alors que des hommes en armure répondaient à l’alarme. Mais tout restait tranquille. Il regarda les musiciens, qui attendaient ses ordres pour jouer, mais quand il ouvrit la bouche pour parler, un autre cri déchira la tranquillité des lieux.


  Il comprit alors. Mara, la mince et délicate Mara, donnait naissance à son fils. Un autre cri résonna, et la souffrance qu’il exprimait ne ressemblait à rien de ce que Buntokapi avait entendu dans sa courte vie. Les hommes blessés au combat poussaient des cris bruyants et coléreux, et les gémissements des blessés étaient faibles et pitoyables. Mais ce bruit… Il reflétait l’agonie d’une personne torturée par le dieu Rouge en personne.


  Buntokapi tendit la main pour reprendre sa tasse de liqueur. Une fureur noire se peignit sur son visage quand il ne la trouva pas. Un serviteur la récupéra rapidement sur le sol, la remplit, et la plaça dans la main de son maître. Quand Buntokapi l’eut vidée, il déclara :


  — Va voir si tout va bien avec ma femme.


  Le domestique sortit en courant et Buntokapi fit un signe de tête à un autre serviteur pour qu’il remplisse sa tasse. De longs moments passèrent pendant que les cris de souffrance de Mara emplissaient la nuit. Le domestique revint rapidement et annonça :


  — Maître, Nacoya dit que c’est une naissance difficile.


  Buntokapi hocha la tête et but à nouveau, sentant la chaleur de l’alcool monter dans son estomac et l’engourdir. Un nouveau cri retentit, suivi d’un sanglot étouffé. Exaspéré, le seigneur des Acoma cria pour couvrir le bruit :


  — Jouez quelque chose de vif et de fort.


  Les musiciens commencèrent une marche. Buntokapi vida sa tasse de liqueur. Irrité par les cris de Mara qui couvraient la musique, il jeta la tasse et fit signe qu’on lui donne la jarre. Il la plaça contre ses lèvres et but une longue gorgée d’alcool.


  Sa tête commençait à tourner. Les cris semblaient venir vers lui comme un ennemi qui chargeait, et qui refusait d’être arrêté par un bouclier. Buntokapi but jusqu’à ce que ses sens soient brouillés. Une lueur béate se répandit dans son champ de vision et il resta assis avec un sourire stupide sur le visage jusqu’à ce que l’eau du bain commence à refroidir. Comme le maître ne montrait aucun signe de vouloir se lever, les domestiques inquiets sortirent en hâte pour faire chauffer de l’eau.


  On apporta encore de la liqueur, et après un certain temps, Buntokapi, seigneur des Acoma, n’entendait pratiquement plus la musique, et encore moins les cris terribles de sa fragile épouse qui luttait pour donner naissance à son enfant.


  Le temps passa, l’aube blanchit les cloisons de ses appartements. Épuisée par une nuit blanche, Nacoya fit coulisser la porte du cabinet de travail et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Son seigneur était vautré dans l’eau froide de son bain, sa bouche grande ouverte, et ronflant. Une jarre de liqueur vide avait roulé sur le sol en échappant de ses doigts flasques. Trois musiciens dormaient sur leurs instruments, et les domestiques du bain se tenaient comme des soldats vaincus au combat, les serviettes pendantes et froissées dans les mains. Nacoya referma la cloison d’un geste sec, le dégoût clairement inscrit sur son visage ridé. Comme elle était heureuse que le seigneur Sezu ne soit plus en vie pour voir dans quel état se trouvait le successeur de son titre, Buntokapi, seigneur des Acoma, alors que sa femme avait souffert si longtemps pour lui donner un fils en bonne santé et un héritier.


  9


  LE PIÈGE


  Un cri retentit.


  — Mara !


  La colère de Buntokapi brisait le calme de la matinée comme le meuglement de défi d’un étalon needra. Mara se raidit. Elle regarda instinctivement le berceau placé près d’elle. Le petit Ayaki dormait encore, sans être le moins du monde dérangé par le hurlement de son père. Ses yeux étaient étroitement fermés et il avait à moitié entortillé ses membres courtauds dans sa couverture. Après deux mois de rugissements de Buntokapi, l’enfant pouvait dormir au beau milieu d’un orage. Mara soupira. Le garçon était bien le fils de son père, avec un corps épais et une grosse tête qui avait fait souhaiter la mort à sa mère quand il était né. L’accouchement difficile avait épuisé Mara d’une façon qu’elle n’aurait pas cru possible. Elle n’avait que dix-huit ans, mais elle se sentait comme une vieille femme, toujours fatiguée. Et le premier regard qu’elle avait posé sur son fils l’avait attristée. Elle avait secrètement espéré un bébé gracieux et mince, comme son frère Lano avait dû l’être quand il était nourrisson. Mais Buntokapi lui avait donné une petite brute à la tête ronde et au visage rouge, ridé comme un petit vieillard ; il était déjà renfrogné comme son père. Cependant, alors qu’Ayaki dormait, Mara ne ressentait que de l’amour pour lui. Il est aussi mon fils, pensa-t-elle, et le sang de son grand-père coule dans ses veines. Elle effacerait les traits de son héritage anasati par son éducation et favoriserait les caractéristiques acoma. Il ne ressemblerait pas à son père.


  — Mara !


  Le cri irrité de Buntokapi semblait très proche, et l’instant suivant il repoussa violemment la cloison de la chambre d’enfant.


  — Tu es là, femme ! Je t’ai cherchée dans toute la maison.


  Buntokapi entra, renfrogné comme à son habitude.


  Mara s’inclina avec sérénité, trop heureuse de déposer son ouvrage de broderie.


  — J’étais avec notre fils, mon époux.


  L’expression de Buntokapi s’adoucit. Il alla jusqu’au berceau où reposait le garçon, agité par l’entrée tonitruante de son père. Buntokapi tendit la main, et un instant Mara craignit qu’il ébouriffe les cheveux noirs de l’enfant, comme il le faisait avec le poil de ses chiens. Mais sa main charnue se contenta de relever doucement la couverture qui s’était entortillée entre les minuscules jambes de l’enfant. Le geste fit naître instinctivement un sentiment d’affection de Mara envers Buntokapi, mais elle le bannit immédiatement. Même s’il portait le sceptre de sa famille, Buntokapi était le fils d’un Anasati, une maison qui ne le cédait qu’aux Minwanabi pour leur mépris de tout ce qui était acoma. Mara le savait au plus profond de son cœur. Et bientôt viendrait le moment du changement.


  Exagérant son murmure – Ayaki était un excellent dormeur –, elle chuchota :


  — Que désirez-vous, mon époux ?


  — Je dois aller à Sulan-Qu… hmmm, pour affaires. (Buntokapi se redressa du berceau avec un manque d’enthousiasme feint.) Je ne reviendrai pas cette nuit, et peut-être pas demain non plus.


  Mara s’inclina en signe d’acceptation, remarquant parfaitement le pas hâtif de son époux alors qu’il franchissait le seuil de la porte. Elle discernait clairement le prétexte et avait bien deviné que son mari ne partait pas pour affaires à Sulan-Qu. Durant les deux derniers mois, son intérêt pour le commerce avait décru, jusqu’au point de frôler la négligence.


  Jican avait repris le contrôle de la gestion des Acoma, et il gardait sa dame bien informée. Buntokapi continuait à semer le chaos dans l’affectation des guerriers de Keyoke et changeait sans cesse les hommes assignés, et leur poste. Mara venait tout juste de parvenir à influencer un petit peu les affaires de la maison, et ne pouvait rien faire pour cela, tout du moins rien pour le moment.


  Elle regarda sa broderie avec dégoût, heureuse que l’absence de Buntokapi la dispense de maintenir les apparences. Elle avait besoin de plus en plus de temps pour préparer ses plans d’avenir. La nature soupçonneuse de son époux avait partiellement servi ses projets. Conscient à sa façon maladroite que le talent pour le commerce de Mara surclassait le sien, Buntokapi s’était contenté de surveiller son épouse pour qu’elle ne contrôle pas toute la maisonnée. Il n’avait jamais compris qu’elle avait géré les armées acoma tout aussi adroitement que les finances, avant leur mariage. Il n’avait donc jamais songé à remettre en question certaines pratiques étranges qui avaient cours dans le domaine, comme le port d’un bandeau noir par Papéwaio. Et en dépit de son intérêt pour tout ce qui avait trait à la guerre, Buntokapi ne s’était jamais lié avec ses hommes. Leur origine ne l’intéressait pas ; sinon, il aurait découvert que des guerriers gris portaient maintenant le vert des Acoma. Il manquait certainement d’imagination pour accepter un tel changement des traditions, pensa Mara, puis elle se reprit vivement. Même en pensée, elle ne devait pas se montrer imprudente. Trop souvent Buntokapi avait démontré qu’il n’était pas qu’un simple guerrier.


  Cependant, l’homme n’avait aucune subtilité. En entendant son rire tonitruant dans la grande cour alors qu’il rassemblait des guerriers pour former son escorte, Mara se demanda ce qui motivait ses maladroits efforts de dissimulation. L’ennui pouvait le conduire à Sulan-Qu dans la chaleur de midi, pour se baigner avec d’autres soldats ou échanger des histoires, peut-être pour lutter ou pour jouer… ou pour s’amuser avec une femme de la Maison du Roseau.


  Buntokapi était revenu dans le lit de son épouse peu de temps après la naissance d’Ayaki, mais maintenant que les Acoma avaient un héritier en bonne santé, Mara n’avait plus de raisons de jouer l’épouse soumise. Les étreintes encombrantes et baveuses de Buntokapi la révoltaient, et elle était restée immobile, ne partageant en rien sa passion. La première nuit, il avait semblé ne rien remarquer, mais la deuxième nuit il s’était mis en colère. La troisième nuit, il se plaignit amèrement de son manque d’enthousiasme et la quatrième nuit il la battit, puis alla dormir avec l’une de ses servantes. Depuis, elle n’avait répondu à aucune de ses avances, et il avait enfin fini par l’ignorer.


  Mais maintenant, Buntokapi partait en ville pour la troisième fois en dix jours, et Mara était intriguée par ses motivations. Elle demanda à Misa d’ouvrir la cloison, et au moment même où le palanquin de son mari et son escorte réduite de guerriers partaient au petit trot sur le sentier qui conduisait à la route impériale, elle envoya son messager chercher Nacoya.


  La vieille femme répondit tardivement à son appel, mais sa révérence ne semblait comporter aucun manque de respect.


  — Ma maîtresse a besoin de moi ?


  — Pourquoi notre seigneur Buntokapi se rend-il si souvent en ville ces derniers temps ? demanda Mara. Quels commérages racontent les domestiques ?


  Nacoya lança un regard appuyé vers Misa, qui attendait les souhaits de sa maîtresse près de la cloison. Avertie par le geste de la nourrice qu’il valait mieux que sa réponse ne soit pas entendue par une domestique, Mara l’envoya chercher le repas de midi. Alors que Misa partait précipitamment, Nacoya soupira.


  — Comme vous deviez vous y attendre. Votre époux a pris un appartement en ville pour pouvoir rendre visite à une femme.


  — Très bien, répondit Mara en s’asseyant plus confortablement. Nous devons l’encourager à rester en ville le plus longtemps possible.


  Nacoya brûlait de curiosité.


  — Fille de mon cœur, je sais que certaines choses se sont passées, qui ne pourront jamais être guéries, mais je suis toujours la seule mère que tu aies connue. Ne me diras-tu pas ce que tu prépares ?


  Mara fut tentée. Mais son plan pour regagner le contrôle de sa maison frôlait la trahison envers son seigneur. Même si Nacoya avait sûrement déjà deviné que Mara avait l’intention de se débarrasser de Buntokapi, le stratagème était trop risqué pour qu’elle se confie à quelqu’un.


  — C’est tout pour le moment, mère de mon cœur, répondit fermement Mara.


  La nourrice hésita, puis hocha la tête, s’inclina et sortit, laissant Mara en train de regarder le bébé qui avait commencé à s’agiter dans son berceau. Mais le bien-être d’Ayaki était bien loin des pensées de la jeune mère. Que son seigneur ait une maîtresse en ville fournissait exactement à Mara la possibilité qu’elle attendait. Espérant que les dieux tournent enfin leurs regards de son côté, elle commençait à évaluer les probabilités de ce nouveau développement quand un hurlement vigoureux d’Ayaki vient troubler le fil de ses pensées. Mara souleva le bébé énervé, lui offrit le sein, et se raidit quand le nourrisson la mordit durement.


  — Aïe ! fit-elle, surprise. Tu es bien le fils de ton père, sans le moindre doute.


  Le bébé se calma quand il commença à téter, et Misa revint avec un plateau. Mara mangea sans s’intéresser à la nourriture, l’esprit occupé par un plan plus risqué que tout ce que sa vieille nourrice aurait pu imaginer. L’enjeu était élevé. Un faux pas, et elle perdrait toute chance de regagner le titre de souveraine des Acoma. En fait, si elle échouait, l’honneur sacré de ses ancêtres pouvait être souillé au-delà de toute possibilité d’expiation.


  Mara versa une tasse de chocha et s’assit sur ses talons alors que Gijan, le fils du seigneur Detsu des Kamaiota, hochait poliment la tête. Son geste masquait une impatience glaciale, mais même sa nature critique ne pouvait mettre en faute l’hospitalité de la jeune épouse. Elle l’avait fait s’asseoir confortablement dans les plus beaux coussins, lui avait apporté des rafraîchissements, et avait envoyé immédiatement un messager à son époux pour lui annoncer qu’un vieil ami était arrivé à l’improviste et l’attendait pour le saluer.


  Gijan s’allongea dans les coussins, admirant les bagues à ses doigts. Ses ongles étaient propres au point de paraître précieux, ses bijoux étaient ostentatoires, mais le reste de sa vêture montrait une certaine retenue.


  — Et où peut bien se trouver le seigneur Buntokapi ?


  — Il s’est rendu en ville pour s’occuper d’affaires de commerce, je suppose.


  Mara ne montrait pas le ressentiment qu’une jeune et belle épouse pouvait ressentir devant l’absence de son mari. Consciente que l’invité de Buntokapi la surveillait attentivement, elle agita la main avec désinvolture.


  — Vous savez que ces choses me dépassent, Gijan, même si je suis obligée de reconnaître qu’il passe beaucoup de temps éloigné de la maison.


  Les yeux de Gijan s’étrécirent. La contemplation absorbée de ses bijoux de jade était de toute évidence une comédie. Mara sirota son chocha, certaine maintenant que son invité était venu espionner pour le compte des Anasati. Sans le moindre doute, le seigneur Tecuma souhaitait obtenir des informations sur la façon dont son troisième fils se débrouillait comme seigneur des Acoma. Il avait envoyé un messager de belle allure, espérant peut-être que le contraste avec Buntokapi pousserait une jeune épouse à parler plus librement. Après une pause infime, le jeune noble demanda :


  — Est-ce que ce vaurien négligerait ses affaires ?


  — Oh non, Gijan.


  Pour éviter de donner à son beau-père des excuses pour mettre le nez dans les affaires des Acoma, Mara se lança dans une description exubérante des qualités de son époux.


  — Au contraire, Buntokapi est bien trop rigoureux dans l’attention qu’il porte aux détails. Il passe de longues heures à sa table de travail.


  L’incrédulité se peignit sur le masque poli du seigneur Gijan.


  — Bunto ? (Conscient qu’il avait peut-être critiqué ouvertement le nouveau seigneur des Acoma, il referma la bouche et ajouta :) Bien sûr. Bunto a toujours été une personne appliquée.


  Mara dissimula un sourire. Tous deux mentaient outrageusement, et tous deux le savaient. Mais un invité ne pouvait pas mettre en doute les paroles d’un hôte sans soulever de délicates questions d’honneur.


  Le sujet de la gestion de Buntokapi effectivement clos, la matinée s’écoula en conversations polies. Mara fit chercher du pain de thyza et du poisson, qui ralentirent les questions de Gijan jusqu’à ce que le messager rentre de la ville. Vêtu uniquement d’un pagne et essoufflé par la route, il tomba à genoux devant Mara.


  — Maîtresse, j’apporte les paroles du seigneur des Acoma.


  — Que souhaite mon époux ? demanda Mara d’une voix mélodieuse.


  L’esclave avait à peine lavé ses pieds de la poussière avant de se présenter. Haletant toujours après sa longue course, il répondit :


  — Mon seigneur Buntokapi dit qu’il s’excuse profondément d’être absent quand son cher ami Gijan des Kamaiota vient lui rendre visite. Il est actuellement incapable de revenir au domaine et souhaite que Gijan le rejoigne à Sulan-Qu.


  Gijan hocha la tête et ordonna au jeune esclave épuisé de dire à ses serviteurs de préparer son palanquin. Puis il sourit à Mara.


  — Si ma dame n’a aucune objection ?


  Mara lui rendit son sourire, comme si l’arrogance d’avoir donné des ordres à son messager était un droit normal pour un homme en présence d’une simple épouse. Comme cela aurait été différent si elle avait été souveraine. Et les choses seraient bientôt différentes. Bientôt… Elle en fit le vœu alors qu’elle ordonnait à sa servante de remporter le plateau de nourriture. Puis, pleine de légèreté et de grâce, elle reconduisit Gijan jusqu’à la porte du manoir.


  Alors qu’elle attendait dans le grand corridor que l’escorte de son visiteur se rassemble, elle renvoya son messager et poussa intérieurement un soupir de soulagement. Elle avait craint que Buntokapi revienne. Le trajet de la ville au domaine ne prenait que deux heures à pied, et un messager pouvait s’y rendre et en revenir en moins d’une heure. En palanquin, Gijan n’atteindrait sûrement pas Sulan-Qu avant le crépuscule. Gijan adorait sans nul doute lui aussi le jeu, et Buntokapi n’imposerait sûrement pas à son ami d’enfance un retour après la tombée de la nuit. Les dés, les cartes et les paris les garderaient tous deux en ville pour la nuit, ce qui était une petite bénédiction des dieux. Mara avait déjà commencé à chérir ces absences, mais elle n’osait pas trop aimer cette liberté de peur qu’une trop grande impatience provoque sa perte.


  Gijan s’inclina cérémonieusement en guise d’adieu.


  — Je ferai des compliments à votre époux sur votre hospitalité quand je le saluerai, dame Mara.


  Il lui sourit, soudain charmant, et Mara comprit que le jeune homme se demandait si elle n’était pas l’une de ces épouses négligées qui rêvaient d’une aventure amoureuse.


  Solennelle et distante, elle le reconduisit rapidement jusqu’à la porte. Elle n’avait pas envie de perdre de temps à repousser les avances d’un fils cadet amoureux. Ce que Buntokapi lui avait montré de l’amour l’avait convaincue qu’elle n’avait vraiment pas besoin des hommes. Si jamais elle devait un jour désirer la compagnie d’un amant, il ne ressemblerait en rien à ce noble sot et vaniteux, qui lui disait au revoir avant d’aller rejoindre Bunto pour une nuit de jeu, d’ivresse et de débauche. Alors que le palanquin partait, Mara entendit un vagissement bruyant venant de la chambre d’enfant.


  — Ah, les hommes, marmonna-t-elle, et elle se hâta d’aller rejoindre son fils.


  L’enfant avait besoin d’être changé. Préoccupée, Mara le confia à Nacoya qui n’avait pas perdu son tour de main pour s’occuper des bébés. Alors que la vieille femme commençait un jeu avec l’enfant en le distrayant avec ses doigts et ses orteils, Mara réfléchit à la réaction de Buntokapi après la visite de Gijan.


  L’après-midi suivant, il lui sembla qu’elle avait lu dans ses pensées. Portant son costume de lutteur et luisant encore d’huile et de sueur, Buntokapi se grattait vigoureusement la toison qu’il avait sur la poitrine.


  — Quand quelqu’un vient me rendre visite et que je suis en ville, ne perds pas de temps à envoyer un messager, femme. Envoie-le directement à ma maison de ville.


  Mara fit rebondir une fois de plus Ayaki sur ses genoux, et leva les sourcils en signe de surprise.


  — Votre maison de ville ?


  Comme si le sujet n’avait pas d’importance, Buntokapi répondit en couvrant le cri de plaisir de son fils.


  — Je me suis installé dans des appartements plus spacieux à Sulan-Qu.


  Il ne donna aucune explication, mais Mara savait qu’il avait pris ces appartements pour y rencontrer sa maîtresse, une femme dénommée Teani. Aussi loin que Mara pouvait s’en souvenir, son père n’avait jamais éprouvé le besoin d’avoir des appartements en ville. C’était une pratique assez courante chez les autres seigneurs dont les domaines étaient éloignés. Mais quelle que soit l’heure tardive à laquelle le seigneur Sezu terminait ses affaires à Sulan-Qu, il était toujours rentré chez lui pour dormir sous le même toit que sa famille. Si Mara voulait se montrer généreuse dans son évaluation, Buntokapi était à peine sorti de l’adolescence. Il n’avait que deux ans de plus qu’elle, et n’avait pas du tout sa maturité. Alors qu’elle avait passé son enfance et son adolescence assise près de son frère, à écouter les leçons de gouvernement que donnait son père, Bunto avait été négligé et avait mené une vie solitaire, passant son temps à broyer du noir ou à préférer la rude compagnie des soldats. La froideur de Mara ne le dérangeait pas, mais l’avait encouragé à reprendre ses anciennes habitudes et à chercher des plaisirs qu’il comprenait. Mais Mara n’avait pas choisi cet époux parce qu’elle voulait quelqu’un de résolu et de déterminé, comme son père. Son plan exigeait maintenant qu’elle encourage sa complaisance envers lui-même et son mauvais caractère, même si cette voie était extrêmement dangereuse.


  Ayaki lança un dernier cri perçant, et attrapa son collier de perles. Ouvrant les petites mains qui se refermaient sur le bijou, Mara simula l’indifférence devant la complaisance de son mari.


  — Je ferai ce que mon seigneur désire.


  Bunto lui rendit l’un de ses rares sourires. Esquivant le petit poing d’Ayaki, Mara se demanda brièvement qui était sa maîtresse, Teani. Quel genre de femme pouvait éveiller l’amour d’une brute comme son époux ? Mais l’expression de plaisir de Buntokapi s’évanouit sur son visage alors que Jican, ponctuel, apparaissait avec une dizaine de parchemins dans les mains.


  — Mon seigneur, par la grâce des dieux, vous êtes rentré à l’improviste. J’ai quelques papiers qui concernent vos terres lointaines et qui ont besoin de votre approbation immédiate.


  Avec un cri de colère, Bunto rétorqua :


  — À l’improviste ! Je dois rentrer en ville ce soir.


  Il quitta Mara sans même lui dire au revoir, mais son épouse ne semblait pas s’en soucier. Ses yeux étaient fixés sur le visage rose et baveux de son fils, qui tentait avec une immense concentration d’enfourner les perles d’ambre dans sa bouche.


  — Ton appétit pourrait un jour te tuer, l’avertit-elle avec douceur.


  Mais seuls les dieux savaient si elle pensait à son époux ou à son enfant. Après avoir sauvé son collier, Mara sourit. La maîtresse, Teani, avait ajouté un nouvel écheveau à la tapisserie d’idées qu’elle tissait depuis le jour où les guerriers gris avaient prêté serment pour entrer à son service. L’heure était venue de commencer l’éducation de Buntokapi sur ce qu’il fallait réellement être pour conduire les affaires des Acoma.


  Seule dans l’ombre fraîche de la chambre d’enfant, Mara consultait la tablette de cire qu’elle avait commencé à rédiger en secret durant le dernier mois. Personne ne l’interromprait. Nacoya était sortie avec Ayaki, et l’esclave qui changeait les couvertures du berceau ne savait pas lire. Mara mâchonnait pensivement l’extrémité de son stylet. Chaque jour où Buntokapi se rendait à sa maison de ville, elle avait envoyé un serviteur ou Jican avec un document mineur à signer. D’après leurs dizaines de rapports, elle avait patiemment reconstitué l’emploi du temps de son mari, qui menait une existence très réglée. Quand il se trouvait à Sulan-Qu, Buntokapi se levait en milieu de matinée, mais jamais plus tard que la troisième heure après l’aube. Il allait alors à pied jusqu’à une arène publique où les gardes mercenaires et les guerriers des seigneurs résidant en ville se rassemblaient pour s’exercer au maniement des armes. Buntokapi préférait la lutte et le tir à l’arc à l’escrime, mais avec une diligence qui avait surpris Gijan, il pratiquait maintenant les trois arts. Sa technique à l’épée s’améliorait constamment, mais il préférait toujours la compagnie des soldats ordinaires à celle des autres seigneurs qui profitaient occasionnellement de ces installations. À midi, il se baignait, se changeait puis revenait chez lui. Pendant deux heures environ, il restait réceptif au travail envoyé par Mara depuis le domaine. Sa maîtresse, Teani, se levait rarement avant le milieu de l’après-midi, et sa tolérance pour le commerce s’envolait à l’instant même où elle s’éveillait. Avec un charme que même le plus vieux des messagers avait décrit avec admiration, elle attirait Buntokapi dans son lit où ils restaient jusqu’à ce qu’il leur reste à peine assez de temps pour s’habiller pour le dîner. Puis le couple se rendait au théâtre pour voir des comédies, dans les tavernes pour écouter les ménestrels ou dans les maisons de jeu, bien que Teani ne possédât aucune richesse, sauf ce qu’on lui offrait. Elle prenait un plaisir pervers à encourager son amant à parier, et s’il perdait, la rumeur disait que ses yeux étincelaient encore plus fort. Mara fronça les sourcils. Un grand nombre de serviteurs avaient été injuriés et avaient reçu des coups pour récolter ces informations – le dernier messager qui avait apporté un document au seigneur Buntokapi avait été sauvagement battu –, mais dans cette affaire, un jeune esclave n’avait pas beaucoup d’importance. Il pourrait arriver des choses bien pires si l’homme qu’elle avait épousé continuait à porter le sceptre des Acoma.


  Un cri enragé d’Ayaki retentit dans le couloir derrière la cloison, suivi de la voix grondeuse de Nacoya. Si l’enfant s’était sali, la chambre serait bientôt le lieu d’une certaine agitation. Ayaki se débattait comme un jeune harulth chaque fois que quelqu’un tentait de le changer. Soupirant avec une indulgence mêlée d’exaspération, Mara dissimula la tablette de cire sous une vieille carte parcheminée, et reprit son étude de l’empire. Les frontières et les limites des domaines étaient légèrement périmées, car la carte avait été tracée quand elle n’était qu’une petite fille. Mais les couleurs étaient encore vives et la plupart des possessions des seigneurs les plus importants de l’empire étaient clairement indiquées. Comme Buntokapi détestait tout ce qui avait à voir avec l’écriture, ce document ne lui manquerait jamais dans son cabinet de travail. Le seul usage qu’il trouvait aux cartes était de savoir quelles terres étaient ouvertes à la chasse.


  Alors que les vagissements d’Ayaki se rapprochaient, Mara remarqua un fait intéressant : le seigneur des Zalteca, un voisin peu important qui avait un commerce de poterie très prospère, utilisait une bande de terrain entre son propre domaine et la voie impériale qui semblait être la propriété du seigneur des Kano, qui vivait loin à l’est près de la ville d’Ontoset. Mara trouva cela plutôt amusant. Si d’autres familles usurpaient ainsi les droits de propriété, ces informations pourraient plus tard se révéler très utiles. Elle en parlerait à Arakasi quand il reviendrait, et cette pensée l’éveilla soudain : il ne restait plus qu’une semaine avant que Buntokapi et elle fêtent leur premier anniversaire de mariage. Le maître espion risquait de revenir au domaine à n’importe quel moment.


  L’appréhension saisit Mara, alors même que Nacoya entrait avec un Ayaki hurlant dans les bras.


  — Votre fils est un véritable guli miniature, déclara la vieille femme, en se référant à la créature poilue des contes de fées qui ressemblait à un troll, et qui faisait périr ses victimes de peur avec ses cris hideux.


  Mara hocha la tête. Se demandant si sa maîtresse était devenue sourde, Nacoya appela l’esclave qui s’occupait du berceau pour qu’elle l’aide à s’occuper de l’héritier des Acoma, qui hurlait jusqu’à ce que son visage en devienne écarlate, et faisait souffrir les oreilles de tout le monde. Finalement Mara se leva. Elle se pencha au-dessus du bébé et fit tinter ses perles pour l’amuser. Alors que les cris d’Ayaki se transformaient en rire, dans une autre de ses brusques sautes d’humeur, elle continua à réfléchir.


  D’une façon ou d’une autre, elle devait empêcher Arakasi de passer sous le contrôle de Buntokapi. Son mari lourdaud ne ferait que gaspiller ce réseau d’information ou pire, en ferait profiter son père, ce qui placerait un pouvoir bien trop dangereux entre les mains du seigneur des Anasati. La nécessité rendit Mara téméraire. Elle devait se préparer à l’arrivée d’Arakasi dans les plus brefs délais, pour que sa loyauté lui reste acquise à elle seule. Revoyant intérieurement l’emploi du temps de son époux, Mara parla avec détermination à l’esclave qui peinait au-dessus des jambes nues et remuantes de son fils.


  — Fais venir Jican.


  Nacoya leva les sourcils.


  — Dans la chambre d’enfant ? dit-elle, étonnée, mais sa maîtresse ignora sa remarque déplacée.


  — Le problème ne peut attendre.


  Sans faire de façon, Mara prit les linges humides des mains de l’esclave et commença à nettoyer les fesses sales de son enfant.


  Jican arriva, dissimulant avec habileté l’étonnement qu’il pouvait ressentir. Il s’inclina profondément alors que sa maîtresse nouait un lange propre sur son fils.


  — Avons-nous des documents qu’il faudrait que mon époux et seigneur examine ?


  À peine capable de retenir une expression de dégoût à la mention du seigneur des Acoma, Jican répondit :


  — Ma dame, il y a toujours des documents qu’il faudrait que le seigneur de la maison examine.


  Il s’inclina, honteux de voir que ses paroles avaient été très proches d’insulter son maître en suggérant que Buntokapi négligeait ses responsabilités. Mara sentit la gêne de l’hadonra alors qu’elle prenait Ayaki dans les bras.


  D’un ton aussi onctueux que du miel d’abeille rouge, elle répondit :


  — Alors je pense qu’il serait bon d’envoyer un scribe à la maison de ville de mon époux trois heures après midi.


  Jican étouffa sa curiosité.


  — Si vous pensez que cela est sage, maîtresse, alors ce sera fait.


  Mara le renvoya et vit que Nacoya, elle aussi, la regardait avec une lueur rusée dans les yeux.


  — Tu es sourde, mère de mon cœur, dit doucement la dame des Acoma. Et l’on ne parle jamais de commerce dans une chambre d’enfant.


  La nourrice s’inclina rapidement, devinant presque les intentions de sa maîtresse. Mais l’ampleur de son plan aurait terrifié la vieille femme si elle l’avait connu. Et je suis moi-même terrifiée, pensa Mara. Elle se demanda silencieusement si la déesse de la Sagesse entendrait les prières d’une épouse qui provoquait en toute connaissance de cause un mari réputé pour son mauvais caractère.


  Buntokapi releva la tête d’entre les oreillers froissés et trempés de sueur. Les cloisons étaient fermées, mais même les décorations écarlates, marron et ocre ne parvenaient pas à bloquer entièrement le soleil de l’après-midi qui illuminait le jardin. Une lumière dorée inondait la chambre, donnant des tons chauds aux draps emmêlés et à la forme endormie de sa maîtresse, Teani. Le seigneur des Acoma regardait le galbe arrondi de ses cuisses, ses lèvres épaisses dessinant un sourire. Voilà une vraie femme, se dit-il. Nue, elle lui coupait le souffle, ce que ne faisait jamais la minceur de Mara. Il avait ressenti de la passion pour son épouse quand il s’était marié. Mais après voir goûté avec délice aux charmes de Teani, il comprenait maintenant que son sentiment envers Mara venait du désir de dominer la fille d’une grande famille – et pour corriger sa propre expérience limitée des femmes avant de devenir seigneur. Après la naissance de son fils, il avait tenté d’accomplir son devoir d’époux, mais Mara était restée froide comme un cadavre. Quel homme pouvait s’intéresser à une femme qui ne lui offrait aucun divertissement ?


  Les étranges passions intellectuelles de Mara, son amour de la poésie et sa fascination pour la reine des Cho-ja et sa fourmilière lui donnaient généralement mal à la tête. Sa maîtresse était très différente. Appréciant silencieusement sa beauté, il étudia les longues jambes de Teani. Un pli des draps dissimulait ses hanches et son dos, mais une masse de cheveux d’or rouge, rares dans l’empire, tombait en cascade sur ses épaules de porcelaine. Le visage de Teani était tourné de l’autre côté, mais Buntokapi imagina sans peine sa perfection : une bouche pleine et sensuelle qui pouvait l’exciter jusqu’à ce qu’il en devienne fou, un nez droit, des pommettes hautes, et des yeux d’une couleur presque ambrée qui provoquaient les regards admiratifs de tous les hommes quand elle se promenait à son bras. Son pouvoir de séduction renforçait la virilité de Buntokapi, et la regarder simplement respirer l’excita. Avec un regard paillard, il passa une main sous les draps pour chercher sa poitrine ferme et ronde. Quelqu’un choisit cet instant pour frapper à la porte.


  Les doigts inquisiteurs de Buntokapi se refermèrent en un poing rageur.


  — Qui est-ce !


  Son cri irrité réveilla Teani qui se tourna légèrement, se levant à demi dans un désordre ensommeillé.


  — Hein ? fit-elle, en clignant des yeux.


  Un mouvement brusque de la tête fit tomber une rivière de cheveux et la lumière illumina sa poitrine. Buntokapi passa sa langue sur ses lèvres.


  La voix étouffée d’un domestique retentit derrière la cloison.


  — Maître, un messager de votre hadonra apporte des documents pour que vous les regardiez.


  Buntokapi songea un instant à se lever, mais Teani s’appuya sur ses coudes et ses mamelons arrivèrent juste dans son champ de vision. La douleur qui l’élançait au bas-ventre s’intensifia. Il roula alors sur le lit et plaça sa tête entre ces deux oreillers de chair si appétissants. Les draps s’écartèrent. Il fit passer ses doigts légers sur l’estomac dénudé de Teani et elle se mit à rire. Cela décida Buntokapi. S’abandonnant à son désir, il cria :


  — Dis-lui de revenir demain !


  Le domestique hésita de l’autre côté de la porte. Timidement, il ajouta :


  — Maître, cela fait maintenant trois jours que vous lui demandez de revenir demain.


  Se glissant d’une façon experte sous les mains de Buntokapi, Teani murmura à son oreille avant d’en mordiller le lobe.


  — Dis-lui de revenir demain matin ! cria Buntokapi. Puis il se souvint qu’il devait lutter avec le chef de troupe des Tuscalora dans la matinée.


  — Non, dis-lui de venir à midi et d’apporter ces documents. Maintenant, laisse-moi !


  Buntokapi attendit, raidi par la contrariété, jusqu’à ce qu’il entende le domestique s’éloigner. Soupirant sous les terribles responsabilités de sa charge, il décida qu’il avait bien droit à ses plaisirs. Sinon, il s’écroulerait sous le travail. Alors que son plaisir favori commençait à lui mordre l’épaule, il décida qu’il était temps de se divertir. Avec une exclamation qui tenait à la fois du rire et du grognement, le seigneur des Acoma prit sa concubine dans ses bras.


  Tard le matin suivant, Buntokapi marchait dans les rues de Sulan-Qu, pénétré de sa propre importance. Il avait facilement vaincu le chef de troupe des Tuscalora et avait gagné une certaine somme d’argent, trente centin. Elle était assez insignifiante maintenant qu’il était souverain, mais c’était tout de même une somme assez rondelette à promener dans sa bourse. Suivi de son escorte, deux jeunes gardes acoma qui partageaient sa passion pour la lutte, il quitta l’encombrement des rues principales et tourna le coin de sa maison de ville. Son humeur s’assombrit immédiatement, car son hadonra était assis sur le porche, en compagnie de deux domestiques chargés de sacoches de cuir bourrées de documents.


  De la poussière s’éleva en petits nuages quand Buntokapi s’arrêta brusquement.


  — Quoi donc, Jican ?


  Le petit hadonra se leva précipitamment et s’inclina avec cette déférence qui d’une façon ou d’autre l’énervait toujours.


  — Vous aviez donné l’ordre à mon messager de revenir à midi, seigneur. Comme j’avais d’autres affaires à régler en ville, j’ai pensé que je pouvais personnellement vous apporter les documents.


  Buntokapi inspira entre ses dents et se souvint assez tardivement des paroles qu’il avait prononcées à travers la porte au cours de ses ébats de la veille avec Teani. Il jeta un regard menaçant à son patient hadonra, puis fit signe aux esclaves qui portaient les liasses de documents d’entrer.


  — Très bien, apportez tout cela à l’intérieur.


  Bientôt les tables de travail, deux plateaux et presque toute la surface disponible sur le sol furent jonchés de piles de parchemins. Buntokapi peinait page après page jusqu’à ce que ses yeux lui piquent d’avoir examiné de petites colonnes de chiffres, des listes et des inventaires. Il commençait à avoir des crampes dans les jambes, qu’il massait de ses phalanges. Les coussins s’étaient tassés et étaient trempés de sueur, et ses pieds avaient fini par s’engourdir. Exaspéré, Buntokapi se leva avec effort et remarqua que la lumière du soleil avait traversé toute la longueur du jardin. L’après-midi s’était presque écoulé.


  Infatigable, Jican lui tendit un nouveau document. Buntokapi força ses yeux embués de larmes à focaliser.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Comme c’est indiqué, seigneur, répondit Jican en indiquant du doigt le titre du manuscrit.


  — Des estimations sur les excréments de needra ? aboya Buntokapi en secouant le papier, irrité. Par tous les dieux du ciel, qu’est-ce que c’est que cette folie ?


  — Ce n’est pas une folie, maître, répondit Jican sans se laisser déconcerter par la colère de son seigneur. Chaque saison, nous devons estimer le poids des bouses de needra, pour voir si nous aurons assez d’engrais pour les rizières de thyza. Nous devons savoir si nous aurons besoin d’en acheter ou si nous aurons un surplus pour le vendre aux courtiers agricoles.


  Buntokapi se gratta la tête. C’est alors que le panneau qui conduisait à la chambre à coucher s’ouvrit. Teani se tenait dans l’encadrement, très légèrement vêtue d’une robe brodée d’oiseaux de la passion écarlates. La pointe de ses seins était clairement visible à travers l’étoffe, et ses cheveux tombaient sensuellement en cascade sur une épaule artistiquement dénudée.


  — Bunto, tu en as encore pour longtemps ? Ou dois-je m’habiller pour le théâtre ?


  La séduction manifeste de son sourire fit rougir jusqu’à la racine des cheveux un Jican au regard fixe. Teani lui envoya un baiser moqueur, plus par sarcasme que par amusement. Et la frustration plongea Buntokapi dans une rage jalouse.


  — J’ai fini ! rugit-il à son hadonra. Emporte cette liste de bouses de needra, et tes comptes de peaux abîmées par la moisissure et l’humidité, et les estimations sur la réparation de l’aqueduc allant vers les pâturages d’altitude, et les rapports sur les dégâts de l’incendie de l’entrepôt de Yankora, et donne-les tous à ma femme. À partir de maintenant, tu ne viendras plus ici à moins que je t’aie fait convoquer. Est-ce clair ?


  Le rougissement de Jican disparut pour laisser place à une pâleur jaunâtre et tremblante.


  — Oui, maître, mais…


  — Il n’y a pas de mais ! hurla Buntokapi en tranchant l’air de sa main. Tu discuteras de ces affaires avec mon épouse. Quand je te le demanderai, tu me résumeras ce que vous aurez fait. À partir de maintenant, si un domestique acoma vient ici avec un document sans que j’aie demandé à le lire, je ferai placer sa tête au-dessus de la porte ! Est-ce que c’est compris ?


  Pressant d’une manière protectrice contre sa poitrine les estimations de bouses de needra, Jican se prosterna très bas.


  — Oui, maître. Toutes les affaires des Acoma doivent être confiées à la dame Mara et des rapports seront préparés à votre demande. Aucun domestique ne doit porter un document à votre intention à moins que vous l’ayez demandé.


  Buntokapi cligna des yeux, comme s’il n’était pas très sûr d’avoir exactement voulu dire cela. Tirant parti de sa confusion, Teani choisit ce moment pour entrouvrir sa robe et s’éventer le corps. Elle ne portait rien dessous. Troublé par le doux afflux de sang qui descendait vers son bas-ventre, Buntokapi perdit tout intérêt pour la question. D’un geste impatient de la main, il congédia Jican, puis se fraya un chemin dans les piles craquantes de parchemins pour prendre sa maîtresse dans ses bras.


  Jican rassembla les comptes froissés avec une hâte presque frénétique. Alors que le couple se retirait dans les ombres de la chambre à coucher, il vérifia cependant que ses parchemins étaient correctement empilés et que leurs étuis étaient bien liés, avant de placer cette lourde charge dans les mains des domestiques. Alors qu’il sortait par la porte principale de la maison, où une escorte de soldats acoma l’attendait pour le raccompagner au manoir, il entendit rire Buntokapi. Pour les domestiques patients qui suivaient Jican, il était difficile de savoir qui, en ce moment, était le plus heureux des deux.


  Le manoir s’installa dans la routine du plein été. Les servantes n’arboraient plus de bleus le matin ; les subordonnés de Keyoke perdirent leur air hagard ; et le sifflement heureux de Jican quand il revenait des pâturages pour reprendre sa plume et ses parchemins redevint une façon fiable de connaître l’heure. Consciente que tout ce calme n’était qu’une illusion, la conséquence temporaire des longues absences de son époux, Mara lutta contre l’envie de se satisfaire de cela. Bien que l’arrangement soit heureux, elle ne pouvait pas compter sur la courtisane Teani pour divertir indéfiniment Buntokapi. Il fallait qu’elle prenne d’autres mesures, chacune plus dangereuse que la précédente. En se rendant à ses appartements, Mara entendit le rire aigu d’un bébé.


  Elle sourit avec indulgence. Ayaki poussait comme un champignon, fort et toujours prêt à sourire maintenant qu’il pouvait s’asseoir. Il agitait ses petites jambes comme s’il était impatient de savoir marcher, et Mara se demandait si, quand ce moment viendrait, Nacoya arriverait à continuer à s’occuper de lui. Elle prit mentalement note de trouver une jeune assistante à la nourrice, pour que l’enfant exubérant ne mette pas trop à l’épreuve ses vieux os. Cette pensée à l’esprit, Mara franchit la porte de ses appartements puis s’immobilisa, le pied levé entre deux pas. Immobile dans les ombres, un homme était assis, sa tunique déchirée et poussiéreuse portant les symboles d’un prêtre mendiant de l’ordre de Sularmina, le Bouclier du Faible. Mais comment avait-il échappé aux défenses de Keyoke, aux allées et venues des domestiques, pour entrer dans l’intimité de ses quartiers ? Cela était extrêmement déconcertant. Mara prit son souffle pour lancer un cri d’alarme.


  Le prêtre l’en empêcha quand, d’une voix qui lui était indéniablement familière, il déclara :


  — Je vous salue, maîtresse. Je n’avais pas l’intention de troubler votre paix. Dois-je partir ?


  — Arakasi ! (Les battements rapides du cœur de Mara se calmèrent, et elle sourit.) Reste, je t’en prie, et sois le bienvenu. Ton apparition, comme toujours, m’a surprise. Les dieux t’ont-ils souri dans tes efforts ?


  Le maître espion se détendit et prit la liberté de défaire les lacets qui fixaient sa coiffure sur sa tête. Alors que le tissu glissait sur ses genoux, il sourit à son tour.


  — J’ai réussi, dame. Tout le réseau a été réactivé, et j’ai beaucoup d’informations à donner à votre époux.


  Mara cligna des yeux. Sa joie s’évanouit, et ses mains se contractèrent.


  — Mon époux ?


  Apercevant les légers signes de tension de son attitude, Arakasi choisit précautionneusement ses mots.


  — Oui. Les nouvelles de votre mariage et de la naissance de votre fils me sont parvenues durant mes voyages. Je prêterai serment de loyauté au natami des Acoma, si vous voulez toujours honorer notre accord. Puis j’irai ensuite tout révéler à mon seigneur des Acoma.


  Mara s’était attendue à cette réponse. En dépit de ses préparatifs, la réalité de la loyauté d’Arakasi fit naître en elle une profonde appréhension. Tous ses espoirs risquaient d’être vains. Si son mari ne se comportait pas comme un needra au beau milieu des subtilités du jeu du Conseil, et ne provoquait pas une attaque contre les Acoma par des seigneurs assoiffés de puissance dont il utiliserait les secrets sans discrétion, il risquait de remettre entre les mains de son père le réseau du maître espion. Alors ses ennemis, les Anasati, deviendraient assez puissants pour qu’aucune famille ne puisse plus leur résister. Mara tenta désespérément de répondre comme si le problème n’avait que peu d’importance. Maintenant que le moment était venu, l’enjeu semblait terriblement important.


  Elle consulta rapidement du regard l’horloge cho-ja posée sur la table de travail et vit qu’il était encore tôt, à peine trois heures après l’aube. Elle se sentit un peu étourdie alors qu’elle faisait de rapides calculs.


  — Je pense que tu devrais te reposer, dit-elle à Arakasi. Prends le temps jusqu’à midi de te relaxer et de te baigner, et après le repas je m’occuperai de la cérémonie pour que tu prêtes serment de fidélité au natami des Acoma. Puis tu te rendras à Sulan-Qu et tu te présenteras au seigneur Buntokapi.


  Arakasi la regarda avec perspicacité, les doigts froissant sans cesse l’étoffe de sa robe de prêtre rassemblée sur ses genoux.


  — Tu pourras dîner ici en ma compagnie, ajouta Mara, et elle lui sourit de la façon si douce dont il se souvenait.


  Le mariage n’avait donc rien changé à sa façon d’être. Arakasi se leva et s’inclina d’une façon très incongrue pour le costume qu’il portait.


  — À vos ordres, dame.


  Puis il partit silencieusement pour prendre un bain dans les baraquements.


  Les événements se déroulèrent ensuite très rapidement. Assis sur des cousins, rafraîchi par la brise venant de derrière les panneaux coulissants, Arakasi sirotait une tasse de tisane, d’herbes odorantes et de fleurs d’arbres fruitiers. Appréciant la vivacité d’esprit de Mara, il lui parla de l’empire. La guerre contre les Thurils qui s’était terminée des années auparavant avait fait perdre beaucoup de prestige au seigneur de guerre et à son Parti de la guerre. Le Parti de la roue bleue et le Parti du progrès s’étaient alliés et avaient pratiquement réussi à changer la politique impériale, jusqu’à la découverte de ce monde étrange de Midkemia, peuplé de barbares et riche de métaux dépassant les rêves des poètes les plus fous. Les éclaireurs avaient trouvé du métal traînant çà et là, façonné de toute évidence par des êtres intelligents puis abandonné, une richesse suffisante pour faire vivre un domaine durant une année. Les rapports avaient ensuite été assez rares, car la campagne du seigneur de guerre contre les barbares empêchait l’arrivée de la moindre information. Depuis la mort de son père et de son frère, Mara avait perdu le fil de la guerre de l’autre côté de la faille. Dernièrement, seuls ceux qui servaient la nouvelle Alliance pour la guerre savaient ce qui se passait sur le monde barbare – ou en partageaient le butin.


  Les agents bien placés d’Arakasi avaient accès à de tels secrets. La guerre avançait bien pour le seigneur de guerre, et même les membres les plus hésitants du Parti de la roue bleue avaient maintenant rejoint l’invasion de Midkemia. Animé comme il l’était rarement sous ses déguisements, Arakasi fit à Mara une description générale de la situation, mais il semblait hésiter à parler des détails avec une autre personne que le seigneur des Acoma.


  Pour sa part, Mara se contenta de jouer le rôle de l’épouse loyale, jusqu’à ce qu’Arakasi ait bu sa tisane et que même son extraordinaire appétit soit satisfait. Elle lança un regard faussement insouciant vers l’horloge murale, puis déclara :


  — Le jour s’avance. Nous devrions te faire prêter serment, pour que tu puisses ensuite voir mon époux à Sulan-Qu.


  Arakasi s’inclina et se leva, ses yeux attentifs ne manquant pas de remarquer le léger tremblement dans la voix de Mara. Il étudia son regard, rassuré par la profonde détermination qu’il lut dans ses profondeurs. L’incident avec les reines cho-ja lui avait inspiré un profond respect pour cette jeune femme. Elle avait gagné sa confiance, et pour cela il la suivit pour engager sa loyauté et son honneur envers un seigneur qu’il ne connaissait même pas.


  La cérémonie fut simple et brève, la seule bizarrerie étant qu’Arakasi prêtait aussi serment au nom de ses agents. Mara trouva étrange de considérer que les Acoma avaient de fidèles serviteurs dont les noms lui étaient inconnus, mais qui pouvaient donner leur vie pour l’honneur d’un maître et d’une maîtresse qu’ils n’avaient jamais rencontrés. La grandeur du présent d’Arakasi, et la peur que son sacrifice et ses efforts puissent être gaspillés faillirent lui faire monter les larmes aux yeux. Avec détermination, Mara revint aux problèmes pratiques.


  — Arakasi, quand tu iras voir mon époux… prends le déguisement d’un domestique. Dis-lui que tu viens pour discuter des expéditions de cuir de needra pour les fabricants de tentes de Jamar. Il saura alors que vous pourrez discuter en toute sécurité. Certains domestiques de la maison de ville ne sont entrés que récemment à notre service, et mon seigneur préfère être prudent. Il te donnera tes instructions.


  Arakasi s’inclina et sortit. Alors que la lumière devenait dorée sur le sentier qui menait à la route impériale, Mara se mordit les lèvres, n’osant espérer. Si elle avait bien minuté les choses, l’arrivée d’Arakasi devrait coïncider avec le comble de la passion de Buntokapi, perdu dans les bras de Teani. Il était très probable que le maître espion reçoive un accueil très différent de ce à quoi il s’attendait – à moins que son époux soit dans une humeur exceptionnellement tolérante, ce qui ne lui ressemblait pas. Inquiète, énervée et effrayée par les faibles chances qui soutenaient ses espoirs, Mara renvoya le poète qu’elle avait fait venir. Elle passa l’après-midi dans la discipline de fer de la méditation, car la beauté des vers aurait été perdue dans son état d’esprit actuel.


  Les heures s’écoulèrent. Les needra rentrèrent des pâturages et les shatra s’envolèrent, annonçant l’arrivée de la nuit. Alors que l’aide-jardinier en chef allumait les lampes dans la cour, Arakasi revint, encore plus couvert de poussière qu’il l’avait été le matin, et ayant visiblement mal aux pieds. Il se présenta devant Mara alors que les servantes disposaient des coussins pour le confort de leur maîtresse. Même dans l’obscurité de la pièce, la grande marque rouge sur sa joue était clairement visible. Mara renvoya silencieusement ses servantes. Elle envoya son messager chercher un repas froid, une bassine et des linges pour qu’Arakasi puisse faire une toilette sommaire. Puis elle pria le maître espion de s’asseoir.


  Le claquement des sandales du messager s’amenuisait dans le couloir. Seul avec sa maîtresse, Arakasi s’inclina cérémonieusement.


  — Ma dame, votre seigneur a écouté mon salut codé, puis il est entré dans une rage noire. Il m’a frappé et il m’a ordonné que toutes les affaires dont je m’occupe vous soient adressées, ainsi qu’à Jican.


  Mara soutint son regard pénétrant sans trahir le moindre sentiment. Elle semblait tendue, dans l’expectative, et après une pause Arakasi continua.


  — Il y avait une femme là-bas, et votre époux semblait… préoccupé. En tout cas, c’est un superbe… comédien. Ou alors il ne jouait pas du tout la comédie.


  L’expression de Mara resta innocente.


  — Mon époux m’a confié un grand nombre de responsabilités dans cette maisonnée. Après tout, j’étais souveraine avant qu’il vienne ici.


  Arakasi ne fut pas dupe.


  — Quand le jeu du Conseil entre dans une maison, le serviteur sage n’y joue pas, cita-t-il. En tout honneur, je dois faire exactement ce que mon seigneur m’a ordonné, et je croirais que les choses sont ce qu’elles semblent être jusqu’à ce que j’aie la preuve du contraire. (Son regard s’endurcit alors, même dans l’obscurité voilée du crépuscule.) Mais je suis loyal aux Acoma. Mon cœur est avec vous, Mara des Acoma, parce que vous m’avez donné des couleurs à porter, mais mon devoir est d’obéir à mon seigneur légitime. Je ne le trahirai pas.


  — C’est exactement ce qu’un serviteur loyal et honorable doit dire, Arakasi. Je n’en attendais pas moins de toi, sourit Mara, heureuse de l’avertissement de son maître espion.


  » As-tu le moindre doute sur les désirs de mon époux ?


  L’esclave arriva avec le plateau de nourriture. Choisissant avec gratitude un beignet de jiga, Arakasi répondit.


  — En vérité, j’en aurais eu, si je n’avais pas vu la femme avec laquelle il… discutait quand je suis apparu.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  Mara attendit impatiemment qu’il termine de mâcher et avale sa bouchée.


  — Teani. Je la connais, répondit Arakasi d’une voix égale. C’est un agent du seigneur des Minwanabi.


  Mara sentit un poignard de glace la frapper au cœur. Elle se tint suffisamment longtemps immobile pour qu’Arakasi remarque sa détresse. Après un long moment, elle reprit la parole.


  — Ne dis rien de cela à personne.


  — Je vous entends, maîtresse.


  Arakasi profita de la pause pour attaquer sérieusement son repas. Ses voyages l’avaient amaigri, et il avait parcouru de nombreuses lieues depuis l’aube. Se sentant coupable parce qu’il arborait les marques douloureuses de la colère de Buntokapi, Mara lui permit d’achever son repas avant de lui demander son rapport complet.


  Ensuite, son excitation lui fit oublier complètement la fatigue de l’espion. Elle écoutait avec des yeux brillants Arakasi déployer devant elle, en quelques mots, les intrigues et la complexité de la politique de l’empire, saupoudrées d’anecdotes amusantes. C’était pour cela qu’elle était née ! Alors que la soirée s’avançait et que la lune s’élevait derrière les cloisons, des images et des recoupements commencèrent à se former dans son esprit. Elle interrompait de temps à autre le maître espion pour lui poser des questions, et la vivacité de ses déductions faisait visiblement oublier sa lassitude à Arakasi. Il avait enfin une maîtresse qui appréciait les nuances de son travail ; son enthousiasme aiguiserait à l’avenir ses compétences. Alors que les hommes de son réseau verraient grandir la puissance des Acoma, le rôle qu’ils y auraient joué engendrerait une fierté qu’ils n’avaient jamais connue quand ils servaient le seigneur des Tuscaï.


  Des esclaves entrèrent pour allumer les lampes. Alors qu’une nouvelle lumière éclairait les traits du visage du maître espion Mara remarqua le changement dans l’attitude d’Arakasi. Cet homme était un véritable trésor, et ses talents un honneur pour la maison Acoma. Mara écouta ses informations tard dans la nuit, déchirée intérieurement par une frustration que même sa faculté de perception aiguisée ne put discerner. Maintenant, elle disposait enfin des outils dont elle avait besoin pour entrer dans le jeu et trouver un moyen de venger son père et son frère de la trahison des Minwanabi. Mais elle ne pourrait rien faire, ni utiliser la moindre parcelle d’information, tant que Buntokapi serait le seigneur des Acoma. Quand enfin Arakasi sortit, Mara resta assise, les yeux fixant sans les voir les os de jiga rongés et éparpillés sur le plateau de nourriture. Elle réfléchissait profondément, et ne s’endormit pas avant l’aube.


  Les invités arrivèrent tard le matin suivant. Les yeux rougis par le manque de sommeil, Mara regarda les sept palanquins s’acheminer vers le manoir. Les couleurs des armures de l’escorte lui étaient connues, et ne lui procurèrent aucune joie. Avec un soupir de résignation, Mara demanda à sa servante de lui apporter une robe convenable pour accueillir ses invités. Que leur intrusion gâche une belle matinée n’avait aucune importance. L’honneur et l’hospitalité acoma devaient être maintenus. Quand le premier palanquin atteignit la cour, Mara, accompagnée de trois servantes, attendait sur le seuil de la porte pour recevoir son occupant. Nacoya arriva par une autre porte et se joignit à sa dame au moment où le premier invité s’extirpait de ses coussins.


  Mara s’inclina cérémonieusement.


  — Mon seigneur Chipaka, c’est un grand honneur.


  Le vieil homme ridé cligna ses yeux myopes et tenta d’identifier la personne qui lui parlait. Comme il était aussi dur d’oreille, les paroles de Mara lui avaient aussi échappé. Se rapprochant de la jeune fille qui se trouvait le plus près de lui, il plissa les yeux et hurla :


  — Je suis le seigneur Chipaka des Jandawaio. Mon épouse, ma mère et mes filles sont venues rendre visite à ton maître et à ta maîtresse, jeune fille.


  Il avait pris Mara pour une servante. À peine capable de contenir son amusement, la dame des Acoma ignora l’affront. Parlant directement dans l’oreille du vieil homme, elle répondit :


  — Je suis Mara, épouse du sire Buntokapi, mon seigneur. À quoi devons-nous cet honneur ?


  Mais le vieil homme avait reporté son attention sur une vieille femme frêle qui semblait avoir une centaine d’années, et que l’on aidait à sortir du palanquin le plus tape-à-l’œil, aussi délicatement que si elle était un œuf de joaillerie. Mara envoya ses servantes à leur aide, pour témoigner son respect envers ses invités, car les porteurs étaient couverts de la poussière de la route. La vieille femme ne prononça aucun remerciement. Parcheminée et ressemblant à un oiseau sans plumes, elle se contenta de vaciller entre les deux servantes qui la soutenaient. Trois autres femmes sortirent des autres palanquins, trois répliques plus jeunes de la grand-mère, tout aussi aigries qu’elle dans cette calme matinée. Elles semblaient respecter les moindres caprices de la mode la plus ostentatoire. Se rassemblant autour de la vieille femme, elles commencèrent immédiatement à caqueter de façon agaçante. Mara mit un frein à son exaspération, car cette invasion de sa demeure était déjà une épreuve.


  Le vieil homme se rapprocha en traînant le pas, souriant et lui donnant une légère tape sur les fesses. Mara bondit en avant, clignant des yeux sous le choc et le dégoût. Mais le vieil homme ne semblait pas prêter attention à sa gêne.


  — Je n’ai pas pu assister au mariage de ta maîtresse, jeune fille. Mon domaine près de Yankora est très loin, et mère était malade.


  Il fit un geste vers la frêle vieillarde qui regardait maintenant le vide d’un œil vague, et jugeait inepte l’attitude de ses petites-filles qui tançaient continuellement les servantes. Dans ce véritable poulailler de jiga, une femme sortit du dernier palanquin et clopina vers eux. Elle était vêtue d’une robe brodée en étoffe de sharsao, et derrière le battement affecté de son éventail, arborait un visage du même cru que celui du seigneur Chipaka. Mara décida qu’elle devait être la dame des Jandawaio.


  Le vieil homme tirait avec insistance sur la manche de la dame des Acoma.


  — Comme nous allions au nord pour nous rendre à la Cité sainte, nous avons fait arrêter notre nef d’apparat à Sulan-Qu, pour rendre visite à ton seigneur… Ah oui, c’est bien cela son nom. Je suis un vieil ami de son père, tu sais. (Le vieil homme fit un clin d’œil complice à Mara.) Ma femme a le sommeil très lourd, sais-tu ? Viens me rejoindre cette nuit, jeune fille.


  Il tenta de tapoter le bras de Mara d’une façon qu’il pensait être séduisante, mais ses gestes étaient si peu assurés qu’il manqua son poignet.


  Une lueur malicieuse étincela dans les yeux de Mara. Le vieil homme concupiscent n’avait pas le moindre tact, et son haleine empestait les dents gâtées, mais elle étouffa avec peine un sentiment de délice.


  — Vous souhaitez voir le seigneur des Acoma ? Alors, mon seigneur, j’ai bien peur que vous ne deviez retourner à Sulan-Qu, car le seigneur Buntokapi réside maintenant dans sa maison de ville.


  Le vieil homme cligna des yeux, le visage dénué de toute expression. Obligeamment, Mara lui répéta son message en hurlant.


  — Oh. Pourquoi pas, certainement. Sa maison de ville.


  Le vieil homme lança un autre regard paillard à Mara. Puis il agita brusquement la tête et fit un geste à sa suite.


  Les femmes, toujours caquetantes, ne comprirent rien à ce qui se passait quand leurs esclaves se rassemblèrent près des palanquins. Les porteurs qui soutenaient la vieille femme minuscule firent brusquement demi-tour et dirigèrent la dame, confuse, vers ses coussins. Couvrant de sa voix ses marmonnements et ses plaintes, le vieil homme cria :


  — Allez. Allez, mère, nous devons retourner en ville.


  Les filles et leur mère protestèrent en chœur d’une voix bruyante et aigrie à l’idée de retourner dans leur palanquin. Elles minaudèrent et retardèrent le mouvement, espérant arracher à la dame des Acoma une invitation à prendre des rafraîchissements, mais le seigneur Chipaka, sourd comme un pot, ne prêta pas attention à leur vacarme. Comme il semblait avoir hâte de faire irruption chez le seigneur Buntokapi, Mara décida de ne pas gêner son départ. Alors que la matriarche et son poulailler étaient reconduits dans la sécurité de leurs litières closes, elle offrit gracieusement les services d’un esclave messager pour les guider sur le chemin de la maison de ville, afin que la visite de courtoisie à son seigneur ne souffre plus de délais inutiles.


  Le seigneur des Jandawaio fit un geste vague et se traîna jusqu’au palanquin qu’il partageait avec sa mère. Une main sur les rideaux, il s’arrêta et déclara :


  — Et dis à ta maîtresse que je suis désolé de l’avoir manquée, jeune fille.


  Secouant légèrement la tête, Mara répondit :


  — Je le ferais, mon seigneur.


  Les esclaves se penchèrent, puis levèrent les perches des palanquins, les muscles luisants de sueur. Alors que la procession se traînait sur le sentier, Nacoya hasarda un commentaire.


  — Ma dame, le seigneur Bunto sera furieux.


  Mara regardait d’un air calculateur la suite qui s’éloignait. Si la vieille matriarche des Jandawaio détestait être bousculée et exigeait que les porteurs marchent lentement, les visiteurs de Buntokapi arriveraient une heure après son retour dans le lit de Teani. Avec ferveur, Mara murmura :


  — Je l’espère de tout mon cœur, Nacoya.


  Elle retourna dans ses appartements, pour étudier les cartes et les documents qui l’y attendaient. Nacoya la regarda avec étonnement, se demandant quel motif improbable poussait sa jeune maîtresse à provoquer la colère de la brute qu’elle avait épousée.


  Trois jours plus tard, ignorant la présence de Nacoya et des autres serviteurs, Buntokapi fit irruption dans les appartements de Mara sans être annoncé. À la vue de ses sandales poussiéreuses, Mara se crispa par réflexe. Mais il portait des chaussures de marche, dépourvues des clous utilisés sur les champs de bataille ou sur les terrains d’entraînement.


  — Tu n’aurais jamais dû permettre à ce vieux fou et à son poulailler de venir à ma maison de ville, commença le seigneur des Acoma.


  Le ton de sa voix repoussa les servantes dans les coins de la pièce.


  Mara baissa les yeux, autant par repentir que pour cacher son amusement à entendre Buntokapi traiter de volailles les femmes du seigneur des Jandawaio.


  — Mon époux est-il contrarié ?


  Buntokapi se laissa tomber sur la natte devant elle avec un soupir d’exaspération.


  — Femme, ce vieux fou était un ami de mon grand-père. Il est pratiquement sénile ! La moitié du temps, il pense que mon père est son vieil ami d’enfance, et que je suis Tecuma des Anasati. Et sa mère est pire ! C’est pratiquement un cadavre qu’il traîne partout où il se rend. Par les dieux, femme, elle doit avoir près d’une centaine d’années. Tout ce qu’elle fait, c’est regarder dans le vide, baver et salir les nattes sur lesquelles elle est assise. Et le seigneur Chipaka lui parle tout le temps ; tout le monde lui parle, l’épouse, les filles, même les domestiques ! Elle ne répond jamais, mais ils croient qu’elle le fait ! (Son ton monta alors que le récit de la visite attisait sa colère.) Maintenant, je veux savoir quelle est l’idiote de servante qui les a envoyés à ma maison de ville ! Tout ce dont Chipaka se souvenait, c’est qu’elle avait une forte poitrine !


  Mara se retint avec difficulté de sourire. Le très myope seigneur Chipaka avait peut-être pensé que la poitrine de Mara était avantageuse, puisqu’il avait mis son nez à quelques centimètres de son décolleté quand il lui avait parlé. Intrigué par le rougissement de son épouse, et soupçonnant qu’elle se moquait peut-être de lui, Buntokapi hurla à en faire trembler le chambranle des portes.


  — Et il a peloté ma… servante. Juste sous mes yeux, il a tendu la main et il… l’a pincée !


  Trop furieux pour se contenir, Buntokapi bondit sur ses pieds. Il leva les poings, fulminant au point d’être en sueur.


  — Et il est resté deux jours ! Pendant deux jours, j’ai dû céder mes appartements à ce vieux fou et à son épouse. Ma… servante, Teani, a dû s’installer dans une hôtellerie proche. Le vieux débauché n’arrêtait pas de poser la main sur elle.


  Mara s’assit alors et le provoqua délibérément.


  — Oh, Bunto, vous auriez dû lui laisser mettre la fille dans son lit. Ce n’était qu’une domestique, et si le vieux seigneur était encore capable de l’honorer après toutes ces années, au moins la diversion l’aurait occupé.


  La rougeur de Buntokapi s’accentua.


  — Pas dans ma demeure ! Si je trouve cette stupide vache qui a envoyé Jandawaio à Sulan-Qu, je lui arracherai personnellement la peau du dos.


  La réponse de Mara semblait douce comparée aux rugissements de son époux.


  — Bunto, vous aviez dit que si quelqu’un venait vous rendre visite, il fallait l’envoyer à votre maison de ville, et ne pas le laisser attendre ici. Je suis certaine que Jican en a informé tous les domestiques, et que n’importe lequel d’entre eux aurait fait la même chose.


  Buntokapi s’arrêta d’aller et venir, le pied à moitié levé comme un shatra. La pose aurait été drôle s’il n’était pas si prêt à la violence.


  — Eh bien j’ai fait une erreur. À partir de maintenant, n’envoie personne à ma maison de ville sans mon consentement préalable !


  Son cri tonitruant éveilla Ayaki, qui s’agita dans ses oreillers. Apparemment préoccupée, Mara se tourna vers son enfant.


  — Personne ?


  L’intrusion de son fils augmenta encore la rage de Buntokapi. Il tempêta dans la pièce, agitant le poing.


  — Personne ! Si un membre du Grand Conseil vient me rendre visite, il peut bien attendre !


  Le bébé commença à pleurer. Mara fronça légèrement les sourcils en répondant :


  — Mais, bien sûr, ce n’est pas la même chose pour votre père ?


  — Donne cet enfant à un domestique et fais-le sortir d’ici ! hurla Buntokapi.


  Il fit un geste furieux à Misa, qui courut prendre l’enfant dans les bras de Mara. Buntokapi donna un violent coup de pied à un oreiller, l’envoya voler dans l’étang du jardin, derrière la cloison. Puis il reprit comme s’il n’avait pas été interrompu.


  — Mon père pense que je suis stupide, et que je ferais tout ce qu’il me demandera. Il peut aller pisser dans le fleuve ! Les Acoma ne sont pas à ses ordres ! (Buntokapi s’arrêta, le visage empourpré par la colère.) Non, je ne veux pas qu’il souille mes poissons. Dis-lui d’aller en aval de mes terres, et alors il pourra pisser dans le fleuve !


  Mara cacha ses mains dans l’étoffe de sa robe.


  — Mais sûrement si le seigneur de guerre…


  Buntokapi l’interrompit.


  — Si le seigneur de guerre lui-même vient ici, ne l’envoie pas à ma maison de ville ! C’est compris ?


  Mara regarda son mari avec stupéfaction. La rage de Bunto redoubla. Après avoir été contenu pendant deux jours avec le seigneur des Jandawaio, son accès de colère était impressionnant.


  — Même Almecho devra attendre mon bon plaisir. Et s’il ne veut pas m’attendre ici, qu’il aille donc s’asseoir dans l’enclos à needra. Et si je ne suis pas revenu au domaine le jour où il arrivera, qu’il dorme donc dans la merde des needra, cela m’est parfaitement égal. Et tu pourras lui répéter mes propres paroles.


  Mara se prosterna, le front posé sur le sol, prenant presque l’attitude d’une esclave.


  — Oui, mon seigneur.


  L’acte d’obéissance devança le geste de son époux, qui avait envie de frapper quelque chose du poing maintenant que sa colère avait trouvé une cible.


  — Autre chose. Tous ces messagers que tu ne cesses pas d’envoyer. Je veux que tu arrêtes. Je reviens au manoir assez souvent pour surveiller la gestion de mes biens. Je n’ai pas besoin que des domestiques me dérangent toute la journée. Compris ?


  Il se pencha brusquement, soulevant sa femme par le col de sa robe. Elle répondit avec difficulté, la respiration gênée par son poing.


  — Vous ne souhaitez pas être dérangé, et aucun messager ne doit vous être envoyé.


  — Oui ! lui hurla Buntokapi au visage. Quand je me repose en ville, je ne veux être dérangé pour aucune raison. Si tu m’envoies un domestique, je le tuerai avant même qu’il délivre son message ! Compris ?


  Il la secoua légèrement.


  — Oui, mon seigneur. (Mara lutta faiblement, ses chaussons ne touchant presque plus le sol.) Mais il y a encore un sujet qui…


  Buntokapi la poussa violemment en arrière, et elle trébucha dans les coussins.


  — Assez ! Je ne veux rien entendre.


  Mara se releva vaillamment.


  — Mais, mon époux…


  Bunto lui décocha un coup de pied, attrapant l’ourlet de la robe de Mara. L’étoffe se déchira et la jeune femme se tapit au sol, se protégeant le visage de ses mains. Buntokapi hurla :


  — J’ai dit, assez ! Je n’écouterai pas un mot de plus ! Que Jican s’occupe du commerce. Je retourne immédiatement en ville. Ne me dérange sous aucun prétexte !


  Avec un dernier coup de pied en direction de Mara, il tourna sur ses talons et sortit à grandes enjambées de ses appartements. Alors que le bruit de ses pas s’évanouissait, on pouvait entendre Ayaki qui pleurait dans une autre pièce.


  Après un court instant de prudence, Nacoya se précipita vers sa maîtresse. L’aidant à se relever et tremblante de frayeur, elle chuchota :


  — Maîtresse, vous n’avez pas parlé à votre époux du message de son père.


  Mara se frotta la jambe, qui commençait à rougir.


  — Tu as bien vu, Nacoya. Mon époux et seigneur ne m’a laissé aucune chance de lui transmettre le message de son père.


  Nacoya s’assit sur ses talons. D’un air sinistre, elle hocha la tête.


  — Oui, cela est vrai, ma dame. Mon seigneur Buntokapi ne vous a pas laissé la moindre possibilité de parler.


  Mara rajusta sa robe déchirée, les yeux fixés sur le parchemin ouvragé arrivé le matin même, qui annonçait la prochaine arrivée de son beau-père et du plus auguste de ses compagnons de voyage, Almecho, seigneur de guerre de Tsuranuanni. Puis, oubliant ses meurtrissures devant l’énormité des ordres de son époux, elle sourit.
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  LE SEIGNEUR DE GUERRE


  Les domestiques vaquaient avec empressement à leurs tâches.


  Aussi anxieuse que le reste du personnel avant la prochaine visite du seigneur de guerre, Nacoya cherchait sa maîtresse dans les couloirs encombrés par des préparatifs de dernière minute. Des artistes essuyaient leurs pinceaux après avoir repeint les cloisons, de véritables armées d’esclaves entraient et sortaient des cuisines, apportant de la nourriture et des boissons spécialement importées pour flatter le palais des invités. Grommelant, Nacoya se fraya un chemin dans la confusion. Ses os étaient trop vieux pour s’accommoder avec douceur de toute cette précipitation. Elle esquiva un domestique qui transportait une immense pile de coussins et trouva finalement sa maîtresse dans son jardin privé. Mara était assise sous les branches d’un jô, son fils endormi dans un couffin placé à l’ombre de l’arbre fruitier. Ses mains reposaient sur la couverture qu’elle était en train de broder d’animaux pour Ayaki. En voyant la quantité d’ouvrage qu’il restait encore à faire, Nacoya estima que la dame ne s’était pas occupée de ses travaux d’aiguille pendant la majeure partie de l’après-midi. La vieille nourrice se demanda à nouveau ce que la jeune fille était en train de préparer ; et comme cela était devenu son habitude depuis que Buntokapi avait pris le sceptre des Acoma, elle s’inclina sans poser de question.


  — Tu apportes des nouvelles de nos invités ? demanda doucement Mara.


  — Oui, maîtresse.


  Nacoya la regarda attentivement, mais ne trouva aucun signe de nervosité chez la jeune fille adossée à des coussins. Ses cheveux avaient été brossés jusqu’à ce qu’ils acquièrent un lustre noir et brillant, puis avaient été noués en arrière et attachés par des joyaux. Les vêtements de Mara étaient riches mais pas ostentatoires, et les yeux qu’elle leva vers Nacoya ressemblaient à deux obsidiennes d’ombre, impossible à décrypter.


  La vieille nourrice résuma d’une voix sévère.


  — La suite anasati vient d’atteindre les frontières des terres acoma. Votre messager a dénombré quatre palanquins, deux douzaines de domestiques, et deux compagnies entières de guerriers, l’une sous la bannière anasati, l’autre composée de gardes blancs impériaux. Il y a six officiers méritant des appartements privés.


  Mara replia avec un soin méticuleux la couverture à moitié terminée, et la posa sur le côté.


  — Je suppose que Jican a tout préparé ?


  — C’est un excellent hadonra, affirma Nacoya. Il aime son travail et n’a pas besoin d’être surveillé, ce que mon seigneur ferait bien d’apprécier, puisqu’il est si souvent absorbé par ses affaires en ville.


  Mais Mara ne réagit pas à la provocation. Au lieu de partager ses pensées avec sa plus proche confidente, la dame des Acoma la congédia. Puis elle frappa vivement dans ses mains pour appeler sa servante et demanda à ce qu’Ayaki soit confié aux soins de sa nourrice de jour. Une autre servante apporta la robe supérieure ornée de pierres précieuses, qui constituait la tenue appropriée pour recevoir des invités siégeant au Grand Conseil. Mara se tint immobile pendant tout le placement et la fixation de la robe, le visage impassible. Quand elle fut prête pour accueillir Almecho, le seigneur de guerre, et Tecuma, le seigneur des Anasati, elle ressemblait à une petite fille qui avait revêtu les habits d’apparat d’une grande dame ; mais son regard était aussi dur que du silex.


  Keyoke, Jican et Nacoya se tenaient non loin d’elle pour accueillir l’entourage des invités à leur arrivée. Keyoke portait son armure de cérémonie, décorée de cannelures et de volutes, totalement inadaptée sur le champ de bataille mais extrêmement belle. Son costume d’apparat était complété d’un casque à plumet et d’une épée ornée de glands. Papéwaio, son aide de camp, était revêtu d’une armure tout aussi splendide. Tous les hommes de la garnison qui n’étaient pas de garde étaient impeccablement alignés pour accueillir les invités, et la laque verte de leur armure brillait sous le soleil de cette fin d’après-midi. Ils se tenaient tous fièrement au garde-à-vous quand les premiers soldats de la garde impériale avancèrent entre les clôtures fraîchement repeintes et les jardins replantés pour l’occasion. Les palanquins au centre du cortège approchaient du manoir, et Mara se joignit aux chefs de sa maisonnée. Elle avait vu des visiteurs de haut rang arriver dans la maison de son père depuis qu’elle était toute petite, et la routine lui était familière. Mais jamais auparavant ses paumes n’avaient été moites durant toutes ces formalités.


  L’écho du piétinement de centaines de pas résonna dans la cour quand la première compagnie de guerriers entra. Les gardes blancs impériaux du seigneur de guerre menaient la marche, puisqu’ils étaient du rang le plus élevé. Keyoke avança et s’inclina devant l’officier commandant qui arborait un magnifique plumet. Puis, avec la permission de Mara, il dirigea les officiers invités vers leurs quartiers. Un groupe de gardes du corps d’élite resta près d’eux pour suivre leur maître. La bouche sèche, Mara remarqua que le seigneur Almecho gardait à ses côtés six soldats, le nombre total de gardes auquel son rang lui donnait droit. Plus clairement qu’avec des mots, le seigneur de guerre montrait ainsi que sa venue n’était pas un honneur pour les Acoma mais une faveur envers son allié Tecuma, le seigneur des Anasati. D’un léger mouvement de la main, Mara fit signe à Papéwaio de rester. Sa présence à ses côtés, en armure de cérémonie, donnerait l’impression qu’elle n’admettait aucune faiblesse devant ses invités de rang supérieur ; les Acoma ne recevraient aucun affront.


  — Maîtresse, murmura Nacoya de façon à ce que personne d’autre ne puisse l’entendre, je vous en supplie, soyez très prudente. L’audace est un choix dangereux pour une dame en l’absence de son souverain.


  — Je m’en souviendrai, murmura Mara, sans que son visage montre le moindre signe qu’elle avait entendu l’avertissement.


  Puis les autres palanquins arrivèrent, étincelants de métaux précieux. Les porteurs du seigneur de guerre arboraient des ceintures ornées de franges, et étaient noircis par la sueur et la poussière de la route. Les domestiques portaient une livrée perlée, et tous avaient la même taille et le même teint. Puis venaient l’écarlate et le jaune de l’étendard anasati, derrière lequel marchait la garde d’honneur de Tecuma ; ses domestiques étaient aussi vêtus d’un habit coûteux, car comme de nombreux Tsurani, le seigneur des Anasati cherchait à surpasser ses supérieurs en étalant ses richesses.


  Mara observa les ornements métalliques qui tintaient et brillaient sur le palanquin anasati. Si ses esclaves glissaient et laissaient tomber la litière dans le fleuve, l’accoutrement tape-à-l’œil de son beau-père le ferait couler comme une pierre, pensa-t-elle avec un amusement sinistre. Mais son visage resta impassible alors que ses invités pénétraient dans la cour, et que l’ombre atténuait la splendeur des ornements précieux et des garnitures laquées de rouge et de jaune.


  Les porteurs posèrent les palanquins et firent un élégant pas de côté, alors que les domestiques se précipitaient pour tirer les rideaux et aider leurs maîtres à se lever. Se tenant entre ses serviteurs, Mara observa le temps de pause approprié, laissant à ses invités la possibilité de reprendre leur équilibre, d’ajuster leurs vêtements et de retrouver leur dignité, avant de venir la saluer. Comme le seigneur de guerre était un homme corpulent, et que son costume était composé de robes comportant de multiples ceintures avec de complexes décorations de batailles, ses domestiques s’affairèrent pendant une longue minute. Mara entraperçut le seigneur des Anasati qui tendait le cou pour voir ce qui se passait dans la confusion générale. Il constata l’absence de Buntokapi par un froncement de sourcils irrité, avant que le protocole adoucisse son expression. Derrière l’éventail que Tecuma agitait devant son menton, Mara devina qu’il murmurait rapidement quelque chose à son premier conseiller, Chumaka. Le sentiment de vide dans le creux de son estomac s’intensifia.


  — Maîtresse, faites attention ! murmura sèchement Nacoya.


  Mara détourna le regard de l’ennemi de son défunt père et vit que Kalesha, le premier conseiller du seigneur de guerre, s’était avancé pour s’incliner devant elle.


  Elle s’inclina en retour.


  — Je vous souhaite la bienvenue dans la demeure des Acoma.


  Le seigneur de guerre avançait derrière lui, entouré de ses soldats et de ses domestiques. D’une voix mécanique, Mara récita le salut traditionnel :


  — Allez-vous bien ?


  Elle continua, souhaitant le bonheur et le confort de ses invités ; mais alors qu’elle échangeait des politesses avec le seigneur Almecho, elle sentit son étonnement. Lui aussi avait remarqué l’absence du seigneur des Acoma. D’un geste, Mara ordonna aux domestiques d’ouvrir les portes du manoir. Le seigneur de guerre échangea un regard avec le seigneur anasati ; puis, comme pour faire écho à l’inquiétude de son maître, le premier conseiller anasati, Chumaka, tira nerveusement sur ses vêtements.


  Mara s’inclina à nouveau et recula, permettant à ses invités d’entrer dans le confort de sa maison. Elle garda une attitude humble alors qu’ils la dépassaient, sauf quand le seigneur Tecuma lui murmura une question rageuse sur l’absence de Buntokapi. Avec un minutage parfait, elle leva le poignet pour rajuster la broche qui épinglait sa robe ; le tintement de ses bracelets de jade lui permit de faire semblant de ne pas entendre la question. Et alors que la voix tonitruante du seigneur de guerre demandait des boissons fraîches à un domestique, Tecuma n’eut pas le temps de reposer la question sans être remarqué. Comme il avait l’air d’avoir chaud, le seigneur des Anasati suivit son compagnon de voyage dans la haute salle. Là, Mara avait installé des musiciens pour qu’ils jouent pendant que des plateaux de fruits découpés en fines tranches étaient présentés à ses hôtes comme rafraîchissements.


  Une fois à l’intérieur, Nacoya lança Kalesha et Chumaka dans une conversation embrouillée sur le mauvais état des routes de l’empire, et surtout celles qui mettaient un frein au commerce des Acoma. Mara fit une grande démonstration de son sens de l’hospitalité en s’assurant que ses domestiques s’occupaient convenablement du confort du seigneur de guerre, et puis réussit astucieusement à flatter la vanité de l’homme en lui demandant d’expliquer l’origine de toutes les décorations qu’il portait à la ceinture. Comme un grand nombre d’entre elles avaient été remportées lors de batailles par ses ancêtres, et que les plus récentes avaient été arrachées à un seigneur barbare durant un raid de l’autre côté de la faille, le récit prit longtemps.


  La lumière qui éclairait les cloisons commençait à prendre une teinte rougeâtre. Ayant fini son premier gobelet de vin, Tecuma enrageait en silence. L’absence de son fils l’embarrassait visiblement, car le but de sa visite était la présentation de son petit-fils, un rituel qui selon la tradition devait être effectué par le seigneur de la maison. Tecuma savait aussi bien que Mara que la conversation du seigneur de guerre n’était qu’une façon courtoise de gagner du temps, reculant la constatation de l’absence de Buntokapi, peut-être pour épargner à un allié puissant la honte de présenter des excuses. Almecho avait besoin du soutien du Parti impérial pour son Alliance pour la guerre, et il devrait soigneusement éviter tout ce qui provoquerait des difficultés politiques entre ses intérêts et ceux des Anasati. Chaque minute qui passait augmentait la dette des Anasati envers le seigneur de guerre pour avoir fait preuve d’une telle amabilité, comme Chumaka en était parfaitement conscient. Il dissimulait son irritation en mangeant, oubliant que les fruits avaient été trempés dans des alcools forts, et que les domestiques avaient rempli trois fois depuis une heure le plateau de fruits posé près de lui.


  Le récit du seigneur de guerre se ralentit vers le crépuscule. Souriante et faisant des compliments assez élogieux pour faire rougir un poisson, Mara frappa dans ses mains. Des domestiques se précipitèrent et ouvrirent les cloisons mobiles, juste à temps pour que les invités puissent admirer la splendeur du vol de shatra à la fin de la journée. Leurs cris puissants et flûtés empêchèrent temporairement toute conversation, et quand finalement le spectacle se termina, de nouveaux domestiques arrivèrent pour conduire les invités vers un grand banquet de cérémonie. À ce moment, il devint évident que l’hospitalité de Mara n’était qu’une diversion désespérée et un pis-aller.


  — Mais où se trouve donc mon fils ? demanda Tecuma, les dents serrées.


  Ses lèvres arboraient un sourire crispé alors que le seigneur de guerre regardait de son côté.


  Mara lui fit un clin d’œil, comme à un conspirateur.


  — Le plat principal est l’un des mets favoris de Buntokapi, mais il s’aigrit s’il attend trop longtemps. Les cuisiniers ont travaillé toute la journée pour votre plaisir, et la viande de jiga et de needra a été épicée avec des sauces rares. Ma servante la plus gracieuse, Merali, va vous guider jusqu’à votre place. Elle vous apportera une vasque, si vous désirez vous laver les mains.


  Transpirant, et profondément irrité par ce qu’il considérait comme un bavardage enfantin, le seigneur des Anasati permit qu’on l’introduise dans la salle du banquet. Il remarqua, les yeux plissés, que le seigneur de guerre montrait des signes d’agitation. À ce moment, il fut heureux que Mara ait pris la peine de faire venir des prêtres pour bénir le repas, et que ses musiciens soient excellents, même s’ils jouaient un peu trop fort pour le protocole.


  Il goûta à peine le plat que Mara lui avait présenté comme le mets favori de Buntokapi. Quand Chumaka lui vola un instant pour lui demander combien de temps il allait se laisser mener en bateau par de telles bêtises, il faillit s’étrangler sur sa bouchée de viande. Mara déposa son couteau et adressa un signe à Nacoya, qui fit à son tour un geste de la tête à un esclave qui attendait près de la porte. Les musiciens jouèrent une mélodie sauvage et arythmique, et des danseuses vêtues presque uniquement de perles et de mousseline virevoltèrent entre les tables.


  Que leur numéro soit brillant et provocateur ne pouvait en rien dissimuler le fait que Buntokapi des Acoma n’était nulle part en vue, alors que son père et le plus puissant personnage du Grand Conseil prenaient leur mal en patience à sa table.


  Le seigneur Tecuma saisit l’instant où les danseuses tournoyaient et terminaient leur final. Il se leva péniblement, marchant presque sur l’ourlet de sa robe dans sa hâte, et rugit par-dessus les dernières notes de musique :


  — Ma dame Mara, où se trouve votre époux, Buntokapi ?


  Les musiciens immobilisèrent immédiatement les cordes de leurs instruments, sauf un joueur de vielle distrait qui se lança dans un solo grinçant avant de poser précipitamment son archet. Le silence retomba, et tous les regards se tournèrent vers Mara. Elle regarda à son tour les mets délicats que ses cuisiniers s’étaient donné tant de mal à préparer, mais qu’elle avait de toute évidence à peine goûtés. Elle ne dit rien ; et le seigneur de guerre reposa sa cuiller en la faisant tinter.


  À deux doigts de se montrer impolie, elle regarda son beau-père droit dans les yeux.


  — Mon seigneur, pardonnez-nous à tous les deux. Je vais tout vous expliquer, mais de telles paroles seront plus gracieuses quand les domestiques auront apporté du vin.


  — Non ! (Almecho posa ses larges mains sur la table.) Dame, tout cela a suffisamment duré ! Votre dîner était exquis et vos danseuses talentueuses, mais nous qui visitons votre maison ne serons pas traités comme des bouffons. Faites chercher votre seigneur et laissez-le s’expliquer lui-même.


  Le visage de Mara resta de marbre, mais elle devint terriblement pâle. Nacoya semblait ouvertement émue, et le seigneur des Anasati sentit la sueur lui couler dans le dos.


  — Et bien, jeune fille ? Faites donc venir mon fils, pour que mon petit-fils puisse être présenté !


  Mara répondit avec une déférence parfaite.


  — Père de mon époux, pardonnez-moi, mais je ne puis faire ce que vous me demandez. Laissez mes domestiques vous apporter du vin, et le moment venu, mon époux vous expliquera tout lui-même.


  Le seigneur de guerre tourna un visage sombre vers Mara. Au début, il avait considéré le retard de Buntokapi comme une espèce de plaisanterie, et il avait montré de l’indulgence envers un vieil allié. Mais alors que la journée s’écoulait, l’attente et la chaleur avaient clairement usé sa patience. Maintenant, Tecuma des Anasati ne pouvait plus suivre la suggestion de la jeune fille sans perdre terriblement la face, car les efforts de Mara indiquaient clairement que quelque chose n’allait pas. Accepter ses excuses serait un signe de faiblesse, un sérieux recul devant le membre le plus éminent du Conseil impérial. Si Buntokapi était ivre au point d’avoir sombré dans l’inconscience, la honte de l’aveu serait moindre que celle qu’il encourrait s’il offensait son père et son invité en laissant son épouse dissimuler son écart de conduite.


  Tecuma déclara, d’une voix égale et dangereuse :


  — Nous attendons.


  Ouvertement nerveuse mais jouant toujours l’ingénue, Mara répondit :


  — Oui, père de mon époux, cela est vrai.


  Le silence qui suivit était accablant.


  Les musiciens posèrent leurs instruments, et les danseuses quittèrent la salle. Quand il devint douloureusement évident que la dame des Acoma n’allait pas donner d’explication, le seigneur des Anasati fut à nouveau obligé d’intervenir.


  Comme s’il devait se mordre pour contrôler son envie irrésistible de hurler, Tecuma demanda :


  — Qu’est que cela signifie, « cela est vrai » ?


  La gêne de Mara s’accrut. Sans croiser le regard de son beau-père, elle répondit :


  — Mon époux souhaitait que vous l’attendiez.


  Le seigneur de guerre reposa le dessert sucré qu’il grignotait et sembla troublé. Peut-être était-ce le résultat de cet étrange dialogue et du vin qu’il avait bu.


  — Buntokapi souhaitait que nous l’attendions ? Alors il savait qu’il serait en retard pour nous accueillir ? (Almecho soupira, comme si on venait de soulever un grand poids de sa poitrine.) Il a donc envoyé un message pour prévenir qu’il serait en retard et que vous deviez nous divertir jusqu’à ce qu’il arrive, n’est-ce pas ?


  — Pas exactement, mon seigneur, répondit Mara, rougissant visiblement.


  — Qu’a-t-il donc dit exactement, alors, Mara ? demanda Tecuma en se penchant en avant.


  Comme un gazen fasciné par un serpent, Mara commença à trembler.


  — Ses paroles exactes, père de mon époux ?


  Tecuma frappa la table de ses deux mains, et toutes les assiettes tressautèrent et tintèrent.


  — Exactement !


  Alerté tardivement par l’énervement de son maître, Chumaka se redressa comme un oiseau pris au piège dans une lumière aveuglante. Même enivré, il sentit que quelque chose n’allait pas. Ses instincts s’éveillèrent brusquement. Se soulevant et se penchant en avant, il tenta d’attraper la manche de son maître. Mais la manœuvre le déséquilibra et il se rattrapa de justesse pour ne pas tomber, en soufflant avec un manque certain de dignité.


  — Mon seigneur…


  Les yeux de Tecuma restaient fixés sur sa belle-fille.


  L’image même de l’innocence et de la nervosité, Mara déclara :


  — Mon seigneur mon époux a dit, « Si le seigneur de guerre vient, il devra attendre mon bon plaisir. »


  Chumaka plongea son poing dans les coussins brodés, figé dans le geste d’attraper la manche ballante de Tecuma. Incapable maintenant d’intervenir, il vit le visage de Tecuma perdre lentement ses couleurs. Chumaka regarda de l’autre côté de la pièce, où personne ne bougeait, et à travers la vapeur délicate s’élevant d’une dizaine de plats raffinés, il observa la réaction d’Almecho.


  Le seigneur de guerre de Tsuranuanni restait immobile, ses traits figés prenant une teinte écarlate. Toute sa tolérance s’évanouit alors que ses yeux devenaient deux braises ardentes. Contenant difficilement sa rage, il répondit d’une voix qui trancha l’air comme un silex aiguisé.


  — Le seigneur des Acoma a-t-il dit autre chose à mon propos ?


  Mara fit un geste désespéré, et envoya un regard découragé à Nacoya.


  — Mes seigneurs, je… je n’ose pas répondre. Je vous supplie d’attendre mon époux, et de le laisser répondre par lui-même.


  Le dos rigide, petite et pathétiquement fragile dans ses robes de cérémonie, la jeune fille semblait perdue dans ses coussins. Son image inspirait la pitié ; sauf que le jeu du Conseil n’en permettait aucune. Alors qu’une servante se précipitait vers elle avec un bassin pour lui éponger le front avec un linge humide, le seigneur de guerre foudroya du regard Tecuma des Anasati.


  — Demandez-lui où se trouve votre fils, seigneur, car j’exige que l’on envoie immédiatement un messager pour le faire venir ici. S’il voulait nous insulter, qu’il parle donc en ma présence.


  Mara renvoya sa servante. Elle rassembla son courage avec toute la raideur d’un guerrier tsurani affrontant une sentence de mort, bien qu’un tel contrôle la mette visiblement à l’épreuve.


  — Mon seigneur, Buntokapi se trouve dans sa maison de ville à Sulan-Qu, mais selon ses ordres explicites, aucun messager ne peut se rendre là-bas. Il a juré qu’il tuerait le prochain serviteur envoyé pour le déranger.


  Le seigneur de guerre bondit sur ses pieds.


  — Le seigneur des Acoma se trouve à Sulan-Qu ? Pendant que nous attendons son bon plaisir ? Et qu’espère-t-il que nous ferons pendant ce temps, dites-le-nous ? Parlez, dame, et n’oubliez rien !


  Tecuma se leva aussi, comme un serpent prêt à frapper.


  — Que sont ces idioties ? Sûrement mon fils… même Bunto ne peut pas être aussi grossier.


  Le seigneur de guerre le fit taire d’un geste.


  — Laissez la dame des Acoma parler pour son époux.


  Mara s’inclina. Ses yeux semblaient trop brillants, et les ombrages délicats de son maquillage contrastaient avec sa pâleur. Avec raideur, elle forma un triangle avec ses pouces et ses index, un ancien geste de cérémonie signifiant que l’honneur devait être compromis pour obéir aux ordres d’un supérieur. Toutes les personnes présentes dans la pièce surent immédiatement que ses paroles provoqueraient la honte de sa famille. Les prêtres qui avaient béni le repas se levèrent silencieusement et sortirent. Les musiciens et les domestiques les suivirent, et bientôt la pièce n’abritait plus que les invités, leurs conseillers, et la garde d’honneur du seigneur de guerre. Papéwaio se tenait aussi immobile qu’une statue de temple derrière l’épaule de la dame des Acoma, et Nacoya, également figée, attendait à ses côtés. Tranquillement, Mara reprit :


  — Ma langue ne compromettra pas l’honneur de cette maison. Mon premier conseiller était présent quand Buntokapi a donné ses ordres. Elle répondra pour lui, et pour moi.


  Elle fit faiblement un signe à Nacoya.


  La vieille femme se leva, puis s’inclina avec un respect extrême. Des domestiques l’avaient aidée à s’habiller pour l’occasion, et pour la première fois depuis que Mara la connaissait, les épingles qui retenaient ses cheveux blancs étaient posées bien droites. Mais l’humour incongru de cette observation s’évanouit quand la vieille nourrice prit la parole.


  — Mes seigneurs, par mon serment et mon honneur, ce que dit la dame est vrai. Le seigneur des Acoma a bien prononcé les paroles qu’elle a répétées.


  À bout de patience, irrité par ces délais dus à la courtoisie, le seigneur de guerre de Tsuranuanni focalisa sa colère sur Nacoya.


  — Je le demande une dernière fois : qu’a dit d’autre le seigneur des Acoma ?


  Nacoya regarda dans le vide, droit devant elle, et répondit d’une voix basse et égale.


  — Mon seigneur Buntokapi a dit, « s’il » en parlant de vous, seigneur Almecho, « s’il ne veut pas m’attendre ici, qu’il aille donc s’asseoir dans l’enclos à needra. Et si je ne suis pas revenu au domaine le jour où il arrivera, qu’il dorme donc dans la merde des needra, cela m’est parfaitement égal. »


  Le seigneur de guerre resta aussi immobile qu’une statue de pierre, la force brutale de sa fureur le rendant incapable d’exercer sa volonté. Une longue minute insoutenable s’écoula avant qu’il adresse la parole à Tecuma.


  — Votre fils a choisi une fin rapide.


  La lumière tremblait sur les joyaux du col d’Almecho et la menace grondait dans sa voix. Il se mit à hurler alors que l’énormité de sa rage prenait son essor. Comme une mortèle aux ailes rayées d’écarlate prenant de l’altitude pour fondre sur sa proie, il se retourna vers le père de l’homme qui l’avait insulté.


  — Votre jeune parvenu désire des cendres comme tout héritage. J’en appelle à l’honneur du clan. Les Oaxatucan marcheront et réduiront en poussière les os des Acoma, sur leur sol même. Puis nous salerons la terre de leurs ancêtres pour que rien ne puisse pousser sur la terre acoma tant que durera la mémoire des hommes !


  Tecuma regardait sans mot dire les mets délicats en train de figer dans leur sauce. Le blason au shatra répété sur toutes les assiettes semblait se moquer de lui. Car les paroles inconsidérées de Buntokapi, qu’il avait lui-même exigé que son épouse répète, avaient balayé en un instant toute sa politique. Il s’agissait maintenant d’un problème d’honneur. Et entre toutes choses, ce code non écrit de la civilisation tsurani pouvait se révéler le plus dangereux.


  Si Almecho faisait appel aux Oaxatucan, sa famille, pour combattre dans une affaire d’honneur, toutes les autres maisons du clan Omechan seraient obligées de soutenir son attaque. Tout comme les membres du clan Hadama étaient liés par l’honneur aux Acoma et devaient répondre à leur appel. Ce devoir sacré d’apporter son aide était la raison principale pour laquelle les déclarations de guerre ouverte étaient évitées. La plupart des conflits se déroulaient et se résolvaient dans le cadre du jeu du Conseil. Car une guerre ouverte entre deux clans semait toujours le chaos dans le pays – et la stabilité de l’empire était le premier devoir des Très-Puissants. Déclencher une guerre de clan provoquerait la fureur de l’Assemblée des magiciens. Tecuma ferma les yeux. L’odeur des viandes et des sauces lui donnait la nausée. Il repassa en vain dans son esprit la liste des réponses possibles, alors que Chumaka enrageait, impuissant, à ses côtés. Tous deux savaient que Tecuma n’avait plus aucune option. Almecho était l’un des rares seigneurs de l’empire qui avait à la fois le tempérament violent et la puissance pour déclencher une guerre de clan ouverte. Et selon la tradition, Tecuma et les autres familles du clan Hospodar seraient obligés de rester à l’écart et d’observer avec impartialité la guerre meurtrière ; son fils et son petit-fils seraient exterminés et il était incapable de les aider.


  Les sauces au vin dans les assiettes semblèrent soudainement symboliser les effusions de sang qui accableraient bientôt la maison des Acoma. Pour le bien de son fils et de son petit-fils, Tecuma ne devait pas permettre à la guerre de se déclencher. Maîtrisant son envie de hurler, il parla calmement.


  — Mon seigneur Almecho, souvenez-vous de l’alliance. Une guerre de clan ouverte signifie la fin de votre conquête du monde barbare.


  Il marqua une pause pour laisser le temps à l’idée de faire son chemin dans l’esprit du seigneur de guerre, puis saisit le premier prétexte pour détourner sa colère : le plus ancien des commandants en second des forces d’invasion du monde barbare était le neveu du seigneur des Minwanabi ; s’il devenait nécessaire d’élire un nouveau seigneur de guerre au Grand Conseil, les prétentions de Jingu des Minwanabi pour la succession seraient renforcées, puisque l’armée d’invasion était déjà placée sous les ordres de sa famille.


  — Les Minwanabi seraient extrêmement heureux de voir une autre personne assise sur le trône de blanc et d’or, lui rappela-t-il.


  Le visage d’Almecho resta empourpré, mais son regard perdit de sa folie.


  — Les Minwanabi ! cracha-t-il. Pour remettre à sa place ce mangeur de fumier, je supporterais beaucoup de choses. Mais je veux que votre fils se prosterne devant moi et implore mon pardon, Tecuma. Je veux qu’il se mette à plat ventre et qu’il rampe dans les excréments de needra pour venir à mes pieds implorer ma mansuétude.


  Tecuma ferma les yeux comme si une migraine le tourmentait. Buntokapi avait donné des instructions aussi destructrices par étourderie, et non pour provoquer ouvertement sa ruine et celle de sa famille. Endolori par la honte et la nervosité, Tecuma se tourna vers Mara, qui n’avait pas bougé dès l’instant où le seigneur Almecho avait menacé sa maison.


  — Mara, je me moque des ordres que Buntokapi a laissés concernant l’envoi de messagers. Faites venir votre palanquin et vos porteurs, et dites à votre époux que son père lui demande de venir au manoir.


  La nuit tombait derrière les cloisons, mais aucun domestique n’osait entrer pour allumer les lampes. Dans la demi-pénombre du crépuscule, Mara s’agita et lança un long regard de supplique à son beau-père. Puis, comme si ce geste l’avait épuisée, elle fit un signe de la tête à Nacoya. La vieille femme reprit la parole, :


  — Mon seigneur Tecuma, mon maître Buntokapi s’est aussi exprimé sur cette possibilité.


  Tecuma sentit son cœur se serrer.


  — Qu’a-t-il dit ?


  Nacoya répondit très simplement.


  — Mon seigneur des Acoma a dit que si vous veniez et que vous souhaitiez le voir, nous devions vous dire d’aller pisser dans le fleuve, mais loin des terres acoma pour ne pas souiller ses poissons.


  Il y eut un moment de silence absolu ; l’étonnement, la colère et un choc extrême se peignirent sur les traits fins de Tecuma. Puis le silence fut brisé par le rire explosif du seigneur de guerre.


  — Pour ne pas souiller ses poissons ! Ha ! J’adore cette réponse. (Regardant durement le seigneur des Anasati, Almecho déclara :) Tecuma, votre fils a insulté son propre père. Je pense que j’aurai maintenant satisfaction. Il n’y a qu’une seule expiation possible pour Buntokapi.


  Tecuma inclina la tête avec raideur, heureux que les ombres croissantes masquent sa douleur. En insultant son propre père en public, Buntokapi s’était à jamais déshonoré. Il devait expier sa honte en se suicidant, ou Tecuma devait renoncer à tous les liens du sang et prouver que sa loyauté était terminée en détruisant le fils déshérité, sa famille et ses serviteurs. Ce qui avait commencé comme une lutte politique entre Tecuma des Anasati et Sezu des Acoma, résolue par la mort de Sezu, pouvait maintenant devenir une guerre de sang qui durerait pendant des générations, et égalerait celle qui existait déjà entre les Minwanabi et les Acoma. Pour réparer l’honneur du père des transgressions du fils, le seigneur des Anasati serait obligé de tuer non seulement Buntokapi, mais aussi l’héritier acoma nouveau-né, le petit-fils qu’il n’avait pas encore vu. Cette pensée lui fit perdre complètement l’usage de la parole.


  Conscient du dilemme de Tecuma, Almecho parla rapidement dans l’obscurité qui s’épaississait.


  — De toute façon, vous perdez votre fils. Il vaut mieux qu’il choisisse la voie de l’honneur et qu’il meure de sa propre main. J’oublierai ses insultes s’il le fait, et je ne chercherai pas à me venger sur votre petit-fils acoma. Je ne veux pas que notre alliance soit fragilisée, Tecuma.


  Il ne restait plus rien à dire. Tournant le dos à Mara, à Nacoya et au seigneur des Anasati, le seigneur de guerre fit signe à sa garde d’honneur. Les six soldats vêtus de blanc se mirent au garde-à-vous, puis pivotèrent et escortèrent leur seigneur hors de la grande salle de banquet.


  Trop stupéfait pour bouger, Tecuma ne réagit pas immédiatement. Il regardait sans le voir son repas à moitié terminé. Ce fut Chumaka qui prit vivement les choses en main, envoyant quelqu’un aux baraquements préparer les guerriers pour un départ en ville. Des esclaves allèrent chercher le palanquin anasati, alors que les lanternes que l’on venait d’allumer dans la cour éclaboussaient de lumière les cloisons. Tecuma bougea enfin. Sa mâchoire était crispée et ses yeux restaient mornes alors qu’il regardait la dame des Acoma.


  — Je vais à Sulan-Qu, épouse de mon fils. Et pour l’avenir du petit-fils que je n’ai pas encore vu, puissent les dieux accorder à Buntokapi un courage en proportion de sa bêtise.


  Il sortit avec une fierté douloureuse à contempler. Alors qu’il disparaissait dans les ombres du couloir, la joie de Mara s’évanouit devant un immense frisson de peur. Elle avait tendu un piège subtil ; maintenant les mâchoires se refermeraient selon le décret des dieux. En pensant à Bunto, en ce moment à demi ivre, et se rendant avec Teani en riant à ses divertissements du soir et dans les salles de jeu, Mara frissonna. Elle appela des domestiques pour avoir de la lumière.


  Le visage de Nacoya semblait très vieux à la lueur des lampes.


  — Vous placez des enjeux élevés quand vous pratiquez le jeu du Conseil, ma dame.


  Cette fois, elle ne sermonna pas la jeune fille pour avoir pris des risques insensés, car Buntokapi n’était pas aimé des serviteurs acoma. La nourrice était suffisamment tsurani pour se réjouir de la défaite d’un ennemi, même si son propre sort risquait d’être terrible par la suite.


  Mara elle-même ne ressentait aucun sentiment de triomphe. Choquée, épuisée par la tension de mois de manipulation, elle se reposa sur la présence impassible de Papéwaio pour apaiser son tourment intérieur.


  — Que les domestiques nettoient ce gâchis, dit-elle, comme si les plats et les assiettes de cérémonie avaient été apportés pour un repas ordinaire.


  Puis, à la façon dont on répond à un instinct primitif, elle courut presque vers la chambre d’Ayaki pour voir si le garçon dormait bien. Assise dans l’obscurité près de son enfant, elle vit dans les traits ombrés de son fils le reflet de son père. En dépit de toutes les raisons que Buntokapi lui avait données pour le haïr, elle ne pouvait cependant pas échapper à un profond et noir sentiment de mélancolie.


  Mara attendait dans les appartements de Buntokapi. Elle avait passé une nuit agitée dans la chambre qui avait été autrefois celle du seigneur Sezu, mais qui reflétait maintenant les goûts et les préférences de celui qui, en épousant sa fille, lui avait succédé. La continuation des Acoma reposait maintenant sur l’honneur de cet homme. Si Buntokapi respectait le serment qu’il avait prononcé devant le natami des Acoma, il choisirait la mort par l’épée et éviterait la ruine de sa maison. Mais si la loyauté de son cœur restait aux Anasati, si la lâcheté l’écartait de la voie de l’honneur ou s’il préférait exercer une vengeance cruelle, il pouvait choisir la guerre et provoquer la mort de Mara et de son enfant en même temps que la sienne. Alors le natami tomberait entre les mains d’Almecho, et le nom des Acoma disparaîtrait dans la honte.


  Mara se retourna sur le côté, agitée, et repoussa les draps emmêlés. Une lumière grise luisait derrière les panneaux, et bien que les bouviers n’aient pas encore conduit les troupeaux de needra dans les prés, l’aube n’était plus loin. Sans attendre l’aide de ses servantes, Mara se leva et enfila une robe. Elle leva Ayaki de son berceau et, calmant son cri ensommeillé, sortit dans le couloir.


  Une grande ombre se déplaça, presque à ses pieds. Mara recula, effrayée, les bras serrés autour de son enfant ; puis elle reconnut le cuir usé qui recouvrait la poignée de l’épée de Papéwaio. Il avait dû passer la nuit assis devant sa porte.


  — Pourquoi n’es-tu pas dans les baraquements, avec Keyoke ? demanda Mara, le soulagement lui faisant hausser la voix.


  Papéwaio s’inclina sans être offensé.


  — Keyoke a suggéré que je reste près de votre porte, dame. Des rumeurs sont venues jusqu’aux baraquements… Des domestiques avaient entendu les gardes d’honneur du seigneur de guerre parler entre eux. Il ne faut jamais prendre à la légère la colère des puissants, et j’ai accepté la sagesse d’un tel conseil.


  Mara commença une réplique acerbe, mais elle se rappela l’assassin et se tut immédiatement. En réfléchissant, elle comprit que Keyoke et Papéwaio avaient tenté de la prévenir sans compromettre leur loyauté. Ils avaient rapidement admis la possibilité que Buntokapi puisse revenir chez lui durant la nuit, plongé dans une rage folle. La colère l’aurait peut-être poussé à la violence contre elle… Un acte honteux, mais qui n’était pas hors de propos pour un homme au tempérament vif, jeune, accoutumé à la lutte et exerçant quotidiennement sa force. Si cela était arrivé et que Papéwaio avait osé intervenir entre sa maîtresse et son seigneur, il l’aurait instantanément payé de sa vie, perdant irrémédiablement son honneur. Mais Papé était rapide à l’épée, et il n’avait pas oublié les événements du mariage. Au moindre mouvement contre Mara, le seigneur Buntokapi serait mort sans avoir eu le temps de reprendre sa respiration. Et même le déshonneur du serviteur qui aurait accompli ce geste ne pouvait libérer le seigneur de l’étreinte du dieu Rouge.


  Mara sourit malgré sa nervosité.


  — Tu as déjà mérité une fois de porter le bandeau noir, Papé. Si tu choisis de tenter la colère des dieux une seconde fois, je serais toute la journée dans le jardin de méditation. Envoie mon seigneur me rejoindre là-bas s’il revient au manoir et qu’il n’arme pas la garnison acoma pour la guerre.


  Papéwaio s’inclina, heureux que sa maîtresse accepte tacitement sa protection. Il se mit en poste devant l’arche d’entrée du jardin de méditation, alors que l’aube cédait la place au matin et que le soleil éclairait les riches terres des Acoma.


  La chaleur de midi s’installa dans une torpeur suffocante, puis s’amenuisa, comme toujours. L’étang sacré reflétait un carré de ciel bleu bordé de pierre, et le feuillage des buissons alentour. Ayaki dormait dans son couffin, sous l’arbre planté près du natami des Acoma, inconscient des dangers qui menaçaient sa jeune vie. Incapable d’égaler sa tranquillité innocente, Mara méditait ou faisait les cent pas. Même la discipline du temple ne pouvait éloigner ses pensées de Buntokapi, entre les mains duquel reposait le destin de tout ce qui était acoma. Il était né anasati, mais il avait juré de soutenir l’honneur des ancêtres qui avaient été les ennemis de son père. Il était impossible de savoir où allait sa loyauté. À cause des machinations de Mara, il avait donné toute son affection à sa concubine, Teani ; et Keyoke, Nacoya et Jican le détestaient tous pour ses excès. Le manoir avait été son domaine et sa demeure, mais sa maison de ville à Sulan-Qu avait été son véritable foyer. Se mordant les lèvres, Mara s’arrêta près du natami, où moins de deux ans auparavant elle avait renoncé à sa souveraineté sur la famille de son père. Elle avait ensuite préparé un piège complexe, dont les liens étaient ce serment et le concept tsurani de l‘honneur. C’étaient des fondations fragiles sur lesquelles baser ses espoirs ; car en dépit de tous ses défauts, Buntokapi n’était pas stupide.


  Les ombres grandirent puis s’allongèrent, et les oiseaux-li commencèrent à chanter dans l’air légèrement plus frais de l’après-midi. Mara était assise près de l’étang sacré, tenant dans ses mains une fleur arrachée à un buisson proche. Les pétales étaient pâles, délicats à l’extrême ; comme elle, ils pouvaient être meurtris et écrasés en serrant le poing. Les domestiques pouvaient croire qu’elle s’était retirée dans le jardin sacré pour demander aux dieux l’absolution de la honte infligée à sa maison par son époux. En réalité, elle s’y était rendue pour échapper à la peur qu’elle lisait dans leurs yeux. Car si le seigneur des Acoma choisissait la guerre, leur destin était aussi en jeu. Certains risquaient de mourir lors des combats, et ce seraient les plus chanceux. D’autres pouvaient perdre tout leur honneur en étant pendus, et un grand nombre deviendraient des esclaves ; quelques-uns pourraient s’enfuir dans les collines pour devenir des hors-la-loi et des guerriers gris. Si le natami était volé, tous connaîtraient la défaveur des dieux.


  Les ombres s’allongèrent, et la fleur se fana dans les mains de Mara, empoisonnée par le sel de sa transpiration. Ayaki s’éveilla dans son couffin. Tout d’abord heureux de tendre ses mains potelées vers les insectes qui voletaient au-dessus de sa tête pour se nourrir des fleurs, il devint ensuite désagréable. L’heure de son repas de midi était passée depuis longtemps. Mara jeta la fleur morte et se leva. Elle cueillit un fruit mûr sur l’un des jomach ornementaux et le pela pour son enfant. Le nourrisson se calma en mâchant les fibres sucrées. C’est alors que Mara entendit un bruit de pas qui approchait derrière elle.


  Elle ne se retourna pas. Avec Papéwaio à la porte du jardin, ce ne pouvait pas être un assassin. Les prêtres de Chochocan n’entraient jamais sans avoir été invités ; les jardiniers ne travaillaient pas quand le maître ou la maîtresse se trouvaient dans le jardin ; et personne d’autre ne pouvait entrer sous peine de mort. La seule personne vivante qui pouvait emprunter ce sentier à cette heure et en toute impunité était le seigneur des Acoma. Le fait qu’il soit rentré de Sulan-Qu sans fanfare ne révélait qu’une seule chose à Mara : il avait vu son père, il connaissait sa disgrâce aux yeux du seigneur de guerre et son insulte envers la maison de sa naissance.


  Mara plaça le dernier morceau de jomach dans la bouche impatiente d’Ayaki. Consciente que ses mains tremblaient, elle prit le temps d’essuyer ses doigts collants alors que Buntokapi atteignait la rive opposée de l’étang.


  Il s’arrêta sur le sentier, ses sandales envoyant une fine pluie de graviers dans l’étang. Les reflets se brisèrent en milliers de vaguelettes fuyantes, et les oiseaux-li se turent dans les branchages.


  — Mon épouse, tu es comme la vipère pusk des jungles, dont la robe est si belle qu’on la prend pour une fleur quand elle se repose. Mais son attaque est rapide et sa morsure fatale.


  Mara se leva lentement. Elle se retourna à contrecœur, les doigts tachés de rouge par le jus de jomach ; et elle regarda son époux.


  Il était revenu immédiatement de Sulan-Qu, sans son palanquin d’apparat ; son visage large était blanchi par une mince couche de poussière. Il portait une simple robe de jour, probablement celle qu’il avait revêtue quand son père avait frappé à sa porte et l’avait éveillé. Le vêtement était lui aussi couvert de poussière, qui cachait les taches de vin abîmant les broderies de l’une des manches. Le regard de Mara suivit les cordes nouées de sa ceinture, le cuir usé de son épée et la poitrine musclée révélée par le col ouvert de sa robe. Elle remarqua les marques de la passion de Teani encore visibles au niveau de la clavicule, et ses lèvres serrées. Finalement elle regarda ses yeux, où se reflétaient un sentiment de colère frustrée, de confusion enfantine, et un ardent désir.


  Sans se rendre compte qu’aux yeux de son époux, elle était très belle et, d’une étrange façon, intouchable, Mara s’inclina. Les seules paroles qui lui venaient à l’esprit lui semblaient inappropriées.


  Buntokapi la contempla avec une intensité douloureuse.


  — Et comme la vipère des jungles, mon épouse, ton venin arrête les battements du cœur. Tu pratiques le jeu du Conseil avec une précision magistrale. Comment pouvais-tu savoir quel visage je porterais : celui des Anasati, celui de mon sang et de ma naissance, ou celui des Acoma, dont j’ai juré de préserver l’honneur par un serment ?


  Mara s’obligea à se relaxer et à abandonner sa posture rigide. Mais sa voix tremblait légèrement quand elle répondit :


  — La famille Acoma est ancienne dans l’honneur. Aucun seigneur portant ce nom n’a vécu dans la honte.


  Buntokapi avança rapidement, ses jambes parcourant facilement le périmètre de l’étang sacré. Dominant de toute sa hauteur la frêle silhouette de sa femme, il se pencha vers elle et lui saisit les poignets.


  — Je pourrai changer cela, femme fière. D’un seul geste, je peux faire de l’honneur de tes ancêtres de la poussière dans le vent.


  Obligée de regarder ses yeux courroucés, de sentir la force d’un homme qu’elle n’avait jamais aimé, Mara dut rassembler toute sa volonté pour résister. Une minute s’écoula, lourde de menaces. Puis le vol des insectes qui s’élançaient sur les fleurs fit spontanément rire Ayaki. Buntokapi baissa les yeux et remarqua les marques que ses doigts avaient laissées sur la peau de son épouse. Il cligna des yeux, embarrassé, et la lâcha. Mara eut alors l’impression de voir quelque chose de vital s’échapper de lui. Puis il se redressa, et une expression qu’elle n’avait jamais vue passa sur son visage.


  — Peut-être que j’avais tort, le jour où nous nous sommes mariés, soupira Buntokapi. Peut-être que je suis aussi stupide que toi et mon père et mes frères le pensaient. Pour l’avenir de mon fils, je mourrai bravement, comme un Acoma.


  Mara inclina la tête. Soudain, elle dut lutter pour retenir ses larmes. Pendant un bref instant, elle avait entrevu l’homme que son mari aurait pu devenir s’il avait été élevé avec le même amour et le même soin que ses frères aînés. Le seigneur des Anasati n’avait peut-être pas fait grand-chose pour encourager le développement de son troisième fils. Mais elle avait exploité les défauts de Buntokapi jusqu’à ce qu’elle obtienne le résultat désiré. Mara ressentit une grande souffrance intérieure ; alors qu’elle devait ressentir un sentiment de triomphe, elle ne connaissait que le chagrin. Car en cet instant, elle vit le potentiel de grandeur de Buntokapi, qu’elle entrapercevait comme un éclair de soleil derrière les nuages, et qui devait bientôt être gaspillé dans la mort.


  Mais le caractère poignant de l’instant ne dura qu’une seconde. Buntokapi lui prit le bras dans la poigne écrasante d’un guerrier et la tira brutalement à lui.


  — Viens, femme. Prends notre fils dans son couffin. Avant que le soleil soit couché, vous verrez tous deux ce que c’est de mourir comme un seigneur des Acoma.


  — Pas l’enfant ! Mon seigneur, il est trop jeune pour comprendre, protesta Mara sans réfléchir.


  — Silence !


  Buntokapi la repoussa brutalement, et effrayé par son cri, Ayaki commença à pleurer. Couvrant les pleurs de l’enfant, le seigneur des Acoma déclara :


  — Je meurs pour l’honneur de mon fils. Il est juste qu’il s’en souvienne. Et toi aussi. (Il s’arrêta, les lèvres retroussées par la méchanceté.) Tu dois assister à ce pourquoi tu as œuvré. Si tu dois t’engager dans le jeu du Conseil, femme, tu dois apprendre que les pièces que tu manipules sont de chair et de sang. Pour l’avenir, si tu continues, il est juste que tu t’en souviennes.


  Mara prit Ayaki dans ses bras, cachant sa détresse dans son inquiétude pour son enfant. Alors que les pas de Buntokapi s’évanouissaient du jardin, elle s’arrêta, combattant une violente envie de sangloter. Elle avait cru comprendre les enjeux de sa position quand elle avait pleuré le meurtre de son père et de son frère. Mais maintenant Buntokapi lui avait montré l’étendue de son ignorance. Se sentant humiliée et inexplicablement souillée, elle serra fortement Ayaki dans ses bras. Elle devait obéir aux ordres de son époux. D’une façon ou d’une autre, elle devait trouver la force de supporter la chose et de cueillir les fruits amers de sa victoire. Si elle n’y parvenait pas, les Minwanabi prépareraient avec patience sa ruine, tout aussi impitoyablement qu’elle avait comploté la chute de Buntokapi tout en s’assurant l’immunité face à la vengeance anasati.


  Les soldats des Acoma se tenaient au garde-à-vous dans la cour, les plumets des casques de cérémonie des officiers agités par la brise qui soufflait quelquefois avant le coucher du soleil. Keyoke, Papéwaio et un autre guerrier envoyé par les Anasati pour témoigner attendaient en formation. Parmi eux, revêtu de la robe rouge traditionnelle serrée à la taille par une ceinture de vert acoma, Buntokapi levait une épée rouge elle aussi, au tranchant aussi effilé que les armuriers tsurani pouvaient l’obtenir.


  Hors de la cour, mais ayant une vue dégagée grâce à une légère élévation de terrain, Mara passait Ayaki d’une épaule à l’autre. Elle souhaitait que tout cela soit terminé. Ayaki était parfaitement réveillé et joueur, emmêlant ses petits poings dans ses cheveux et dans sa robe, et poussant de vives exclamations en voyant les guerriers dans leur armure laquée aux vives couleurs. Comme tout ce qui était tsurani, même la mort comportait un élément de cérémonie. Buntokapi se tenait immobile comme une statue de pierre au centre de la cour, la lame entre les mains, pendant que Keyoke récitait la liste des honneurs qu’il avait gagnés comme seigneur des Acoma. L’exposé fut bref : une bataille et une dizaine de combats de lutte. Mara avala difficilement sa salive, consciente pour la première fois de la jeunesse de son époux. Les visages tsurani vieillissaient lentement, ce qui lui avait permis d’oublier facilement que Buntokapi avait à peine vingt ans, juste deux ans de plus qu’elle.


  Droit, immobile, le guerrier parfait en dépit de ses jambes arquées, il ne montrait aucune faiblesse, mais quelque chose dans ses yeux reflétait la détermination désespérée de voir la fin de cette cérémonie. Mara avala une nouvelle fois sa salive et ouvrit doucement les doigts d’Ayaki qui s’étaient refermés sur le lobe de son oreille. Il hurla de rire, prêt à recommencer ce petit jeu.


  — Chut, le gronda Mara.


  Sur la place, Keyoke achevait son discours. Il s’inclina profondément et déclara :


  — Partez dans l’honneur, seigneur des Acoma. Tous les hommes se souviendront sans honte de votre nom.


  Alors qu’il se redressait, tous les guerriers ôtèrent simultanément leur casque. La brise écarta leurs mèches trempées de leurs visages luisant de transpiration ; des yeux sans émotion regardèrent l’épée que Buntokapi élevait au-dessus de sa tête.


  Mara avala une nouvelle fois sa salive, des larmes salées lui brûlant les yeux. Elle tenta de penser à Lano, ensanglanté et piétiné par les sabots des chevaux des barbares ; mais l’image de Buntokapi, debout sous la lumière déclinante du soleil, l’épée levée comme un dernier tribut aux dieux de la vie, était bien trop réelle pour qu’elle puisse la chasser. À part sa grossièreté au lit et son tempérament explosif, il n’avait pas été un mari tyrannique – si Mara avait utilisé les mêmes manipulations pour le façonner plutôt que pour le détruire… Non, s’ordonna-t-elle, je ne dois pas avoir de regret. Elle fit appel à la discipline qu’elle avait apprise au temple de Lashima et bannit de telles pensées de son esprit. Sans expression, elle regarda Buntokapi retourner l’épée et placer la pointe de la lame contre son estomac.


  Il ne prononça pas de dernières paroles. Mais les yeux qui croisèrent le regard de Mara étaient noirs d’ironie et d’une étrange admiration, mélangées au triomphe de savoir qu’elle devrait vivre avec cet instant jusqu’à la fin de ses jours.


  « Avant que le soleil soit couché, vous verrez tous deux ce que c’est de mourir comme un seigneur des Acoma », lui avait-il dit dans le jardin. Les mains de Mara se crispèrent par réflexe dans les plis du vêtement d’Ayaki, alors que Buntokapi inclinait la tête. De grandes mains, malhabiles sur le corps d’une femme mais compétentes dans la lutte ou la guerre, se refermèrent sur la poignée de cuir lacée de rouge de l’épée. La lumière rasante du soleil faisait luire la transpiration sur ses poignets. Puis ses phalanges se raidirent. Il prit une course d’élan rapide et plongea vers le sol. Le pommeau de l’épée percuta violemment la terre et la lame traversa son corps. Ses mains et la garde de l’arme heurtèrent son sternum, et il grogna, le corps rigidifié par l’agonie.


  Il ne cria pas. Il eut un soupir alors que la vie et le sang s’écoulaient rapidement entre ses lèvres et ses doigts. Alors que les spasmes musculaires ralentissaient et cessaient pratiquement, il tourna la tête. Les lèvres recouvertes de poussière et de sang formèrent un mot qu’aucun homme n’entendit, et les yeux morts se fixèrent sur la silhouette de la femme et de l’enfant qui se tenaient sur la petite colline.


  Ayaki commença à pleurer. Mara desserra les mains qui agrippaient trop fort son jeune corps, et en ressentant la douleur qui oppressait sa poitrine, elle comprit qu’elle avait cessé de respirer. Elle prit une inspiration douloureuse. Maintenant, miséricordieusement, elle pouvait fermer les yeux. Mais l’image du corps agonisant de son mari semblait inscrite à l’intérieur de ses paupières. Elle n’entendit pas Keyoke annoncer que le seigneur des Acoma était mort dans l’honneur. Les paroles que Buntokapi avait prononcées dans le jardin revinrent la hanter. « Si tu dois t’engager dans le jeu du Conseil, femme, tu dois apprendre que les pièces que tu manipules sont de chair et de sang. Pour l’avenir, si tu continues, il est juste que tu t’en souviennes. » Plongée dans ses pensées et réfléchissant aux conséquences de ses actes, Mara ne remarqua pas que les hommes replaçaient leur casque sur leur tête et qu’ils s’inclinaient devant le corps de leur seigneur. Le temps semblait s’être arrêté pour elle à l’instant de la mort de Buntokapi, jusqu’à ce que la main vigoureuse de Nacoya la saisisse par le coude et la reconduise avec détermination vers le manoir. La vieille nourrice ne parla pas, ce qui était une bénédiction, et Ayaki pleura pendant ce qui lui sembla être une éternité.


  Quand elle eut revêtu des robes de deuil, Mara se retira, non pas dans sa chambre comme Nacoya l’aurait préféré, mais dans la pièce orientée à l’ouest qui avait été le cabinet de travail de son père. Elle regarda le coucher du soleil et les shatra traverser le ciel brillant. Mais les couleurs écarlates lui rappelaient la robe de Buntokapi et l’épée ensanglantée qui avait pris sa vie. Alors que le crépuscule tombait, les domestiques allumèrent les lampes protégées par un globe de verre, et fermèrent les cloisons pour éviter la rosée. Mara contempla la pièce que, durant son enfance, elle avait considérée comme le cœur de l’empire financier de son père ; ce sanctuaire n’était plus le même. La table de travail était jonchée de documents décrivant les exploits de Buntokapi au jeu et à la lutte : la plupart étaient des reconnaissances de dettes, comme Mara le savait d’après l’air abattu de Jican ces dernières semaines. Les cloisons arboraient de nouvelles peintures, des images que le défunt seigneur avait préférées aux scènes de chasse que l’arrière-grand-père de Mara avait commandées. Celles-là montraient des lutteurs et des scènes de guerre, et l’une d’elles, près de la table, dépeignait une femme avec une longue chevelure rousse.


  Mara se mordit les lèvres de dégoût. Au début, elle avait pensé replacer le décor qu’elle connaissait quand son père et Lano étaient encore en vie. Maintenant, la poussière des baraquements sur les pieds, le suicide de Buntokapi encore présent dans son esprit, elle en décida autrement. Son enfance était derrière elle. Si le nom des Acoma devait survivre, elle devait accepter le changement. Le jeu du Conseil élevait les forts, alors que les faibles périssaient et tombaient dans une obscurité ignominieuse.


  Quelqu’un frappa d’une façon hésitante contre le panneau. Mara sursauta, se retourna, et dit :


  — Entrez.


  Jican se hâta de franchir le seuil de la porte. Pour la première fois depuis des semaines, il ne portait ni document ni ardoise. Ses mains étaient vides, et dans son agitation, il se prosterna aux pieds de la dame des Acoma jusqu’à toucher le sol de son front. Étonnée, Mara déclara :


  — Hadonra, lève-toi, je t’en prie. Je ne suis pas mécontente de toi ou de la façon dont tu t’es acquitté de tes devoirs sous le règne de mon défunt époux.


  Mais Jican se contenta de trembler et de se prosterner encore plus bas, semblable à une silhouette de détresse servile recroquevillée sur les fins carreaux du sol.


  — Maîtresse, je vous supplie de me pardonner.


  — De quoi ?


  Étonnée et tentant de mettre son serviteur à l’aise, Mara recula et s’assit sur les coussins où son hadonra et elle avaient eu dans le passé de longues discussions sur les finances du domaine.


  — Jican, je t’en prie, lève-toi et parle franchement.


  Le hadonra leva la tête, mais resta à genoux. Il faisait de son mieux pour garder l’attitude réservée tsurani, mais il ne parvint qu’à avoir l’air contrit.


  — Maîtresse, je suis une cause de honte pour les Acoma. Je m’y efforce de mon mieux, mais je ne peux pas… (Il s’interrompit et avala difficilement sa salive.) Dame, ayez pitié de moi, car je ne ressens pas de chagrin comme je le devrais pour la mort de mon seigneur. Il est parti avec honneur et courage, et il mérite d’être pleuré. Mais, en toute honnêteté, je ne ressens rien d’autre que du soulagement.


  Mara baissa les yeux, gênée par la détresse de son hadonra. Elle ramassa un pompon qui s’était détaché de l’angle d’un coussin, et réfléchit sobrement. Elle non plus ne ressentait pas véritablement de chagrin pour la mort de Buntokapi. Mais la taille des enjeux qu’elle avait manipulés l’avait secouée, déséquilibrée et troublée. Sa conscience pouvait peut-être lui faire des reproches, mais à la différence de l’homme qui se trouvait devant elle, déchiré entre deux loyautés, elle ne ressentait aucun malaise. Songeuse, elle se demandait si cela diminuait son esprit.


  Le hadonra s’agita nerveusement, et Mara comprit qu’elle devait réagir, ne serait-ce que pour prononcer quelques paroles de réconfort auxquelles elle ne pouvait sincèrement pas croire.


  — Jican, tout le monde sait que tu as beaucoup souffert sous les ordres de mon défunt époux. Il ne savait pas apprécier tes qualités, et il n’écoutait pas la sagesse de tes conseils. Tu as servi loyalement Buntokapi quand il était en vie. Maintenant, il n’est plus ton souverain, et je te propose de porter les bracelets rouges du deuil. Agis de façon convenable, car il faut honorer les traditions, mais garde confiance en ton cœur. Si tu ne peux pas pleurer, alors tu peux tout du moins honorer la mémoire de Buntokapi.


  Jican se prosterna, ses gestes nerveux reflétant un profond soulagement. Il était parfaitement conscient qu’une maîtresse plus dure aurait pu exiger qu’il se suicide. Mais avec le temps, il avait appris à apprécier la clairvoyance de Mara. Elle était plus tolérante que la plupart des dirigeants quand on interprétait les mœurs et leur culture. Et même ses adversaires les plus acharnés devaient admirer l’audace avec laquelle elle s’était débarrassée de la menace anasati.


  Mara resta assise seule, pendant de longues heures, après le départ du hadonra. Les sentiments de son cœur étaient bien plus difficiles à analyser que ceux de son serviteur. Elle regarda les lampes brûler et réfléchit, s’assoupissant de temps en temps. Des rêves lui vinrent, Lanokota portant du rouge, ou son père embroché sur la pointe des armes barbares. Quelquefois le corps changeait, devenait celui de Buntokapi, et quelquefois Lano gisait dans la poussière pendant que Keyoke le déclarait mort dans l’honneur. À d’autres moments, son esprit était angoissé par les pleurs d’Ayaki, qui semblaient continuer sans cesse et ne jamais s’arrêter. Elle s’éveilla peu avant l’aube, trempée de sueur et glacée. Les chandelles s’étaient consumées et la lumière de la lune frappait les cloisons, dessinant des motifs gris et argent sur le carrelage. Mara resta immobile et, dans le tourbillon de ses émotions, reconnut le seul fait qui importait. Elle était désolée pour Buntokapi, mais elle ne regrettait pas ses choix. Son service au temple de Lashima avait peut-être autrefois préservé la paix et la pureté de son esprit, comme lorsqu’elle était enfant. Mais ayant goûté au pouvoir et connu le frisson du jeu du Conseil, elle savait maintenant qu’elle ne pourrait jamais y renoncer.


  La brise agita les buissons d’akasi, apportant la douce senteur des fleurs qui se mêla aux odeurs d’encre et de parchemin. Mara s’allongea dans les coussins, les yeux mi-clos. Dans la solitude, elle accorda à son époux le seul tribut sincère qu’elle pouvait lui accorder : il avait montré un moment de grandeur, cet après-midi, dans le jardin. Son père avait gaspillé ce potentiel, et elle avait flatté ses défauts pour ses propres buts égoïstes. Cela ne pouvait être changé. Mais l’avenir était un parchemin vierge. Mara élèverait Ayaki différemment, et s’assurerait que le courage et la force de son père ne s’aigriraient jamais pour devenir de l’entêtement. Autrefois, elle s’était juré d’éduquer Ayaki pour qu’il ne lui reste rien de Bunto, et de nourrir ce qui était Acoma. Maintenant, elle savait qu’Ayaki avait hérité de dons de Buntokapi qu’il serait insensé de gaspiller. En l’aimant et en le laissant développer ses dons, elle pourrait élever un fils des Acoma dont même les Anasati seraient fiers ; et elle se jura qu’il en serait ainsi.
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  RENAISSANCE


  Mara écoutait le bruit de l’eau.


  La minuscule rivière qui surgissait de l’étang du jardin de méditation des Acoma éclaboussait doucement l’herbe alors qu’elle bondissait par-dessus les rochers qui égayaient son cours. Le vent s’engouffrait dans les branches de l’arbre, produisait un bruissement agité qui correspondait bien à l’humeur difficile d’Ayaki. L’enfant regardait sa mère sans sourire alors qu’elle élevait l’urne contenant les restes de son père. La cérémonie de deuil était impossible à comprendre pour son jeune esprit ; il savait seulement que le vent le glaçait, et que sa mère ne le laissait pas se promener pour jouer.


  Mara ne ressentit ni tristesse ni regret alors qu’elle versait les cendres de Buntokapi dans le trou creusé devant le natami des Acoma. Son époux était mort, et le seigneur des Anasati pleurait un fils, même si c’était un troisième fils mal-aimé. L’amertume de Tecuma serait doublée, car la fin de Buntokapi avait été provoquée par une personne qu’il ne pouvait atteindre ; en tant que mère du seul petit-fils anasati, Mara était à l’abri de ses représailles. Mais la jeune fille elle-même ne ressentait aucun sentiment de victoire. Une rafale de vent s’engouffra dans sa robe et elle frissonna. Mara ne devait jamais se permettre de regretter ses actes. Ce qu’elle avait fait appartenait désormais au passé, et avait été nécessaire. Si elle pensait autrement, elle serait troublée par bien pire que l’âme furieuse de son époux. Si elle laissait le doute, ou même ne fût-ce qu’une incertitude, grandir en elle, cela risquait de paralyser sa capacité à prendre des décisions. Les Acoma seraient alors sûrement anéantis par leurs ennemis, car le jeu du Conseil continuerait. En dépit de sa tristesse actuelle, elle devait chasser ses regrets et bannir à jamais l’indécision.


  Pour la seconde fois en moins de deux ans, Mara accomplit le rituel de deuil. Cette fois, elle n’était pas tourmentée par une souffrance profondément enfouie en elle, et elle ne ressentait que de la tristesse. Sezu lui avait appris que la mort faisait partie de la politique, mais elle comprenait maintenant que le jeu du Conseil n’était qu’une rationalisation pour justifier le meurtre. Cette prise de conscience la mettait mal à l’aise.


  Mara chercha le réconfort dans une prière silencieuse, qu’elle adressa à l’âme de son époux. Buntokapi, pensait-elle, si cela peut apporter le repos à ton esprit, sache que tu es mort dans la dignité. Pendant un instant, aussi bref soit-il, tu as été digne du nom de seigneur des Acoma. Pour cela, je t’honore. Puisse ton voyage sur la Roue t’apporter une meilleure récompense dans ta prochaine vie.


  Mara déchira alors ses vêtements, s’entailla le bras et se frotta la poitrine de cendres. Énervé, Ayaki s’agitait à ses côtés ; il avait jeté rageusement le collier de perles que Nacoya lui avait prêté pour le tenir occupé. Mara déchira les langes du bébé et écrasa des cendres sur sa minuscule poitrine. Il baissa les yeux et fit la grimace. Aussi dur que son père, Ayaki ne cria même pas quand Mara le pinça ; il se contenta de faire la moue et de froncer les sourcils d’une manière belliqueuse. Avec le poignard de cérémonie, Mara piqua l’avant-bras du nourrisson, s’attirant un hurlement de protestation alors qu’elle achevait le rituel. Elle tint le bras d’Ayaki au-dessus de l’étang, laissant son sang se mélanger au sien dans l’eau.


  Alors les larmes lui vinrent facilement. Seule et libérée du regard attentif et omniprésent de ses conseillers et de ses serviteurs, Mara s’avoua sa peur intérieure : elle n’était peut-être pas à la hauteur pour la prochaine étape du jeu du Conseil. L’humiliation et la souffrance qu’elle avait subies des mains de Buntokapi, les doutes et l’angoisse qu’elle avait ressentis pendant qu’elle complotait sa chute, et chaque danger enduré pour survivre au meurtre de son père et de son frère – tout cela n’aurait servi à rien, soufflé par les vents des circonstances et des hasards politiques. Les Minwanabi n’oublieraient jamais leur haine des Acoma. De temps en temps, Mara se sentait impuissante et désespérée.


  Cherchant un peu de stabilité en accomplissant un geste ordinaire, elle habilla Ayaki avec la minuscule robe de cérémonie préparée à son intention. Puis elle revêtit sa propre robe blanche, fit taire son fils qui pleurait, et le porta dans l’après-midi venteux jusqu’à l’entrée du jardin.


  Le bruit l’avertit d’abord que des visiteurs étaient arrivés. Des armures grinçaient dans la cour, et la voix excitée d’un domestique couvrait le soupir du vent dans les feuillages. Mara resserra ses doigts autour du petit corps chaud d’Ayaki, s’attirant un tortillement de protestation. Tendue par l’appréhension, elle franchit les haies qui abritaient le jardin et faillit heurter Keyoke qui avait revêtu son armure. Le vieux commandant s’était placé au milieu de l’entrée, et en voyant que les boucles de sa cuirasse n’avaient pas été refermées, Mara comprit qu’il avait passé son armure de cérémonie en toute hâte. Les visiteurs devaient donc être importants.


  — Les Anasati ? demanda-t-elle doucement.


  Keyoke hocha brièvement la tête.


  — Papéwaio et Nacoya vous attendent, dame. Et Lujan surveille l’armement de deux compagnies aux baraquements.


  Mara fronça les sourcils. Keyoke n’aurait pas mentionné de telles précautions si Tecuma était venu avec des intentions pacifiques ; ses peurs furent confirmées quand le commandant leva la main d’un geste délibéré et se gratta le menton du pouce.


  Mara prit une profonde inspiration, esquivant le poing joueur d’Ayaki.


  — Que Lashima récompense ta prévoyance, Keyoke, murmura-t-elle, et son pouls s’accéléra alors qu’elle franchissait le seuil du jardin, et qu’elle était maintenant visible par tous.


  La cour était encombrée de courtisans, de guerriers et de domestiques, couverts de poussière par leur voyage et portant une armure pratique et simple. Ce n’était pas le modèle laqué et fantaisiste des visites d’apparat. Portant les couleurs vives de sa maison et arborant des plumes de deuil, le seigneur des Anasati était patiemment assis dans son palanquin, son conseiller Chumaka placé à sa droite. Le silence retomba alors que Mara approchait, Nacoya et Papéwaio la suivant un pas en retrait. Les soldats anasati se mirent en formation et au garde-à-vous alors que la dame des Acoma s’inclinait, aussi légèrement que possible, mais sans offenser quelqu’un du rang de Tecuma.


  — Soyez le bienvenu, père de mon époux.


  — Je vous salue, ma fille, répondit-il d’une voix acide. Je vois le fils de mon fils dans vos bras. Puis-je le prendre ?


  Mara éprouva un bref sentiment de culpabilité. La présentation d’un petit-fils aurait dû être une occasion de réjouissance. Dans un moment tendu où régnait un antagonisme que nul n’osait exprimer, Ayaki passa dans les bras de son grand-père. Englouti dans les plis d’une étoffe parfumée décorée de pierres précieuses, l’enfant se tortilla, mais ne pleura pas. Tecuma regarda son petit visage impassible et déclara :


  — Il ressemble à Bunto.


  Mara acquiesça d’un hochement de tête.


  Après avoir serré l’enfant dans ses bras un long moment, Tecuma le lui rendit dans un silence glacial. Mara le remit immédiatement à Nacoya, qui le calma comme elle l’avait fait pour la mère du nourrisson, après un rituel de deuil qui s’était déroulé de nombreuses années auparavant.


  — Emmène mon fils dans la chambre d’enfant, ordonna la dame des Acoma. (Alors que la vieille nourrice partait, Mara regarda le visage hostile de son beau-père.) Je vous offre l’hospitalité de ma demeure.


  — Non, ma fille, répondit Tecuma en atténuant le sens du mot, toute tendresse disparue avec Ayaki. Je ne mettrai pas le pied dans la demeure de la meurtrière de mon fils.


  Mara faillit tressaillir. Avec difficulté, elle réussit à répondre d’une voix impassible.


  — Votre fils s’est suicidé, mon seigneur, pour satisfaire aux exigences de l’honneur.


  Tecuma inclina la tête une fois, rapidement, comme pour saluer.


  — Je sais, Mara. Mais je connais aussi mon fils. En dépit de son inaptitude à gouverner, même lui n’aurait jamais songé à insulter ainsi le seigneur de guerre et son propre père. Vous seule avez pu provoquer cela. (Quelque chose ressemblant à du respect transparut dans son attitude un bref instant.) Je salue votre habileté au jeu du Conseil, Mara des Acoma (puis sa voix devint aussi dure que le silex) mais pour cette victoire sanglante, je vous ferai payer le prix fort.


  Mara mesura Tecuma du regard et comprit que le chagrin et la colère lui en faisaient dire plus qu’il l’aurait fait dans des circonstances normales. Intérieurement, elle se mit en garde.


  — Mon seigneur, je n’ai fait qu’obéir à mon époux et seigneur, et je vous ai répété les ordres qu’il m’avait donnés devant témoins.


  Tecuma balaya l’objection d’un geste.


  — Assez. Cela n’a aucune importance. Mon petit-fils hérite du sceptre des Acoma, et assurera un lien de loyauté entre ma maison et la sienne.


  C’est alors qu’un homme sortit de la suite anasati, un personnage mince à l’allure de prédateur, avec des yeux perspicaces et portant une ceinture de peau de caro émaillée. Le seigneur déclara :


  — Voici Nagara, qui parlera en mon nom jusqu’à la majorité d’Ayaki.


  Mara ne fut pas surprise.


  — Non, mon seigneur.


  Les yeux de Tecuma s’étrécirent.


  — Je ne vous ai pas entendu me dire « non ».


  Mara refusa de montrer de la faiblesse en se justifiant.


  — Vous emmènerez cet homme avec vous quand vous partirez.


  Les armures des guerriers anasati grincèrent quand ils posèrent leurs mains sur les armes, et le bras de Tecuma trembla, prêt à lancer le signal de l’attaque.


  — Femme, tu oses ?


  Espérant que Lujan avait eu le temps d’armer ses propres compagnies, Mara tint bon.


  — Non, mon seigneur. Je l’exige.


  Tecuma abandonna toute politesse feinte.


  — C’est à moi de décider comment gérer l’héritage d’Ayaki. Je suis le seigneur des Anasati.


  — Mais ce sont les terres des Acoma, l’interrompit Mara, la colère transparaissant aussi dans sa voix. Mon seigneur des Anasati semble oublier que son fils était le seigneur des Acoma. Et les Acoma n’ont jamais été, ne sont pas, et ne seront jamais les vassaux des Anasati. Votre petit-fils est maintenant l’héritier du titre de seigneur. Moi, sa mère, suis de nouveau la souveraine des Acoma jusqu’au jour de sa majorité.


  Tecuma grimaça sous l’effet d’une rage contenue.


  — Femme, ne cherche pas à provoquer ma colère.


  — Il semble que mon seigneur soit déjà en colère, alors mes paroles n’auront que peu de conséquence.


  Cherchant à gagner du temps, Mara espérait entrevoir du vert entre les gardes anasati. Mais les rangs de la suite étaient trop serrés pour lui permettre de voir les hommes de Lujan. Elle n’avait pas le choix et devait continuer.


  — Quand Bunto est devenu souverain des Acoma, il a cessé d’avoir des obligations envers vous, sauf pour celles qu’il choisissait librement. Vous devez le savoir, Tecuma, puisque votre fils n’aurait pas pu prêter serment devant le natami des Acoma si vous ne l’aviez pas dégagé de tout lien de vassalité. Montrez-moi un document, n’importe lequel, qui vous nomme tuteur d’Ayaki en cas de mort de Bunto et me dénie mon droit d’héritage. Alors je m’écarterai. Mais sans la moindre preuve légale, vous n’êtes pas le souverain des Acoma !


  Une très légère crispation des lèvres de Tecuma révéla une frustration qu’il n’osait exprimer.


  Mara se hâta de lui faire comprendre la situation, avant que la confrontation sombre dans la violence.


  — Nous ne sommes pas du même clan, donc vous n’avez aucune demande à faire aux Acoma. Vous n’avez même pas la moindre revendication politique sur notre loyauté. Bunto n’a jamais pensé à changer nos alliances, et les Acoma sont toujours membres du Parti de l’œil-de-jade. Ils n’appartiennent pas au Parti impérial. Vous n’avez aucune autorité ici, Tecuma.


  Elle fit alors un geste de la main, plein d’espoir, et à son immense soulagement Lujan et trois douzaines de soldats acoma avancèrent, prêts à défendre leur maîtresse. Derrière le groupe de Tecuma, cinquante guerriers en armure de combat s’étaient regroupés, prêts à se lancer immédiatement dans l’action si nécessaire. Mara termina avec un sourire ironique.


  — Je suis à nouveau la souveraine des Acoma, jusqu’à ce qu’Ayaki atteigne l’âge de vingt-cinq ans.


  Le seigneur des Anasati se préparait à répondre quand son conseiller, Chumaka, intervint.


  — Mon seigneur, elle a raison. Telle est la loi.


  Sa ruse étant déjouée, Tecuma marqua une longue pause d’une minute, les yeux fixés dans le lointain alors qu’il réfléchissait.


  — Quel sera l’avenir de l’enfant si vous mourez ?


  — Alors Ayaki sera, comme je le suis aujourd’hui, souverain des Acoma avant d’atteindre l’âge de vingt-cinq ans, qu’il soit prêt ou non, répondit Mara d’un ton égal.


  Tecuma fit un geste subtil, signifiant que Mara était à nouveau une femme seule face à ses ennemis.


  — Le garçon mourra sûrement.


  Mais la menace ne réussit pas à émouvoir la jeune dame, qui se tenait droite dans une attitude de défi.


  — Des mains du seigneur des Minwanabi, ou d’un autre qui cherche à s’élever sur les corps des Acoma, peut-être.


  Tecuma concéda la défaite.


  — Très bien, ma fille. Vos arguments sont convaincants. Je m’efforcerai de vous garder en vie, tout du moins jusqu’à la majorité d’Ayaki. Mais si vous tentez la moindre manœuvre que je juge être une menace pour les Anasati…


  — Ne me menacez pas dans ma propre demeure, père de mon époux, l’avertit Mara. Je pourrais mettre fin à tout cela, ici et maintenant.


  Elle désigna Lujan et les soldats qui attendaient, prêts à répondre aux ordres de leur maîtresse. Les forces de Tecuma, une vingtaine de soldats qui devraient protéger leur seigneur contre l’attaque de deux compagnies, étaient maintenant surpassées. Si Tecuma voulait insister, il risquait de mourir très rapidement.


  Mara regarda la rigidité des traits de son beau-père.


  — Je n’ai aucun désir de me brouiller avec vous, Tecuma. Vos différends avec mon père étaient strictement politiques. (Avec un soupir plus éloquent que des paroles, elle secoua la tête.) Nous savons tous deux que ce que j’ai fait était aussi une affaire de politique.


  » Si vous deviez mourir ici… Jingu des Minwanabi n’aurait plus aucun véritable rival dans le jeu du Conseil. Non, je ne vous demande pas de devenir mon allié. Je souhaite simplement que vous ne soyez pas mon ennemi.


  Le poing que Tecuma avait levé pour faire signe à ses soldats se détendit et s’abaissa. Le seigneur des Anasati regarda Mara intensément.


  — Les Minwanabi… oui. Il pense déjà être assez puissant pour agir contre moi. (Le seigneur des Anasati soupira, reconnaissant enfin la force tranquille de l’attitude de Mara.) Peut-être que vous pourrez faire une différence. (Il secoua la tête.) Je vous ai sous-estimée. Peut-être que Jingu fera de même.


  Après une longue minute silencieuse, il s’inclina pour prendre congé.


  — Très bien, Mara. Vous avez ma parole : tant qu’Ayaki vivra, je ne m’opposerai pas à vous si vous cherchez à gêner les Minwanabi. Mais je ne vous fais pas de telles assurances si les intérêts anasati sont menacés. Nous avons encore de nombreux différends. Mais quand mon petit-fils aura hérité du sceptre des Acoma, dame, vous vous rendrez compte que j’ai une excellente mémoire. Si le moindre malheur devait lui arriver avant cette date, votre durée de vie serait mesurée en minutes.


  Brusquement, Tecuma fit signe à sa suite de se regrouper pour rentrer à Sulan-Qu. Le vent agitait les plumets des officiers et faisait flotter les cheveux sombres de Mara, alors qu’elle regardait le seigneur des Anasati et sa suite se rassembler et sortir de la cour. La première partie de son plan avait réussi. Pour un certain temps, le second des plus puissants ennemis de son père était neutralisé ; mieux, il était devenu un allié à contrecœur. Rares étaient ceux qui dans l’empire oseraient s’attirer la colère de Tecuma en s’attaquant à son petit-fils ; les seigneurs des Keda, des Xacatecas et des Minwanabi, et peut-être un ou deux autres. La plupart s’abstiendraient d’agir, peut-être pour s’assurer que le seigneur des Minwanabi ne devenait pas trop puissant. En tant qu’ennemi de Jingu, Mara avait de la valeur, ne serait-ce que pour l’occuper. En dépit de la protection qu’elle venait d’arracher à Tecuma, Mara savait que la guerre de sang continuerait. Elle avait seulement forcé le plus grand ennemi de sa famille à manœuvrer plus prudemment. Il n’y aurait plus de tentative d’assassinat maladroite, cela, elle en était certaine. L’attaque viendrait, mais pour la première fois depuis que Keyoke était venu la chercher au temple, la dame des Acoma avait l’impression qu’elle avait gagné un peu de temps. Elle devait être attentive à la façon dont elle allait l’utiliser.


  Tournant son esprit vers les tâches qui l’attendaient, Mara renvoya Lujan et ses guerriers. Avec Keyoke et Papéwaio à ses côtés, elle revint dans la fraîcheur et le confort de sa chambre. La première tâche de son programme était un voyage à Sulan-Qu dès le lendemain matin. Car si les informations d’Arakasi étaient correctes, une espionne minwanabi résidait dans la maison de ville des Acoma. Elle devait s’occuper le plus tôt possible de la concubine de Buntokapi, Teani.


  L’ancien seigneur des Acoma avait évité les quartiers à la mode de la ville pour y choisir sa demeure. La rue isolée où elle se trouvait était propre et tranquille, éloignée des quartiers commerciaux bruyants, mais il était facile de s’y rendre à pied depuis les arènes publiques de lutte. Mara sortit de son palanquin, ses sandales écrasant doucement quelques feuilles d’ulo, qui tombaient régulièrement durant la saison sèche. Accompagnée par une suite où figuraient Papéwaio et Arakasi, elle avança jusqu’à une large porte dont les montants avaient été sculptés en forme de guerrier en armure. Un domestique étranger ouvrit le panneau coulissant.


  Il s’inclina profondément.


  — Je souhaite la bienvenue à la dame des Acoma.


  Mara accepta le salut d’un très léger hochement de tête, et franchit le seuil pour entrer dans une ombre teintée d’écarlate par la lumière du soleil qui filtrait à travers les tentures. Des effluves d’épices douces emplissaient l’air, mélangés à l’encaustique et à un parfum de femme. Le personnel de la maison, qui comptait quatre personnes, tomba à genoux, attendant les ordres de Mara alors qu’elle examinait les tapis de prix, un râtelier d’armes orné de nacre et des coffres émaillés et incrustés de pierres précieuses incarnates. La maison de ville de son époux était un nid assez douillet, décida-t-elle. Mais la décoration et le choix du mobilier avaient été influencés par un esprit qui n’était pas celui de son défunt époux. Buntokapi n’aurait jamais placé des statues de marbre de nymphes près de la porte, et les peintures sur les cloisons représentaient des fleurs et des oiseaux gracieux, pas les scènes de bataille qu’il choisissait invariablement.


  Mara attendit que Papéwaio et Arakasi se placent à ses côtés. L’épée que portait le premier chef de troupe n’était pas là pour l’apparat, et le maître espion arborait le plumet d’un officier pour déguiser sa véritable identité. Mais finalement Mara n’eut pas besoin de son aide pour découvrir la femme qui avait gagné le cœur de son mari, dans le dessein d’espionner pour le compte des Minwanabi. Bien que Teani s’inclinât avec soumission comme les autres serviteurs, on ne pouvait la prendre pour autre chose que la maîtresse de Buntokapi.


  Mara étudia son profil et comprit l’obsession de son époux. La concubine était une femme véritablement belle, avec une peau immaculée et une chevelure teintée d’or et de rouge, comme si elle reflétait les rayons du soleil – bien que Mara soupçonnât que cet effet était plutôt artificiel. Alors même qu’elle était agenouillée, la soie légère des robes de la concubine drapait une silhouette souple et généreuse, à la poitrine haute et bien formée en dépit de son opulence, une taille étroite et des jambes fuselées. Le corps de Mara ressemblait à celui d’une adolescente en comparaison, et cela la contrariait sans qu’elle sache pourquoi. Pour chaque minute que Buntokapi passait loin du domaine, son épouse avait remercié les dieux ; mais maintenant la beauté stupéfiante de la femme qu’il lui avait préférée contrariait Mara. Une voix dont elle se rappelait depuis l’époque du temple l’avertit : « Prends garde à la vanité et à la fausse fierté ». (Mara faillit rire.) Oui, sa vanité était blessée et sa fierté froissée. Et cependant, le destin avait été bienveillant d’une façon étrange et inattendue.


  Jingu des Minwanabi avait envoyé cette femme pour avancer son projet de destruction des Acoma. Mais Teani n’avait réussi qu’à distraire Buntokapi, permettant à Mara de concrétiser ses plans bien plus rapidement. Et le but ultime de ses plans était le renforcement de la maison Acoma… et la destruction des Minwanabi. Mara savoura en silence l’ironie de la situation. Teani devait retourner auprès de son maître sans savoir que son véritable rôle avait été découvert. Que Jingu pense donc que la concubine avait été bannie par une épouse jalouse.


  Prudemment, Mara fit signe à deux soldats de monter la garde près de la porte. Puis, marchant devant ses gardes du corps mais restant soigneusement hors de portée d’un coup de poignard, elle s’adressa à la concubine agenouillée.


  — Quel est ton nom ?


  — Teani, maîtresse.


  La femme gardait les yeux baissés vers le sol.


  Mara se méfia de sa servilité.


  — Regarde-moi.


  Teani leva la tête, et Mara entendit le léger mouvement des guerriers qui l’observaient. Le visage doré de la concubine, en forme de cœur, encadrait des yeux magnifiques, d’une couleur presque ambrée. Ses traits étaient parfaits, et aussi doux que le miel des ruches des abeilles rouges. Mais derrière cette beauté, Mara vit quelque chose qui la fit hésiter. Cette femme était dangereuse, et représentait une menace autant que n’importe quel pratiquant du grand jeu. Cependant, la dame des Acoma ne laissa pas percer dans sa voix la moindre trace de ses conclusions.


  — Quel est ton travail ?


  — Je servais de femme de chambre à votre époux, maîtresse, répondit Teani, toujours à genoux.


  La dame des Acoma faillit rire devant la réponse effrontée de la femme. Se prétendre une femme de chambre alors qu’elle était vêtue d’une robe plus coûteuse que toute la garde-robe de Mara, excepté son costume de cérémonie, était une insulte à l’intelligence humaine. Mara rétorqua brusquement :


  — Je ne crois pas.


  Les yeux de Teani s’étrécirent légèrement, mais elle ne dit rien. Puis Mara comprit : pendant un bref instant, la concubine s’était demandé si son rôle d’espionne avait été découvert. Pour désarmer ce soupçon, Mara posa des questions aux autres domestiques.


  — Quel est ton travail ?


  Le personnel s’identifia comme un cuisinier, un jardinier et une femme de chambre, ce que Mara savait déjà grâce aux renseignements de Jican. Elle ordonna aux trois domestiques de partir au domaine et de demander au hadonra de leur confier un nouveau travail. Ils sortirent rapidement, heureux d’éviter la confrontation entre l’épouse et la maîtresse de leur défunt seigneur.


  Quand Mara, Teani et les soldats furent seuls, Mara reprit :


  — Je pense que nous n’aurons pas besoin de vos services au domaine.


  Teani maintint une attitude admirablement sereine.


  — Ai-je déplu à ma maîtresse ?


  Mara réprima une envie de sourire.


  — Non, bien au contraire. Tu m’as épargné beaucoup de souffrance, d’inconvénients et d’irritation au cours de ces derniers mois. Mais je ne suis pas aussi aventureuse dans mes goûts que certaines dames de grande maison ; mes appétits ne se tournent pas vers les membres de mon propre sexe. (Elle observa le bleu qui marquait la peau de Teani au-dessus de sa clavicule.) Tu sembles avoir partagé le goût de mon époux pour les… divertissements brutaux. Tes talents seraient gaspillés sur mon domaine – à moins que tu penses être en mesure de divertir mes soldats ?


  Teani redressa vivement la tête, mais d’un geste très léger. Elle réussit même à ne pas siffler de colère, et Mara fut forcée d’admirer ses talents de comédienne. L’insulte était grande ; en tant que courtisane ou maîtresse, Teani disposait d’une certaine légitimité dans la société. Dans les temps anciens de la culture tsurani, il y avait eu peu de différence entre la courtisane et l’épouse d’un seigneur. Si Mara était morte avant son époux, la courtisane de Buntokapi aurait pu s’installer de façon permanente dans le manoir des Acoma. Et si Teani avait survécu à la fois à l’épouse et au maître, la maîtresse résidente d’un souverain disposait de certains droits légaux et d’un privilège d’héritage. Une femme de la Maison du Roseau était considérée comme une artisane ou même une artiste dans le domaine du plaisir. Mais une fille à soldats appartenait à la plus basse des castes. Sauf dans les camps de guerre, les femmes qui suivaient les armées de l’empire étaient universellement évitées et méprisées. Et elles n’avaient pas d’honneur. Mara venait de traiter Teani de prostituée, et si les femmes avaient été des guerriers, elle serait maintenant en train de combattre pour sa vie.


  La concubine se contenta de lancer un regard furieux à Mara. Luttant pour garder son sang-froid, juste assez pour être convaincante, elle posa son front sur le sol, ses cheveux d’or rouge effleurant le bord des sandales de sa maîtresse.


  — Ma dame, je pense que vous me jugez mal. Je suis une musicienne accomplie et je suis habile dans les arts du massage et de la conversation. Je connais les sept façons de débarrasser le corps de la douleur et de la souffrance : par la pression, la caresse, la friction, les herbes, la fumée, les aiguilles et par le réalignement des articulations. Je peux citer de mémoire de longs passages des grandes sagas, et je sais danser.


  Sans le moindre doute, cette femme était compétente dans tous les domaines qu’elle avait nommés, bien que Buntokapi n’ait sûrement profité que d’un massage occasionnel ou d’un chant, avant de s’adonner au sexe. Mais Teani était aussi un agent secret et, très probablement, un assassin expérimenté. Depuis la mort de Buntokapi, elle n’avait besoin que d’une seule occasion pour débarrasser d’un coup son maître minwanabi de Mara et d’Ayaki, mettant ainsi fin pour toujours aux Acoma.


  Par peur des complots de Jingu, Mara répondit d’une voix cassante. Sans avoir la courtoisie de permettre à Teani de se relever, elle annonça :


  — Tu n’auras pas de difficulté à trouver une nouvelle place. Une femme de chambre avec des talents comme les tiens devrait facilement attirer le regard d’un grand seigneur, d’un seigneur qui sera impatient de t’avoir à ses côtés. Dans moins d’une heure, un courtier viendra fermer cette maison pour qu’elle soit vendue avec tout son mobilier. Prends tous les cadeaux que mon époux t’a offerts et pars, car rien de ce qui est acoma ne doit rester ici. (Elle s’arrêta et regarda les formes généreuses de Teani avec mépris.) Et bien sûr, il ne faut laisser traîner aucun détritus par égard pour le nouveau propriétaire.


  Mara se détourna et franchit la porte, comme si la concubine qu’elle avait renvoyée n’était plus digne de son attention. Seuls les yeux observateurs d’Arakasi virent Teani relâcher le contrôle de fer qu’elle avait maintenu pour tromper sa maîtresse. Une expression de haine pure se peignit sur le visage de la jeune femme ; sa beauté devint une chose cruelle, noire, tortueuse et meurtrière, terrible à contempler. Et à cet instant Arakasi comprit qu’elle n’oublierait jamais les insultes de Mara des Acoma, pour tirer vengeance de chacune d’elles.


  Profitant de l’autorité conférée par son plumet d’officier, le maître espion prit l’initiative et ordonna à deux guerriers de rester sur les lieux afin de vérifier que les ordres de leur maîtresse étaient bien exécutés. Puis, avant que Teani ait suffisamment maîtrisé sa rage pour se souvenir de son visage, il sortit rapidement par la porte.


  Dehors, alors qu’il se hâtait de rejoindre sa place aux côtés de sa maîtresse, Mara lui demanda :


  — C’est bien elle ?


  Arakasi déboucla la jugulaire de son casque pour pouvoir parler en toute discrétion.


  — Tout à fait, ma dame. Teani est bien l’espionne. Avant qu’elle arrive en ville, elle était l’une des favorites du seigneur des Minwanabi et partageait régulièrement sa couche. La raison pour laquelle elle a été choisie pour espionner le seigneur Buntokapi n’est pas claire, mais elle a dû convaincre son maître qu’elle pourrait servir ses intérêts au mieux.


  Ils rejoignirent le palanquin, le bruit des feuilles mortes sous leurs pas cachant leur conversation à tous ceux qui risquaient de les entendre. Même dans la rue isolée la plus tranquille, Arakasi gardait sa prudence habituelle. Alors qu’il aidait Mara à s’installer dans ses coussins, il murmura :


  — Notre agent chez les Minwanabi n’a pas pu me dire ce que faisait Teani avant d’entrer au service de Jingu. (Il lança un regard significatif vers la maison de ville.) Je serai plus tranquille quand mes hommes auront l’occasion d’en apprendre plus à son sujet. Je pense que vous vous êtes fait une ennemie, dame. Je suis le seul à avoir vu l’expression dans son regard quand vous êtes sortie. Le meurtre y était inscrit.


  Mara posa sa tête sur les coussins, les yeux mi-clos. Peut-être à tort, elle oublia le problème, car la prochaine phase de ses plans requérait toute son attention.


  — Qu’elle me tue par devoir, ou qu’elle me tue pour des raisons personnelles, le risque n’est pas plus grand.


  Son corps mince se raidit pour résister aux mouvements brusques du palanquin quand les esclaves le soulevèrent. Arakasi leur emboîta le pas, Papéwaio se plaçant de l’autre côté. Par-dessus le piétinement des hommes en marche, il murmura :


  — Vous avez tort, maîtresse. La résolution de certaines personnes peut faillir si elles ne sont motivées que par leur devoir. Mais pour venger un affront personnel, nombreux sont ceux qui ne se soucieront pas de périr si leur ennemi meurt avec eux.


  Mara ouvrit des yeux emplis de colère.


  — Tu es en train de me dire que je me suis conduite comme une idiote ?


  Arakasi ne tressaillit pas sous son regard.


  — Je suggère qu’à l’avenir, ma dame pèse ses mots avec plus de prudence.


  — Je prendrais à cœur ton conseil, soupira Mara. Si Keyoke avait été là, il se serait probablement gratté frénétiquement le menton avec son pouce.


  — C’est une habitude de Papéwaio, observa Arakasi, de toute évidence intrigué.


  — Ton sens de l’observation est excellent, sourit Mara. Un jour, il faudra que je t’explique ce signe d’avertissement. Rentrons maintenant à la maison, officier, car la chaleur monte alors même que nous discutons, et il nous reste beaucoup de problèmes à traiter.


  Arakasi la salua avec élégance. Jouant effrontément le rôle d’un chef de troupe acoma, car toutes les personnes présentes savaient qu’il était totalement incapable de manier une épée, il ordonna aux gardes de se placer autour du palanquin qui reconduisait la dame des Acoma dans son domaine.


  Alors que la fin d’après-midi teintait de pourpre les ombres sur les pavés, un autre palanquin sortait par la porte nord de Sulan-Qu. Après avoir rejoint la route impériale, les hommes arborant l’insigne de la guilde des porteurs se dirigèrent vers la Cité sainte. Ils avançaient d’un pas tranquille, comme si la cliente assise derrière les rideaux avait loué leurs services pour visiter la région et respirer l’air frais de la campagne. Deux heures plus tard, quand celle-ci ordonna un arrêt pour qu’ils puissent se reposer, les porteurs se rassemblèrent près d’un puits creusé au bord de la route, à une certaine distance du palanquin. C’étaient tous des hommes libres, appartenant à la guilde commerciale des porteurs, engagés par des personnes qui avaient besoin de voyager mais qui ne disposaient pas d’un équipage d’esclaves. Comme on leur avait accordé leur repos une heure à l’avance selon leur contrat, ils grignotaient en souriant le léger repas qu’ils emportaient dans leur havresac, et parlaient avec admiration de la femme qui les avait engagés pour ce voyage. Non seulement elle était d’une beauté stupéfiante, mais elle les avait payés en métaux précieux pour ce qui jusqu’à maintenant avait été un travail extrêmement facile.


  C’est alors qu’un vendeur de poteries sortit du flot de la circulation, ses marchandises suspendues par des lanières à une palanche. Il s’arrêta près du palanquin, apparemment pour reprendre son souffle. Son visage anguleux était rouge de fatigue, et ses yeux alertes et vifs. Avertie par le bruit de sa vaisselle, la femme derrière les rideaux lui fit signe de s’approcher. Prétendant examiner un pot, elle murmura :


  — Je suis contente que vous ne soyez pas encore arrivé à Sulan-Qu. Cela aurait compliqué les choses.


  Le colporteur s’essuya le front avec un chiffon de soie.


  — Que s’est-il passé ?


  La superbe jeune femme fit la moue et laissa tomber le pot avec un bruit mat.


  — Comme je le soupçonnais. La chienne acoma ne m’a pas permis d’entrer dans sa maisonnée. Jingu était fou de penser qu’elle aurait pu le faire.


  Le vendeur de pots poussa une exclamation ennuyée et examina son article pour voir si la chute l’avait abîmé. Comme il ne trouva aucun éclat, ses manières semblèrent s’adoucir.


  — Le seigneur des Minwanabi n’écoute que lui.


  La femme suivit l’ornementation émaillée d’une jarre de toilette d’un doigt manucurée d’une manière exquise.


  — Je vais retourner auprès de Jingu. Il regrettera que je n’aie pas réussi à m’introduire dans la maison Acoma, mais je sais que je lui ai manqué.


  Un sourire rêveur se dessina sur ses lèvres.


  — Je sais qu’il y a des choses en moi qui lui manquent. Aucune de ses autres filles n’a mes… compétences.


  Sèchement, le vendeur de pots lui répondit :


  — Ou peut-être n’ont-elles simplement pas ta tolérance pour les coups, Teani.


  — Assez.


  La concubine rejeta sa chevelure fauve en arrière, et sa robe s’ouvrit. Entrapercevant ce que dissimulait l’étoffe, le vendeur de pots sourit devant la contradiction entre la beauté stupéfiante de cette femme et sa cruauté surprenante. Prenant à tort son expression pour du désir et amusée par ce sentiment, Teani reprit la parole, captant toute l’attention de l’homme.


  — Buntokapi n’a jamais eu aucune utilité pour Jingu. Mara contrôlait tout, en fait, bien qu’elle soit suffisamment intelligente pour que son seigneur ne l’ait découvert que trop tard. Informez notre véritable maître que je retourne au manoir minwanabi, et que je lui enverrai toutes les informations que je pourrai glaner.


  Le marchand hocha la tête, frottant une main sans callosités sur le bois de sa perche.


  — C’est bien. J’ai porté ces maudits pots de céramique depuis que j’ai quitté la nef fluviale de notre seigneur ce matin, et je suis content d’arrêter cette mascarade.


  Teani concentra son regard sur lui, comme si elle appréciait sa gêne.


  — Donnez-moi la jarre, murmura-t-elle. Les porteurs doivent croire que j’avais une raison de parler avec vous.


  L’homme décrocha l’objet. L’émail brilla vivement au soleil alors qu’il le tendait à la femme. Il dissimulait mal son ironie.


  — Ce sera toujours une de moins à porter.


  — Pourquoi êtes-vous venu vous-même ?


  Le marchand fit la grimace, car la perche lui entaillait cruellement l’épaule, et il ne pouvait pas atteindre un point dans son dos qui le démangeait.


  — Je n’ai pas osé confier cette mission à quelqu’un d’autre. Quand la nef de notre seigneur a quitté la ville la nuit dernière, nous avons simplement remonté le fleuve à la perche sur quelques lieues et nous avons amarré. Il supposait que tu serais toujours à la maison de ville ; d’où mon déguisement. Aucun de nous n’avait deviné que la dame Mara serait si rapide à se débarrasser de la maison de Bunto. Elle n’a quitté le jardin de méditation qu’hier.


  Teani jeta un coup d’œil vers le puits où les porteurs étaient assis en train de bavarder. Elle inclina la tête dans leur direction.


  — Je pense que vous feriez mieux de donner l’ordre de tous les tuer. L’un d’eux pourrait mentionner cette rencontre.


  Le marchand considéra les huit hommes installés près du puits.


  — Ce sera cruel, mais ce serait pire si nous étions découverts. Après tout, si tu es attaquée en chemin par des brigands, comment la guilde commerciale des porteurs pourrait-elle te le reprocher ? Je prendrai des dispositions pour que cela se passe juste avant que tu atteignes le domaine des Minwanabi. Tu pourras alors te précipiter dans les bras protecteurs de Jingu. Maintenant, voici les instructions de notre maître : en dépit de tout ce qui s’est passé, il faut laisser la dame Mara tranquille.


  Teani se raidit de surprise.


  — Après le meurtre de Buntokapi ?


  — Ce sont les ordres de notre maître. Il faut maintenant nous séparer.


  Avec une grimace de dégoût sincère, le marchand passa la perche et ses marchandises sur son autre épaule.


  Teani resta assise, silencieuse, alors qu’il partait, son détachement professionnel disparut. Mara des Acoma lui inspirait une rage intense et une haine plus profonde que tout ce qu’elle avait connu auparavant. La concubine ne se donna pas la peine d’en chercher la raison. Née d’une femme de la Maison du Roseau, et jetée dans les rues à l’âge de six ans, elle avait survécu uniquement grâce à son intelligence. Sa beauté inhabituelle l’avait rapidement fait remarquer des hommes. En plusieurs occasions, elle avait échappé à grand-peine à des esclavagistes, alors qu’elle n’avait commis aucun crime pour lui valoir une telle condamnation. Dans les ruelles les plus sombres de l’empire, les subtilités de la loi pouvaient de temps en temps être oubliées s’il y avait suffisamment d’argent en jeu. Teani avait découvert très tôt que chez certains hommes, l’honneur était négociable. Elle apprit les mauvais traitements avant l’amour, et à l’âge de douze ans se vendit elle-même pour la première fois, à un homme qui la garda dans sa demeure pendant deux ans. Il avait une âme perverse et prenait plaisir à faire souffrir la beauté. Teani avait d’abord lutté, jusqu’à ce qu’elle apprenne à ignorer la douleur. Un peu plus tard, elle avait tué son tortionnaire, mais le souvenir de la souffrance était resté en elle. C’était une chose familière qu’elle comprenait. Après cela, elle avait utilisé sa beauté et son intelligence innée pour s’élever sur l’échelle sociale, choisissant un protecteur après l’autre, chacun plus riche et plus puissant que le précédent. Elle servait depuis sept ans son présent employeur, mais jamais au lit comme chez ses anciens maîtres. Derrière sa douce beauté et ses passions cruelles, ce seigneur avait reconnu la haine glaciale qui motivait Teani. Il avait choisi d’utiliser ces qualités contre son ennemi, le seigneur des Minwanabi, et ne fut jamais tenté d’établir des relations autres que professionnelles avec elle. Pour cela, la concubine lui offrait sa loyauté, car ce maître était unique parmi tous ceux qu’elle avait rencontrés au cours de son existence.


  Mais seul Buntokapi l’avait émue en tant que personne. Avant lui, Teani n’avait témoigné que peu d’intérêt personnel pour les hommes avec lesquels elle couchait… ou qu’elle assassinait. Le seigneur des Acoma ressemblait à un sanglier porina dans sa bauge, au point même qu’il puait comme l’un d’eux, se précipitant pour la prendre avec la sueur de ses combats de lutte encore rance sur le corps. Mais il l’avait comprise. Buntokapi lui avait donné la souffrance dont elle avait besoin pour survivre, et l’amour qu’elle n’avait jamais connu au cours des vingt-huit années de sa vie. Teani frissonna légèrement au souvenir des mains du seigneur des Acoma déchirant sa douce peau à l’apogée de leurs passions. Elle avait enfoncé ses ongles dans son dos, et lui avait même appris à apprécier la douleur. Mais Mara des Acoma avait mis fin à tout cela.


  Les doigts de Teani se crispèrent sur le brillant émail de la jarre, alors que la colère montait en son cœur. Buntokapi avait été mené à la mort par duperie, détruit par sa tendance instinctive à considérer l’honneur comme supérieur à la vie. Teani ne comprenait rien à l’honneur… Mais la rivalité, voilà une chose qu’elle connaissait parfaitement. Cette espèce de chienne – cette épouse innocente comme une enfant, pensa Teani, écœurée. Comme les mauvais traitements pourraient facilement fissurer la froide façade de la dame ! Quel plaisir la concubine ressentirait en humiliant Mara pendant des heures, des jours peut-être, avant de l’offrir à Turakamu. Teani passa sa langue sur ses lèvres, transpirant légèrement à cause de la chaleur. Dominer la dame des Acoma lui promettait plus de plaisir qu’elle ne pouvait imaginer, bien plus que les relations sexuelles qu’elle avait eues avec tous les hommes qu’elle avait connus. Mais la façon ignoble dont Mara l’avait chassée de la maison de Sulan-Qu interdisait toute vengeance immédiate. Teani n’avait plus d’autre recours que de reprendre son rôle d’espionne dans la maison de Jingu. L’obèse seigneur des Minwanabi la révoltait et ses attentions seraient difficiles à supporter ; mais il était l’ennemi juré des Acoma. Grâce à lui, Teani pourrait arranger les choses à sa convenance. Mara mourrait, lentement et dans la souffrance, ou dans la honte si aucune autre option n’était disponible. Que le véritable maître de la concubine souhaite que les choses en soient autrement ne changeait rien. Teani avait maintes fois changé d’employeur dans le passé.


  Sur cette pensée, elle jeta violemment la jarre dans les coussins et fit signe à ses porteurs de revenir. Alors qu’ils traversaient la route, le corps puissant et fruste de l’un d’eux attira son regard. Il avait de beaux muscles et une démarche assez dominatrice. Excitée par la perspective de la violence et de la vengeance, Teani décida de s’arrêter dans une clairière retirée, un peu plus loin sur la route. Elle s’amuserait un peu ; l’homme et ses compagnons allaient mourir de toute façon, et ne pas les utiliser pour son plaisir serait un véritable gâchis. De plus, quelques marques supplémentaires sur son visage et son corps l’aideraient à convaincre Jingu que des bandits l’avaient en effet molestée, et l’empêcheraient de devenir soupçonneux. Teani frissonna d’anticipation alors que les porteurs soulevaient le palanquin et reprenaient leur voyage vers la Cité sainte.


  Le long de la route de Sulan-Qu, le vendeur de pots s’arrêta, comme s’il devait compter l’argent que la belle dame lui avait donné. Sous son chapeau à larges bords, il regarda s’éloigner le palanquin, se demandant silencieusement pourquoi la femme avait tant tardé avant d’appeler ses porteurs. Les rêveries d’une créature comme Teani n’étaient pas plaisantes à imaginer. Avec un grognement de dégoût, il déplaça la perche sur son épaule. C’est lui qui avait convaincu leur seigneur que ses talents dépassaient de loin les plaisirs de la chambre à coucher. Une dizaine de fois dans le passé, son travail avait été à la hauteur de son jugement. Mais dernièrement, elle avait montré des signes d’indépendance, une tendance à interpréter les ordres selon ce qui l’arrangeait. Seul sur la route poussiéreuse, perdu dans le bruit de la circulation, le faux marchand se demandait si ce trait signalait une instabilité croissante. Il calma ses hésitations de sa façon habituelle et économe : de toute façon, Teani ne pouvait que provoquer des ennuis aux Minwanabi. Si elle décidait de changer de maître, Jingu gagnerait au mieux un serviteur à la fiabilité douteuse. Et l’on pourrait toujours l’éliminer si elle commençait à poser des problèmes.


  Irrité par le poids de la perche qui entaillait son épaule, Chumaka, premier conseiller du seigneur des Anasati, se dirigea vers Sulan-Qu. Il tirerait bien un bénéfice de retour de Teani dans le manoir minwanabi. Bien qu’elle les ait tous surpris en apparaissant dans la maison de ville de Buntokapi, Chumaka considéra que les choses s’étaient arrangées pour le mieux. Son maître ne serait pas d’accord, mais il venait tout juste de perdre un fils. Chumaka ne le prenait pas en compte. Il ne s’était jamais beaucoup soucié de Bunto, et bien que la fille acoma soit plus talentueuse qu’il ne s’y était attendu, les Minwanabi représentaient la seule vraie menace. Les choses commençaient à s’agiter dans le Grand Conseil, et le jeu gagnait en intensité alors que la campagne du seigneur de guerre sur Midkemia continuait. Les tenants et les aboutissants des intrigues faisaient toujours battre le sang de Chumaka. Dieux, que j’aime la politique, pensait-il alors qu’il avançait sur la route. Se sentant presque joyeux, il commença à siffler pour couvrir le bruit de sa vaisselle.


  Après son retour de Sulan-Qu, Mara convoqua ses conseillers les plus proches. Ils se rassemblèrent dans sa chambre alors que le frais crépuscule voilait les champs et les rizières de thyza du domaine. Nacoya était assise à sa droite, un foulard rouge noué dans les cheveux par déférence envers Turakamu, dont son défunt maître avait rejoint le domaine. Des paniers de roseaux rouges avaient été placés devant toutes les portes du manoir, en signe de deuil, pour que le dieu Rouge détourne les yeux de ceux qui pleuraient.


  Mara portait les robes traditionnelles de même couleur, mais ses manières n’étaient pas du tout empreintes de tristesse. Elle était assise, droite et fière, alors que Jican, Keyoke, Papéwaio, Lujan et Arakasi s’inclinaient et choisissaient une place dans les coussins disposés en cercle sur le sol.


  Quand le dernier d’entre eux se fut installé, la dame des Acoma croisa à tour de rôle leur regard.


  — Nous savons ce qui s’est passé. Personne n’aura plus jamais besoin d’en reparler. Mais avant que nous laissions la mémoire de Buntokapi reposer à jamais, je souhaite dire ceci. La responsabilité de ce qui s’est passé, et les conséquences qui en découleront, reposent uniquement sur ma tête. Aucun serviteur des Acoma ne doit penser un seul instant qu’il a agi sans honneur. Si dans l’empire certaines personnes parlent en chuchotant de déshonneur, la honte doit être mienne.


  Avec ces paroles, Mara referma le dossier de son défunt époux. Plus personne ne se demanderait s’il avait trahi son seigneur légitime.


  Presque trop vivement, Mara aborda d’autres sujets. Bien que la couleur rouge la flattât, des rides creusèrent son front alors qu’elle s’adressait à Keyoke.


  — Nous devons accélérer le recrutement des soldats. Les Minwanabi ont été temporairement mis en échec, et nous devons utiliser le peu de temps à notre disposition pour consolider notre position.


  Le commandant hocha la tête, de sa façon mesurée habituelle.


  — C’est possible, si nous appelons à notre service tous les jeunes fils disponibles, et si tous répondent. Certains répondront à l’appel d’autres maisons. Mes seigneurs des Minwanabi et des Kehotara tentent toujours de remplacer les trois cents soldats qu’ils ont envoyés contre nous il y a quelques mois. Je pense que nous pouvons ajouter deux cents autres soldats en toute sécurité au cours des deux prochains mois – mais ce seront tous de jeunes hommes sans expérience. Il faudra sans doute compter près d’un an pour recruter les trois cents autres hommes que vous demandez.


  Mara dut se satisfaire de cette réponse. Buntokapi avait laissé quelques dettes importantes, et Jican avait mentionné qu’il faudrait du temps pour reconstituer le capital du domaine. Quand le recrutement serait terminé, les finances seraient suffisamment remises d’aplomb pour couvrir les dépenses de l’entraînement des nouveaux guerriers. Et avec l’alliance à contrecœur des Anasati, rares seraient ceux qui oseraient l’attaquer, et aucun ne le ferait ouvertement.


  Comme toujours, Nacoya intervint dans la conversation en lançant un avertissement.


  — Maîtresse, si les Acoma gagnent des alliés et renforcent leur armée, vous devrez vous méfier particulièrement des attaques indirectes.


  Arakasi acquiesça.


  — Maîtresse, le jour où votre deuil officiel se terminera, vous recevrez sûrement la visite de courtiers de mariage, qui vous apporteront des demandes d’invitations au nom d’un soupirant ou d’un autre. Une grande partie de ces jeunes hommes seront d’estimables fils de noble maison venus vous rendre visite, mais des agents des Minwanabi seront très certainement dissimulés dans leurs suites.


  Mara considéra cette possibilité avec une expression dure sur le visage.


  — Alors nous devrons nous assurer que ces agents ne trouvent rien de notable à rapporter à leurs maîtres.


  La réunion se poursuivit, tandis que Mara reprenait avec assurance son ancien rôle de souveraine des Acoma. Alors que l’obscurité grandissait et que des esclaves silencieux allumaient les lampes, des décisions étaient prises et de nouvelles informations discutées. Entre le crépuscule et minuit, ils traitèrent plus d’affaires que durant tout le règne de Buntokapi en tant que seigneur des Acoma. À la fin, Jican se leva avec un soupir de satisfaction évidente. La culpabilité ou le soulagement intime que les autres pouvaient ressentir après la mort de Buntokapi restaient dissimulés alors qu’ils se levaient pour partir. Il y avait trop de nouveaux problèmes à gérer.


  Alors que Nacoya, qui était la plus lente, commençait à se lever avec difficulté de ses coussins, Mara lui fit impulsivement signe de rester. Les autres avaient déjà presque atteint la porte, mais ils s’arrêtèrent avec déférence quand Mara leur demanda un avis supplémentaire.


  Une lueur malicieuse brilla dans les yeux de la dame alors qu’elle étudiait les visages étonnés de ses principaux conseillers.


  — Que penseriez-vous si je nommais Nacoya officiellement, et de façon permanente, premier conseiller des Acoma ?


  La vieille nourrice eut un hoquet de surprise, et Keyoke esquissa l’un de ses rares sourires.


  — Le poste est vacant depuis la mort de Jajoran, continua Mara.


  Son amusement grandit alors que Nacoya, qui ne manquait jamais une occasion de parler, ouvrait et fermait la bouche comme un poisson, sans produire le moindre son.


  Arakasi fut le premier à répondre, faisant une révérence galante à la vieille femme.


  — La promotion et l’honneur conviennent bien à vos années, petite mère.


  Lujan fit un commentaire désinvolte, mais Papéwaio connaissait Nacoya depuis son enfance, et se souvenait parfaitement de sa grande bonté. Abandonnant tout décorum, il prit la vieille femme dans ses bras et lui fit décrire un cercle dans les airs.


  — Allez célébrer cet événement, ajouta Mara par-dessus le cri de joie et de surprise de son ancienne nourrice. Car jamais un serviteur des Acoma n’a autant mérité une telle promotion.


  — Il faudra d’abord que je survive à l’expérience, répondit une Nacoya essoufflée.


  Papéwaio la déposa délicatement, comme si elle était faite de verre soufflé par les Cho-ja. Et alors que Keyoke, Arakasi, Jican et un Lujan rieur entouraient le nouveau premier conseiller pour l’embrasser, Mara se dit qu’elle n’avait jamais vu une telle joie dans sa demeure depuis la mort de son père. Que Lashima m’accorde la sagesse de la faire durer, pria-t-elle. Car la menace minwanabi n’est pas vaincue, et n’a été repoussée que par une alliance des plus instables.


  La période traditionnelle de deuil se termina enfin, et les prêtres de Turakamu vinrent brûler les roseaux rouges qui étaient restés près des portes depuis trois semaines. La fumée flottait encore sur les champs acoma quand les premières demandes de mariage arrivèrent. Un jour plus tard, trois demandes scellées de cire et à la calligraphie ornementée étaient empilées dans le cabinet de travail. Heureuse de porter une autre couleur que le rouge, Mara fit venir Nacoya et Arakasi et examina le premier parchemin. Une expression pensive passa sur son visage.


  — Il semble que le chien de compagnie favori de notre ami Minwanabi ait un fils célibataire. Que savez-vous de lui ?


  Assis près de ses genoux, Arakasi prit le document qu’elle lui tendait. Le parchemin avait été parfumé, et l’odeur formait un contraste désagréable avec celle des fleurs d’akasi de l’autre côté de la cloison.


  — Bruli des Kehotara. Son père, Mekasi, a déjà essayé deux fois de le marier, et les deux tentatives ont échoué. Actuellement, le jeune homme est chef de patrouille dans l’armée de son père, bien qu’il ne semble pas être un brillant tacticien. Sa compagnie est toujours restée en garnison au manoir familial depuis qu’il en a pris le commandement. (Le maître espion tapota le parchemin, un léger sourire se dessinant sur son visage.) Cependant, je ne le considère pas comme un idiot. Nous pouvons nous attendre à ce qu’il dissimule un agent minwanabi dans sa suite, ou qu’il soit lui-même un assassin.


  Mara reprit le parchemin à Arakasi, pinçant légèrement une lèvre entre ses dents. Refuser de répondre à la demande de Bruli des Kehotara serait un aveu public de faiblesse.


  — Ils ont l’intention de nous couvrir de honte, ou de me tuer, dit-elle, sans que sa voix trahisse le terrible sentiment de peur qui étreignait son cœur. Bien, nous allons avaler l’appât et le digérer.


  Encore un peu timide dans son nouveau rôle de premier conseiller, Nacoya ne fit aucun commentaire ; mais Arakasi restait totalement immobile.


  — Cela pourrait être périlleux, maîtresse. Le père de Bruli, Mekasi, est un joueur, et pas l’un des meilleurs. Il a suffisamment perdu pour que son domaine soit grevé de lourdes hypothèques. Son fils est un garçon vaniteux qui insiste pour que tout ce qu’il porte ou utilise soit des plus coûteux. Ses deux sœurs et son frère aînés voient leurs caprices satisfaits de la même manière. Leurs dépenses, en plus des dettes existantes, ont pratiquement ruiné leur père. Minwanabi a effacé l’ardoise, mais ce n’était pas un acte de charité. Ce qui rend Mekasi des Kehotara vraiment dangereux est que sa famille est vouée à la tradition de l’ancien code du Tan-jin-qu.


  Les mains de Mara se crispèrent sur le parchemin, car elle n’avait pas été consciente de ce détail. Le code du Tan-jin-qu – c’était du tsurani ancien qui signifiait « pour toute la vie » ou « jusqu’à la mort » – signifiait que Mekasi avait lié les Kehotara aux Minwanabi selon une forme ancienne de vasselage, maintenant considérée comme une curiosité historique. Selon ses termes, les serments des Kehotara étaient impossibles à révoquer, amender ou modifier. Si Mekasi des Kehotara avait juré obéissance au seigneur des Minwanabi, il assassinerait ses propres enfants sans l’ombre d’une hésitation si Jingu lui en donnait l’ordre. Comme la trahison des alliances était monnaie courante dans le jeu du Conseil, le Tan-jin-qu rendait les Kehotara aussi fiables que s’ils appartenaient à la maisonnée minwanabi, plus fiables même que des familles du même clan. Ce n’est qu’à la mort de Mekasi, quand son premier fils prendrait le titre de seigneur, que la famille pourrait négocier un nouveau départ. Jusque-là, il était impossible de menacer, intimider, acheter ou corrompre les Kehotara pour qu’ils trahissent les Minwanabi.


  — Très bien, reprit Mara, redressant les épaules d’un air déterminé, nous devons nous assurer que ce Bruli soit écarté d’une manière qui convient à son rang.


  Arakasi lança un regard brûlant à sa maîtresse.


  Tentant de garder une voix neutre, car la suggestion de Mara n’était pas dénuée de danger, Nacoya demanda :


  — Je suppose que vous avez l’intention d’entendre sa demande ?


  — Bien sûr, répondit Mara, l’air distant. Nous ne devrions pas repousser trop hâtivement une telle ouverture. Souhaitons-nous insulter le seigneur des Kehotara, un si grand personnage ?


  — Alors vous avez un plan, intervint Arakasi, en souriant lentement.


  — Non, répondit Mara sans la moindre trace d’humour. Mais j’en aurai un, le jour où le laquais de Jingu se présentera – c’est-à-dire, si tes agents peuvent rassembler toutes les informations qu’ils connaissent sur Bruli et sa famille, avant que sa suite arrive.


  Forcé d’admirer son audace, Arakasi se pencha vers sa maîtresse.


  — Cela coûtera cher. Vous devrez couvrir les dépenses des messagers les plus rapides de la guilde des porteurs, et ils devront avoir prêté serment et garanti leur silence par contrat, pour que leurs messages ne puissent pas être interceptés ou arrachés par la torture.


  — Bien sûr, répondit Mara, sachant que Jican allait hurler.


  Les services d’hommes prêts à mourir pour assurer l’intégrité de leur message ne pouvaient être loués qu’en payant avec du métal.


  — Occupe-t’en immédiatement, Arakasi.


  Le maître espion se leva rapidement, la démarche joyeuse et pleine d’entrain. C’était tout ce pour quoi il avait bâti son réseau ! Pour un pratiquant audacieux du jeu du Conseil, qui n’avait pas peur de creuser pour trouver un avantage ; et en plus la cible de Mara était un allié des Minwanabi ! Soudain, la journée lui sembla parfaite.


  L’obscurité se transforma en lumière alors que l’on ouvrait les cloisons pour laisser entrer le prétendant dans la haute salle des Acoma. Bruli des Kehotara était magnifique dans son armure rouge bordée de noir ; et de l’estrade placée au bout de la salle, bien droite malgré le poids de son immense costume de cérémonie, Mara se rendit compte immédiatement que les agents d’Arakasi ne s’étaient pas trompés. L’homme était aussi vaniteux qu’un calley au plumage multicolore. Et il avait de bonnes raisons pour cela. Il était mince et musclé, alors que la majorité des hommes des trois nations centrales de l’empire étaient plutôt trapus, et il se déplaçait avec la grâce d’un danseur. Ses yeux bleus formaient un contraste rare et stupéfiant avec ses cheveux presque noirs, et il avait un sourire chaleureux. Mara n’oublia pas un seul instant qu’il était tout aussi prêt à assassiner qu’à épouser la femme qui l’attendait sur l’estrade, en considérant d’un air songeur et triste que Bruli était très différent de Bunto.


  Comme si elle lisait son esprit, Nacoya se pencha vers elle et lui murmura :


  — Il a passé plus de temps à s’observer dans le miroir qu’à vous regarder, ma fille.


  Mara réprima un sourire. Son attitude restait extérieurement très solennelle alors qu’elle souhaitait la bienvenue dans sa demeure au second fils des Kehotara.


  Deux guerriers kehotara à l’apparence repoussante accompagnaient le palanquin de Bruli, pendant que les six autres étaient hébergés avec les soldats acoma. Tandis qu’ils avançaient vers la dame des Acoma, Mara était prête à parier que les gardes d’honneur avaient été choisis pour leur laideur, pour accentuer le contraste avec les traits superbes de leur maître.


  L’un des soldats avança, tenant le rôle du premier conseiller de Bruli.


  — Dame Mara, j’ai l’honneur de vous présenter Bruli des Kehotara.


  Nacoya lui fit la réponse rituelle.


  — La dame Mara accueille en sa présence son hôte très honorable Bruli des Kehotara.


  À ce moment, la petite silhouette d’un esclave messager apparut dans l’encadrement d’une porte latérale. Il portait un bâton entouré de rubans blancs, signalant ainsi l’arrivée d’une lettre. Mara fit semblant de lutter pour dissimuler son soulagement.


  — Bruli, déclara-t-elle rapidement, vous êtes le bienvenu dans notre demeure. Je vous en prie, demandez ce que vous voudrez à nos serviteurs. Ils veilleront à ce que vous soyez confortablement installé. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, la dame des Acoma ne peut longtemps ignorer la pression des affaires. Je vous reverrai à nouveau, peut-être demain ?


  Elle se leva, révélant une sveltesse dissimulée jusqu’alors par la lourde robe de cérémonie. Sa révérence était impérieuse, et elle sortit précipitamment par une cloison latérale, abandonnant Bruli des Kehotara, l’esprit encombré par les paroles de poésie qu’il avait mémorisées sans pouvoir les prononcer, et une expression de confusion peinte sur le visage.


  Nacoya reprit la suite des événements en douceur, selon le plan. Sachant que la vanité était la grande faiblesse de ce jeune noble, elle avança jusqu’à Bruli et se plaça à ses côtés, prenant son bras et le tapotant d’une façon très maternelle.


  Le regard de Bruli se durcit, toujours fixé sur la porte par laquelle Mara était sortie.


  — Mère de sagesse, l’attitude de la dame frôle l’insulte. Quelle est donc cette affaire qui ne peut pas attendre mes humbles paroles de louange ? (Bruli s’arrêta et porta sa main à ses cheveux pour s’assurer qu’il ne les avait pas dérangés en ôtant son casque pour faire sa révérence.) Sûrement, quelque chose d’autre a poussé la dame Mara à me repousser d’une façon aussi brutale. Dites-moi, qu’est-ce qui ne va pas ?


  Nacoya réprima un sourire alors qu’elle dirigeait le beau Bruli vers une pièce latérale où l’attendaient des tables couvertes de vins et de fruits.


  — Jeune homme, prenez donc quelques rafraîchissements. Puis je vous expliquerai ce que je n’ai raconté à personne d’autre, car je pense que vous êtes beau et bien élevé. Dame Mara est une toute jeune fille, malgré son veuvage. Son père, son frère et son époux étaient tous des soldats, de grands guerriers, mais c’est tout ce qu’elle a toujours connu. Elle est lasse des hommes en armure. Si vous souhaitez la courtiser et obtenir ses faveurs, retournez immédiatement à Sulan-Qu et cherchez les meilleurs tailleurs. Qu’ils vous fassent des robes ravissantes, à la dernière mode, dans de douces étoffes aux couleurs vives. Je pense que si vous revenez demain avec l’allure d’un érudit ou d’un poète, et non d’un guerrier, vous ferez probablement beaucoup de progrès et ma dame accueillera vos avances d’un œil moins froid.


  Le front de Bruli se plissa sous l’effort de la réflexion. Devenir un guerrier était la plus haute ambition de tout homme tsurani, mais les femmes avaient toutes sortes d’idées bizarres. Ses yeux bleus brillèrent.


  — Merci à vous, petite mère. Votre conseil est bon. (Il soupira en se faisant des reproches, et accepta le vin que Nacoya lui offrit.) Si j’avais eu plus d’esprit, j’aurai dû anticiper cette réaction. Bien sûr, c’est évident maintenant. Je reviendrai demain et Mara verra comme je peux être doux, raffiné et gracieux, sans avoir besoin de porter une armure et des armes pour proclamer ma virilité. Merci.


  Nacoya tapota la manche de Bruli, le front plissé par une fausse ingénuité.


  — Et venez peut-être avec de la musique. Ma dame sera impressionnée par un homme qui témoigne de l’intérêt pour l’art.


  Bruli hocha la tête et tendit son verre vide à un domestique.


  — Merci, petite mère. Maintenant, vous comprendrez que je ne puis m’attarder. Si je dois commander de nouvelles robes aux tailleurs, je dois partir pour Sulan-Qu sur l’heure.


  — Vous êtes un soupirant, digne de l’attention de la dame.


  Nacoya frappa dans ses mains pour faire venir le palanquin de Bruli et ses gardes. Il s’ensuivit un remue-ménage comique alors que Bruli réarrangeait ses gardes d’honneur selon leur taille, pour que l’image qu’ils donnent en marchant soit à la fois audacieuse et harmonieuse. Quand il eut quitté le domaine, pour la première fois dans la mémoire des habitants du manoir, Nacoya ne put contenir son hilarité. Pliée en deux, elle traversa le couloir pour rejoindre la porte menant aux appartements de Mara. Mais elle ne put étouffer son rire plus longtemps. Plaçant une main ridée devant sa bouche dans une tentative désespérée pour dissimuler son hilarité, elle se hâta de rejoindre sa maîtresse. Qui, sinon une souveraine, aurait tiré parti de la vanité de Bruli et utilisé cette faiblesse ? Les seigneurs Jingu des Minwanabi et Mekasi des Kehotara apprendraient bientôt que les questions d’honneur ne se résolvaient pas toujours par les armes.


  Toujours riant, Nacoya entra dans les appartements de Mara, où Jican et Arakasi étaient déjà en réunion avec la dame des Acoma. Mara releva les yeux d’un parchemin et remarqua la main que son premier conseiller pressait sur sa bouche.


  — Tu sembles amusée.


  Nacoya s’assit lentement, ses épingles plantées de travers glissant encore un peu plus sur le côté.


  — Si l’on peut vaincre un adversaire sans verser le sang, quel mal y a-t-il à s’amuser un peu tout en tendant notre piège ?


  L’intérêt de Mara s’éveilla.


  — Alors notre plan fonctionne, mère de mon cœur ?


  Nacoya lui répondit par un hochement de tête enjoué.


  — Je pense que je peux occuper Bruli pendant une semaine environ, et vous épargner le risque d’insulter les Kehotara. L’idée dont nous avons discuté semble prometteuse.


  Mara hocha la tête en signe d’acquiescement, reprenant sa conversation interrompue avec Jican.


  — Tu dis qu’Hokanu des Shinzawaï demande la permission de rendre visite aux Acoma ?


  Le hadonra consulta le parchemin qu’il tenait à la main, rédigé dans une écriture de qualité, mais sans être une demande de mariage extrêmement calligraphiée.


  — Le seigneur des Shinzawaï vous écrit que son fils passera près d’ici pour rejoindre leur domaine principal dans le Nord depuis sa ville natale de Jamar. Il vous prie d’accorder la permission à Hokanu de vous rendre visite.


  Mara se souvint d’Hokanu, qui était venu pour son mariage. C’était un homme à la beauté sombre et saisissante, qui avait à peu près son âge. Elle n’avait pas besoin de l’aide de Nacoya pour se rappeler qu’il avait été l’un des meilleurs choix d’époux avant qu’elle lui préfère Buntokapi.


  Consciente de l’expression absorbée d’Arakasi, elle demanda son opinion au maître espion.


  — Il serait peut-être intéressant de cultiver l’intérêt d’Hokanu. Les Shinzawaï font partie des familles les plus anciennes et les plus influentes du Grand Conseil. Son grand-père était le chef de guerre du clan Kanazawaï jusqu’à ce qu’il abdique de son titre, puis il fut remplacé par Kamatsu. Avoir deux chefs de guerre qui se succèdent dans la même famille dénote d’une rare habileté dans la politique de clan. Et ils ne pratiquent pas le jeu du Conseil de façon cruelle. Ils ont gagné leur position grâce à leur adresse et à leur intelligence, sans aucune guerre de sang, et sans contracter de dettes. Et c’est la seule famille importante à part les Xacatecas qui n’ait pas d’alliance avec le seigneur de guerre, les Minwanabi ou les Anasati. Mais ils sont impliqués dans une sorte de complot avec le Parti de la roue bleue.


  Ainsi Arakasi pensait lui aussi qu’une alliance matrimoniale serait bénéfique aux Acoma. Mais l’intérêt de Mara n’était que politique.


  — Quel complot ?


  — Je ne sais pas, répondit Arakasi avec un geste de frustration. Mes agents ne sont pas assez bien placés pour obtenir des informations sur la politique interne de la Roue Bleue. Je déduis qu’une manœuvre est en cours, qui vise à émousser l’influence du seigneur de guerre, puisque le sentiment de la Roue Bleue au conseil est qu’Almecho détient trop de pouvoir. Cependant, depuis l’invasion du monde barbare, ce mouvement a pratiquement cessé d’exister. Même les Shinzawaï lui apportent leur soutien. Le fils aîné de Kamatsu, Kasumi, est l’un des chefs de bataillon des troupes Kanazawaï sur Midkemia. (Le maître espion fronça les sourcils en prononçant les mots étrangers.) Elles affrontent les armées de Crydee dans la province la plus occidentale de ce que les barbares appellent le royaume des Isles.


  Mara était toujours étonnée par la quantité d’informations qu’Arakasi pouvait mémoriser, même pour ce qui semblait être des détails triviaux. Il ne prenait jamais de notes et ne gardait pas de listes. À part les messages codés déguisés en documents commerciaux banals, il ne permettait jamais à ses agents d’écrire leurs rapports. Et ses intuitions et ses hypothèses étaient toujours étonnantes.


  — Penses-tu que le Parti de la roue bleue a changé d’alliance ? demanda-t-elle.


  — Non, répondit Arakasi avec assurance. Le monde de Midkemia contient trop de richesses pour le gain d’un seul homme, et Kamatsu pratique le Jeu de façon trop astucieuse. Je m’attends à ce que la Roue Bleue retire son soutien à l’Alliance pour la guerre à un moment critique, laissant le seigneur de guerre avec des troupes dangereusement déployées. Si c’est le cas, le résultat risque d’être intéressant.


  Mara reconsidéra la lettre du seigneur des Shinzawaï à la lumière de ces informations et décida à contrecœur de refuser l’invitation. Ses plans pour Bruli et les difficultés financières des Acoma l’empêchaient d’honorer Hokanu comme il convenait et de lui offrir l’hospitalité qu’il méritait. Plus tard, peut-être, elle lui enverrait une invitation pour compenser la déception qu’elle devait maintenant lui infliger.


  — Jican, ordonne aux scribes de rédiger une lettre polie informant le fils cadet du seigneur des Shinzawaï que nous serons dans l’impossibilité de lui offrir notre hospitalité pour le moment… Le décès de mon seigneur a laissé beaucoup de confusion dans le domaine, et nous le prions humblement d’être compréhensif. Je signerai personnellement le parchemin, car je ne souhaite sincèrement pas offenser Hokanu.


  Jican prit une note sur son ardoise. Puis une nouvelle ride de souci creusa son front.


  — Il y a aussi le problème des dettes de jeu du défunt seigneur Bunto, dame.


  Fatiguée d’être assise, Mara se leva et avança d’un pas nonchalant vers la cloison qui ouvrait sur le jardin. Contemplant les fleurs, elle demanda :


  — Combien a-t-il perdu ?


  Le hadonra répondit sans la moindre hésitation, comme si les chiffres hantaient son sommeil depuis plusieurs nuits.


  — Sept mille centin de métal, vingt-sept dimi et soixante-cinq cinti… et quatre dizin.


  Mara se retourna pour le regarder.


  — Nous pouvons payer ?


  — Certainement, mais cela limitera notre apport de capital jusqu’à ce que la prochaine récolte soit vendue.


  Comme si le sujet le peinait, Jican ajouta :


  — Nous devrons tout de même demander quelques crédits.


  Mais les artisans cho-ja commençaient à produire du jade commercialisable ; le temps de la dette serait court. Mara ordonna :


  — Paie-les maintenant.


  Jican prit une autre note.


  — Il y a aussi le problème de la dette du seigneur des Tuscalora.


  — Quelle dette ?


  Le domaine des Tuscalora se trouvait à la frontière sud des terres acoma, et à la connaissance de Mara il n’y avait pas eu de liens commerciaux entre leurs familles depuis plusieurs générations.


  Jican soupira.


  — Votre époux était un piètre joueur, mais il excellait à la lutte. Il a vaincu le champion des Tuscalora en quatre occasions, et le seigneur Jidu a perdu gros chaque fois. Il avait parié trente centin lors du premier affrontement, et avait payé en pierres précieuses. Il a engagé ensuite cinq cents centin dans un second combat, qu’il a inscrits sur une reconnaissance de dettes mais qu’il a choisi de ne pas honorer, car les deux paris suivants furent un quitte ou double. Chaque fois, son champion a été vaincu ; cela a été le sujet de toutes les conversations de Sulan-Qu pendant une semaine. À présent, le seigneur des Tuscalora doit une somme de deux mille centin aux Acoma.


  — Deux mille centin ! Voilà qui aiderait grandement nos finances.


  Jican haussa les épaules.


  — S’il avait des liquidités pour payer – j’ai envoyé deux rappels polis et je n’ai reçu aucune réponse, probablement parce que le seigneur s’est offert un crédit jusqu’à ce que les récoltes de cette saison soient moissonnées pour être commercialisées.


  — Envoie une demande très ferme, avec mon sceau personnel. (Mara détourna le regard un instant, pensive, puis ajouta :) Nous perdrons beaucoup si l’on croit que l’on peut tirer un avantage du fait qu’une femme dirige à nouveau la maison Acoma. Fais savoir au seigneur des Tuscalora que j’exige une réponse immédiate.


  Jican hocha la tête. Mara lui permit de se retirer et, seule, considéra le sentiment de malaise qui était monté en elle quand elle avait appris l’existence de la dette des Tuscalora. Son voisin au sud n’avait aucune importance, comme allié ou comme ennemi. Mais son armée était suffisamment grande pour menacer la sécurité des Acoma si la dette devenait un point de contentieux entre les deux maisons. Cependant, ne pas exiger son dû légitime proclamerait la faiblesse des Acoma sur tous les marchés de l’empire. Mara soupira. Le seigneur des Tuscalora était célèbre pour son tempérament susceptible et belliqueux. Il détestait avouer qu’il était dans son tort, et c’était sans doute pourquoi Buntokapi avait laissé l’homme s’endetter autant. Mara espérait que cette fois Jidu des Tuscalora serait un voisin raisonnable.


  Mara lut le parchemin, la gorge serrée par la colère et une certaine peur. Arakasi, Keyoke, Papéwaio et Nacoya attendaient tous silencieusement alors qu’elle finissait de relire la réponse du seigneur des Tuscalora. Elle resta assise, silencieuse, pendant un long moment, tapotant le parchemin contre ses doigts. Puis elle prit enfin la parole.


  — Nous ne pouvons pas ignorer cette insulte. Keyoke, comment mon père aurait-il réagi devant un message comme celui-ci ?


  — Les hommes seraient déjà en train de s’armer, répondit le commandant.


  Il observa la fille de Sezu et ajouta :


  — Je peux marcher dès que vous en donnerez l’ordre, maîtresse.


  Mara soupira, ne prenant pas la peine de cacher son angoisse à ses quatre conseillers les plus proches.


  — Je ne peux pas considérer ce geste de défi et cette insulte comme une déclaration de guerre, Keyoke. Nous engager dans un conflit avec les Tuscalora signifierait notre destruction.


  Keyoke la regarda d’un air indifférent.


  — Nous pouvons le tester.


  Les yeux bruns de Mara restèrent résolus alors qu’elle croisait le regard du commandant.


  — À quel prix ? Les forces des Tuscalora ne sont pas si faibles que nous puissions marcher contre elles sans souffrir. (Elle secoua la tête.) Devrions-nous retomber dans l’état où nous étions après la mort de père et de Lano ? Cette fois, nos ennemis ne seront pas si lents à frapper. (La frustration épaissit sa voix.) Tout ce que j’ai construit, tout ce que j’ai enduré, serait réduit à néant.


  La vieille main de Nacoya la coupa avec emphase :


  — Alors ne faites rien, dame. La somme n’est pas si grande qu’elle vaille la peine que vous vous mettiez en danger, ainsi qu’Ayaki. Occupez-vous plus tard de ce petit homme injurieux, quand vous en serez capable.


  Mara s’immobilisa soudain.


  — Non, je dois faire quelque chose. Ignorer le refus de notre demande reviendrait à annoncer à toutes les maisons de l’empire que nous sommes incapables de répondre à une insulte faite à notre honneur. (Elle laissa tomber le parchemin sur une petite table, comme s’il était empoisonné.) Nous devons relever l’offense.


  » Keyoke, que toute la garnison se prépare à marcher dès les premières lueurs de l’aube. Je souhaite que les hommes soient rassemblés aussi près que possible de la frontière du domaine Tuscalora sans alerter leurs sentinelles.


  Keyoke hocha la tête.


  — Le terrain ne sera pas favorable à une charge. Nous aurons besoin de vingt minutes pour atteindre le manoir s’il y a un problème.


  Mara regarda d’un air sinistre les massifs de fleurs de l’autre côté de la cloison.


  — Cela ne changera rien, que l’assaut prenne cinq minutes ou cinq heures. Au moment où vous nous rejoindrez, je serai déjà morte. Non, nous devons gagner l’avantage par un autre moyen que la force des armes.


  Il s’ensuivit une discussion tactique qui se prolongea bien après le crépuscule. Des domestiques apportèrent un repas que personne ne toucha. Même Arakasi n’avait plus d’appétit. À la fin, quand Keyoke et Papéwaio eurent épuisé leurs connaissances militaires, Mara suggéra un autre plan, qui offrait un dangereux espoir.


  Nacoya se tut, pâle comme un linceul. Papéwaio restait assis, se grattant le menton du pouce, encore et encore, tandis que Keyoke gardait une mine sévère. Mais seul Arakasi comprit véritablement l’amertume de Mara alors qu’elle prenait congé de ses conseillers, en disant :


  — Je prendrai demain la route et j’irai affronter le seigneur Jidu. Et si les dieux ne sont pas favorablement disposés envers les Acoma, alors notre ruine ne sera pas due aux complots des Anasati ou à la trahison des Minwanabi, mais à un homme sans honneur qui refuse d’honorer une dette de jeu.
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  PRISE DE RISQUE


  Mara fronça les sourcils.


  Elle dissimula son inquiétude derrière un éventail de dentelle et exprima son désir de faire une pause. Papéwaio fit signe à l’autre officier et aux cinquante hommes de son escorte, et les porteurs déposèrent le palanquin dans la cour du manoir des Tuscalora.


  Mara écarta les rideaux pour mieux voir son hôte involontaire. Jidu des Tuscalora était un homme grassouillet, avec un visage et des bajoues ronds comme la lune, et des cils aussi longs que ceux d’une femme. Ses deux poignets potelés étaient couverts de bracelets de jade, et l’étoffe enflée de ses robes était décorée de disques de coquillages. Il tintait comme un rétameur ambulant quand il se déplaçait, et le parfum qui l’environnait formait un nuage presque visible.


  Grâce à Jican, Mara avait appris que les ressources de Jidu provenaient uniquement de ses buissons de chocha-la. La variété rare de chocha qui poussait sur ses terres produisait les fèves les plus chères et les plus recherchées de tout l’empire. Grâce à une concentration inhabituelle de certains minéraux dans leur sol, les Tuscalora possédaient la plantation la plus exceptionnelle de l’empire. Si Jidu avait eu l’intelligence de la gérer d’une façon organisée, il aurait été un homme riche. Au lieu de cela, il était seulement aisé.


  Mais la mauvaise gestion de son domaine n’était pas une raison pour croire que le souverain des Tuscalora était velléitaire. La réputation querelleuse du seigneur Jidu avait plus d’une fois provoqué des effusions de sang avec ses voisins dans le Sud. Seule la force des Acoma, avant la mort du seigneur Sezu, avait calmé la nature agressive de l’homme. Mara était venue en s’attendant à des ennuis et espérait éviter le conflit. Alors même qu’elle saluait le seigneur Jidu, sa garnison entière, à l’exception de quelques gardes restant sur le périmètre extérieur de sa propriété, se plaçait non loin de la frontière des Tuscalora. S’il fallait en venir au combat, Tasido et Lujan mèneraient un assaut combiné sur les Tuscalora, pendant que Keyoke garderait des troupes en réserve pour protéger le manoir. Si le plan de secours de Mara échouait – si le sort de la bataille ne lui était pas favorable et que les Acoma devaient battre en retraite pour minimiser leurs pertes –, il resterait assez de troupes pour garder Ayaki en vie jusqu’à ce que son grand-père anasati puisse le secourir. Mara chassa de telles pensées. Dans ce cas, elle serait morte et tout reposerait entre les mains des dieux – ou de Tecuma des Anasati.


  Averti de sa visite par un messager envoyé par ses gardes à la frontière, le seigneur Jidu s’inclina sans quitter l’ombre de son hall d’entrée. Que la garde d’honneur de Mara soit armée pour le combat ne semblait pas le troubler car il s’appuya négligemment contre le chambranle de la porte et déclara :


  — Dame Mara, votre arrivée est un plaisir inattendu. À quoi dois-je cet honneur ?


  Son visage reprit instantanément son impassibilité alors que sa visiteuse ordonnait à ses guerriers de se placer autour de son palanquin, au repos. La dame avait clairement l’intention de rester, même si le seigneur des Tuscalora manquait ouvertement de courtoisie en ne l’invitant pas à l’intérieur pour lui offrir des rafraîchissements.


  Glacée par les yeux calculateurs de l’homme, Mara s’efforça d’entamer la conversation.


  — Seigneur Jidu, j’ai une note signée de vous promettant la somme de deux mille centin de métal à mon défunt époux. Mon hadonra a écrit à ce sujet à votre hadonra, plusieurs fois au cours des dernières semaines. Quand une autre requête, que j’ai faite personnellement, vous a été envoyée, vous avez choisi de répondre en m’insultant. Je suis venue pour en discuter.


  — Je ne suis pas certain de vous comprendre, répondit le seigneur des Tuscalora.


  Il jeta une pelure de fruit d’un geste ostentatoire et, avec un léger hochement de la tête, envoya l’un de ses domestiques dans la maison. L’instant suivant, le messager passait rapidement par une porte latérale, courant vers ce qui devait être sûrement les baraquements des soldats.


  — Voici ce que je veux dire, rétorqua Mara avec toute l’énergie qu’elle put rassembler. Quand vous dites que vous ne vous sentez pas obligé de répondre à mon message et que vous apprécieriez que je cesse de vous « harceler », vous insultez mon honneur, seigneur Jidu. (Pointant un doigt accusateur, elle ressemblait beaucoup plus à son père qu’elle le croyait.) Comment osez-vous parler de moi comme d’une poissonnière des rives du fleuve ! Je suis la dame des Acoma ! Je ne supporterai de telles remarques d’aucun homme ! J’exige le respect qui m’est dû.


  Le seigneur s’écarta du chambranle de la porte, et ses manières n’étaient plus du tout alanguies. Parlant comme s’il s’adressait à un enfant, il déclara :


  — Dame Mara, les dettes de jeu ne sont généralement pas réglées de façon aussi directe. Votre défunt mari l’avait bien compris.


  Mara referma son éventail, certaine que l’homme cherchait à gagner du temps. À l’instant où sa garnison recevrait l’appel aux armes, sa sollicitude paternelle et moqueuse cesserait immédiatement. Elle avala sa salive, amère et résolue, et répondit avec toute la fierté de ses ancêtres.


  — Mon défunt époux ne gouverne plus, mais je vous assure que si le seigneur Buntokapi avait reçu une demande aussi impolie, exigeant qu’il « cesse de vous harceler », il serait en ce moment en train de vous défier à la pointe de l’épée. Pensiez-vous que je n’en ferais pas autant, si vous ne vous excusez pas immédiatement et ne remboursez pas votre dette ?


  Le seigneur Jidu caressa son ample bedaine comme un homme qui vient de se lever d’une table de banquet. Il regarda attentivement Mara, et sa brusque confiance en lui avertit la jeune fille, avant même qu’elle entende le bruit des armes et des armures, qu’une compagnie de soldats tuscalora venait d’arriver. Papéwaio se tendit à ses côtés. Ce n’était pas des gardes d’intérieur amollis, mais des soldats aguerris par un long service aux frontières. Ils se placèrent de chaque côté de la porte, dans une position avantageuse : en cas d’attaque, les archers acoma seraient obligés de tirer vers le haut, avec le soleil dans les yeux.


  Se haussant du mieux possible sur son corps trapu, le seigneur Jidu arrêta de caresser son estomac.


  — Et si je décidais que votre exigence de paiement est un affront, que feriez-vous, dame Mara ? M’importuner pour une dette laisse entendre que je ne vous paierai pas. Je pense que vous avez peut-être insulté l’honneur des Tuscalora.


  L’accusation provoqua une réaction immédiate de tous les soldats, qui mirent la main sur la poignée de leur épée. Leur discipline était impeccable ; ils étaient prêts à charger, ce qui créait une tension palpable dans l’air. Papéwaio fit un signe à l’escorte acoma, et tout aussi harmonieusement les gardes vêtus de vert de la dame se rapprochèrent du palanquin pour mieux le protéger, orientant leurs boucliers vers l’extérieur. Environnée par des hommes qui transpiraient de nervosité et de détermination, Mara résista à l’envie d’essuyer ses propres paumes moites. Est-ce que son père avait ressenti la même peur quand il avait chargé ses ennemis sur le monde barbare, en sachant que la mort l’attendait ? Luttant pour maintenir une apparence de calme, Mara regarda entre les boucliers de ses gardes du corps et foudroya le seigneur des Tuscalora du regard.


  — Nous sommes bien d’accord, nous avons un problème à régler.


  De la sueur perlait sur la lèvre supérieure de Jidu, mais son regard ne trahissait aucune peur. Il claqua des doigts et instantanément ses soldats se préparèrent à charger. De façon presque inaudible, Papéwaio murmura à ses propres hommes de rester calme. Mais ses talons s’écartèrent sur le gravier, et derrière le palanquin Mara entendit un faible bruissement. L’archer accroupi derrière, qui n’était pas visible du manoir, avait vu le signal. Subrepticement, il tendit son arc et Mara sentit la peur qui lui traversait le cœur comme une lame de poignard. Papéwaio se préparait à combattre, et ses instincts en matière de guerre étaient extraordinaires.


  La réponse du seigneur Jidu ne fit qu’ajouter à sa nervosité.


  — Vous parlez de façon téméraire, pour quelqu’un qui se trouve au cœur des terres tuscalora.


  Mara se leva de son palanquin et se tint immobile sous les rayons du soleil.


  — Si l’honneur acoma n’est pas satisfait, le sang coulera.


  Les deux souverains se mesurèrent du regard ; puis le seigneur Jidu lança un coup d’œil vers les cinquante gardes de Mara. Sa propre compagnie comptait trois fois plus d’hommes, et ses réserves devaient être actuellement en train de s’armer, attendant les ordres de leurs chefs de troupe pour se précipiter vers les frontières du domaine où des éclaireurs avaient déjà rapporté la présence de soldats vêtus du vert acoma. Le seigneur des Tuscalora fronça les sourcils d’une façon si coléreuse que les domestiques s’esquivèrent rapidement dans le manoir.


  — Le sang versé sera celui des Acoma, dame !


  Et la main potelée de l’homme se leva pour donner le signal de la charge.


  Les épées surgirent du fourreau et les archers tuscalora lancèrent une volée de flèches, alors que leurs premiers rangs avançaient. Mara entendit des cris de guerre sortir de la gorge de ses soldats ; puis Papéwaio la poussa vers le sol, sur le côté, hors de la ligne de tir. Mais il ne réagit pas assez rapidement. Mara sentit un choc contre son bras qui la fit à moitié se retourner. Elle tomba en arrière, à travers les rideaux de mousseline, dans les coussins du palanquin, une flèche tuscalora empennée de bleu pâle fichée dans sa chair. Sa vision se troubla, mais elle ne poussa pas un seul cri.


  Elle fut prise d’un vertige et le ciel sembla tourner autour d’elle alors que les boucliers de ses défenseurs se resserraient, moins d’une seconde avant que la charge de l’ennemi les atteigne.


  Les armes se heurtèrent et les boucliers résonnèrent. Le gravier s’éparpilla sous les pieds nerveux. Dans une brume de douleur, Mara se concentra sur le fait que le seul archer acoma qui importait n’avait pas encore décoché sa flèche.


  — Papé, le signal, dit-elle entre ses dents serrées.


  Sa voix semblait faible à ses propres oreilles.


  Son puissant chef de troupe ne répondit pas. Essuyant la sueur qui lui coulait dans les yeux, Mara plissa les paupières face au soleil et aux lames tournoyantes, jusqu’à ce qu’elle repère le casque à plumet. Mais Papéwaio ne pouvait pas la rejoindre, car il était assailli de tous côtés par l’ennemi. Alors même qu’il se débarrassait d’un adversaire d’un coup d’estoc au cou, deux autres Tuscalora vêtus de bleu sautèrent par-dessus le corps de leur camarade agonisant pour engager le combat avec lui. De toute évidence, Jidu avait donné l’ordre d’abattre le seul officier acoma, dans l’espoir que sa mort provoquerait le désarroi chez les gardes de Mara.


  Malgré sa souffrance, Mara admira le mérite d’une telle tactique. Avec le grand nombre de nouveaux venus dans la garnison acoma, et pratiquement aucune rencontre sur un champ de bataille, presque tous ses hommes combattaient auprès de camarades qui leur étaient étrangers. Et face à l’attaque implacable et acharnée des meilleurs guerriers de Jidu, même Papéwaio éprouvait des difficultés. Il ne restait plus que quelques minutes avant que l’ennemi anéantisse sa garde, et le plan qu’elle avait conçu pour éviter le massacre n’était pas encore entré en action.


  Elle s’agrippa au rebord du palanquin, mais même ce léger mouvement fit frotter la pointe de la flèche contre l’os du bras. Une onde de souffrance terrible traversa son corps ; elle gémit entre ses dents serrées et lutta pour ne pas s’évanouir.


  Les lames se croisaient en faisceau, semblait-il au-dessus de sa tête. Puis un garde acoma s’effondra et tomba en arrière, le sang giclant par une déchirure de son armure. Il frissonna, ses yeux ouverts reflétant le ciel. Ses lèvres formèrent une dernière prière à Chochocan, et ses mains lâchèrent la poignée de son épée. Mara sentit des larmes lui monter aux yeux. C’était ainsi que son père et Lano étaient morts. La pensée du petit Ayaki embroché sur une lance ennemie la rendit folle de fureur.


  Elle tendit la main et saisit la poignée trempée de sueur de l’épée du soldat tombé. Utilisant la lame comme une béquille, elle se mit à genoux. Le soleil semblait chaud sur sa tête, et ses yeux s’embuèrent sous l’effet de la souffrance. Combattant des vagues d’étourdissement, elle vit qu’une flèche malencontreuse avait abattu son précieux archer. Il gisait, gémissant, ses mains étreignant son ventre. Et la flèche de signal qui devait ordonner à Lujan et Tasido d’entrer en action crépitait inutilement à ses pieds.


  Mara gémit. Des cris assaillaient ses oreilles, et le fracas des lames lui semblait être le roulement des tambours de Turakamu. Papéwaio lança un ordre, et les Acoma toujours capables de combattre resserrèrent leurs rangs, piétinant par nécessité les corps encore chauds de leurs camarades. Mara adressa une prière à Lashima pour avoir de la force et tendit des mains tremblantes vers l’arc de l’homme abattu.


  L’arc de corne était lourd et difficile à manier, et la flèche glissante dans ses mains moites. Mara encocha la flèche avec détermination. Sa main trembla sur la corde et la flèche s’inclina et glissa. Elle réussit à la récupérer, mais l’afflux de sang à sa tête obscurcit momentanément sa vision.


  Elle s’obligea à continuer en se guidant par le sens du toucher. Sa vue s’éclaircissait par endroits ; un autre homme s’était écrasé contre le palanquin, son sang dessinant de larges éclaboussures sur la mousseline blanche. Mara saisit l’arc et lutta contre la faiblesse et la souffrance pour le bander.


  Ses efforts furent vains. Une souffrance terrible lui déchira l’épaule, et ses lèvres s’entrouvrirent dans un cri qu’elle ne put étouffer. Pleurant des larmes de honte, elle ferma les yeux et essaya de nouveau. L’arc lui résistait comme une racine-de-fer. Des spasmes la saisirent et la faiblesse étouffait sa conscience comme une cagoule noire. Alors que les cris des hommes et le fracas des armes diminuaient dans ses oreilles, elle luttait encore pour tendre l’arc, un exploit qui aurait été probablement au-dessus de ses forces même si elle n’avait pas été blessée.


  Soudain les bras d’une personne la soutinrent. Des mains assurées se placèrent derrière ses épaules et se refermèrent fermement sur les doigts serrés sur la poignée de cuir, et sur la corde. Et comme par miracle, la force d’un homme vint s’ajouter à la sienne, l’arc se tendit, s’arrêta et libéra la flèche.


  Avec un hurlement audible qui couvrit le bruit du combat, la flèche de signal s’élança dans le ciel ; et la souveraine des Acoma s’évanouit dans les bras d’un homme blessé à la jambe qui, sans la grâce obtenue par ruse, serait mort comme un criminel dans les collines sauvages. Il allongea la forme mince de sa maîtresse sur les coussins tachés de sang du palanquin. Il pressa la bande de tissu qu’il aurait dû utiliser pour panser sa propre blessure sur l’épaule de Mara, pour étancher le sang de la blessure de la flèche, alors qu’autour de lui les Tuscalora se rapprochaient pour remporter la victoire.


  Le seigneur Jidu ignora le fruit glacé posé près de lui, et se pencha en avant sur son coussin pour mieux observer la fin de la bataille. Il fit un geste à un esclave pour qu’on l’évente. L’excitation faisait perler des gouttelettes de sueur sur son front alors qu’il observait sa victoire imminente – bien qu’elle semblât plus longue à venir qu’il ne s’y était attendu. Un grand nombre de ses meilleurs guerriers gisaient sur le sentier de graviers ; une bonne partie était tombée sous les coups de l’officier acoma aux cheveux noirs, qui combattait avec les mains couvertes de sang jusqu’aux poignets. Il semblait invincible, sa lame s’élevant et tombant avec une régularité meurtrière. Mais la victoire reviendrait aux Tuscalora, en dépit de l’habileté de l’officier. Un par un, ses hommes tombaient, vaincus par l’ennemi en nombre supérieur. Un instant, Jidu se demanda s’il allait donner l’ordre de le capturer, car il aurait une grande valeur dans l’arène, qui compenserait le coût de cette bataille. Puis le seigneur des Tuscalora chassa cette pensée. Il valait mieux en terminer rapidement. Il y avait toujours le problème des troupes acoma massées sur sa frontière, qui attaqueraient maintenant, sans aucun doute, après le départ de la flèche de signal. Au moins, l’un des archers tuscalora avait touché la dame. Peut-être était-elle en train de mourir d’une hémorragie en ce moment même.


  Le seigneur Jidu prit une boisson sur le plateau. Il but une longue gorgée et soupira d’aise. La question de cette dette de jeu qu’il avait contractée avec le seigneur Buntokapi arrivait à une meilleure conclusion qu’il ne l’aurait espéré. Peut-être qu’il pourrait s’emparer du natami des Acoma, pour l’enterrer à l’envers près des ossements de ses ancêtres tuscalora. Puis le seigneur Jidu considéra Tecuma des Anasati, qui ignorait tout de cette bataille. Un rire secoua sa gorge grasse. S’il capturait le mioche acoma, il forcerait Tecuma à lui obéir ! Le garçon en échange du retrait du soutien des Anasati à l’Alliance pour la guerre ! Jidu sourit à cette pensée. Le grand jeu frappait aussi bien les puissants que les faibles ; et il devait contrecarrer tous les alliés du seigneur de guerre, car la guerre détournait toujours l’argent du commerce du chocha pour le placer dans les coffres des armuriers et des maîtres d’armes.


  Mais tout dépendrait de cette victoire, et les soldats acoma faisaient preuve d’une mauvaise volonté alarmante à mourir. Peut-être, pensa Jidu, qu’il avait lancé trop de forces sur les troupes massées aux frontières. Déjà les deux camps avaient été réduits, et les Tuscalora n’étaient plus qu’à deux contre un. Le plumet vert de l’officier des Acoma recula à nouveau, et le premier chef de troupe des Tuscalora hurla à ses hommes de se rapprocher. Il ne restait plus maintenant qu’une poignée de soldats regroupés contre le palanquin de Mara, levant leur épée dans leurs mains fatiguées. Leur fin était certaine maintenant.


  Puis un messager essoufflé arriva en courant au manoir. L’homme se prosterna aux pieds de son maître.


  — Seigneur, les troupes acoma sont entrées dans les vergers et ont mis le feu aux buissons de chocha-la.


  Furieux, Jidu hurla à son hadonra de le rejoindre ; mais des nouvelles bien pires suivirent. Le messager reprit difficilement son souffle et termina son rapport.


  — Deux chefs de troupe acoma avec une troupe de trois cents guerriers ont pris position entre les récoltes incendiées et le fleuve. Aucun de nos ouvriers ne peut passer à travers leurs rangs pour combattre l’incendie.


  Le seigneur des Tuscalora bondit sur ses pieds. La situation était critique ; les buissons de chocha-la mûrissaient avec une extrême lenteur, et de nouveaux champs ne parviendraient pas à maturité pour donner des récoltes suffisantes pour compenser cette perte avant la fin de sa vie. Si les buissons brûlaient, il ne pourrait pas rembourser ses créanciers avec la vente de la récolte de cette année. La maison de Jidu connaîtrait la ruine, et la richesse des Tuscalora serait réduite en cendres.


  Faisant signe au messager épuisé de s’écarter de son chemin, le seigneur des Tuscalora appela son coursier.


  — Fais sortir des baraquements les compagnies auxiliaires ! Envoie-les libérer un chemin pour les ouvriers !


  Le garçon courut ; et soudain, savoir que l’escorte de Mara était pratiquement vaincue perdit toute saveur. De la fumée obscurcissait le ciel matinal, comme un panache de suie noir et maléfique. De toute évidence, les incendies avaient été allumés par une main experte. Le seigneur Jidu faillit presque frapper le second messager, qui arriva haletant pour rapporter que l’incendie s’était tellement étendu qu’il serait bientôt impossible de sauver la récolte – à moins que les forces acoma soient neutralisées, afin de permettre aux ouvriers de faire une chaîne pour utiliser l’eau du fleuve.


  Jidu hésita, puis fit un geste à un porteur de trompe.


  — Sonne la retraite ! ordonna-t-il avec amertume.


  Mara l’avait placé devant un choix amer et difficile : perdre la face et accepter son défaut de paiement comme un déshonneur, ou la tuer au prix de la destruction de sa propre maison.


  Le héraut sonna une série de notes et le chef de troupe des Tuscalora se retourna, stupéfait. L’obéissance tsurani prit la relève, et il fit reculer instantanément ses hommes, arrêtant le combat contre les gardes de Mara.


  Des cinquante soldats venus au domaine des Tuscalora, moins de vingt survivants se tenaient maintenant devant le palanquin ensanglanté de leur dame.


  Jidu cria :


  — Je propose une trêve.


  — Offrez à la dame des Acoma vos excuses sincères, cria l’officier au plumet vert, l’épée prête à frapper si le combat reprenait. Rendez-lui honneur, seigneur Jidu, et les guerriers acoma déposeront les armes et aideront vos hommes à sauver la récolte.


  Le seigneur des Tuscalora dansa d’un pied sur l’autre, furieux de comprendre qu’il avait été dupé. La jeune fille dans le palanquin avait préparé cette stratégie depuis le début. La situation était complètement inversée. Si Jidu réfléchissait, ou prenait même le temps d’envoyer des coursiers pour se rendre compte de l’étendue des dommages et déterminer si ses troupes avaient un espoir de percer les lignes acoma, il risquait de tout perdre. Il ne lui restait plus qu’à capituler.


  — Je concède l’honneur des Acoma, cria le seigneur Jidu, avec une grimace de honte sur le visage, comme s’il avait mangé des raisins verts.


  Son premier chef de troupe donna à contrecœur l’ordre aux guerriers de déposer les armes.


  Les soldats acoma survivants déverrouillèrent leur mur de boucliers, fatigués mais fiers. La victoire étincelait dans les yeux de Papéwaio, mais alors qu’il se retournait vers le palanquin pour partager la victoire avec sa dame, son visage inondé de sueur se figea. Il se pencha rapidement, oubliant l’épée ensanglantée qu’il tenait à la main ; et pendant un dernier et cruel instant, le seigneur des Tuscalora pria pour que la fortune le favorise. Si la dame Mara gisait morte dans son palanquin, les Tuscalora étaient ruinés.


  Mara s’éveilla, la tête douloureuse et le bras en feu. Un soldat acoma pansait sa blessure avec un morceau de tissu arraché au rideau du palanquin.


  — Que…, commença-t-elle faiblement.


  Le visage de Papéwaio se pencha soudainement au-dessus d’elle.


  — Ma dame ?


  — Que s’est-il passé ? demanda-t-elle, d’une toute petite voix.


  — Comme vous l’aviez espéré, Jidu a ordonné la retraite quand ses vergers ont été menacés. (Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, vit que son escouade meurtrie et fatiguée se tenait prête à intervenir, et ajouta :) Nous sommes toujours en danger, mais je pense que vous détenez pour le moment la meilleure position. Il faut que vous parliez avec Jidu maintenant, avant que les choses empirent.


  Mara secoua la tête et permit à Papéwaio et à un autre soldat de la soulever du palanquin. Ses pieds semblaient la trahir. Elle fut obligée de s’accrocher au bras du chef de troupe alors qu’elle s’avançait lentement sur le gravier couvert de sang, vers la ligne où ses soldats survivants attendaient. La vision de Mara était troublée. Elle cligna plusieurs fois des yeux, et sentit une odeur âcre dans l’air. La fumée des vergers incendiés dérivait comme un manteau noir, recouvrant le ciel au-dessus du manoir.


  — Mara ! (Le cri de Jidu était frénétique.) Je vous propose une trêve. Ordonnez à vos hommes de s’écarter de mes vergers et j’admettrai que j’avais tort de ne pas honorer mes dettes.


  Mara regarda l’homme grassouillet et anxieux, et répondit froidement, retournant la situation à l’avantage des Acoma.


  — Vous m’avez attaquée sans provocation. Pensez-vous, après avoir admis que vous aviez tort, que je pardonnerai le massacre d’hommes de valeur pour le paiement d’une dette que vous me deviez de toute façon ?


  — Nous pourrons résoudre nos différends plus tard, cria Jidu, dont le visage s’empourprait de plus en plus. Mes vergers brûlent.


  Mara hocha la tête. Papéwaio fit un signe de la pointe de son épée et un soldat envoya dans le ciel une autre flèche de signal. Mara tenta de parler, mais la faiblesse la vainquit. Elle murmura à Papéwaio, qui cria :


  — Ma maîtresse dit que nos ouvriers éteindront le feu. Mais nos hommes garderont leurs positions avec des torches enflammées. Si quelque chose n’allait pas, les vergers de chocha-la seraient réduits en cendres.


  Une lueur de folie brilla dans le regard de Jidu alors qu’il cherchait désespérément une façon de regagner l’avantage. Un messager en haillons, couvert de suie, se précipita dans la cour.


  — Maître, les soldats acoma repoussent nos hommes. Les auxiliaires n’ont pas réussi à ouvrir une route vers le fleuve.


  Le seigneur des Tuscalora perdit toute détermination. Douloureusement résigné, il se laissa tomber dans ses coussins et frotta ses mains sur ses genoux potelés.


  — Très bien, Mara. J’accepte l’inévitable. Nous agirons selon vos désirs. (Il ordonna à son premier chef de troupe :) Déposez les armes.


  Le seigneur de Tuscalora considérait Mara d’un air gêné alors qu’elle changeait de position pour soulager son bras blessé. La dame des Acoma avait refusé l’offre de Jidu de laisser son médecin s’occuper d’elle ; elle avait préféré un bandage de fortune mis en place par Papéwaio. Les soldats acoma gardaient leur position dans les vergers de chocha-la, et le commandant des armées tuscalora avait confirmé le pire. Les Acoma pourraient à nouveau incendier les vergers avant qu’on puisse les repousser.


  Jidu transpirait et luttait désespérément pour présenter toute l’affaire comme un quiproquo.


  — C’était un accord entre hommes, ma dame. J’ai pris de nombreux paris avec votre défunt époux. De temps en temps, il gagnait, de temps en temps je gagnais. Nous laissions les sommes s’accumuler, et quand je remportais un pari, le montant était déduit de la dette. Si plus tard j’avais la chance de prendre l’avantage, je laissais à mon tour courir la somme. C’est… un accord entre gens de qualité.


  — Eh bien, je ne parie jamais, seigneur Jidu. (Mara tourna un regard noir et irrité sur son hôte involontaire.) Je pense que nous devrions simplement fixer un paiement… et une indemnité pour le dommage infligé à mon honneur. Des soldats acoma sont morts aujourd’hui.


  — Vous demandez l’impossible !


  Le seigneur des Tuscalora leva au ciel ses mains dodues, dans une manifestation de détresse rare chez les Tsurani.


  Mara leva les sourcils.


  — Vous préférez encore ne pas honorer cette dette ?


  Elle lança un regard appuyé vers les soldats acoma qui s’étaient regroupés à proximité, un archer au milieu d’eux prêt à lancer une autre flèche de signal. Jidu regarda les cercles de coquillages qui ornaient ses sandales.


  — Ah, ma dame… Je suis désolé de vous infliger des désagréments. Mais les menaces ne peuvent pas changer le fait que je suis incapable d’honorer cette dette à l’heure actuelle. Bien sûr, je satisferai totalement à mes obligations dès que les circonstances le permettront. Pour cela, vous avez ma parole.


  Mara restait totalement immobile. Sa voix prit une note dure et amère.


  — Je ne suis pas encline actuellement à la patience, seigneur Jidu. À quelle date puis-je espérer un paiement ?


  Jidu semblait confondu alors qu’il admettait :


  — J’ai récemment subi quelques revers de fortune, dame Mara. Mais je peux raisonnablement promettre une compensation quand la récolte de cette année sera vendue.


  Si elle est vendue un jour, pensa ironiquement Mara. Elle se redressa.


  — La récolte de chocha-la ne se fera pas avant trois mois, seigneur Jidu. Vous espérez que j’attendrai jusque-là pour recevoir les deux mille centin de métal – et mon indemnité ?


  — Mais vous le devez, s’exclama misérablement le seigneur des Tuscalora.


  Il fit un geste de détresse vers le petit homme mince assis à ses côtés. Sijana, le hadonra des Tuscalora, fouilla dans ses parchemins et passa hâtivement en revue les finances du domaine. Il murmura quelques mots à une vitesse folle dans l’oreille de son maître et attendit sa réaction. Le seigneur Jidu tapota son estomac avec une confiance renouvelée.


  — En fait, dame, je peux vous payer immédiatement deux mille centin – plus cinq cents autres pour compenser les dommages que vous avez subis. Mais un paiement de cette envergure m’empêcherait d’étendre les plantations pour l’année prochaine. Le seigneur Buntokapi l’avait compris et m’avait promis un calendrier de remboursement favorable, cinq cents centin par an pendant les quatre prochaines années – cinq ans, donc, avec l’indemnité.


  Le hochement de tête satisfait du hadonra se transforma en consternation ; une rougeur intense envahit le col de Jidu quand il se rendit compte qu’il venait de se contredire. Quelques minutes auparavant, il avait affirmé que la dette était laissée en suspens en attendant le résultat de futurs paris. Comme il était certain que Mara allait sauter sur ce petit mensonge pour le couvrir de honte, il ajouta rapidement :


  — Je paierai des intérêts, bien sûr.


  Un silence lourd tomba, ponctué par la respiration pesante de Jidu et le grincement presque imperceptible de l’armure de Papéwaio alors qu’il transférait son poids sur la pointe de ses pieds. Mara utilisa sa bonne main pour ouvrir son éventail, d’un geste calme et venimeux.


  — Vous chicanez comme un usurier, alors que des soldats acoma gisent morts à votre porte ? Mais si mon défunt seigneur avait choisi de vous offrir des termes avantageux pour votre dette, qu’il en soit ainsi. Montrez-moi le document et nous nous arrangerons selon ses termes.


  Jidu cligna des yeux.


  — Mais notre accord était verbal, dame Mara, une promesse entre gentilshommes.


  L’éventail vibra dans l’air alors que Mara retenait difficilement sa colère.


  — Vous n’avez aucune preuve ? Et cependant vous osez marchander ?


  Avec ses vergers tenus en otage, Jidu renâcla à remettre sur le tapis des questions d’honneur.


  — Vous avez ma parole, ma dame.


  Mara grimaça. Le seigneur des Tuscalora avait créé une situation où elle ne pouvait que le traiter de parjure, une insulte qu’aucun souverain ne pouvait ignorer. L’étiquette demandait que la dame des Acoma accepte l’accord, ne gagnant rien pendant les trois prochains mois puis seulement un cinquième de ce qui lui était dû. Ou elle devait reprendre un massacre inutile.


  L’éventail restait immobile dans sa main.


  — Mais cette dette a déjà largement dépassé son échéance, seigneur Jidu. Le refus de votre hadonra à répondre en temps et en heure aux précédentes demandes a provoqué cette impasse. Je n’accepterai aucun délai supplémentaire, ou vos vergers seront réduits en cendres.


  — Que proposez-vous ? demanda Jidu faiblement.


  Mara reposa son superbe éventail sur son genou. Bien que sa blessure la fatiguât visiblement, elle jugea avec perfection le moment où proposer son offre, avant que Jidu puisse reprendre ses esprits.


  — Mon seigneur, vous possédez une petite bande de terrain entre mes pâturages septentrionaux et méridionaux, coupée en son milieu par le lit d’une rivière asséchée.


  — Je vois de quelle terre vous parlez, acquiesça Jidu.


  Il avait autrefois proposé de vendre ce terrain au père de Mara ; Sezu avait refusé, parce que la terre était stérile. Les berges de la rivière asséchée étaient rocheuses et érodées, et beaucoup trop escarpées pour être cultivables. Une expression rusée traversa le visage du seigneur des Tuscalora.


  — Auriez-vous besoin de cette terre, ma dame ?


  Mara tapota son éventail, pensive.


  — Nous avons récemment abandonné l’usage des pâturages d’altitude aux Cho-ja. Actuellement, Jican aimerait relier les pâturages de la vallée, et peut-être construire un pont de planches pour que les jeunes needra puissent traverser le lit de la rivière sans se blesser les pattes. (Se rappelant la note que Sezu avait inscrite dans le coin d’une carte très abîmée, Mara réprima un sourire. Comme si elle concédait une faveur, elle ajouta :) Seigneur Jidu, je suis prête à effacer votre dette en échange de cette terre et de tous les privilèges qui lui sont afférents. De plus, vous ferez le serment de ne plus vous opposer aux Acoma jusqu’à la fin de votre vie.


  L’hadonra ridé se raidit dans un mouvement de peur mal dissimulé ; il murmura quelque chose à l’oreille de son maître. Le seigneur des Tuscalora l’écouta, puis sourit onctueusement à Mara.


  — Si les Tuscalora gardent un droit d’accès à la route impériale pour leurs chariots, je suis d’accord.


  La dame des Acoma lui répondit avec un mouvement gracieux de son éventail :


  — Mais bien sûr. Vos ouvriers pourront conduire vos chariots dans le ravin quand ils le voudront, seigneur Jidu.


  — Accordé ! (Les joues du seigneur Jidu s’arrondirent pour former un sourire.) Vous avez ma parole ! Avec un grand plaisir. (Puis pour tenter de réduire la tension, il s’inclina très bas.) Je salue votre courage et votre sagesse, dame, car cette malheureuse confrontation a créé un lien plus étroit entre nos deux familles.


  Mara fit un geste à Papéwaio, qui l’aida à se relever.


  — J’attends maintenant votre serment, Jidu. Apportez votre épée de famille.


  Un instant, il y eut de nouveau une tension dans l’air, car Mara demandait publiquement le plus sacré des serments, au lieu d’une simple promesse. Cependant, jusqu’à ce que les vergers des Tuscalora soient libres de tout guerrier acoma, le seigneur Jidu n’osait pas protester. Il envoya un domestique chercher l’épée de ses ancêtres, aussi ancienne que toutes ses pareilles dans l’empire, une arme en acier précieux rangée dans un simple fourreau de bambou. Sous le regard de Mara et de son officier, le seigneur des Tuscalora saisit la poignée de l’épée et jura sur le nom de ses ancêtres de respecter sa promesse.


  Enfin satisfaite, Mara fit un geste à ses soldats. Ils l’aidèrent à rejoindre le palanquin taché de sang. Son visage pâlit alors qu’elle s’allongeait dans les coussins. Doucement, les porteurs placèrent la litière sur leurs épaules. Alors qu’ils se préparaient à reconduire leur maîtresse blessée dans sa demeure, Mara fit un geste de la tête au seigneur des Tuscalora.


  — La dette est remboursée équitablement, Jidu. Je dirai avec plaisir à tous ceux qui me le demanderont que le seigneur des Tuscalora est un homme d’honneur, qui respecte ses obligations sans se dérober. (Puis elle ajouta avec insistance :) Et qui tient ses promesses. Tout le monde saura que votre parole est votre caution.


  Le seigneur des Tuscalora resta impassible devant l’acidité de son sarcasme. Il l’avait sous-estimée et avait perdu beaucoup de prestige à cause de cette erreur. Mais au moins son manquement à l’honneur ne deviendrait pas public, et pour cette petite faveur, il remercia les cieux.


  Quand l’escorte acoma se fut prudemment éloignée du manoir tuscalora, Mara ferma les yeux et se cacha le visage dans les mains. Alarmé, Papéwaio se rapprocha du palanquin.


  — Vous avez pris de grands risques, ma dame. Mais vous avez triomphé.


  La réponse de Mara lui parvint, étouffée par ses mains.


  — Beaucoup de braves hommes ont été tués.


  — Mais ils sont morts comme des guerriers, maîtresse, approuva Papéwaio. Ceux qui ont gagné de l’honneur sous votre commandement chanteront vos louanges devant les dieux. (Il se tut alors, car le palanquin semblait trembler.) Ma dame ?


  Papéwaio lança un regard dans le palanquin pour voir ce qui affligeait sa maîtresse. Derrière l’écran de ses paumes, Mara pleurait de rage. Papéwaio la laissa évacuer ses émotions pendant un moment, puis déclara :


  — Si le ravin formé par le lit de la rivière est inondé, le seigneur des Tuscalora ne disposera plus d’une route facile pour emporter ses récoltes jusqu’aux marchés.


  Les mains de Mara se baissèrent. En dépit de ses yeux rouges et d’un visage livide, une expression de triomphe rusé se peignit sur ses traits.


  — Si Jidu est obligé d’utiliser le long défilé qui contourne la gorge pour atteindre la voie impériale, son chocha-la sera gâté par la moisissure avant qu’il atteigne Sulan-Qu. Mon seigneur des Tuscalora éprouvera alors de grandes difficultés, car je doute qu’il soit capable de payer le péage que j’imposerai pour l’utilisation de mon pont à needra. (Quand Papéwaio tourna un regard curieux vers sa maîtresse, elle ajouta :) Tu as entendu Jidu prêter serment de ne plus s’opposer aux Acoma ? Eh bien, c’est un début. Ce chien adipeux sera mon premier vassal. Il le sera avant la fin de la saison, Papé, avant la fin de la saison.


  Le chef de troupe acoma continua à marcher, considérant ce que cette jeune femme avait accompli depuis qu’il avait accompagné Keyoke jusqu’au temple pour la reconduire chez elle. Il hocha la tête. Oui, Jidu des Tuscalora devrait plier le genou devant Mara ou perdre sa récolte. Telles étaient les règles du jeu, et Mara avait gagné. Sans le moindre doute.


  Le palanquin aux couleurs vives posé dans la cour du manoir confirmait que Bruli des Kehotara attendait la dame des Acoma. Mara réprima son irritation. Revenant de la fourmilière des Cho-ja, où la reine qui grandissait lui avait offert de merveilleux baumes pour la guérison de son épaule, la jeune femme renvoya ses porteurs et son escorte. Elle devait au moins saluer personnellement Bruli avant de lui donner une excuse pour le quitter, et ne pas insulter les Kehotara. C’était peut-être, réfléchit Mara, l’une des raisons pour laquelle le seigneur des Minwanabi avait envoyé l’élégant fils de son vassal au domaine des Acoma.


  Misa, la plus belle de ses femmes de chambre, attendait juste derrière la porte. Elle tenait un peigne et une brosse, et elle avait drapé sur son bras la robe supérieure richement brodée dont les couleurs mettaient en valeur les yeux sombres de sa maîtresse. Reconnaissant la main de Nacoya dans le choix du comité d’accueil, Mara se soumit à ses soins sans faire de commentaires. Avec un léger froncement de sourcil lui plissant le front, elle resta immobile pendant que les mains de Misa arrangeaient d’une façon experte sa chevelure, et la relevait dans un chignon retenu par des épingles précieuses. La robe supérieure s’attachait sur le devant par une rangée de fragiles rubans, et dissimulait le bandage blanc qui protégeait sa blessure en haut du bras. S’interrogeant sur les goûts de Nacoya, Mara fit rapidement un geste de la tête pour ordonner à Misa de se retirer, puis se rendit à la haute salle où Nacoya recevait son hôte en son absence.


  Le fils cadet des Kehotara se leva et s’inclina cérémonieusement à son entrée. Il portait une robe coûteuse fermée par des boutons de saphir, avec un ourlet assez haut et des manches ouvertes montrant ses membres à leur avantage.


  — Bruli, comme je suis heureuse de vous revoir.


  Mara s’assit sur les coussins placés devant le jeune homme, intriguée par son changement d’apparence. C’était vraiment un bel homme. Intérieurement, elle se dit que la plupart des jeunes dames se sentiraient flattées, même anxieuses, d’être le centre des attentions de ce soupirant. Son sourire rayonnait presque, et son charme était indéniable. D’une certaine façon, c’était dommage qu’il soit né dans une grande maison, car il aurait pu facilement devenir un expert de la Maison du Roseau et prendre une riche retraite après avoir offert ses charmes auprès de puissants clients.


  — Ma dame, je suis très heureux de vous revoir. (Bruli se rassit, plaçant soigneusement ses sandales sous ses mollets.) Je suppose que vos affaires avec votre voisin se sont bien déroulées ?


  Mara hocha la tête d’un air distrait.


  — Une simple petite dette entre Jidu et mon défunt seigneur Buntokapi, qui avait besoin d’être réglée. Le problème a été résolu.


  Une lueur d’intérêt étincela dans le regard du jeune homme, contrastant avec son attitude alanguie. Se souvenant que Bruli pouvait lui-même être un agent des Minwanabi, Mara détourna la conversation de sa querelle avec le seigneur Jidu.


  — Ma sortie de ce matin m’a fatiguée et j’ai très chaud. Si vous voulez bien vous joindre à moi, je vais demander à ma servante d’apporter du vin et des gâteaux dans le jardin. (Pour laisser à sa tactique le temps d’agir, elle saisit l’excuse la plus simple.) Je vous y retrouverai quand j’aurai passé une robe plus confortable.


  Nacoya hocha la tête presque imperceptiblement, révélant à Mara que ce délai était le bienvenu. Le jeune soupirant s’inclina. Alors qu’une servante lui montrait le chemin, le premier conseiller des Acoma se hâta de rejoindre sa maîtresse, ses manières généralement grincheuses pour une fois pleines de sollicitude.


  — Est-ce que les Cho-ja ont pu soulager votre douleur ?


  — Oui. (Mara tripota les rubans de la robe supérieure.) Maintenant, mère de mon cœur, pourrais-tu m’expliquer ce que ces vêtements ridicules ont à voir avec notre plan pour le jeune Bruli ?


  Les yeux de Nacoya s’ouvrirent sur un sourire malicieux.


  — Ah, Mara-anni, tu as beaucoup à apprendre sur les hommes ! (Prenant fermement sa maîtresse par la main, elle l’entraîna vers ses appartements privés.) Cet après-midi, vous devrez faire de votre mieux pour devenir une tentatrice, ma dame. J’ai choisi des vêtements appropriés, que vous porterez après le bain.


  En franchissant le seuil de la porte, Nacoya était aussi surexcitée qu’une conspiratrice. Mara entendit les domestiques qui versaient de l’eau dans un baquet derrière une cloison mobile, et vit que plusieurs pièces de vêtements avaient été soigneusement disposées sur la natte de couchage. Mara lança un regard sceptique à la tenue choisie par son conseiller.


  — Nacoya, j’ai l’impression qu’il manque plusieurs pièces.


  Nacoya sourit. Elle prit dans ses mains la robe courte que portaient ordinairement les dames dans l’intimité de leurs appartements. La nudité, en soi, n’était pas un tabou social. Les adultes et les enfants des deux sexes se baignaient ensemble et le port d’un simple pagne pour la natation restait optionnel. Mais comme la plupart des choses dans une cour menée par un soupirant, la provocation était avant tout un état d’esprit. Portée dans le jardin en présence d’un étranger, cette robe légère serait beaucoup plus séduisante que si Mara avait invité Bruli à nager nu avec elle.


  Nacoya passa ses vieux doigts sur l’étoffe légère, son attitude soudainement sérieuse.


  — Pour que mon petit plan fonctionne, Bruli doit être motivé par autre chose que l’envie de plaire à son père. S’il vous désire, il fera des choses auxquelles il n’aurait jamais songé. Vous devez être aussi enjôleuse que possible.


  Mara fit presque la grimace.


  — Est-ce que je dois minauder ?


  Elle se tourna de côté, remettant son éventail de dentelle à l’une des servantes venue l’aider à retirer ses robes de voyage.


  — Cela ne serait pas inutile.


  Nacoya alla jusqu’à un coffre d’où elle sortit une petite fiole. Puis elle chantonna doucement par-dessus les bruits d’éclaboussure du bain ; c’était un vieux chant d’amour datant de l’époque de sa jeunesse. Mara sortit alors de derrière le paravent, enveloppée dans de douces serviettes. La vieille femme écarta d’un geste les domestiques et déposa l’essence exotique sur les épaules et les poignets de la jeune femme, et entre ses seins. Puis elle enleva les serviettes ; regardant la silhouette dénudée de sa maîtresse, elle résista à l’envie de rire.


  — Tu as un très beau corps, en bonne santé, Mara-anni. Si tu pouvais mettre un peu plus de grâce et d’élégance dans tes mouvements, tu pourrais lui tourner la tête en moins d’une minute.


  Pas du tout convaincue, Mara se tourna vers le panneau de verre poli, un cadeau coûteux d’un chef de clan à son mariage. La patine noire lui renvoya l’image d’une silhouette pâle. L’accouchement avait laissé très peu de vergetures, grâce à l’application constante d’onguents spéciaux durant sa grossesse. Sa poitrine était légèrement plus forte qu’avant la conception d’Ayaki, mais son ventre était toujours aussi plat. Après la naissance de son fils, elle avait commencé à pratiquer le tan-che, une ancienne danse de cérémonie qui fortifiait le corps tout en l’assouplissant. Mais Mara ne trouvait que peu de séduction à sa mince silhouette, particulièrement après avoir contemplé les charmes de Teani.


  — J’ai l’impression que je vais me sentir terriblement sotte, confia-t-elle à son reflet dans le miroir.


  Néanmoins, elle permit aux servantes de la vêtir de la robe légère, et de lui passer plusieurs bijoux voyants et un ruban à la cheville droite. Des manches flottantes dissimulaient le bandage de son bras. Chantonnant à voix haute maintenant, Nacoya se plaça derrière sa maîtresse et rassembla ses cheveux au sommet de sa tête. Les retenant par des épingles de jade et d’ivoire, elle les arrangea un peu et permit artistiquement à quelques mèches de s’échapper autour du visage de Mara.


  — Là… Les hommes aiment les cheveux légèrement décoiffés. Cela leur remet à l’esprit à quoi ressemblent les dames le matin.


  — Elles ont les yeux troubles et le visage bouffi, faillit rire Mara.


  — Bah ! fit Nacoya en agitant le doigt, extrêmement sérieuse. Tu dois encore apprendre tout ce que la plupart des femmes devinent par instinct, Mara-anni. La beauté est autant une attitude qu’un visage et une silhouette. Si tu entres dans le jardin comme une impératrice, lentement, en te déplaçant comme si tu considérais tous les hommes comme tes esclaves, Bruli ignorera une dizaine de superbes danseuses pour t’emmener dans son lit. Autant que savoir gérer son domaine, cette compétence est nécessaire à une souveraine. N’oublie pas : déplace-toi lentement. Quand tu t’assieds, ou quand tu bois une gorgée de vin, sois aussi élégante que possible, comme une femme de la Maison du Roseau quand elle se pavane sur son balcon, au-dessus des rues. Souris et écoute Bruli comme si tout ce qu’il disait était extraordinairement brillant, et s’il fait de l’humour, pour l’amour des dieux, ris, même si la plaisanterie est faible. Et si tes robes se déplacent et s’entrouvrent un peu, laissez-le regarder un petit peu avant de les rajuster. J’aimerais que ce fils des Kehotara soupire après toi et souffle par les naseaux comme un needra en rut.


  — Ton plan a intérêt à en valoir la peine, répondit Mara avec dégoût. (Elle passa ses doigts dans les rangs de perles de ses colliers.) Je me sens comme un mannequin dans la vitrine d’un marchand. Mais j’essaierai d’agir comme la petite prostituée de Bunto, Teani, si tu penses que nous pouvons en tirer un avantage. (Puis sa voix se durcit.) Écoute-moi bien, cependant, mère de mon cœur. Je n’emmènerai pas ce jeune calley dans mon lit.


  Nacoya sourit devant la référence à l’oiseau au superbe plumage que de nombreux nobles gardaient en cage pour leur beauté.


  — C’est effectivement un calley, maîtresse, et mon plan exige qu’il nous montre son plus beau plumage.


  Mara leva les yeux au ciel, puis hocha la tête. Elle partit de sa démarche déterminée habituelle, puis se souvint en franchissant la porte qu’elle devait se déplacer en imitant une femme de la Maison du Roseau. Essayant d’adopter une allure alanguie en s’approchant du jeune soupirant, Mara rougit d’embarras. Elle pensa que sa façon d’entrer était d’une grande bêtise, mais Bruli se redressa instantanément sur ses coussins. Il lui adressa un large sourire et sauta sur ses pieds, s’inclinant avec déférence devant la dame des Acoma ; pendant tout ce temps, ses yeux avaient littéralement bu son image.


  Une fois Mara installée dans ses coussins, le jeune homme faillit lui verser lui-même un verre de vin, mais le domestique, qui était en réalité Arakasi, la servit avant lui. Ses manières ne montraient aucune trace de méfiance, mais Mara savait qu’il ne laisserait jamais sa maîtresse accepter une coupe touchée par un vassal des Minwanabi. Consciente, soudain, que Bruli avait cessé de parler, Mara lui décocha un sourire radieux. Puis, presque timidement, elle baissa les yeux et prétendit s’intéresser à sa conversation. Elle lui semblait triviale, concernant des gens et des événements de peu d’importance. Mais elle écoutait les commérages de la cour et des villes comme si ces sujets la fascinaient, et elle rit devant les tentatives d’humour de Bruli. Arakasi dirigeait les domestiques, qui allaient et venaient avec des plateaux de fruits trempés dans du vin. Alors que l’haleine de Bruli sentait de plus en plus fort l’alcool, sa langue se libéra, et son rire retentit dans tout le jardin. Une ou deux fois, il posa légèrement ses doigts sur le poignet de Mara, et bien qu’elle ne soit pas le moins du monde enivrée, la douceur de sa main fit frémir le corps de la jeune fille. Vainement, elle se demanda si Nacoya n’avait pas raison et s’il y avait autre chose dans l’amour entre un homme et une femme que ce que le traitement brutal de Buntokapi lui avait montré.


  Mais ses barrières intérieures restaient levées. Pour Mara, la comédie était risible tellement elle se sentait maladroite dans le rôle de la séductrice, mais l’observateur détaché en elle remarquait que Bruli semblait plongé dans l’extase. Son regard ne la quittait jamais. Une fois, alors qu’elle faisait signe discrètement à Arakasi de resservir du vin, le devant de sa robe s’écarta légèrement. Comme Nacoya le lui avait conseillé, elle hésita avant de refermer le vêtement. Les yeux de Bruli s’écarquillèrent, et ses beaux yeux semblèrent rivés à la légère courbe du sein ainsi révélé. Comme c’est bizarre, pensa-t-elle, qu’un homme aussi beau soit ému par une telle chose. Il avait dû mettre de nombreuses femmes dans son lit ; pourquoi sa compagnie ne l’ennuyait-elle pas ? Mais la sagesse de Nacoya était ancienne. Mara suivit les avis de son conseiller et un peu plus tard, permit à l’ourlet de sa robe de remonter un peu.


  Bruli se mit à balbutier. Souriant et sirotant du vin pour masquer sa maladresse, il ne put s’empêcher de regarder la cuisse légèrement découverte.


  Nacoya avait raison. Continuant ses tests, Mara déclara :


  — Bruli, je vous prie de m’excuser, mais je dois me retirer. J’espère que vous aurez l’occasion de revenir nous voir dans… (elle fit la moue, comme si cette pensée lui était très difficile, puis sourit) disons, deux jours.


  Elle se leva avec toute la grâce qu’elle put rassembler, permettant artistiquement à sa robe de s’entrouvrir un peu plus. Le visage de Bruli s’assombrit. À la grande satisfaction de Mara, il lui répondit par une promesse énergique qu’il reviendrait selon son bon plaisir. Puis il soupira, comme si deux jours semblaient une éternité.


  Mara quitta le jardin, consciente qu’il la regardait jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans les ombres de la maison. Nacoya attendait près de la première porte, une lueur dans le regard révélant qu’elle avait observé l’heure entière de conversation.


  — Est-ce que tous les hommes ont leur cerveau entre leurs jambes ? s’enquit Mara.


  Fronçant les sourcils, elle compara la conduite de Bruli avec son souvenir des façons sévères de son père et du charme désinvolte de son frère.


  Nacoya écarta vivement sa maîtresse des cloisons.


  — La plupart, que les dieux en soient remerciés. (S’arrêtant devant la porte des appartements de Mara, elle ajouta :) Maîtresse, les femmes ne disposent que de peu de moyens pour diriger leur vie. Vous avez la chance rare d’être une souveraine. Nous autres femmes vivons selon les volontés de nos seigneurs, époux ou pères, et ce que vous venez juste de pratiquer est l’arme la plus puissante dont nous disposons. Craignez l’homme qui ne désire pas une femme, car il ne verra en vous qu’un outil ou une ennemie. (Exultant presque, elle tapota l’épaule de Mara.) Mais je pense que notre jeune calley est complètement sous le charme, même s’il travaille pour le compte de son père. Maintenant, je vais me dépêcher de le rejoindre dans la cour avant qu’il parte. J’ai quelques suggestions à lui faire sur la façon dont il peut vous conquérir.


  Mara regarda la vieille femme qui sortait d’un pas vif et énergique, ses épingles à cheveux penchées de façon précaire sur la gauche. Secouant la tête devant les folies de la vie, elle se demanda ce que Nacoya allait conseiller à ce ridicule soupirant des Kehotara. Puis elle se dit qu’elle réfléchirait à tout cela dans un bain chaud. Cet étalage de charmes féminins dans l’intention d’enflammer le cœur de Bruli lui avait laissé le sentiment d’être souillée.
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  UNE DÉESSE AFFAMÉE


  Les yeux du jeune garçon s’écarquillèrent.


  Assis sur sa natte devant la cloison extérieure, le messager se tourna vers sa maîtresse, l’étonnement peint sur son visage. Le garçon était nouveau à son poste, et Mara devina à son expression qu’une procession impressionnante arrivait dans la cour. Elle renvoya les deux nouveaux guerriers, qui venaient d’être recrutés ce matin. Ils prirent leur arc, et alors qu’un domestique arrivait pour les conduire aux baraquements, Mara demanda à son messager :


  — Est-ce Bruli des Kehotara ?


  Jeune et encore facilement impressionnable, l’esclave acquiesça vivement de la tête. Mara s’étira brièvement et abandonna la pile de parchemins et de rapports qui jonchaient le sol autour d’elle. Puis elle regarda fixement le nouvel arrivant, abasourdie elle aussi. Bruli approchait du manoir dans un palanquin très ornementé, de toute évidence flambant neuf. Il était décoré de cordons de perles et d’incrustations de coquillages, qui brillaient à la lumière du soleil matinal. Bruli était vêtu de robes de soie, aux ourlets brodés de motifs complexes, et sa coiffe était ornée de petits saphirs qui rehaussaient l’éclat de ses yeux. La vanité du Kehotara ne s’arrêtait pas là. Comme si elle regardait le spectacle chamarré d’un conte de fées, Mara remarqua que les porteurs du palanquin avaient tous la même taille et la même perfection physique. Ces hommes n’avaient pas du tout l’allure déguenillée et le regard de chien battu des esclaves astreints à des travaux pénibles, mais ressemblaient à de jeunes dieux, grands et musclés, avec un corps huilé comme celui d’un athlète. Une dizaine de musiciens accompagnaient la garde d’honneur du Kehotara. Ils jouaient haut et fort de trompes et de vielles, alors que Bruli faisait son entrée.


  Perplexe, Mara fit signe à un serviteur de ranger les parchemins, pendant que Misa l’aidait à remettre de l’ordre dans son apparence. Nacoya s’était encore surpassée dans ses machinations. Lors des trois dernières visites de Bruli, le premier conseiller des Acoma avait détourné l’attention du jeune homme, et l’avait averti que sa maîtresse se montrait particulièrement impatiente envers les soupirants qui ne faisaient pas étalage de leur richesse pour montrer leur ardeur. Bruli avait dîné deux fois dans le jardin, et Mara s’était à nouveau sentie comme un morceau de viande sur l’étal d’un boucher. Mais chaque fois qu’elle riait à une plaisanterie stupide ou feignait la surprise devant une révélation sur un seigneur du Grand Conseil, Bruli était sincèrement ravi. Il semblait complètement entiché d’elle. Lors de leur dernière rencontre, Mara lui avait brièvement permis d’exprimer sa passion par un baiser d’adieu, se désengageant habilement de son étreinte quand ses mains s’étaient refermées autour de ses épaules. Il l’avait suppliée de rester, mais elle s’était esquivée, le laissant excité et confus, sous la lumière de la lune qui se reflétait dans le jardin. Nacoya l’avait raccompagné jusqu’à la litière, puis était revenue avec la certitude que la frustration du jeune homme ne servait qu’à attiser son désir.


  Parfumée et portant de minuscules clochettes aux poignets, Mara se glissa dans une robe à la coupe effrontée et qui ne dissimulait pas grand-chose – elle se demandait où Nacoya pouvait bien les trouver. Misa arrangea les cheveux de sa maîtresse et les maintint en place avec des épingles d’émeraude et de jade. Puis, son habillage achevé, Mara sortit à tout petits pas pour accueillir son soupirant.


  Quand elle apparut enfin, les yeux de Bruli exprimèrent une admiration ardente. Il descendit en fait assez maladroitement de son palanquin, le dos raide et son corps soigneusement centré au-dessus de ses sandales. Mara dut réprimer un rire ; ses robes coûteuses et sa haute coiffe étaient de toute évidence lourdes et inconfortables. Les lacets des manches semblaient le pincer fortement, et la large ceinture aux broderies multicolores devait sûrement le serrer atrocement et lui tenir très chaud. Mais Bruli se tenait comme s’il appréciait beaucoup cette tenue. Il adressa un sourire charmeur à Mara et lui permit de le conduire dans les ombres fraîches du manoir.


  Quand ils furent assis dans une pièce surplombant la fontaine du jardin, Mara demanda du vin, des fruits et des pâtisseries. Comme toujours, la conversation de Bruli l’ennuyait ; mais assis à son poste habituel près du plateau de vin, Arakasi récoltait toujours quelques parcelles utiles d’informations. Le maître espion avait relié plusieurs remarques de Bruli à des faits qu’il avait déjà appris de ses agents. Mara ne cessait jamais d’être étonnée par les informations que son maître espion était capable de deviner à partir de commérages apparemment triviaux. Dans les conversations privées qui suivaient les visites de Bruli, Arakasi avait élaboré quelques théories intéressantes sur les activités du Grand Conseil. Si ses spéculations étaient correctes, très bientôt le Parti de la roue bleue se retirerait unilatéralement de la guerre sur le monde barbare. La campagne grandiose du seigneur de guerre serait gravement entravée. Dans ce cas, les Anasati, les Minwanabi et les autres alliés d’Almecho seraient certainement mis à contribution pour envoyer des renforts. Mara se demandait si Jingu accélérerait ses tentatives pour l’éliminer avant que les Minwanabi soient forcés de diriger leur énergie ailleurs.


  Le bavardage de Bruli s’arrêta, et Mara comprit un peu tard qu’elle avait perdu le fil de la conversation. Elle se rattrapa par un sourire tendre, sans avoir conscience que cette expression la rendait particulièrement belle. Le regard de Bruli s’échauffa en conséquence. Ses émotions étaient entièrement sincères, et un instant Mara se demanda ce qu’elle ressentirait dans ses bras, comparé aux désagréments qu’elle avait endurés dans ceux de Buntokapi. Puis Arakasi se pencha pour écraser un insecte, et ses vêtements firent tinter le plateau de vin. Le mouvement inattendu fit sursauter Bruli, qui plongea la main vers la ceinture où était dissimulé un poignard. En l’espace d’un instant, le soupirant plein de sollicitude s’était transformé en un guerrier tsurani, aux muscles tendus et au regard froid. Le sentiment d’intérêt de Mara mourut. Cet homme était peut-être plus civilisé dans ses manières, plus charmant dans son langage, plus beau de corps et de visage que la brute qu’elle avait autrefois épousée, mais son cœur était aussi sévère et exigeant. Comme Buntokapi, il pouvait tuer ou infliger de la souffrance de façon impulsive, sur l’instant, sans même prendre le temps de réfléchir.


  Cette prise de conscience irrita Mara, comme si pendant un instant elle avait désiré ardemment obtenir quelque chose de cet homme ; de n’importe quel homme. Que ce désir soit un vain espoir éveillait en elle une envie irrationnelle de contre-attaquer. Feignant l’inconfort dû à la chaleur, Mara s’éventa, puis ouvrit son corsage et exposa presque toute sa poitrine au regard de Bruli. L’effet fut immédiat. Les instincts de combat du jeune homme se détendirent, comme un sarcat qui rentre ses griffes pour faire patte de velours. Un autre type de nervosité s’empara de lui, et il se rapprocha doucement d’elle.


  Mara sourit, une lueur impitoyable dans le regard. Les petites clochettes à ses poignets sonnaient selon un intervalle de septième parfait, alors qu’elle effleurait le bras du jeune homme dans un geste apparemment accidentel.


  — Je ne sais pas ce qui m’arrive, Bruli, mais je trouve cette chaleur oppressante. Auriez-vous envie de prendre un bain ?


  Le jeune homme faillit déchirer ses précieux vêtements dans sa hâte de se lever. Il tendit la main à Mara, et elle lui permit de l’aider à se lever des coussins, sans réarranger sa tenue. Sa robe s’entrouvrit encore plus, et Bruli eut une vision momentanée d’une poitrine petite mais très belle, et devina un exquis ventre plat. Mara sourit en remarquant le centre de son attention. Avec des mouvements lents et provocateurs, elle renoua sa ceinture, tandis que des gouttelettes de transpiration perlaient sous la coiffe de Bruli.


  — Vous semblez avoir très chaud, observa-t-elle.


  Le jeune homme la regarda avec une adoration sincère.


  — Je brûle toujours de passion pour vous, ma dame.


  Cette fois, Mara encouragea son audace.


  — Attendez ici un moment, dit-elle et, souriant en l’invitant ouvertement, sortit retrouver Nacoya.


  La vieille femme était assise hors de vue, juste derrière la cloison, un ouvrage de broderie dans les mains. Mara remarqua au passage que les points étaient remarquablement maladroits. Heureuse de ne pas avoir à expliquer à son premier conseiller ce qui s’était passé dans la pièce près du jardin, elle lui relaya rapidement ses instructions.


  — Je pense que notre jeune jiga est prêt à pousser son cocorico. Fais préparer un bain. Quand je renverrai les domestiques, laisse-nous seuls quinze minutes. Puis envoie mon coursier avec un message codé urgent, et veille à ce que Misa soit prête.


  Mara s’arrêta, un éclair d’incertitude passant sur son visage.


  — Tu m’as bien dit qu’elle admirait cet homme ?


  Nacoya lui répondit par un hochement de tête plein de regret.


  — Ah, ma fille, ne t’inquiète pas pour Misa. Elle aime les hommes.


  Mara hocha la tête et se prépara à sortir pour rejoindre son soupirant. Mais Nacoya lui toucha le poignet, étouffant le tintement des minuscules clochettes dans sa paume ridée.


  — Dame, soyez prudente. Vos gardes du corps veilleront à votre sécurité, mais vous jouez un jeu dangereux. Vous devez juger soigneusement jusqu’où vous pousserez Bruli. Il peut devenir trop passionné et ne pas s’arrêter. Si Papéwaio devait le tuer pour avoir tenté de vous violer, cela ferait un grand tort aux Acoma.


  Mara considéra sa maigre expérience des hommes et choisit la prudence.


  — Envoie le messager dix minutes après notre entrée.


  — Allez, maintenant.


  Nacoya relâcha sa maîtresse en lui tapotant la main. La vieille nourrice lui sourit dans les ombres. Dieu merci, elle n’avait pas eu besoin de mentir ; Misa était la plus belle des servantes de Mara, et son appétit pour les hommes de belle allure était un sujet de commérage éhonté parmi les domestiques. Elle jouerait son rôle avec une joie tout à fait sincère.


  Les domestiques vidèrent les derniers seaux d’eau fraîche dans le bain, s’inclinèrent et se retirèrent, fermant les cloisons derrière eux. Mara relâcha la main de Bruli. Les clochettes à ses poignets tintèrent doucement tandis qu’avec des mouvements ressemblant à une danse, elle ouvrait sa ceinture et laissait sa robe glisser sur ses épaules. Des bracelets de perles dissimulaient la cicatrice de sa blessure, et la soie soupira sur sa peau d’ivoire, glissant sur sa taille et la courbe de ses hanches. Alors que la robe tombait doucement sur le plancher autour de ses chevilles, Mara souleva un pied nu, puis l’autre, et se libéra enfin des replis de l’étoffe. Elle monta les marches pour atteindre le sommet du bassin de bois, se souvenant de garder le ventre plat et le menton relevé. Du coin de l’œil, elle vit Bruli retirer frénétiquement ses coûteux vêtements ; son jeu avec la robe lui avait fait perdre tout sens du décorum. Quand il arracha son pagne, elle vit la preuve de l’effet qu’elle lui faisait. Seul un immense effort de volonté permit à Mara de retenir son rire. Comme les hommes semblaient stupides quand ils étaient excités.


  Bruli s’étira. Conscient que son corps était digne d’admiration, il bondit vers le bassin et glissa ses hanches minces dans l’eau avec un soupir de satisfaction, comme s’il souhaitait simplement se rafraîchir. Mais Mara savait ce qu’il en était. Bruli espérait ce moment depuis longtemps, inquiet. Il avait éprouvé une impatience croissante depuis le début de la semaine. Il ouvrit ses bras, invitant Mara à le rejoindre. Elle se contenta de lui sourire et prit une fiole et un pain de savon parfumé. Les inestimables clochettes de métal fixées à ses poignets tintèrent en accompagnant ses mouvements alors qu’elle versait des huiles odorantes à la surface de l’eau. Des arcs-en-ciel miroitèrent autour de la forme athlétique de Bruli. Il ferma les yeux de contentement, alors que les clochettes se déplaçaient derrière lui et que de petites mains commencèrent à lui savonner le dos.


  — C’est très agréable, murmura Bruli.


  Ses mains s’évanouirent comme des fantômes. Les clochettes sonnèrent dans une cascade de tintements puis se turent, et l’eau fit doucement des vagues. Bruli ouvrit les yeux et trouva Mara dans l’eau, devant lui, baignant son corps mince avec un abandon sensuel. Il passa sa langue sur ses lèvres, sans voir le calcul qui luisait dans les beaux yeux de la jeune fille. En voyant son large sourire, Mara devina qu’elle avait joué de façon assez convaincante le rôle de la séductrice.


  Le souffle de l’homme devint presque aussi rauque que celui de Buntokapi. Elle ne fut pas surprise quand Bruli se saisit d’un autre pain de savon et alla vers elle pour la laver. Mara se détourna gracieusement et plongea dans l’eau jusqu’au cou. Des bulles et des arcs-en-ciel d’huile voilèrent sa silhouette, alors que Bruli tendait ses mains puissantes vers elle. La dame l’arrêta d’un sourire.


  — Non, laissez-moi faire.


  Les huiles de bain frôlèrent le bord du bassin alors qu’elle le rejoignait et lui enfonçait gaiement la tête sous l’eau. Le jeune homme refit surface en crachant et en riant, et tenta de l’attraper. Mais Mara s’était glissée derrière lui. D’une façon provocante, elle commença lentement à lui laver les cheveux. Bruli frissonna de plaisir alors qu’il imaginait la sensation de ses mains sur d’autres parties de son corps. Le lavage des cheveux se continua plus bas, et devint un doux massage de son cou et de son dos. Bruli se pressa en arrière, sentant les pointes jumelles des seins de Mara contre ses épaules. Il tendit la main par-dessus sa tête pour la saisir, mais les doigts presque intangibles de Mara se faufilèrent en avant, caressant ses clavicules et sa poitrine. Consciente des frissons de sa chair, Mara espéra que son messager arriverait rapidement. Elle commençait à être à court de ruses, et d’une étrange façon qu’elle n’avait pas anticipée, ses propres reins avaient commencé à se contracter. Cette sensation l’effrayait, car les attentions de Buntokapi ne lui avaient jamais fait ressentir de telles choses. Le savon parfumé emplissait l’air d’une senteur florale, et la lumière de l’après-midi à travers les cloisons colorées faisait de la salle de bains un endroit doux et serein pour des amants. Mais Mara savait que les lieux pouvaient être tout aussi propices au meurtre, avec Papé qui attendait juste derrière la cloison, la main sur l’épée. Bruli était un vassal des Minwanabi, un ennemi, et elle ne devait pas perdre le contrôle de la situation.


  Avec hésitation, elle descendit sa main et caressa le ventre de Bruli. Il frissonna et lui sourit, juste au moment où la cloison coulissait pour admettre la silhouette essoufflée de son coursier.


  — Maîtresse, je vous supplie de me pardonner, mais votre hadonra signale qu’un message de la plus haute importance vient d’arriver.


  Mara feignit le désappointement et quitta le bassin. Des servantes la frottèrent avec des serviettes, et Bruli, tourmenté par le désir, regardait sans rien dire les dernières étendues de peau nue et étincelante qui disparaissaient dans les linges. Mara écouta le message imaginaire et se tourna vers lui, le visage plein de regrets.


  — Bruli, je suis terriblement désolée, mais je dois partir et m’occuper d’un problème inattendu.


  Elle se mordit les lèvres, prête à fournir une excuse s’il lui demandait ce qui se passait, mais il était si préoccupé par sa déception qu’il se contenta de répondre :


  — Cela ne peut pas attendre ?


  — Non, fit Mara avec un geste d’impuissance. J’ai bien peur que non.


  L’eau clapota alors que Bruli se levait pour protester. Mara le rejoignit avec sollicitude et le repoussa gentiment dans le bain.


  — Il est inutile que votre plaisir soit gâché.


  Elle sourit, comme une hôtesse généreuse, fit venir l’une de ses servantes.


  — Misa, Bruli n’a pas terminé son bain. Je pense que tu devrais rester et t’occuper de lui.


  La plus jolie des porteuses de serviette avança et sans la moindre hésitation se défit de sa robe et de ses sous-vêtements. Sa silhouette était voluptueuse, même ravissante, mais Bruli l’ignora, ne regardant que Mara alors qu’elle revêtait des robes propres et quittait la pièce. La porte se referma doucement derrière elle. Le fils du seigneur des Kehotara frappa du poing l’eau du bain, éclaboussant la pièce. Puis, à contrecœur, il remarqua la servante. Sa frustration s’évanouit, remplacée par un sourire affamé.


  Il plongea entre les bulles et les reflets d’huile de bain et l’attrapa par les épaules. Cachée derrière la porte, Mara n’attendit pas de voir l’acte final et referma silencieusement la légère ouverture dans la cloison. Nacoya et Papéwaio la suivirent dans le couloir sur une courte distance.


  — Tu avais raison, Nacoya. J’ai agi comme une impératrice, et il a à peine remarqué Misa jusqu’à ce que je parte.


  Un faible bruit d’éclaboussures retentit dans la salle de bains, ponctué par un petit cri féminin.


  — Il semble qu’il l’ait remarquée maintenant, hasarda Papéwaio.


  Nacoya balaya la remarque d’un revers de main.


  — Misa ne fera qu’aiguiser son appétit. Il brûlera maintenant de te posséder, ma fille. Je pense que tu en as appris bien plus sur les hommes que ce que je croyais. Cependant, il est bon que Bruli soit resté calme en ta présence. Si Papé avait dû le tuer…


  Elle n’acheva pas sa phrase.


  — Eh bien, cela n’a pas été le cas. (Irritable et étrangement écœurée, Mara changea de sujet.) Je vais maintenant m’enfermer dans mon cabinet de travail. Dis-moi quand Bruli aura fini avec Misa et sera parti.


  Elle congédia son premier chef de troupe et son premier conseiller d’un geste de la main. Seul le messager resta, allongeant ses jambes de jeune garçon pour imiter le long pas d’un guerrier. Pour une fois, les bouffonneries du jeune esclave ne l’amusèrent pas.


  — Envoie Jican au cabinet de travail, lui ordonna Mara d’une voix sèche. Il faut que je discute avec lui de la terre que nous avons acquise auprès du seigneur des Tuscalora.


  Mara avançait rapidement, d’un pas déterminé, puis un hurlement de rire enfantin fit fondre sa contrariété. Ayaki s’était réveillé de sa sieste de l’après-midi. Avec un sourire indulgent, Mara changea de direction et se dirigea vers la chambre d’enfant. L’intrigue et le jeu du Conseil attendraient qu’elle ait rendu visite à son fils.


  Quand il revint courtiser Mara, Bruli des Kehotara était accompagné d’une dizaine de danseurs, tous experts dans leur art, qui virevoltaient et sautaient avec une grâce athlétique étonnante sur une musique jouée par une vingtaine de musiciens. Le palanquin qui suivait la procession était encore nouveau, et était orné de métal et bordé de rangs de gemmes. Mara cligna des yeux, éblouie par la lumière du soleil qui s’y réfléchissait, et jugea que son soupirant commençait à égaler la pompe si appréciée du seigneur des Anasati.


  Elle murmura à Nacoya :


  — Pourquoi est-ce que chacune de ses entrées ressemble de plus en plus à une parade de cirque ?


  La vieille femme se frotta les mains.


  — J’ai dit à notre jeune soupirant que vous appréciez les hommes qui pouvaient étaler fièrement leur fortune devant le monde, bien que je n’aie jamais été très claire dans mes propos.


  Mara lui rendit un regard sceptique.


  — Comment savais-tu qu’il t’écouterait ?


  Nacoya désigna d’un geste désinvolte le jeune homme qui se penchait avec espoir pour entrapercevoir la dame qu’il venait courtiser.


  — Ma fille, n’as-tu pas encore appris, même maintenant ? L’amour peut rendre fou même le meilleur des hommes.


  Mara hocha la tête, comprenant enfin pourquoi son ancienne nourrice avait insisté pour qu’elle se comporte de manière si impudique. Personne n’aurait jamais pu forcer Bruli à dépenser une telle fortune simplement pour exécuter les ordres de son père. Ce matin, Arakasi avait reçu un rapport expliquant que le jeune homme avait placé les Kehotara pratiquement au bord de la banqueroute, alors qu’ils étaient déjà dans une situation financière précaire. Son père, Mekasi, serait dans l’embarras s’il devait faire à nouveau appel aux bonnes grâces de Jingu pour sauver son honneur.


  — Pour s’installer entre vos jambes, ce garçon dépensera jusqu’au dernier cinti de son père. (En secouant la tête, Nacoya continua :) On pourrait presque le prendre en pitié. Lui offrir Misa à votre place a accompli ce que vous désiriez : cela n’a fait qu’augmenter son appétit pour vos charmes. Ce fou est tombé passionnément amoureux de vous.


  Le commentaire du premier conseiller fut pratiquement noyé par une fanfare de trompes. Les joueurs de vielle firent retentir de splendides arpèges pour le final, alors que la troupe de Bruli montait les marches du manoir et entrait dans le jardin. Les danseurs tournèrent simultanément et se laissèrent tomber en demi-cercle en faisant leur révérence à Mara, alors que Bruli sortait du palanquin. Ses cheveux noirs étaient frisés en longues boucles, et ses bras arboraient de lourds bracelets d’émail ciselé. Alors qu’il rejoignait Mara, il tituba un instant. Au lieu de la robe légère à laquelle il s’attendait, la dame des Acoma portait une robe de cérémonie blanche, avec de longues manches et un ourlet qui tombait loin au-dessous des genoux.


  Bien qu’il pressente certaines difficultés, il réussit à s’incliner avec grâce.


  — Ma dame ? dit-il alors que, d’un geste, il plaçait son escorte sur le côté.


  Mara fit signe à ses serviteurs de s’écarter. Fronçant un peu les sourcils, comme si elle luttait pour dissimuler une immense déception, elle déclara :


  — Bruli, j’ai fini par comprendre quelque chose. (Elle baissa les yeux.) J’ai été seule trop longtemps… et vous êtes un très bel homme. Je… je me suis mal conduite. (Elle finit le reste de sa phrase dans la précipitation.) J’ai laissé le désir obscurcir mon jugement, et maintenant je me rends compte que vous me considérez comme n’importe laquelle de ces femmes stupides, que vous ajoutez sur la liste de vos conquêtes.


  — Mais non ! l’interrompit Bruli, immédiatement préoccupé. Je pense que vous êtes un modèle entre toutes les femmes, Mara. (Sa voix s’adoucit jusqu’à devenir presque révérencieuse.) C’est bien plus que cela… Je vous aime, Mara. Je n’aurai jamais pensé me contenter de séduire une femme que je désire épouser.


  Sa sincérité fit hésiter Mara… Une seconde seulement. En dépit de sa beauté, Bruli n’était qu’un guerrier vaniteux comme tous les autres, peu doué pour la réflexion ou la sagesse.


  Mara recula alors qu’il tendait les bras vers elle.


  — J’aimerais vous croire, Bruli, mais vos propres actions démentent vos propos. Il y a deux nuits à peine, vous avez trouvé que ma servante était un substitut facile pour… (Comme le mensonge lui venait facilement, pensait-elle.) J’étais prête à me donner à vous, mon cher Bruli. Mais je me suis rendu compte que vous n’êtes qu’un aventurier du cœur comme les autres, et moi une pauvre et simple veuve.


  Bruli tomba immédiatement sur un genou, un geste de serviteur, et choquant dans sa sincérité. Il commença à lui avouer son amour, mais Mara se détourna brusquement.


  — Je ne peux le supporter. Cela me brise le cœur.


  Feignant une blessure trop grande à supporter, elle s’enfuit du jardin.


  Alors que le claquement de ses sandales s’évanouissait dans la maison, Bruli se releva lentement. Trouvant Nacoya derrière lui, il eut un geste de confusion et d’embarras.


  — Petite mère, si elle refuse de m’écouter, comment puis-je lui prouver mon amour ?


  Compréhensive, Nacoya fit claquer sa langue, tout en tapotant le bras du jeune homme et en le reconduisant habilement, entre les musiciens et les danseurs, vers son magnifique palanquin.


  — Les jeunes filles n’ont pas beaucoup de force, Bruli. Vous devez être doux et patient. Je pense qu’un petit présent, envoyé avec une lettre ou, mieux, un poème, pourrait changer son cœur. Peut-être un par jour, jusqu’à ce qu’elle vous rappelle. (Effleurant les franges du palanquin avec des mains admiratives, Nacoya reprit :) Vous l’aviez gagnée, vous savez. Si vous aviez montré assez de retenue pour laisser cette servante tranquille, elle serait sûrement devenue votre épouse.


  La frustration devint trop forte pour Bruli.


  — Mais je pensais qu’elle voulait que je prenne la fille ! (Ses bagues cliquetèrent alors qu’il croisait les bras, vexé.) La servante était assez audacieuse, dans le bain, et… ce n’était pas la première fois qu’un hôte m’offrait une domestique pour mon divertissement.


  Nacoya joua le rôle de la grand-mère attentive jusqu’à la limite de ses capacités de comédienne.


  — Ah, pauvre garçon. Comme vous connaissez mal le cœur des femmes. Je parie qu’aucune femme que vous avez courtisée n’a jamais envoyé l’une de ses servantes réchauffer votre lit. (Elle lui agita le doigt sous son nez.) C’était un homme qui l’a fait, hein ?


  Bruli contemplait le fin gravier du sentier, forcé d’admettre qu’elle avait raison. Nacoya hocha la tête avec vivacité.


  — Voyez-vous, c’était, d’une certaine façon, une épreuve. (Alors que les yeux du jeune Kehotara commençaient à s’étrécir, elle ajouta :) Oh, ce n’était pas à dessein, je vous l’assure. Mais pour parler simplement, si vous vous étiez habillé et étiez parti sur l’heure, ma maîtresse aurait sans doute été votre épouse, si vous l’aviez demandé. Maintenant…


  — Mais qu’est-ce que je peux faire ? gémit Bruli en rejetant en arrière ses mèches bouclées.


  — Comme je vous l’ai dit, lui offrir des cadeaux, répondit Nacoya d’un ton de réprimande. Et je pense que vous devriez prouver que l’on ne peut répondre à votre passion que par un grand amour. Renvoyez ces filles que vous gardez chez vous, à votre hôtel en ville.


  Bruli se raidit, immédiatement soupçonneux.


  — Vous m’espionnez ! Sinon comment sauriez-vous que j’ai deux femmes de la Maison du Roseau dans mes appartements à Sulan-Qu ?


  C’étaient effectivement les agents d’Arakasi qui lui avaient rapporté ce fait, mais Nacoya se contenta de hocher la tête, comme une vieille femme très sage.


  — Vous voyez, je l’avais deviné ! Et si une vieille et simple femme comme moi peut le deviner, alors il doit en être de même pour ma dame. (Petite et toute ridée près du fier guerrier, elle le conduisit vers la porte où le palanquin attendait.) Vous devriez partir, jeune maître Bruli. Si votre cœur doit gagner sa récompense, on ne doit pas vous voir discuter trop longtemps avec moi ! Ma dame pourrait me soupçonner de vous conseiller, et cela ne lui plairait sûrement pas. Partez vite, et ne ménagez pas vos efforts pour prouver votre amour.


  Le fils de Mekasi s’assit à contrecœur sur ses coussins. Ses esclaves placèrent sur leurs épaules les perches de son palanquin tapageur, et comme des automates, les musiciens commencèrent à jouer l’air choisi pour la procession de départ. Les danseurs firent de joyeuses pirouettes, jusqu’à ce qu’un cri irrité de leur maître mette fin à leur démonstration. Les vielles grincèrent et se turent, et un joueur de trompe étourdi fit meugler les needra dans les pâturages. Comme il était approprié que les bêtes lui disent au revoir, pensa Nacoya alors que, formant une ligne sombre, le cortège partait pour Sulan-Qu. Le chaud soleil de midi fanait les guirlandes de fleurs sur les têtes des danseurs et des esclaves, et le premier conseiller des Acoma se sentit presque désolée pour le jeune homme. Presque…


  Les cadeaux commencèrent à arriver dès le lendemain. Ce fut d’abord un oiseau exotique qui sifflait un chant obsédant, accompagné d’un message rédigé dans une assez mauvaise poésie. Nacoya le lut après que Mara l’avait posé sur la table, et commenta :


  — La calligraphie est très habile. Il doit avoir dépensé quelques dimi pour louer les services d’un poète.


  — Alors il a gâché son argent. C’est affreux.


  Mara fit signe à un domestique d’emporter l’enveloppe de papier coloré qui avait recouvert la cage de l’oiseau. L’oiseau lui-même sautait d’un perchoir d’osier à l’autre, chantant de tout son petit cœur.


  C’est alors qu’Arakasi s’inclina à la porte du cabinet de travail.


  — Ma dame, j’ai découvert l’identité de l’agent des Kehotara.


  D’un air distrait, Mara ordonna aux esclaves d’emporter l’oiseau dans une autre pièce. Alors que son gazouillis s’évanouissait dans le couloir, elle demanda :


  — Qui ?


  Arakasi accepta son invitation à entrer.


  — L’un des domestiques de Bruli s’est dépêché d’envoyer un message à son père, pour l’avertir de ses excès, je pense. Mais il y a une chose plus bizarre : un autre esclave, un porteur, a aussi quitté la maison de son maître pour rencontrer un marchand de légumes. Ils n’ont pas parlé de marchandises durant leur conversation, et je pense qu’il est probablement un agent des Minwanabi.


  Mara entortillait un morceau de ruban entre ses doigts.


  — Tu as pris les mesures appropriées ?


  Arakasi la comprit parfaitement.


  — Le premier homme a eu un malheureux accident. Son message est tombé entre les mains d’un autre marchand de légumes qui, par chance, déteste Jingu.


  Le maître espion retira un document des plis de sa robe, qu’il offrit d’un air grave à Mara.


  — Tu sens encore les tubercules de seshi, l’accusa gentiment la dame des Acoma, puis elle se lança dans la lecture du message.


  » Oui, cela prouve tes suppositions. Il suggère aussi que Bruli ne sait pas qu’il y a un deuxième agent dans sa suite.


  Arakasi fronça les sourcils, comme il le faisait toujours quand il lisait à l’envers.


  — Si ce chiffre est exact, Bruli a placé son père dans un grand péril financier. (Le maître espion s’arrêta pour se caresser le menton.) Avec l’aide de Jican, j’ai convaincu plusieurs artisans et marchands de retarder l’envoi de leurs factures, jusqu’à ce que nous souhaitions qu’ils le fassent. En cette circonstance, les Acoma ont bénéficié de votre habitude à payer rapidement vos dépenses.


  — Quel délai de grâce cela laisse-t-il aux Kehotara ? s’enquit Mara.


  — Très peu. Pendant combien de temps un marchand peut-il se permettre de financer la cour de Bruli ? Bientôt, ils enverront leur note à l’hadonra du seigneur des Kehotara. J’aimerais être un petit insecte sur le mur quand il recevra la pile de factures.


  Mara regarda intensément son maître espion.


  — Tu as encore quelque chose à m’apprendre.


  Arakasi haussa les sourcils de surprise.


  — Vous commencez à très bien me connaître.


  Mais son ton impliquait une question. Silencieusement, Mara lui désigna le pied agité qui tapotait doucement le tapis.


  — Quand tu as fini, tu t’arrêtes toujours de bouger.


  Le maître espion faillit laisser échapper un sourire.


  — Sorcière, dit-il avec admiration, puis sa voix reprit un ton sérieux. Le Parti de la roue bleue vient juste d’ordonner à tous ses commandants d’armée de revenir de Midkemia, comme nous l’avions soupçonné.


  Les yeux de Mara s’étrécirent.


  — Alors il nous reste très peu de temps pour nous occuper de ce jeune homme vaniteux et insensé. Dans quelques jours, son père le rappellera, même s’il n’a pas encore découvert l’état périlleux de ses finances. (Elle tapota d’un air distrait le parchemin alors qu’elle réfléchissait à sa prochaine manœuvre.) Arakasi, surveille le courrier de Bruli. Il ne doit recevoir aucun message jusqu’à ce que Nacoya l’ait convaincu de m’offrir ce palanquin. Et, petite mère, au moment où il le fera, invite-le à venir me voir. (Le regard de Mara s’attarda longuement sur ses deux conseillers.) Et espérons que nous pourrons nous occuper de lui avant que son père lui ordonne de me tuer.


  Bruli envoya un nouveau présent chacun des quatre jours suivants. Les domestiques les empilaient dans un coin du cabinet de travail de Mara, jusqu’à ce que Nacoya fasse remarquer que la pièce ressemblait à une vitrine de marchand. L’accumulation était impressionnante – des robes coûteuses taillées dans les soies les plus fines ; des vins et des fruits exotiques, importés à grands frais du centre de l’empire ; des pierres précieuses et même des bijoux en métal. Et finalement, le cinquième jour suivant l’après-midi où elle avait chassé le jeune homme, le fabuleux palanquin arriva. Mara ordonna alors à Arakasi d’envoyer à Bruli le second message, qui avait été intercepté la veille. Le seigneur des Kehotara avait enfin été prévenu des excès de son fils et ordonnait sévèrement au jeune homme de rentrer immédiatement chez lui. Dans ses instructions, le vieux patriarche furieux avait expliqué en détail ce qu’il pensait de la conduite irresponsable de son fils.


  Mara aurait été amusée, si Arakasi n’avait pas été aussi agité. Le maître espion se demandait comment la nouvelle de l’incident était parvenue au seigneur des Kehotara sans que son agent l’apprenne. Il avait sa fierté et était très susceptible, et il considérait chaque échec, même très léger, comme une trahison personnelle de son devoir. De même, sa découverte de l’agent des Minwanabi dans l’escorte de Bruli l’avait préoccupé. S’il y avait deux espions, pourquoi pas trois ?


  Mais les événements se précipitaient trop rapidement pour qu’il puisse intervenir. Bruli des Kehotara revint au manoir des Acoma, et Mara passa à nouveau une robe confortable et étudia son maquillage pour troubler encore plus son soupirant inopportun. Alors que celui-ci s’inclinait et entrait dans la demeure, elle vit que les musiciens étaient absents, tout comme les robes précieuses, les bijoux et les cheveux bouclés. Le visage empourpré et mal à l’aise, le jeune homme bâcla la cérémonie de salutation. Sans s’excuser pour sa grossièreté, Bruli balbutia :


  — Dame Mara, je remercie les dieux que vous m’ayez accordé une audience.


  Mara l’arrêta, apparemment inconsciente du fait que son ardeur n’était plus entièrement motivée par la passion.


  — Je pense que je vous ai peut-être mal jugé, mon cher ami. (Elle contempla timidement le plancher.) Peut-être étiez-vous sincère… (Puis, rayonnante de séduction, elle ajouta :) Si vous vouliez rester pour le dîner, nous pourrions reprendre nos charmantes conversations.


  Une expression de soulagement se peignit immédiatement sur le visage de Bruli. Une conversation difficile s’annonçait pour lui, et l’affaire serait plus simple s’il avait regagné la sympathie de Mara. Et s’il pouvait lui arracher une promesse de fiançailles, la rage de son père diminuerait peut-être. La richesse des Acoma était connue, et il pourrait sûrement liquider quelques dettes avec un minimum de problèmes. Confiant que tout se terminerait bien, Bruli attendit pendant que Mara donnait l’ordre à Jican d’assigner des quartiers à sa suite. Quand le fils du seigneur des Kehotara fut conduit dans ses appartements, Mara se rendit à son cabinet de travail où Arakasi l’attendait, déguisé à nouveau en marchand de légumes.


  Quand elle fut certaine que personne ne les entendait, Mara demanda :


  — Quand as-tu l’intention de partir ?


  Arakasi arrêta de faire les cent pas, sa silhouette n’étant qu’une ombre parmi les ombres, dans le coin de la pièce encombré par les cadeaux de Bruli. L’oiseau chanteur sifflait incongrûment ses notes mélodieuses par-dessus ses paroles.


  — Cette nuit, maîtresse.


  Mara jeta une étoffe sur la cage, réduisant la mélodie à une série de pépiements ensommeillés.


  — Ne peux-tu attendre encore un jour ou deux ?


  — Pas plus tard que la première lueur de l’aube demain matin, répondit-il en secouant la tête. Si je n’apparais pas à une certaine auberge à Sulan-Qu à midi, et en plusieurs autres endroits au cours de la semaine prochaine, mon remplaçant deviendra actif. Ce serait gênant si vous vous retrouviez avec deux maîtres espions. (Il sourit.) Et je perdrais les services d’un homme très difficile à remplacer. Si le problème est vital, je pourrais lui trouver un autre travail et rester.


  — Non, soupira Mara. Nous aurons terminé d’ici là toute cette histoire stupide avec le jeune Kehotara. Je veux que tu signales à Keyoke l’agent des Minwanabi dissimulé dans sa suite. Et dis-lui que je dormirai ce soir dans la chambre de Nacoya. (L’oiseau termina ses pépiements alors qu’elle s’interrompait.) Que penserais-tu de laisser Papé et Lujan de garde cette nuit dans mes appartements ?


  Arakasi marqua un temps de pause.


  — Vous pensez que le jeune Bruli a l’intention de vous rendre une visite tardive dans votre lit.


  — Un assassin de sa suite pourrait plus probablement s’y essayer, répondit Mara en haussant les épaules. J’ai conduit Bruli là où je voulais qu’il soit, mais un peu plus d’inconfort de sa part nous servirait. Si quelqu’un rôdait dans les couloirs cette nuit, je pense que nous devrions l’aider à atteindre mes appartements.


  — Comme toujours, vous me stupéfiez, maîtresse, dit Arakasi en s’inclinant avec admiration et un zeste d’ironie. Je veillerai à ce que vos instructions soient transmises à Keyoke.


  D’un geste souple, le maître espion se fondit dans les ombres et partit sans le moindre bruit. Il passa dans le couloir, invisible même à la servante qui venait prévenir Mara que ses robes et son bain l’attendaient, si elle voulait se rafraîchir avant le dîner. Mais il restait encore un problème. Mara envoya son messager à Nacoya et informa la vieille femme que Bruli devait maintenant recevoir les lettres longtemps retardées de son père. Dans les ombres grandissantes du crépuscule, elle ajouta :


  — Assure-toi qu’il croit qu’elles viennent juste d’arriver.


  Une lueur de malice étincela dans les yeux de Nacoya.


  — Puis-je les porter moi-même, maîtresse ? J’aimerais voir son visage quand il les lira.


  — Espèce de vieille terreur, rit Mara. Donne-lui les messages, avec ma bénédiction. Et ne mens pas avec trop d’extravagance. Les lettres ont été retardées en ville, ce qui est plus ou moins la vérité. (Elle marqua une pause, cachant sa peur derrière l’humour.) Penses-tu que cela m’épargnera ses minauderies pendant le dîner ?


  Mais Nacoya était déjà partie pour accomplir sa tâche, et la seule réponse que reçut Mara était le gazouillis endormi de l’oiseau. Elle frissonna, soudain, et eut envie de mettre un bain chaud entre elle et les pensées de la partie qu’elle devait achever contre le seigneur des Kehotara.


  Les lampes à huile brûlaient doucement, diffusant une lumière dorée sur les couverts et la table. Des mets soigneusement préparés fumaient autour d’un plat central de fleurs et de poisson en gelée, qui brillait sur un lit de fruits verts et de légumes. Clairement, les cuisiniers acoma s’étaient donné beaucoup de mal pour préparer un repas romantique à l’intention des deux amoureux, mais Bruli semblait mal à l’aise sur ses coussins. Il poussait çà et là la nourriture exquise, la retournant dans son assiette, pensant de toute évidence à autre chose. Même le profond décolleté de la robe de Mara n’arrivait pas à lui changer les idées.


  Feignant la confusion, la dame des Acoma reposa sa serviette.


  — Qu’avez-vous, Bruli ? Vous semblez si ému. Est-ce que quelque chose ne va pas ?


  — Ma dame ? (Le jeune homme releva les yeux, ses pupilles bleues voilées par la détresse.) J’hésite à… vous troubler avec mes propres difficultés, mais… (Il rougit et baissa le regard dans son embarras.) Pour parler franchement, dans ma passion à gagner votre cœur, j’ai trop endetté ma maison. (Une pause pénible suivit.) Vous penserez sûrement beaucoup moins de bien de moi, et je risque de perdre du statut à vos yeux, mais mon devoir envers mon père exige que je vous supplie de m’accorder une faveur.


  Soudain un peu écœurée par l’inconfort de Bruli, Mara répondit plus brusquement qu’elle ne le voulait.


  — Quelle faveur ? (Elle adoucit sa réponse en reposant sa fourchette et essayant de sembler soucieuse.) Bien sûr, je vous aiderai si je le puis.


  Bruli soupira, son malheur loin d’être dissipé.


  — Si vous pouviez trouver dans votre cœur la grâce de m’aider, j’aurai besoin de certains des présents… Ceux que j’ai envoyés… Pourriez-vous si possible me les rendre ? (Le ton de sa voix baissa, et il déglutit.) Pas tous, mais peut-être les plus coûteux.


  Les yeux de Mara étaient des océans de sympathie quand elle répondit.


  — Je pense que je saurais trouver dans mon cœur comment aider un ami, Bruli. Mais la nuit est jeune, et les cuisiniers se sont donné beaucoup de mal pour nous plaire. Pourquoi ne pas oublier ces problèmes désagréables et apprécier notre festin ? Au petit déjeuner, demain matin, nous résoudrons toutes ces difficultés.


  Bien qu’il ait espéré une autre réponse, Bruli rassembla ce qui restait de sa fierté et endura le reste du dîner sans se plaindre. Sa conversation manquait d’enthousiasme, et son humour était de toute évidence absent, mais Mara fit semblant de ne rien remarquer. Elle fit venir un poète pour qu’il lise quelques textes pendant que les domestiques apportaient des desserts et des liqueurs. Finalement les boissons détendirent l’atmosphère, car le malheureux fils des Kehotara finit par prendre congé pour rejoindre son lit. De toute évidence, il partit sans faire d’avances romantiques afin de pouvoir dormir cette nuit, sans trop réfléchir.


  La brume recouvrait les pâturages des needra, s’accrochant à la vallée comme un foulard de soie sous la lumière de la lune. Des oiseaux de nuit chantaient, faisant un contrepoint au bruit des pas d’une sentinelle ; mais dans la chambre de la dame, un autre bruit retentit soudain. Papéwaio donna un petit coup de pied dans les côtes de Lujan.


  — Quoi ? lui répondit une voix ensommeillée.


  — Notre dame ne ronfle pas, murmura Papéwaio.


  — Je ne ronfle pas, répondit Lujan, en bâillant et en se drapant dans sa dignité offensée.


  — Alors tu en fais une magnifique imitation.


  Le premier chef de troupe s’appuya sur sa lance, sa silhouette se découpant contre la cloison éclairée par la lune. Il dissimula son amusement, car il avait fini par aimer l’ancien guerrier gris. Le taciturne Papéwaio appréciait Lujan parce qu’il était un excellent officier, bien meilleur que ce à quoi l’on aurait pu s’attendre, et parce que son caractère était si différent du sien.


  Soudain Papéwaio se raidit, alarmé par un bruissement furtif dans le couloir. Lujan l’entendit aussi, car il resta coi sans continuer à protester. Les deux officiers acoma échangèrent des signaux avec les mains et se mirent immédiatement d’accord. Quelqu’un qui souhaitait que ses mouvements ne soient pas entendus approchait depuis le couloir extérieur. L’étranger marchait maintenant à moins de six pas de la cloison. Dans la soirée, Papéwaio avait placé une natte neuve à chaque intersection du couloir qui conduisait à la chambre de Mara. Quelqu’un qui approcherait de sa porte le ferait bruire en marchant sur le tissage.


  Ce bruit devint leur allié. Sans parler, Lujan tira son épée et prit position près de la porte. Papéwaio appuya sa lance contre le linteau du jardin et dégaina son épée et un poignard. La lumière de la lune brilla sur la laque de son armure alors qu’il s’allongeait sur la natte de Mara, tenant ses armes près de son corps, sous les draps.


  De longues minutes s’écoulèrent. Puis la cloison du couloir du jardin glissa et s’ouvrit sans le moindre bruit. L’intrus ne montra aucune hésitation et bondit par l’ouverture, le poignard prêt à frapper. Il se pencha rapidement sur ce qu’il pensait être la forme endormie de la dame des Acoma.


  Papéwaio roula sur la droite, se relevant en position de garde, l’épée et le poignard levés en position de parade. La lame tinta sur la lame, tandis que Lujan se plaçait derrière l’assassin, pour l’empêcher de s’enfuir.


  La faible lueur de la lune le trahit, car son ombre se projeta sur le sol devant lui. La lame de l’assassin frappa les oreillers, et des plumes de jiga s’envolèrent comme des graines dispersées par le vent. L’intrus roula sur le côté et pivota sur ses pieds pour découvrir qu’il était piégé. Il était vêtu comme un porteur, mais il réagit avec une vivacité toute professionnelle et lança son poignard sur Papéwaio. Le chef de troupe l’esquiva sans difficulté. Sans faire le moindre bruit, l’assassin s’élança derrière sa lame, esquivant l’épée qui tentait de le frapper dans le dos. Il s’écrasa contre la cloison de papier et atterrit sur le sentier en pleine course.


  Immédiatement sur ses talons, Lujan hurla :


  — Il est dans le jardin !


  Instantanément, des gardes acoma s’élancèrent dans les couloirs. Des cloisons s’ouvrirent de tous côtés, et Keyoke avança dans le tumulte, donnant des ordres qui étaient immédiatement obéis. Les guerriers se déployèrent, battant les buissons avec leurs lances.


  Papéwaio se remit sur pied et se joignit aux recherches, mais Keyoke lui toucha légèrement l’épaule.


  — Il s’est enfui ?


  Le premier chef de troupe marmonna un juron et répondit à ce qu’il savait d’expérience être la prochaine question du commandant.


  — Il se cache quelque part dans le domaine, mais vous devriez demander sa description à Lujan. La lumière de la lune jouait en sa faveur, et je n’ai vu qu’une ombre. (Il s’arrêta pendant que Keyoke envoyait chercher l’ancien bandit ; un instant plus tard, Papéwaio ajouta pensivement :) Il est de taille moyenne, et gaucher. Et son haleine sentait fortement le jomach au vinaigre.


  Lujan termina la description.


  — Il porte la tunique et la ceinture de corde d’un porteur, mais ses sandales ont une semelle de cuir souple. Ce n’est pas du cuir de needra durci.


  Keyoke fit un geste aux deux soldats les plus proches et leur donna des ordres brefs.


  — Fouillez les quartiers attribués aux porteurs kehotara. Trouvez celui qui manque. C’est notre homme.


  Une minute plus tard, deux autres guerriers arrivèrent avec un corps qui pendait mollement entre eux. Lujan et Papéwaio identifièrent tous les deux l’assassin, et tous les deux regrettèrent qu’il ait eu le temps de plonger son second poignard, plus petit, dans ses organes vitaux.


  Keyoke cracha sur le corps.


  — Quelle pitié qu’il soit mort dans l’honneur par la lame. Il avait reçu sans nul doute la permission de son maître, avant d’entreprendre sa mission. (Le commandant envoya un homme rappeler les chercheurs, puis ajouta :) Au moins, le chien minwanabi avait admis la possibilité d’un échec.


  Mara devait être avertie sans le moindre retard de la tentative d’assassinat. Brusquement, Keyoke fit un signe vers le cadavre.


  — Débarrassez-moi de cette charogne, mais gardez-moi un morceau grâce auquel on pourra l’identifier. (Il termina en faisant un signe de tête à ses chefs de troupe.) Bien joué. Vous pouvez aller dormir pour le reste de la nuit.


  Les deux hommes échangèrent un regard alors que le commandant suprême des forces acoma s’éloignait dans la nuit. Il était rare que Keyoke fasse des compliments. Puis Lujan sourit, et Papéwaio hocha la tête. Dans une compréhension muette et complète, les deux hommes se dirigèrent vers les baraquements des soldats pour partager une boisson bien méritée avant d’aller se reposer.


  Bruli des Kehotara arriva au petit déjeuner avec un air misérable. Il était visiblement mal dans son assiette. Son beau visage était bouffi et ses yeux rougis, comme si son sommeil avait été troublé par des cauchemars. Il s’était sûrement angoissé toute la nuit à propos des cadeaux et de l’inconfort de sa situation. Il ne semblait pas savoir qu’il avait introduit un assassin dans le manoir acoma. Après son manque de sang-froid au dîner, Mara doutait qu’il soit assez doué pour feindre l’ignorance de la tentative de meurtre de la nuit dernière.


  Elle sourit, à moitié poussée par un sentiment de pitié.


  — Mon ami, vous ne semblez pas en forme. Est-ce que votre chambre vous a déplu ?


  Bruli arbora avec difficulté son sourire le plus charmeur.


  — Non, ma dame. Les appartements que vous m’avez donnés étaient des plus satisfaisants, mais… (Il soupira, et son sourire s’évanouit.) Je suis simplement très nerveux. À propos du sujet que j’ai mentionné la nuit dernière, puis-je implorer votre indulgence et votre patience… Si vous voyiez une solution pour…


  L’expression de cordialité de Mara disparut.


  — Je ne pense pas que cela serait prudent, Bruli.


  L’air sentait, de façon incongrue, le pain de thyza frais. Vaguement conscient que le petit-déjeuner refroidissait sur la table, Bruli fixa son regard sur celui de son hôtesse. Ses joues se colorèrent d’une façon qui n’était pas du tout tsurani.


  — Ma dame, commença-t-il, vous semblez ne pas vous rendre compte de la détresse que vous provoquez en me refusant cette demande.


  Mara ne dit rien, mais fit un signe à quelqu’un qui attendait derrière une cloison, sur sa gauche. Une armure grinça, et Keyoke avança en portant la tête ensanglantée de l’assassin. Il déposa le trophée sans la moindre cérémonie sur l’assiette du jeune soupirant.


  — Vous connaissez cet homme, Bruli.


  Ce n’était pas une question.


  Choqué par le ton de voix qu’il n’avait jamais entendu chez la dame des Acoma, et non par la chose barbare posée sur son assiette, Bruli pâlit.


  — C’était l’un de mes porteurs, dame. Que s’est-il passé ?


  L’ombre de l’officier tomba sur lui, et la chambre ensoleillée lui sembla soudain très froide. Les paroles de Mara étaient aussi dures que du métal.


  — Un assassin, pas un porteur, Bruli.


  Le jeune homme cligna des yeux, le visage dénué de toute expression pendant un instant. Puis il s’affaissa, une mèche de cheveux noirs voilant son regard. L’aveu vint à contrecœur.


  — Le maître de mon père, dit-il, nommant ainsi Jingu des Minwanabi.


  Mara lui accorda un instant de répit, pendant qu’elle faisait signe à son commandant de s’asseoir à ses côtés. Quand Bruli rassembla assez de courage pour croiser son regard, elle hocha la tête.


  — Cet homme était sans l’ombre d’un doute un agent minwanabi. Comme vous l’étiez pour votre père.


  Bruli réussit à ne pas protester par une dénégation qu’il savait futile. Ses yeux perdirent leur air désespéré.


  — Je réclame la mort d’un guerrier, Mara.


  Mara frappa la nappe de ses deux poings serrés.


  — La mort d’un guerrier, Bruli ? (Elle rit avec une colère amère.) Mon père et mon frère étaient des guerriers, Bruli. Keyoke est un guerrier. J’ai affronté la mort et je suis plus un guerrier que vous l’êtes.


  Sentant quelque chose qu’il n’avait jamais rencontré chez une femme, le jeune homme se remit sur ses pieds sans la moindre grâce. Les tasses vacillèrent sur la table. Avec l’implication des Minwanabi, les restes sinistres du porteur prirent une tout autre signification. Bruli sortit un poignard de sa tunique.


  — Vous ne me capturerez pas pour me pendre comme un criminel, dame.


  La main de Keyoke plongea vers la poignée de son épée pour défendre sa dame, mais quand Bruli retourna l’arme pour la pointer sur sa propre poitrine, le commandant comprit que le fils des Kehotara n’avait pas l’intention d’attaquer.


  Mara se leva d’un bond, la voix claquant comme un fouet.


  — Reposez ce poignard, Bruli. (Il hésita, mais elle ajouta :) Personne ne va vous pendre. Vous êtes un imbécile, pas un meurtrier. Vous serez renvoyé chez vous pour expliquer à votre père comment son alliance avec Jingu a mis sa maison en grand péril.


  Honteux, silencieux, le beau soupirant recula d’un pas sous le choc de ces paroles. Lentement, il comprit toutes leurs implications, jusqu’à ce qu’il en arrive à l’inévitable conclusion : il avait été utilisé, impitoyablement, jusque dans ses sentiments les plus intimes. Mortellement sérieux, sans l’ombre d’un sentiment, il s’inclina.


  — Je vous salue, dame. Vous avez réussi à me faire trahir mon père.


  Si on laissait sa nature impulsive prendre le dessus et gouverner ses actes, il retrouverait probablement son honneur blessé en tombant sur son épée à l’instant même où il franchirait la frontière du domaine acoma. Mara réfléchit rapidement ; elle devait l’en empêcher, car son suicide ne ferait que pousser les Kehotara à soutenir encore plus ardemment le seigneur des Minwanabi dans son souhait d’anéantir tout ce qui était Acoma. Elle avait intrigué, mais pas pour obtenir la mort de ce jeune homme.


  — Bruli ?


  — Ma dame ?


  Il retarda son départ plus par résignation que par espoir.


  Mara lui fit signe de s’asseoir et il obtempéra avec raideur. L’odeur de la nourriture l’écœurait légèrement, et la honte pesait lourdement sur ses épaules.


  Mara ne pouvait adoucir le goût amer de la défaite ; mais Buntokapi lui avait appris à ne pas exulter quand le jeu lui apportait la victoire. Doucement, elle reprit :


  — Bruli, je n’ai aucun regret à faire ce qui est nécessaire pour défendre ce qui est placé sous ma protection. Mais je n’ai aucun désir de vous infliger des difficultés imméritées. Que votre père serve mon plus grand ennemi n’est qu’un accident de naissance pour nous deux. Ne nous querellons pas inutilement. Je vous rendrai la plupart de vos cadeaux exotiques en échange de deux promesses.


  Malgré ses difficultés, Bruli semblait enfin se retrouver.


  — Je ne trahirai pas l’honneur des Kehotara.


  — Ce n’est pas ce que je vous demande, répondit Mara en se penchant vers lui avec détermination. Si un jour vous succédiez à votre père et à votre frère comme seigneur des Kehotara, je vous demande de ne pas embrasser la tradition du Tan-jin-qu. Accepteriez-vous de garder votre maison libre du vasselage des Minwanabi ?


  Bruli fit un geste de fatalisme.


  — Les chances que cela arrive sont minces, dame Mara.


  Son frère aîné était l’héritier, et son père jouissait d’une excellente santé.


  Mara se désigna du doigt, comme si cela répondait à sa remarque ; qui, parmi les mortels, pouvait savoir ce que le destin lui réservait ?


  Honteux de l’espoir qui accélérait sa respiration, Bruli demanda :


  — Et la seconde condition ?


  — Que si vous deveniez un jour souverain, vous me devriez une faveur. (Mara continua avec toute l’habileté d’un diplomate.) Si je devais mourir, ou si je ne devais plus porter le sceptre des Acoma, mon successeur n’héritera pas de votre promesse. Mais si je vis et que vous prenez le siège du seigneur des Kehotara, alors une fois, et une fois seulement, vous devrez agir comme je vous le demanderai. Je pourrai vous demander de soutenir l’une de mes actions, dans le domaine du commerce ou des armes, ou au jeu du Conseil. Accordez-moi cela, et vous serez libéré de toute obligation future.


  Bruli contemplait la nappe sans réagir, mais la rigidité de son attitude montrait qu’il était en train de peser ses options. Mara attendait, immobile dans la lumière du soleil qui traversait la cloison. Elle avait ajouté la seconde condition sans réfléchir, pour distraire le jeune homme de ses pensées de suicide ; mais alors qu’il restait assis à réfléchir à son offre, son propre esprit continuait à réfléchir. Et elle vit qu’elle venait de s’ouvrir une autre possibilité de victoire au jeu du Conseil.


  Ayant le choix entre la mort et la honte financière de sa famille, ou un répit pour sa folie et une promesse qu’il ne serait peut-être jamais obligé de tenir, Bruli se décida rapidement.


  — Dame, j’ai parlé trop vite. Votre marché est dur, mais je préfère choisir la vie. Si les dieux m’accordent le sceptre de la souveraineté des Kehotara, je ferai comme vous le demandez. (Il se leva lentement, et son attitude se teinta soudain de mépris.) Mais comme la possibilité que j’hérite à la place de mon frère est très faible, c’est vous qui vous êtes comportée comme une imbécile.


  Haïssant cet instant pour sa cruauté, Mara fit silencieusement signe à un domestique qui attendait près de la cloison. Il s’inclina et déposa un message avec un sceau brisé dans sa main.


  — Ceci vient de nous parvenir, Bruli. Cette lettre vous était destinée, mais comme votre père avait jugé bon d’envoyer des assassins dans votre suite, pour les besoins de ma sécurité personnelle mon hadonra a choisi de le lire.


  Le message était entouré de rubans rouges, la couleur de Turakamu. Glacé soudain, comme il n’aurait jamais cru l’être un jour, Bruli leva la main à contrecœur. Le papier semblait trop léger pour porter les nouvelles qu’il lisait, écrites de la main du chef des scribes de son père. Frappé au cœur par ce nouveau chagrin, Bruli écrasa le parchemin entre des poings tremblants. Il réussit cependant à garder son sang-froid.


  — Femme, vous êtes un poison, aussi mortel et invisible que le petit scorpion keti qui se dissimule sous les pétales des fleurs.


  Elle avait su quand elle avait marchandé que le fils aîné de Mekasi, une autre victime de la campagne du seigneur de guerre, avait été tué sur le monde des barbares. Elle avait soigneusement préparé son piège à l’intention de Bruli, en sachant qu’il était déjà devenu l’héritier des Kehotara. Maintenant l’honneur lui interdisait de revenir sur sa parole.


  Tremblant maintenant de rage, Bruli regarda la femme qu’il avait autrefois été assez fou pour aimer.


  — Mon père est un homme robuste qui a encore de nombreuses années à vivre, chienne Acoma ! Je vous ai donné ma promesse, mais vous ne vivrez pas assez longtemps pour que je doive l’honorer.


  Keyoke se raidit, prêt à se saisir de son épée, mais Mara répondit avec un sentiment de regret venant des profondeurs de son âme fatiguée.


  — Ne doutez jamais que je survivrai pour vous demander mon prix. Pensez à cela quand vous reprendrez les cadeaux que vous avez envoyés. Mais laissez-moi l’oiseau, car il me rappellera un jeune homme qui m’aima trop fort pour rester sage.


  Sa sincérité raviva des souvenirs maintenant aigris et douloureux. Les joues brûlantes sous l’intensité d’émotions contradictoires, Bruli déclara :


  — Je prends congé de vous. La prochaine fois que nous nous rencontrerons, que le dieu Rouge m’accorde de contempler votre cadavre.


  Il tourna sur ses talons, conscient que tous les soldats acoma à portée d’ouïe se tenaient prêts à répondre à son insulte. Mais Mara plaça sa main sur le bras de Keyoke pour le retenir, restant silencieuse alors que le jeune homme sortait. De longues minutes s’écoulèrent et bientôt le bruit des pas de la suite kehotara s’évanouit dans la cour. Nacoya entra, ébouriffée, les lèvres serrées par la contrariété.


  — Quel jeune imbécile, marmonna-t-elle puis, voyant la rigidité de Mara, changea de registre sans reprendre son souffle. C’est une autre leçon, petite ; les hommes sont facilement blessés par les affaires de cœur. Le plus souvent, ces blessures sont très longues à guérir. Tu as peut-être gagné cette partie, mais tu t’es aussi fait un ennemi mortel. Rien n’est plus dangereux que l’homme dont l’amour s’est changé en haine.


  Mara désigna très précisément la tête du porteur.


  — Quelqu’un doit payer le prix des complots minwanabi. Que Bruli trouve ou non d’autres passions pour occuper son esprit, nous avons gagné. Il a suffisamment gaspillé la fortune de son père pour placer les Kehotara dans une position vulnérable. Jingu sera à nouveau mis à contribution pour les aider financièrement, et tout ce qui peut indisposer ce jaguna est à notre bénéfice.


  — Fille de mon cœur, le destin œuvre rarement avec une telle simplicité.


  Nacoya se rapprocha, et pour la première fois, Mara leva les yeux et vit le parchemin que serraient ses vieilles mains. Les rubans et le sceau étaient orange et noir, des couleurs qu’elle n’aurait jamais pensé voir sous son toit durant sa vie.


  — Cela vient juste d’arriver, souffla son premier conseiller.


  Avec une mine écœurée et sévère, Nacoya remit le parchemin dans les mains de sa maîtresse.


  Mara brisa le sceau et dénoua les rubans avec des mains dont elle ne pouvait contrôler le tremblement. Le parchemin se déroula en craquant, dans le silence qui régnait sur toute la pièce. Mara lut, le visage aussi inexpressif qu’une statue de cire.


  Nacoya retint son souffle ; Keyoke se réconforta comme il put en gardant une attitude militaire aussi rigide que celle d’une statue ; et Mara leva enfin les yeux.


  Elle se leva, soudain fragile dans l’éclat du soleil.


  — Comme vous l’avez deviné, dit-elle à ses deux plus vieux serviteurs, le seigneur des Minwanabi m’invite à la célébration officielle de l’anniversaire de notre auguste seigneur de guerre.


  La couleur quitta lentement le visage ridé de Nacoya.


  — Vous devez refuser, répondit-elle immédiatement.


  Depuis un nombre incalculable de générations, aucun Acoma n’avait foulé le territoire des Minwanabi sans être accompagné de soldats armés pour la guerre. Que Mara entre dans la demeure même de Jingu et se mêle socialement à ses alliés était une véritable promesse de mort. Nacoya termina faiblement :


  — Vos ancêtres vous pardonneront cette honte.


  — Non ! répondit la dame des Acoma, en se mordant assez fort la lèvre pour que la chair blanchisse. Je risque d’insulter gravement Almecho si je refuse, et après la trahison du Parti de la roue bleue, son mauvais caractère légendaire sera exacerbé. (Sa voix se brisa, sans qu’il soit clair si c’était par ce qu’elle regrettait de devoir affronter Jingu avant d’être prête, ou par peur pour sa propre sécurité. Le stress plaçait un masque impénétrable sur son visage.) Les Acoma ne doivent pas céder devant les menaces. Je me rendrai dans la forteresse de l’ennemi qui souhaite le plus ma mort.


  Nacoya laissa échapper un petit cri de protestation, puis se détourna, désespérée. Attristée en voyant les épaules affaissées de son conseiller, Mara tenta contre tout espoir de la réconforter.


  — Mère de mon cœur, reprends courage. Souviens-toi que si Turakamu tend ses mains vers mon esprit, le seigneur des Minwanabi ne peut pas triompher, à moins qu’il assassine aussi Ayaki. Penses-tu qu’il défierait la puissance combinée des Acoma et des Anasati pour prendre la vie de mon fils ?


  Nacoya ne savait que répondre ; finalement, elle secoua la tête. Mais son cœur lui disait que Jingu oserait même cela pour détruire ses anciens ennemis. On avait fait bien pire, et pour des raisons moins bonnes qu’une guerre de sang, dans l’histoire du jeu du Conseil.
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  SÉDUCTION


  Le messager sortit.


  Mara pressa ses poings serrés sur le rebord de la table d’écriture et souhaita désespérément le rappeler. La dépêche qu’il emportait à la guilde des porteurs pouvait très facilement provoquer sa mort et la ruine finale des Acoma. Mais l’alternative était de vivre sans honneur, de couvrir de honte ses ancêtres et de profaner l’ancien code de sa maison. Mara s’étira rapidement pour soulager les contractures de son dos, puis appela Nacoya pour dire à la vieille femme qu’elle avait envoyé son acceptation officielle à l’invitation des Minwanabi.


  Nacoya entra avec une lenteur sinistre, signe certain qu’elle avait vu le messager quitter le domaine. L’âge n’avait pas émoussé sa perspicacité ; elle avait déjà deviné que le cylindre de bois scellé qu’il emportait ne contenait pas les instructions de Jican aux courtiers.


  — Vous avez de nombreuses choses à préparer, souveraine.


  L’ancienne nourrice se conduisait comme un parfait premier conseiller ; mais son changement de fonction ne parvenait pas à lui faire oublier de longues années d’intimité. Mara discerna une certaine aigreur dans la voix de la vieille femme et comprit qu’elle ressentait surtout de la peur ; de la peur pour sa maîtresse, et pour tous ceux qui vivaient sur le domaine acoma et dont la vie était engagée sur le natami. Entrer dans la maison du seigneur des Minwanabi revenait à défier un monstre en marchant entre ses crocs. Seuls les plus puissants avaient une chance de survivre. Et depuis la mort du seigneur Sezu et de son héritier, les Acoma n’avaient pas retrouvé leur influence au conseil.


  Mais Mara ne laissa pas au chef de ses conseillers l’occasion de se lancer dans des récriminations. Elle n’était plus la jeune fille inexpérimentée qui avait quitté le temple de Lashima, et elle était déterminée à ne pas se laisser intimider par les menaces des Minwanabi. Paniquer n’aurait servi qu’à donner la victoire à Jingu ; et la nature impulsive de son ennemi lui permettrait peut-être d’arracher un avantage inespéré pour sa maison.


  — Veille aux nécessités du voyage, Nacoya, et que mes servantes assemblent une garde-robe. Demande à Papéwaio de choisir les guerriers de ma garde d’honneur, des hommes de confiance qui ont prouvé leur valeur, mais dont Keyoke n’aura pas besoin pour la protection des positions clés du domaine, pendant mon absence. (Faisant les cent pas sur le plancher ciré, devant une étagère encombrée de parchemins, Mara s’arrêta un instant pour compter les jours.) Est-ce qu’Arakasi est revenu ?


  Une semaine s’était écoulée depuis que Bruli et Arakasi avaient tous deux quitté le domaine acoma, l’un pour affronter la colère de son père, l’autre pour veiller au bon fonctionnement du réseau d’espionnage de sa maîtresse. Nacoya redressa une épingle à cheveux qui était en train de tomber.


  — Il est rentré il y a moins d’une heure, maîtresse.


  Mara se retourna, fronçant les sourcils sous l’effet d’une intense concentration.


  — Je discuterai avec lui quand il se sera baigné et rafraîchi. En attendant, fais venir Jican. Il nous reste beaucoup de choses à discuter avant de partir pour la fête d’anniversaire du seigneur de guerre.


  Nacoya s’inclina, de toute évidence à contrecœur.


  — À vos ordres, dame.


  Elle se leva silencieusement et sortit. Dans une pièce vide à l’exception de quelques domestiques, Mara regardait la lumière de l’après-midi qui éclairait les superbes cloisons du cabinet de travail. L’artiste avait dessiné des scènes de chasse d’un réalisme saisissant, dépeignant la grâce terrible d’une mortèle fondant sur des hirondelles. Mara frissonna. Se sentant elle-même aussi fragile qu’un oiseau, elle se demanda si elle aurait un jour l’occasion de commander de telles œuvres d’art.


  Puis Jican arriva, les bras chargés de parchemins et d’ardoises, avec une longue liste de décisions à prendre avant son départ. Mara oublia un instant son inquiétude et se concentra sur les problèmes financiers. Une note particulièrement irritante, où elle reconnaissait l’écriture soigneuse de Jican, s’élevait contre sa décision d’acheter des esclaves midkemians, pour défricher de nouveaux pâturages en remplacement de ceux donnés à la fourmilière cho-ja. Mara soupira et se lissa le front de la main pour faire disparaître les rides de souci.


  Trop lasse pour vouloir imposer sa décision, elle reporta cet achat après l’anniversaire du seigneur de guerre. Si elle survivait à la réunion chez les Minwanabi, elle aurait largement le temps de s’occuper de la répugnance de Jican. Mais si Jingu des Minwanabi réalisait ses ambitions, toute cette question deviendrait purement académique. Ayaki aurait un régent anasati ou serait tué, et les Acoma seraient absorbés ou anéantis. Agitée et irritable, Mara passa au problème suivant. Pour une fois, le départ de Jican la soulagerait.


  L’après-midi s’était enfui quand Jican souhaita le bonsoir à sa maîtresse. Abattue par la chaleur, perdue dans les ombres du soir, Mara demanda qu’on lui apporte des fruits givrés et des boissons. Puis elle envoya son messager chercher Arakasi, et un domestique rapporter l’exposé décrivant le personnel minwanabi, depuis le nombre de marmitons dans les cuisines jusqu’au passé de ses concubines.


  Arakasi entra, et Mara lui demanda :


  — Tout va bien ?


  — Maîtresse, vos agents vont bien. Je n’ai pas grand-chose d’important à ajouter à ce rapport, car je l’ai corrigé avant de prendre mon bain.


  Il pencha légèrement la tête, attendant le bon plaisir de sa maîtresse. Remarquant que les rigueurs du voyage l’avaient amaigri et fatigué, Mara lui fit signe de s’asseoir sur les coussins disposés devant le plateau de fruits.


  Alors qu’Arakasi s’installait, elle l’informa de la célébration de l’anniversaire du seigneur de guerre au domaine des Minwanabi.


  — Il ne faudra pas que nous commettions le moindre faux pas, conclut-elle, alors que le maître espion choisissait une grappe de baies de sâ.


  Plus calme que d’habitude, et libre de tout déguisement, Arakasi détachait les grains un par un de leur tige. Puis il soupira.


  — Donnez-moi une place dans votre garde d’honneur, ma dame.


  Mara retint sa respiration.


  — C’est dangereux. Elle regarda attentivement le maître espion, consciente que la soif de vengeance de l’homme égalait la sienne. S’il n’abandonnait pas toute prudence, il chercherait une façon de renverser la situation et de transformer ce piège en victoire.


  — Le danger sera effectivement présent, dame. Tout comme la mort. (Arakasi écrasa une baie entre ses doigts, et le jus rouge coula sur sa paume.) Néanmoins, je vous supplie de me laisser venir.


  Lentement, soigneusement, Mara bannit toute incertitude de son cœur. Elle inclina la tête en signe d’acquiescement. Aucun d’eux ne mentionna le fait qu’il était fort probable qu’Arakasi se fasse tuer pour protéger la vie de sa maîtresse. Bien qu’il puisse porter de façon très convaincante l’équipement d’un guerrier, le maître espion n’était pas très doué pour le maniement des armes. Qu’il ait demandé à l’accompagner témoignait de la ruse extrême et des trahisons auxquelles elle pouvait s’attendre de la part du seigneur des Minwanabi. Elle savait aussi que si elle échouait, Arakasi pouvait souhaiter saisir une dernière chance de réaliser son désir de vengeance alors que Jingu était à sa portée. Pour la venue des Cho-ja, et pour tout ce qu’il avait ajouté à la sécurité des défenses acoma, elle lui devait au moins cela.


  — J’avais l’intention d’emmener Lujan… Mais il sera peut-être nécessaire ici.


  Keyoke avait finalement admis à contrecœur que, malgré ses manières fantasques, Lujan était un excellent officier. Et si Keyoke était obligé de défendre Ayaki… Mara détourna ses pensées de cette possibilité et déclara :


  — Va voir Papé. S’il te fait confiance et te prête un plumet d’officier, tu pourras l’aider à choisir ma suite.


  Mara réussit à esquisser un sourire avant que la peur revienne la hanter. Arakasi s’inclina. À l’instant où il sortit, Mara frappa dans ses mains. Elle appelait un domestique pour qu’il ôte immédiatement le plateau où les baies massacrées baignaient dans un jus écarlate.


  Dans la lumière déclinante, Mara regarda une dernière fois la peinture sur la cloison. L’attente était enfin terminée, et la mortèle s’élançait sur sa proie. Le seigneur des Minwanabi était fier, sûr de lui et puissant, et elle devait maintenant trouver le moyen de le vaincre sur son propre territoire.


  En cette fin d’été, les routes étaient sèches, envahies par la poussière soulevée par les caravanes, et pénibles à emprunter. Après la courte marche jusqu’à Sulan-Qu, Mara et sa suite de cinquante gardes d’honneur continuèrent leur voyage vers le domaine minwanabi à bord de la nef d’apparat. L’animation de la ville et des quais ne fatigua pas Mara ; la nudité des esclaves lui fit à peine tourner la tête, tant elle était préoccupée par les rets des intrigues ennemies. Alors qu’elle s’installait avec Nacoya sur les coussins de l’auvent, elle se fit la réflexion qu’il ne lui était plus bizarre de gouverner la maison de son père. Les années écoulées depuis le temple de Lashima avaient provoqué de grands bouleversements et elle avait changé. Elle avait gagné suffisamment de détermination pour savoir dissimuler ses craintes. Keyoke disposa les soldats à bord du navire d’une manière qui faisait écho à son sentiment de fierté. Puis le capitaine de la nef entonna son chant, les esclaves larguèrent les amarres et appuyèrent sur leurs perches. La proue décorée du navire acoma fit jaillir des éclaboussures et s’éloigna des côtes familières.


  Remonter le fleuve leur prit six jours. Mara passa la majorité de ce temps en méditation, alors que les esclaves poussaient la nef le long de plaines boueuses, dans l’odeur âcre des rizières de thyza asséchées. Nacoya dormait durant l’après-midi ; le soir, elle quittait l’abri des rideaux de mousseline et dispensait des conseils maternels aux soldats, pendant qu’ils écrasaient les insectes piqueurs qui venaient des rives en véritables nuées. Mara écoutait, grignotant des fruits achetés à un vendeur sur une péniche ; elle savait que la vieille femme pensait qu’elle ne reviendrait pas en vie au manoir acoma. Chaque crépuscule lui semblait précieux, alors que les nuages ruisselaient de reflets d’or, comme la surface calme du fleuve, et que le ciel s’obscurcissait rapidement pour céder la place à la nuit.


  Le domaine des Minwanabi s’étendait sur un petit affluent du grand fleuve. Couverts de sueur dans la chaleur de la matinée, les esclaves poussaient la nef dans un chaos d’embarcations marchandes plus lentes. Sous la direction habile du capitaine, ils manœuvrèrent et dépassèrent un village misérable de maisons sur pilotis, habité par des familles de ramasseurs de coquillages. Plus loin, le fleuve se rétrécissait, les hauts-fonds et les bancs de sable laissant place à des eaux plus profondes. Mara contemplait les collines basses, et les rives qui se couvraient d’arbres soigneusement taillés. Puis la nef de sa famille entra dans des eaux sur lesquelles aucun de ses ancêtres acoma, à l’exception des plus anciens, n’avait jamais navigué. Car la guerre de sang avec la dynastie de Jingu remontait si loin dans le passé que personne ne se souvenait de son origine. Dans l’affluent, le courant prenait de la vitesse alors que le passage se rétrécissait. Les esclaves devaient travailler avec acharnement pour maintenir leur vitesse, et la nef ralentit au point d’être pratiquement immobile. Mara luttait pour garder un visage impassible alors que son embarcation avançait vers un imposant portique de prière peint, qui enjambait toute la largeur de la rivière. Il marquait la frontière des terres minwanabi.


  Un soldat s’inclina près des coussins de Mara et désigna d’une main bronzée les étages qui couronnaient le portique de prière.


  — Avez-vous remarqué ? Sous la peinture et les décorations, ce monument est un pont.


  Mara sursauta légèrement car la voix lui était familière. Elle regarda attentivement l’homme et sourit à demi devant l’habileté de son maître espion. Arakasi s’était fondu de façon si parfaite dans les rangs de sa garde d’honneur, qu’elle avait complètement oublié qu’il était à bord.


  Ramenant son attention au portique de prière, Arakasi continua :


  — On dit que les Minwanabi y postent des archers en temps de guerre, avec des flèches entourées de chiffons huilés, pour incendier toutes les embarcations qui remontent la rivière. C’est une excellente défense.


  — À la vitesse à laquelle nous nous traînons, je pense que personne ne peut entrer sur le lac des Minwanabi par cette route et espérer survivre. (Mara lança un regard vers l’arrière et contempla le courant écumant.) Mais nous pourrions certainement nous enfuir très rapidement.


  Arakasi secoua la tête.


  — Regardez sous l’eau, maîtresse.


  Mara se pencha sur le rebord du navire et vit un câble gigantesque suspendu entre les piliers du portique, à quelques centimètres sous la haute quille de la nef. En cas de trouble, un mécanisme placé dans les piliers du portique pouvait lever le câble, formant une barrière infranchissable pour les embarcations qui chercheraient à sortir. Arakasi ajouta :


  — Cette défense est tout aussi meurtrière pour les navires qui s’enfuient que pour une flotte d’attaque.


  — Et il serait bon que je garde cela à l’esprit ?


  Mara dénoua ses doigts moites de l’étoffe de sa robe. Tentant de garder son sang-froid et de ne pas se laisser envahir par son sentiment de malaise, elle congédia le maître espion d’un geste poli.


  — J’ai bien compris ton avertissement, Arakasi. Mais ne dis rien à Nacoya, sinon elle poussera un cri si perçant qu’elle troublera la paix des dieux !


  Le maître espion se leva avec un grognement qui dissimulait un rire.


  — Je n’ai besoin de rien dire. La petite mère voit des poignards sous sa natte toutes les nuits. (Il baissa la voix.) Je l’ai vue retourner ses oreillers et ses couvertures six fois, même après l’inspection de sa literie par Papéwaio.


  Mara le congédia d’un geste, incapable de partager son humour. Nacoya n’était pas la seule à avoir des cauchemars. Alors que la nef continuait d’avancer et que l’ombre du « portique de prière » passait sur elle, un frisson lui donna la chair de poule comme si le souffle de Turakamu l’avait touchée.


  Le bruit de leur passage fit résonner les fondations de pierre. Puis la lumière du soleil fendit l’air, aveuglante et intense après l’obscurité. Derrière l’auvent aux rideaux de mousseline, Mara contempla alors un panorama complètement inattendu.


  Le spectacle de l’autre côté du portique était d’une beauté époustouflante. Au fond d’une large vallée, à la pointe d’un grand lac, le manoir bâti sur l’autre rive ressemblait à un palais magique sorti tout droit d’un conte de fées. Chaque bâtiment était parfait dans sa conception et ses couleurs. La construction centrale, en pierre, était un ancien palais imposant, placé en hauteur sur une colline qui surplombait le lac. Des murs bas descendaient la pente de la colline, serpentant au milieu de jardins en terrasses et de bâtiments annexes, dont un grand nombre comportaient un ou deux étages. Le manoir des Minwanabi était en réalité un véritable village, abritant une communauté de serviteurs et de domestiques loyaux à Jingu. Mais quelle ville magnifique, pensa Mara. Et elle ressentit un bref pincement d’envie de voir un ennemi aussi haï vivre dans une telle splendeur. La brise venue du lac devait rafraîchir la demeure même lors des mois les plus chauds, et une petite flotte de barques orange et noires pêchait le koa, pour que le seigneur des Minwanabi puisse dîner de poisson frais. Alors que les esclaves échangeaient leurs perches contre des rames pour faire avancer la nef sur le lac, une pensée plus austère traversa l’esprit de Mara : la vallée était un goulet d’étranglement, facilement défendable, et encore plus facile à sceller. Comme les plantes vénéneuses en forme de flacon qui dévoraient les insectes en les attirant par leur odeur sucrée, la disposition de cette vallée hypothéquait toute chance de fuite rapide et discrète.


  Papéwaio s’en rendit compte lui aussi, car il ordonna à ses guerriers de présenter les armes alors qu’une grande barque s’avançait. Approchant rapidement, l’embarcation contenait une dizaine d’archers minwanabi, un chef de patrouille à leur tête. Il salua et leur fit signe de relever les avirons.


  — Qui vient sur les terres des Minwanabi ? demanda-t-il d’une voix forte, alors que les navires se heurtaient doucement.


  Papéwaio répondit d’une voix puissante :


  — La dame des Acoma.


  L’officier des Minwanabi salua.


  — Passez, dame des Acoma.


  Puis il fit signe à son contingent de rameurs, et la barque minwanabi reprit sa patrouille.


  Arakasi désigna trois autres barques identiques.


  — Ils ont des compagnies d’archers sur tout le lac.


  Clairement, il était impossible de s’échapper de la demeure du seigneur des Minwanabi. Il ne restait donc plus comme choix que la victoire ou la mort. Sentant ses paumes devenir moites, Mara résista à l’envie de les essuyer sur sa robe.


  — Gagnons rapidement le manoir, Papé.


  Papéwaio lança un geste au capitaine de la nef, et les esclaves reprirent leurs rames.


  La nef se dirigeait vers les quais, et le domaine des Minwanabi se révéla aussi beau de près que depuis l’autre rive. Chaque bâtiment était délicatement peint de couleurs pastel, qui tranchaient sur le blanc habituel. Des banderoles de couleurs vives et des lanternes multicolores étaient suspendues aux poutres des toits, se balançant dans la brise. Le doux tintement de carillons éoliens emplissait l’air. Même les sentiers de graviers serpentant entre les bâtiments étaient bordés d’arbustes et de massifs de fleurs. Mara s’attendait à ce que les jardins des cours intérieures du manoir soient encore plus somptueux.


  Les rameurs acoma rentrèrent leurs avirons, et l’un d’eux lança une amarre à un ouvrier des quais, où attendait un comité d’accueil. À leur tête se trouvait Desio, le fils aîné des Minwanabi, couronné d’une coiffe orange et noire indiquant son rang d’héritier.


  Des domestiques en livrée attrapèrent d’autres cordages alors que la nef heurtait doucement les piliers du quai. Les soldats minwanabi se mirent au garde-à-vous, et Desio s’avança pour se porter à la rencontre du palanquin de Mara, que des esclaves faisaient descendre sur le quai.


  L’héritier des Minwanabi inclina la tête avec raideur, un semblant de révérence qui frisait l’insulte.


  — Au nom de mon père, je vous souhaite la bienvenue à la fête que nous donnons en l’honneur du seigneur de guerre, dame des Acoma.


  Mara ne se donna pas la peine de relever les rideaux de mousseline du palanquin. Étudiant les traits gras et bouffis de Desio, et ne trouvant que peu d’intelligence dans ses yeux ardoise, elle lui répondit par un hochement de tête strictement identique. Pendant un long moment, personne ne dit plus rien, puis Desio fut obligé de reconnaître le rang social supérieur de Mara.


  — Allez-vous bien, dame Mara ?


  Mara inclina légèrement la tête.


  — Je vais bien, Desio. Les Acoma sont heureux d’honorer le seigneur Almecho. Dites à votre père que je le remercie de son accueil.


  Desio releva le menton, vexé d’avoir été obligé d’admettre qu’il était d’un rang inférieur. Trop fier pour accepter la riposte d’une jeune fille qui semblait, à travers le rideau de mousseline, être à peine plus âgée qu’une enfant, il continua :


  — La première réception et le banquet d’accueil commenceront une heure après midi. Des domestiques vous indiqueront vos appartements.


  — Des domestiques veillent donc sur l’honneur des Minwanabi ? demanda Mara d’une voix mielleuse. Voilà une chose dont je me souviendrai, quand je saluerai le seigneur votre père.


  Desio rougit. Pour mettre fin à l’embarras qui se prolongeait, un chef de patrouille minwanabi s’avança.


  — Ma dame, si vous le permettez, je conduirai vos soldats à l’endroit qui leur a été réservé.


  — Je ne le permettrai pas ! rétorqua Mara. Selon la tradition, j’ai droit à cinquante gardes pour veiller à ma sécurité. Si votre père souhaite me l’interdire, je partirai immédiatement, et je lui laisserai le soin d’expliquer mon absence au seigneur de guerre. Dans de telles circonstances, je suppose que la maison des Acoma ne sera pas la seule grande famille à rentrer sur ses terres.


  — Un trop grand nombre de maisons sont venues honorer Almecho, expliqua Desio en marquant une pause pour réprimer un sourire cruel. Si nous logions la garde d’honneur de tous les seigneurs et de toutes les dames dans les baraquements du manoir, le domaine deviendrait un véritable un camp de guerre. Vous devez nous comprendre. Almecho apprécie la tranquillité. Pour lui rendre hommage, tous les soldats restent à l’entrée de la vallée, là où est cantonnée notre garnison principale. (À cet instant, Desio eut un haussement d’épaule plein de mollesse.) Il n’y aura pas de passe-droit. Tout le monde sera traité de la même manière.


  — Alors votre père offre son honneur en gage de sécurité ? demanda Nacoya, sans la moindre hésitation.


  — Bien entendu, répondit Desio en inclinant la tête.


  Pour obtenir une telle concession, l’hôte devait offrir en garantie son honneur personnel et veiller à la sécurité de ses invités. Selon cet arrangement, si un visiteur était victime d’une quelconque violence, le seigneur Jingu des Minwanabi ne pourrait expier sa honte qu’en se suicidant. L’héritier du sceptre des Minwanabi ordonna à un domestique :


  — Montrez à la dame, son premier conseiller, deux servantes et son garde du corps la suite qui a été préparée pour les Acoma.


  Il claqua des doigts pour attirer l’attention de l’officier au plumet orange.


  — Le chef de troupe Shimizu et un comité d’accueil de guerriers veilleront à ce que vos soldats soient confortablement installés dans les baraquements de la garnison principale.


  Choquée, irritée, mais pas entièrement surprise que le Minwanabi ait jugé bon de la séparer de sa garde d’honneur, Mara lança un regard de réconfort à Arakasi. Elle ne briserait pas la paix en faisant un scandale, surtout après avoir remarqué qu’un grand nombre de domestiques présents arboraient les cicatrices de vieilles campagnes sous les manches flottantes de leur livrée. Non, les Acoma ne triompheraient pas par la force, mais par la ruse… si elle parvenait à survivre. Résignée, Mara choisit Papéwaio comme garde personnel. Puis, en compagnie de Nacoya et du plus compétent de ses guerriers, elle suivit docilement le domestique pour rejoindre la suite attribuée aux Acoma.


  Le manoir des Minwanabi était une demeure ancienne, ayant échappé aux incendies et aux ravages de la guerre grâce à sa position sur les hauteurs de la vallée. La vieille maison avait été construite autour d’une cour intérieure, comme la plupart des demeures tsurani, mais elle avait été modifiée, reconstruite, agrandie et subdivisée de nombreuses fois. Alors que l’on ajoutait de nouvelles annexes, le cœur du domaine minwanabi avait grandi au cours des siècles, jusqu’à devenir un labyrinthe de couloirs, de cours fermées et de bâtiments reliés les uns aux autres, descendant la colline dans le désordre le plus complet. Alors que Papéwaio l’aidait à descendre du palanquin, Mara se rendit compte à sa grande consternation qu’elle aurait besoin de domestiques pour la conduire à ses appartements ou en sortir. Il était impossible de se souvenir en un seul passage du plan d’une structure aussi complexe.


  Les couloirs tournaient dans un sens puis dans l’autre, chaque cour ressemblait à la précédente. Mara entendit des voix murmurer à travers des cloisons à demi ouvertes ; certaines appartenaient à des notables de l’empire et lui étaient familières, mais la plupart d’entre elles lui étaient parfaitement étrangères. Puis les voix s’évanouirent, et un silence pesant comme celui qui règne avant l’attaque d’un fauve tomba sur l’élégant couloir. Au moment où le domestique faisait coulisser la cloison qui ouvrait sur sa suite, Mara sut que Jingu projetait de l’assassiner. Sinon pourquoi l’aurait-il installée dans un coin obscur de sa demeure, dans un isolement presque total ?


  Le domestique s’inclina, sourit, et mentionna que des servantes attendaient leur bon plaisir si la dame des Acoma ou son premier conseiller avaient besoin d’aide pour prendre un bain ou s’habiller.


  — Mes propres servantes suffiront, répondit Mara d’un ton acerbe.


  Ici encore plus qu’ailleurs, elle ne souhaitait pas que des étrangers s’approchent d’elle. À l’instant où les porteurs déposèrent les derniers bagages, elle referma rapidement la cloison. Papéwaio commença spontanément une inspection rapide et consciencieuse de ses appartements ; Nacoya, cependant, semblait plongée dans un profond état de choc. Puis Mara se souvint. À part un bref voyage quand elle avait présenté la demande pour les fiançailles de Mara avec le fils anasati, la vieille nourrice n’avait probablement jamais quitté le domaine des Acoma de toute sa longue vie.


  Le souvenir de Lano donna à Mara la force d’accepter la situation. Dès que Papéwaio eut déterminé que les pièces étaient sûres, elle le plaça de garde près de la porte. Nacoya regarda sa maîtresse, une lueur de soulagement dans le regard.


  — Si Jingu se porte garant de la sécurité de ses invités, tout se passera bien. Ce sera une réunion tranquille, comme toutes les autres réceptions officielles.


  Mara secoua la tête.


  — J’ai peur que tes désirs obscurcissent ta perspicacité, petite mère. Jingu se porte garant sur sa vie de la violence perpétrée par ses propres gens, ou ceux d’autres invités. C’est tout. Il ne donne aucune garantie contre les « accidents ».


  Puis, avant que la peur la paralyse, elle ordonna à Nacoya de préparer un bain et de l’habiller pour le banquet et sa première confrontation personnelle avec le seigneur des Minwanabi.


  À la différence de la haute salle des Anasati, sombre, étouffante et qui sentait la vieille cire, la salle de réunion des Minwanabi n’était qu’espace et lumière. Mara s’arrêta à l’entrée, une grande galerie surélevée, pour admirer les lieux avant de rejoindre les invités rassemblés en contrebas comme autant d’oiseaux au plumage coloré. Bâtie dans une cavité naturelle au sommet même de la colline, avec une entrée et une estrade placées aux extrémités opposées, la pièce elle-même était immense. Le haut plafond à poutres apparentes s’interrompait de temps à autre pour laisser la place à des panneaux mobiles ouverts sur le ciel, surplombant la salle profondément creusée dans le sol. Dispersées autour de la pièce, plusieurs petites galeries d’observation permettaient de regarder en contrebas. Des portes ouvraient sur des balcons extérieurs donnant sur la campagne environnante. Des piliers de pierre soutenaient un immense arbre central, et sous l’estrade, un petit ruisseau serpentait entre des arbustes en fleur et des mosaïques, avant de se jeter dans un petit bassin aux eaux miroitantes. À une époque, les Minwanabi avaient eu à leur service un architecte et un artiste de génie. Les deux artisans avaient dû travailler pour une génération plus ancienne de Minwanabi, car le seigneur et la dame sur l’estrade portaient les vêtements les plus criards de toute l’assemblée. Mara fit la grimace, moins impressionnée que la plupart des Tsurani par la robe vert et orange de l’épouse de Jingu. Mara faillit pleurer à la pensée de toutes ces splendeurs gaspillées pour un ennemi tel que Jingu.


  — Les dieux ont peut-être accumulé les richesses sur cette maison, marmonna Nacoya, mais si je puis me permettre, ils ont laissé peu de place au bon sens. Pensez au nombre d’insectes que ces baies ouvertes sur le ciel doivent laisser entrer, sans parler de la poussière, de la saleté et de la pluie.


  Mara sourit avec indulgence à sa vieille nourrice.


  — Voudrais-tu materner même ce nid de serpent ? De plus, je suis sûre que les Minwanabi couvrent leur toit quand le temps est mauvais. L’épouse de Jingu porte trop de maquillage pour accepter d’être mouillée à l’improviste.


  Nacoya se tut, après avoir protesté que ses yeux n’étaient plus aussi bons qu’avant. D’ailleurs, même dans sa jeunesse, elle avait une mauvaise vue. Mara tapota la main de son conseiller pour la rassurer. Puis, resplendissante dans une robe brodée de milliers de perles minuscules, les cheveux retenus par des rubans verts, elle commença à descendre l’escalier pour rejoindre le niveau inférieur. Papéwaio la suivait en armure de parade ; il escortait sa maîtresse et son premier conseiller à une réception, mais il se déplaçait avec une telle vigilance qu’on l’aurait cru sur un champ de bataille. Mais très souvent, les réunions officielles des Tsurani étaient bien plus dangereuses qu’une bataille. Dissimulée sous les bonnes manières et les vêtements superbes, l’ambition faisait rage ; les alliances du jeu du Conseil changeaient, et n’importe quel seigneur présent pouvait devenir un ennemi en l’espace de quelques instants. Beaucoup de souverains n’hésiteraient pas à s’attaquer aux Acoma, si cela pouvait les aider à s’élever au sein du conseil. Et sur le territoire des Minwanabi, d’autres qui ne s’opposaient normalement pas à la maison de Mara risquaient de suivre les vents dominants de la politique.


  Ayant des goûts simples, Mara n’était pas impressionnée par l’étalage de richesses de certains invités. Ses vêtements sobres renforçaient l’impression que les seigneurs et les dames de la salle s’étaient déjà faite à son sujet. La plupart la prenaient pour une jeune fille inexpérimentée, qui avait placé sa maison sous la protection des puissants Anasati grâce à son mariage. Mais depuis la mort de Buntokapi, elle était redevenue une proie tentante. Mara était heureuse de cette méprise et espérait qu’elle durerait ; cela augmentait ses chances de surprendre la moindre parcelle d’information, d’entendre un commentaire, une remarque qui pourraient se révéler utiles. Alors qu’elle atteignait les dernières marches de l’escalier et se frayait un chemin vers l’estrade pour saluer le seigneur des Minwanabi, elle surveillait les expressions de ses pairs et observait qui bavardait avec qui. L’assurance qu’elle avait apprise au temple la servait bien. Elle répondait poliment aux gens qui la saluaient, mais n’était pas dupe des sourires sympathiques et des remarques chaleureuses.


  Jingu des Minwanabi observa son approche avec tout l’intérêt d’un jaguna affamé. Mara le vit arrêter sa conversation avec son conseiller alors qu’elle montait les marches pour accepter sa bienvenue. Elle s’arrêta elle aussi à ce moment ; pour la première fois de sa vie, elle contemplait le visage du plus vieil ennemi de sa famille. Le seigneur des Minwanabi était un homme corpulent. De toute évidence, il ne portait plus d’armure depuis sa jeunesse, mais la ruse et la cruauté luisaient toujours dans ses yeux. Des bracelets de perles encerclaient ses poignets et des décorations de coquillages se balançaient sur son col, luisant de sueur. Son salut était légèrement inférieur à ce qu’exigeait l’étiquette envers une souveraine.


  — Ma dame des Acoma, déclara-t-il d’une voix aussi épaisse et onctueuse que son apparence, nous sommes si heureux de voir que vous avez choisi de vous joindre à nous pour honorer le seigneur de guerre.


  Consciente que tous les regards de la pièce étaient tournés vers elle pour voir comment elle réagirait devant l’insulte, Mara lui répondit de façon similaire, par une révérence légère et très brève.


  — Nous remercions le seigneur des Minwanabi de son aimable invitation.


  Irrité par l’aplomb de Mara, Jingu fit signe à quelqu’un de venir vers l’estrade.


  — Voici une personne que vous connaissez, je pense.


  Puis les coins de ses lèvres se relevèrent pour dessiner un sourire cruel et féroce.


  La dame des Acoma ne montra aucune réaction devant la femme qui montait sur l’estrade. Arakasi l’avait avertie de la présence de Teani dans la demeure des Minwanabi. Elle savait depuis longtemps que la concubine était un agent de Jingu. Mais que l’ancienne maîtresse de Buntokapi se soit glissée dans le cercle des intimes du seigneur lui fit marquer une pause. Cette femme était peut-être plus intelligente qu’elle ne l’avait cru. Elle était de toute évidence une favorite, vêtue de soies rares et parée de bijoux, une chaîne du métal le plus rare encerclant son mince cou. Mais ses ornements et sa beauté ne pouvaient dissimuler entièrement la laideur de sa personnalité. Sa haine de Mara brûlait dans ses superbes yeux, avec une intensité presque glaciale.


  Remarquer le regard haineux d’une femme de ce statut était une courtoisie inutile, et pouvait trop facilement s’interpréter comme un aveu de faiblesse. Mara n’adressa ses paroles qu’au seigneur des Minwanabi, qui avait fait asseoir Teani à sa gauche.


  — Mon conseiller et moi-même venons juste d’arriver après un long et pénible voyage. Mon seigneur pourrait-il nous indiquer nos places, afin que nous puissions prendre quelques rafraîchissements avant que le banquet et les festivités commencent ?


  Jingu réarrangea les franges de son costume d’une chiquenaude de ses doigts potelés. Puis il demanda une boisson fraîche ; alors qu’il attendait que les domestiques satisfassent ses besoins, il caressait distraitement le bras de Teani, un geste que son épouse ignora. Quand tout le monde eut bien compris qu’il faisait patienter ses invités acoma jusqu’à ce que ses propres plaisirs soient satisfaits, il adressa un geste mielleux à un domestique.


  — Escortez la dame Mara et ses serviteurs vers la troisième table à partir de la fin, la plus proche des cuisines. Sa suite sera ainsi servie plus rapidement.


  Son ventre gras trembla légèrement alors qu’il riait ouvertement de l’ingéniosité de son insulte.


  Pour une dame de haut rang, cette place était dégradante. Mais l’injure ne suffisait pas à Teani. Terriblement vexée que Mara l’ait ignorée, elle interrompit son maître.


  — Vous auriez dû asseoir cette femme parmi les esclaves, mon seigneur. Tout le monde sait que la grandeur des Acoma repose uniquement sur la bonne volonté des Anasati. Et la protection du seigneur Tecuma a beaucoup diminué depuis la mort de son fils.


  L’affront était trop grand pour pouvoir être ignoré. Refusant toujours de répondre directement à Teani, Mara saisit de façon délibérée l’appât que Jingu agitait devant elle. Elle dirigea un regard dur comme du silex vers son visage gras et rieur.


  — Mon seigneur des Minwanabi, tout le monde connaît votre… générosité, mais sûrement, même vous devez trouver peu d’intérêt à vous contenter des restes d’un autre homme.


  Jingu posa un bras autour des épaules de Teani et attira son corps mince contre le sien.


  — Mais vous vous trompez, dame Mara. Cette femme n’a pas été rejetée, elle n’est que la maîtresse qui a survécu à son défunt maître. Je ne vous rappellerai ce fait qu’une seule fois : Teani est un membre précieux et estimé de ma maisonnée.


  — Bien sûr. (Mara esquissa un geste infime d’excuse.) Tout le monde connaît vos goûts, et elle vous servira bien, Jingu. En fait, mon défunt époux ne s’était jamais plaint de ses services… (Mara jeta un infime regard à Teani.) De toute façon, les appétits de Bunto étaient assez vulgaires.


  Les yeux de Teani lancèrent des flammes. Le fait que Mara n’ait fait aucun effort pour répondre directement à ses insultes enrageait la courtisane. De son côté, le seigneur des Minwanabi n’était pas du tout amusé. Cette gamine, cette presque vierge sortie du temple de Lashima, ne semblait pas du tout être intimidée par son traitement avilissant. En fait, elle n’avait pas cédé un pouce de terrain durant ce premier échange. Et comme le domestique attendait déjà à ses côtés pour escorter sa suite vers leurs places désignées, Jingu n’avait pas d’autre recours élégant que de lui signifier son congé.


  Le banquet parut interminable à Mara. La nourriture était des plus raffinées, les musiciens et les danseurs très habiles, mais la table près des cuisines était extrêmement bruyante. L’atmosphère était étouffante et ils étaient constamment dérangés par le passage des domestiques. La chaleur et les odeurs de cuisine donnèrent la nausée à Nacoya, et bien avant la fin du premier service, Papéwaio avait l’air épuisé. Le mouvement incessant des étrangers qui entraient et sortaient des cuisines mettait ses nerfs à vif, surtout parce que chaque plateau qui passait contenait des objets pouvant devenir une arme dans une main experte. Il avait entendu la remarque de Mara à propos des « accidents ». Et bien qu’il soit improbable que le seigneur des Minwanabi tente de mettre en scène un meurtre lors de cette réunion publique, le regard venimeux de Teani ne quitta jamais Mara. La prudence du premier chef de troupe des Acoma était éveillée au plus haut point. Alors que l’on débarrassait les glaces exotiques servies pour le dessert, Papéwaio effleura l’épaule de sa maîtresse.


  — Dame, je vous suggère de vous retirer dans vos appartements avant la tombée de la nuit. Les couloirs nous sont étrangers, et si vous attendez le bon plaisir du Minwanabi, le domestique qu’il désignera pour vous guider aura peut-être reçu d’autres instructions.


  Mara sortit de ce qui ressemblait à une longue période de méditation. Sa chevelure était parfaitement coiffée et ses manières alertes, mais des cernes noirs soulignaient ses yeux.


  — Nous devons trouver le moyen de communiquer avec les baraquements, pour qu’Arakasi sache dans quelle suite laisser des messages, si le besoin s’en fait sentir.


  Papéwaio lui répondit d’une voix sinistre.


  — Nous ne pouvons rien faire sans risquer d’être découverts, dame. Faites confiance à Arakasi. Ses agents peuvent le joindre sans le moindre danger, et il vous trouvera lui-même en cas de besoin.


  Incapable de se faire entendre par-dessus le bruit des tables que les domestiques enlevaient pour faire de la place pour un numéro d’acrobates, Mara se contenta de hocher la tête. Elle tapota le bras de Nacoya, puis se leva pour aller s’excuser auprès du seigneur des Minwanabi. La migraine qui l’affligeait n’était pas un prétexte, et comme le seigneur de guerre ne ferait pas son apparition avant le lendemain, son départ n’offenserait personne. Elle souhaitait surtout donner l’impression d’une souveraine jeune, inexpérimentée et qui manquait de subtilité. Un départ avancé renforcerait cette opinion auprès des invités, ce qui lui laisserait peut-être le temps de concevoir une défense. Le Minwanabi éprouverait sans doute des difficultés à mener son projet à terme si les yeux de tous ses rivaux cherchaient à exploiter une ouverture avant lui.


  Mara envoya le domestique qui débarrassait les plats informer le seigneur de son départ. Au moment où la nouvelle atteignit l’estrade, et qu’un sourire arrogant creusait les bajoues du grand seigneur, les places des Acoma étaient déjà vides. Satisfait de ce petit triomphe, Jingu ne remarqua pas que Teani avait elle aussi disparu. Lassée de houspiller son maître pour avoir le droit de tourmenter la dame des Acoma avant la fin, elle était sortie pour trouver le moyen de réaliser seule son objectif. Elle savait que la boisson et les plaisirs de la fête satisferaient les appétits de son seigneur.


  Le foulard de soie bleue qui couvrait la chevelure de Teani flottait derrière elle alors qu’elle se hâtait de parcourir un couloir isolé du manoir. Elle ne prit pas la peine de le replacer, pas plus qu’elle ne s’arrêta pour rattacher la longue chevelure fauve qui tombait en cascade sur ses épaules. Les quartiers du chef de troupe Shimizu se trouvaient de l’autre côté de la cour, et il n’était plus nécessaire qu’elle se montre discrète. La seule personne qui risquait de la voir à cette heure était l’esclave chargé d’allumer les lampes à huile. Teani se glissa derrière la dernière cloison avec un sourire secret. Cette nuit, l’esclave serait en retard, occupé à satisfaire les besoins des invités de Jingu. Le vieux jaguna pouvait se montrer pingre à l’égard de son personnel. La politique venait toujours en premier dans l’esprit du grand seigneur, ce que ses officiers supérieurs commençaient à ne plus du tout apprécier.


  Caressée par la lumière dorée de la lune qui inondait la cour, Teani s’arrêta quelques secondes pour dégrafer le col de sa robe. Elle entrouvrit suffisamment l’étoffe pour découvrir sa poitrine d’une façon provocante, et ses dents blanches esquissèrent un sourire. Cette nuit, si elle se montrait habile, cette petite garce maigrichonne d’Acoma mourrait. Comme il serait doux d’entendre ses cris.


  De l’autre côté de la cour, la cloison qui menait aux quartiers de Shimizu était entrouverte. Une lampe brûlait à l’intérieur, projetant la silhouette déformée d’un homme allongé sur des coussins, une bouteille à la main. Il est encore en train de boire, pensa Teani avec dégoût, et tout cela parce qu’elle avait perdu du temps dans la haute salle, s’efforçant sans succès d’obtenir de Jingu un nouvel arrangement pour l’exécution de Mara. La concubine voulait se réserver ce plaisir. Comme son seigneur ne voulait pas lui déléguer cette tâche, elle était donc obligée de se montrer plus maligne que lui.


  Rejetant ses cheveux sur des épaules pratiquement dénudées, la concubine reprit sa marche vers la cloison ouverte. Elle entra si silencieusement que, l’espace d’un instant, l’homme aux cheveux noirs ne la remarqua pas. Teani en profita pour mieux l’étudier.


  Shimizu, le premier chef de troupe des Minwanabi, était connu de ses camarades comme un homme à la loyauté féroce, aux élans passionnés et à la personnalité directe. La rapidité de ses réflexes et son jugement presque infaillible sur un champ de bataille lui avaient valu une promotion rapide. Il était jeune pour son poste, avec un visage lisse marqué seulement par quelques cicatrices. Son seul défaut était une susceptibilité à fleur de peau, qui pouvait le faire exploser de colère sans le moindre avertissement. Ses yeux étaient voilés, et son humeur difficile à lire, sauf quand il buvait. Teani lut de la frustration dans sa moue irritée – ce sentiment boudeur et explosif qu’éprouvent les hommes contrariés par leur amante. Teani se félicita ; elle avait parfaitement réussi à le manipuler. Cet homme était un imbécile, fou de désir pour son corps, une espèce d’adolescent émotif qui confondait le sexe avec l’amour. Et en voyant la sueur qui luisait sur son torse musclé, Teani sut que Shimizu était à elle, un outil parfaitement adapté à ses besoins, dont elle pouvait user à volonté ; comme elle l’avait fait pour tant d’autres, hommes ou femmes.


  Sauf Mara. La dame des Acoma lui avait échappé. Teani se composa son sourire le plus séducteur et, arrivant derrière Shimizu, leva une main pour toucher son épaule couverte de sueur.


  Il sursauta violemment, et ses mains tirèrent l’épée posée près de ses genoux. La lame chanta en sortant du fourreau, et Shimizu ne reconnut sa maîtresse qu’à l’instant où il se retournait pour la tuer. Le fil de la lame arrêta sa course sur la soie du foulard, à deux doigts de verser le sang.


  — Femme !


  Shimizu pâlit, puis rougit de colère, tant à cause de l’arrivée tardive de Teani que de la discrétion de son entrée. Alors qu’il retrouvait son sang-froid, il remarqua une étrange lueur dans les yeux de la jeune femme. Ses lèvres étaient légèrement entrouvertes, comme si l’épée était un amant. La pointe de ses seins s’était durcie et elle respirait plus profondément, excitée par le frôlement de la lame acérée sur sa chair. La manifestation de ses passions perverses aigrit légèrement l’accueil de Shimizu ; il rengaina son arme sans dissimuler son dégoût.


  — Tu es folle, femme, et ton esprit est malade. J’aurais pu te décapiter.


  Mais la colère, le dégoût ne duraient jamais. Quand Teani renversa la tête, pressant fermement sa poitrine contre la tunique de Shimizu, celui-ci se pencha vers elle comme un homme affamé. Il savoura le baiser brûlant de la femme qui venait de frôler la mort. Elle lisait en lui comme dans un livre ouvert. Chaque caresse semblait le faire fondre et lui ôter toute force. Incapable de lui résister, heureux malgré lui, Shimizu emmêla ses doigts dans les lacets de sa robe.


  — Peux-tu rester, mon amour ? Dis-moi que Jingu s’occupe de ses invités, et que tu ne devras pas retourner dans son lit cette nuit.


  Teani titilla le lobe de son oreille de sa langue et répondit, le souffle court.


  — Jingu ne m’attend pas dans ses appartements, mentit-elle. (Puis, quand les doigts du soldat agrippèrent ses vêtements de façon plus insistante, elle le repoussa.) Mais je ne peux rester cette nuit.


  Shimizu se renfrogna et son regard se durcit.


  — Et pourquoi non ? Tu offres ton affection à un autre ?


  Teani rit, le laissant un moment dans l’expectative, puis fit glisser sa robe de ses épaules et dénuda sa superbe poitrine. Shimizu tenta de conserver une mine sévère, mais son attention était clairement fixée ailleurs.


  — Je n’aime personne d’autre que toi, mon beau guerrier. (Laissant transparaître juste ce qu’il fallait de sarcasme pour lui laisser l’ombre d’un doute, elle répondit :) C’est une affaire d’État qui m’empêche de rester avec toi cette nuit. Maintenant, veux-tu gaspiller le temps dont nous disposons, ou préfères-tu…


  Il la fit taire d’un baiser, et elle gémit et le mordilla légèrement.


  Mais cette fois, elle se retint délibérément pour qu’il ne perde pas le fil de ses pensées.


  Ses mains se firent plus exigeantes sur la soie de sa peau nue.


  — Alors pourquoi as-tu attendu si longtemps avant de me rejoindre ?


  Teani rejeta violemment ses cheveux en arrière, feignant d’être blessée.


  — Comme tu es soupçonneux. Craindrais-tu que ton épée ne suffise pas à combler une femme ?


  Elle s’écarta de lui, pour le tourmenter et lui offrir une meilleure vue de son corps à demi nu.


  Shimizu fronça les sourcils, et la saisit par les épaules. Mais Teani fondit comme de la cire dans ses bras. Elle glissa habilement ses doigts dans l’ouverture de sa tunique. Il se raidit, saisi par une délicieuse appréhension alors que ses ongles griffaient l’intérieur de sa cuisse.


  — Et tu as une épée si puissante, murmura-t-elle, fermant les yeux alors que ses lèvres dessinaient un sourire boudeur. Mon seigneur des Minwanabi m’a retenue pour me donner de longues et ennuyeuses instructions. Il semble qu’il veuille tuer la chienne acoma, et il m’a choisie pour accomplir la sale besogne.


  Mais alors même que ses mains trouvaient leur cible et la caressaient de la manière qu’il préférait, Shimizu s’écarta. Teani sut immédiatement qu’elle était allée trop vite ; ou peut-être ne lui avait-elle pas présenté la chose de la bonne manière. Elle se pencha vers lui, sa chevelure caressant ses cuisses, et le taquina de la langue.


  Shimizu mit un certain temps à répondre ; puis ses mains se crispèrent sur son dos, et il lui murmura d’une voix rêveuse :


  — C’est très étrange, mon amour, que mon seigneur ait donné de telles instructions.


  L’intérêt de Teani augmenta. Elle se redressa et commença à délacer les sandales de son amant.


  — Par les dieux, faut-il toujours que tu portes des semelles cloutées dans tes appartements ?


  Impatient, Shimizu changea de position, mais la concubine continua à le déchausser. La pointe durcie de ses seins frôla l’intérieur de son genou et le rendit complètement fou. Il perdit toute prudence et répondit à ses questions sans réfléchir.


  — Pourquoi ? Oh, mon seigneur m’a dit hier que la garce acoma devait mourir, mais qu’il avait d’abord l’intention de la briser. De la terrifier, a-t-il dit, en tuant ses domestiques et ses serviteurs les uns après les autres pour qu’elle soit complètement seule quand il frappera. (Shimizu s’arrêta et rougit, conscient qu’il avait eu la langue trop longue. Il passa la main dans la chevelure d’or rouge de Teani, l’écartant de ses sandales.) Je crois que tu mens, femme. Tu ne me quittes pas cette nuit pour aller tuer Mara, mais pour aller t’accoupler avec un autre.


  Les yeux de Teani brillèrent, car la violence l’excitait ; et parce que les hommes étaient si ridiculement prévisibles. Elle ne réfuta pas l’accusation, mais continua à le provoquer,


  — Qu’est-ce qui te fait croire que je mens ?


  Shimizu lui saisit les poignets, l’attirant violemment à lui.


  — Je sais que tu mens parce que mes ordres pour la nuit de demain sont d’organiser une fausse attaque de voleur et de tuer Papéwaio, le chef de troupe des Acoma, sur le seuil de la porte de Mara. Pourquoi mon seigneur des Minwanabi t’aurait-il ordonné d’offrir la fille à Turakamu cette nuit, sans annuler mes ordres ?


  Excitée par sa brutalité, et détendue par la facilité ridicule avec laquelle elle avait flatté son ego et obtenu des confidences, Teani releva le menton d’un geste de défi.


  — Comment pourrais-je connaître les motivations des grands seigneurs ? (Elle croisa le regard de Shimizu pour s’assurer que son désir était toujours éveillé.) Mon amour, tu es trop jaloux et tu n’es plus rationnel. Veux-tu que nous concluions un marché pour épargner tes sentiments ? Je dormirai cette nuit avec toi, et je dirai à Minwanabi que j’ai essayé de frapper Mara de mon poignard et que j’ai échoué. Mais en échange, tu devras me rendre mon honneur en tuant demain la fille en même temps que Papéwaio.


  Shimizu ne répondit pas, mais serra fortement Teani contre sa poitrine. Ses mains ôtèrent avec impatience la robe de son corps. Elle ne portait aucun sous-vêtement, et en voyant la façon fiévreuse dont il retira sa propre robe et sa tunique, la concubine sut qu’elle l’avait à sa merci. Sa préoccupation était une réponse suffisante. Il ferait ce qu’elle voudrait demain, pour s’assurer que cette nuit, elle n’appartiendrait qu’à lui. Shimizu prit son frisson de délice pour de la passion. Alors qu’il s’emparait d’elle, il ne pensait qu’à l’amour ; mais la magnifique courtisane qui lui offrait son corps répondait à sa passion avec une habileté calculatrice. Son but était de s’assurer que Mara, la dame des Acoma, mourrait d’une lame plongée dans le cœur.


  Après une longue nuit agitée, Mara s’éveilla sans être reposée. Ses servantes sentirent sa nervosité. Elles allèrent chercher ses robes et tressèrent des rubans dans ses cheveux sans prononcer une parole, pendant que Nacoya grommelait comme elle le faisait toujours aux premières heures de la matinée. Trop nerveuse pour attendre le repas apporté par un domestique minwanabi, Mara pressa Papéwaio d’achever au plus vite l’aiguisage rituel et quotidien de son épée, et suggéra une promenade au bord du lac. En entendant sa proposition, son premier conseiller se mura dans un silence aigri.


  Mais jusqu’à ce que Mara connaisse l’ampleur du danger qui la menaçait, elle préférait éviter la routine. Tant qu’elle n’aurait pas eu l’occasion de se mêler aux invités et d’évaluer la force des différentes alliances, elle ne pouvait espérer estimer la puissance du seigneur des Minwanabi.


  Mara respira profondément, essayant de profiter de l’air frais et de l’éclat du soleil sur l’eau. La brise chassait des vaguelettes sur les hauts-fonds, et les bateaux de pêche dansaient au bout de leurs amarres, attendant que des mains saisissent leurs avirons. Mais le calme du lac ne lui apporta aucun réconfort. Consciente que les pas de Nacoya n’étaient plus aussi vifs qu’autrefois, Mara proposa enfin de rentrer au manoir.


  — Cela est sage, maîtresse, marmonna Nacoya d’un ton qui suggérait que la dame n’aurait pas dû marcher là où le sable et la rosée risquaient de salir les lacets de soie de ses sandales.


  Mais le reproche de la vieille femme manquait d’énergie. Ses yeux étaient tristes, et son cœur lui semblait vide si loin du domaine acoma. Alors qu’ils retournaient vers la demeure palatiale du seigneur des Minwanabi, avec ses jardins, ses bannières et cette dangereuse assemblée d’invités, Papéwaio prit son bras et la soutint sans lui demander sa permission.


  La réception de bienvenue pour le seigneur de guerre Almecho commença en milieu de matinée, bien que le dignitaire qu’elle honorait ne dût probablement pas arriver avant l’après-midi. Mara se joignit aux festivités où s’étaient rassemblés la plupart des nobles de l’empire, ornés de plumes et de joyaux et dévorés d’ambition. Le jeu du Conseil imprégnait tous les aspects de la vie tsurani, mais jamais autant que lors de ces extravagantes réunions d’État. Les invités semblaient se promener dans les jardins, manger des mets exquis, échanger des commérages et les récits des exploits de leurs ancêtres, ou même s’engager dans un pari ou une affaire commerciale. Mais tous les seigneurs observaient attentivement leurs pairs, cherchant à savoir qui s’insinuait dans les bonnes grâces de qui, qui se retirait et restait silencieux ou, de façon encore plus révélatrice, qui était absent. Comme tout le monde, Mara étudia les visages et les couleurs des maisons, consciente qu’elle aussi était observée. Le seigneur des Techtalt et son fils hochèrent à peine la tête pour la saluer, ce qui indiquait déjà qu’un grand nombre de nobles éviteraient d’être vus en sa compagnie, jusqu’à ce que le statut des Acoma se soit stabilisé.


  Mara résolut adroitement le problème en conduisant Nacoya jusqu’à une table et en envoyant un domestique chercher des rafraîchissements. Elle prit soin de ne demander que des plats qu’elle avait déjà vus dans les assiettes d’autres invités, et quand le repas arriva, on put voir qu’elle et son conseiller mangeaient de bon appétit, et sans montrer la moindre nervosité. Papéwaio s’en rendit compte, et aurait souri si le protocole n’avait pas exigé une impassibilité totale de la part des gardes d’honneur. Mara faisait même preuve d’une grande subtilité, car ce n’est qu’après avoir sauté le petit déjeuner qu’elle avait pu réussir à pousser Nacoya à prendre des rafraîchissements malgré toute cette pression. Les invités qui les observaient ne manquèrent pas de remarquer leur sérénité. Quelques-uns hochèrent la tête en signe discret d’admiration, et d’autres murmurèrent dans les coins. Mais certains ne faisaient absolument pas attention aux Acoma, et préféraient s’engager dans leurs propres complots.


  Mara entendit le rire grave et rauque du seigneur des Xacatecas ; il avait dit quelque chose qui avait fait grimacer et pâlir le troisième fils de la famille Ling. Les fils et les cousins des Xosai semblaient se trouver partout, et l’épouse originaire du Nord du seigneur des Kaschatecas flirtait sans la moindre vergogne avec le premier conseiller des Chilapaningo. Ce dignitaire semblait aussi raide qu’une peau de needra tannée ; il était probablement extrêmement mortifié par les attentions de la dame, mais celle-ci parlait trop rapidement et agrippait trop fermement sa manche pour qu’il puisse s’excuser et la quitter.


  Mara observa la foule, remarquant la grande diversité de modes et de couleurs des maisons. Elle rangea les invités en deux catégories : des alliés ou ceux qui n’étaient pas assez forts pour la défier ; et ceux qui représentaient une menace ou qui souhaitaient se venger d’elle. Comme les Minwanabi comptaient parmi les Cinq Grandes Familles de Tsuranuanni, toutes les maisons puissantes de l’empire avaient envoyé un représentant. Mara remarqua que les Keda, les Tonmargu et les Oaxatucan avaient tous leur cercle de courtisans. Les seigneurs moins importants gardaient leurs distances, et cherchaient à soutirer des faveurs. La coiffe pourpre du seigneur des Ekamchi se rapprocha de son premier conseiller, alors que les robes rouges des Inrodaka juraient avec la vêture de deux domestiques dont Mara ne reconnut pas la livrée. Ayant étudié les invités présents, elle fut soudain parcourue d’un frisson glacial. Elle ne voyait nulle part une tunique d’écarlate et de jaune.


  Comme si elle avait perçu son malaise, Nacoya poussa sur le côté de son assiette les reliefs de son repas.


  — Je ne vois pas le seigneur des Anasati, fit-elle remarquer explicitement. Ma fille, à moins que les dieux l’aient retardé, votre jeune fils et vous courrez le plus grave des dangers.


  Nacoya n’expliqua pas l’évidence ; l’absence d’une famille aussi éminente avait une grande signification politique. D’autant plus que la promesse de Tecuma d’aider les Acoma à cause d’Ayaki ne la protégerait pas, à moins que lui ou son fils aîné soient présents. Sans la protection des Anasati, Mara ne disposait que de cinquante guerriers, casernés loin d’elle dans des baraquements. La froideur du salut des Techtalt prenait un sens nouveau ; il semblait que l’affront de Buntokapi envers le seigneur de guerre ait beaucoup plus nui à la réputation des Anasati que Mara l’avait anticipé. Le danger croissait en proportion. Le seigneur des Minwanabi pouvait se croire assez fort pour anéantir les Acoma, puis gagner la guerre qui l’opposerait à Tecuma quand celui-ci enverrait ses armées défendre le titre d’Ayaki.


  — Vous n’auriez pas dû accepter cette invitation, murmura Nacoya.


  Mara fit un geste brusque de dénégation. Même le fait que deux maisons étaient en péril ne pouvait changer sa résolution. Elle survivrait, transformerait la défaite en triomphe si la chance lui procurait les armes appropriées. Mais l’absence d’un allié sur lequel elle avait compté la préoccupait suffisamment pour qu’elle ne remarque pas l’arrivée tardive de Teani à la réception. La concubine arborait une mine secrète et très satisfaite d’elle-même, chaque fois qu’elle regardait Mara. La dame des Acoma ne réussit pas non plus à se lever assez tôt de table pour éviter le seigneur des Ekamchi, arrivant devant elle avec un sourire paillard.


  — Bonne journée, dame des Acoma. Vous n’avez pas apporté l’un de vos nouveaux guerriers cho-ja pour veiller sur votre santé ? Quelle surprise !


  Mara s’inclina avec raideur, lisant une témérité inhabituelle dans les manières du petit homme grassouillet.


  — Ma santé est florissante, seigneur des Ekamchi. Et je ne manque pas de protection, avec Papéwaio à mes côtés.


  Le seigneur des Ekamchi fit la grimace, ayant de bonnes raisons de se souvenir du courage et des prouesses du premier chef de troupe des Acoma. Cependant, il ne partait pas, révélant ainsi à Mara qu’il avait appris avant elle la conclusion de nouvelles alliances. Imitant son père sans le savoir, la jeune fille choisit de se montrer audacieuse et aborda le problème avant de se trouver dans des circonstances moins favorables.


  — Peut-être avez-vous récemment parlé à Tecuma des Anasati ?


  — Ah !


  Le seigneur des Ekamchi fut pris de court. Cependant, une lueur de triomphe étincela brièvement dans ses yeux alors qu’il retrouvait son aplomb.


  — J’ai le regret de vous apprendre que notre hôte, le seigneur des Minwanabi, n’a pas invité Tecuma des Anasati à cette fête. Il ne souhaitait pas rappeler au seigneur de guerre un événement déplaisant, l’affront qui lui fut infligé par un fils marié dans la maison des Acoma.


  — Buntokapi est mort dans l’honneur, répondit Mara avec aigreur. Vous vous avilissez en médisant d’un mort.


  Ses paroles étaient un avertissement, un défi à l’honneur des Ekamchi si le sujet n’était pas immédiatement abandonné.


  Le seigneur qui l’avait insultée se retira avec une dernière pique.


  — Cependant, je sais que Tecuma n’aurait pas pu venir, même si les circonstances l’avaient permis. J’ai entendu dire qu’il était très occupé, depuis une attaque lancée sur la plus riche de ses caravanes. Il a perdu toutes ses marchandises, ainsi que deux cents guerriers, à cause d’une bande de voleurs des plus malfaisantes.


  Le seigneur des Ekamchi sourit, car il savait, tout comme Mara, que des hors-la-loi ne pouvaient pas avoir perpétré un tel massacre. Une grande maison avait lancé une manœuvre audacieuse contre les Anasati ; et une seule d’entre elles était engagée dans une guerre de sang contre les Acoma, qui disposaient de l’alliance forcée de Tecuma.


  — Priez les dieux pour que votre fils reste en bonne santé, ricana le seigneur des Ekamchi.


  Il s’éloigna alors, et la dame des Acoma n’eut pas l’occasion de lui répondre. Le fait qu’un seigneur aussi mineur ose venir l’insulter fut un véritable choc pour Mara. Elle comprit alors que même aux yeux de ses ennemis les plus insignifiants, sa mort était considérée comme certaine.
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  L'ARRIVÉE


  Le seigneur de guerre apparut.


  Il entra dans un concert de flûtes, sa robe blanche galonnée d’or éblouissante dans la lumière du soleil. Austères par contraste, deux silhouettes vêtues de noir marchaient à ses côtés. En les voyant, les invités se turent instantanément. Même le seigneur des Minwanabi hésita avant d’aller saluer l’homme qui n’était surpassé en puissance que par l’empereur lui-même. Quand Jingu s’avança pour s’incliner, ses manières habituellement tapageuses devinrent sobres et déférentes. La présence des Très-Puissants vêtus de noir avait souvent cet effet sur les gens. L’esprit des magiciens était insaisissable, et leurs décisions incontestables. Ils existaient en dehors de la loi, leur seule tâche étant de servir l’empire. Qu’Almecho se soit fait accompagner de deux d’entre eux pour la célébration de son anniversaire aurait des conséquences pour tous les invités ; aucun complot ne pourrait être sûr, aucune alliance totalement fiable, si la magie, cette chose imprévisible, était présente. Certaines personnes murmuraient qu’Almecho avait gagné plusieurs Robes Noires à sa cause ; d’autres affirmaient que presque toute la politique du seigneur de guerre était décidée dans la Cité des magiciens.


  Mara observa le déroulement de l’accueil officiel depuis un endroit discret. Elle était presque soulagée de voir les Très-Puissants aux côtés d’Almecho, car l’attention des invités serait distraite et les seigneurs penseraient à autre chose qu’à sa situation critique… Tout du moins pendant un moment. Elle était lasse des remarques mordantes des invités, et écœurée d’entendre le seigneur des Ekamchi souligner à plusieurs reprises l’absence de Tecuma. L’ombre des Très-Puissants planerait sur les alliances et les intrigues ; ils pouvaient faire entrer en jeu les arts magiques et rendre sur-le-champ un jugement sans appel – leurs paroles avaient force de loi. Ils pouvaient anéantir Jingu dans sa propre maison s’ils pensaient qu’il menaçait l’empire, et Desio ne pourrait que s’incliner et prononcer la phrase rituelle :


  — À vos ordres, Très-Puissants.


  Mais les Très-Puissants restaient traditionnellement à l’écart du jeu du Conseil ; les deux magiciens étaient sûrement venus pour un autre motif. Mara sourit intérieurement. Quelle que soit la raison de leur arrivée, le résultat était à double tranchant : ses ennemis avaient maintenant d’autres soucis, mais pendant que les invités concentraient leur attention ailleurs, les Minwanabi auraient les mains plus libres pour comploter sa mort.


  Pendant que Mara réfléchissait aux conséquences de l’arrivée des Très-Puissants, les invités commencèrent à s’assembler, chaque famille selon son rang, pour présenter leurs respects au seigneur de guerre. Mara et Nacoya devraient bientôt quitter l’obscurité de leur recoin, car le nom des Acoma était l’un des plus anciens de l’empire, l’un des premiers derrière les Cinq Grandes Familles originelles. Mais la dame attendait, alors que les Keda et les Tonmargu s’assemblaient devant elle. Quand le seigneur des Xacatecas avança à son tour, elle se fraya un chemin dans la foule.


  — Avance lentement, ordonna-t-elle à Nacoya.


  Alors que d’autres familles s’approchaient en rangs serrés pour présenter leurs fils, filles, beaux-parents et cousins, tous accompagnés d’un garde d’honneur, sa propre suite ne consistait qu’en un premier conseiller et Papéwaio. Certains seigneurs et conseillers ne remarquaient sa présence que lorsqu’elle les dépassait, car la grandeur et la puissance avançaient rarement sans fanfare. Mara entendait assez souvent des bribes de leurs conversations, et saisissait la teneur de leurs préoccupations avant même qu’ils ne prennent conscience de sa proximité. Plusieurs groupes de seigneurs avaient identifié les Très-Puissants comme les deux magiciens qui avaient obtenu le soutien de l’Assemblée des magiciens pour la campagne d’Almecho sur le monde barbare. Plusieurs autres magiciens étaient vus régulièrement en compagnie d’Almecho, ce qui leur avait valu le surnom de « toutous du seigneur de guerre ». Des capuchons ombraient leurs visages, et il était difficile de reconnaître les deux sorciers. Mais s’il s’agissait d’Ergoran et de son frère Elgahar, plus d’un seigneur risquait de voir ses complots compromis.


  Alors que les Xacatecas commençaient leurs premières révérences, Mara céda à l’insistance maternelle de Nacoya et s’avança vers l’estrade. Kamatsu des Shinzawaï et son fils se placèrent juste derrière elle alors qu’elle montait les escaliers. Puis les Xacatecas prirent congé et elle se retrouva devant Almecho et son hôte, Jingu des Minwanabi.


  Les Très-Puissants restaient sur le côté, leur rang social unique les dispensant de tout rôle officiel dans la cérémonie d’accueil. Mais pendant qu’elle faisait sa révérence, Mara réussit à les regarder subrepticement. Elle put voir clairement l’un d’eux, et reconnut sous la capuche noire le nez crochu et les lèvres minces d’Ergoran. Le seigneur de guerre lui prit la main alors qu’elle se redressait, une légère pointe de sarcasme gâtant son sourire alors qu’il lui rendait le salut rituel. Il était évident qu’il n’avait pas oublié leur dernière rencontre, quand elle avait répété sur son ordre les paroles de Buntokapi sur les enclos à needra. L’étiquette l’empêchait d’aborder le sujet, puisque le suicide rituel de Bunto avait lavé l’honneur des Acoma. Mais rien n’empêchait le seigneur de guerre d’entamer une conversation qui mettrait Mara en porte-à-faux devant ses pairs.


  — Dame Mara, quel plaisir inattendu. Je suis heureux de voir que vous avez autant de courage que votre père – pour venir dans ce nid de relli.


  Lui tenant toujours la main et la caressant dans une démonstration d’affection méprisante, il se tourna vers Jingu des Minwanabi. Son hôte retenait difficilement sa colère, aussi angoissé par cette dernière remarque que l’était Mara.


  — Jingu, vous n’avez pas l’intention de gâcher ma fête d’anniversaire par des effusions de sang, n’est-ce pas ?


  Le seigneur des Minwanabi rougit encore plus fort et bredouilla un démenti, mais Almecho l’interrompit. Il conseilla à Mara :


  — Que votre garde du corps dorme d’un seul œil sur le seuil de votre porte, dame. Jingu sait que s’il n’observe pas les formes en vous tuant, il me mettra très en colère. (Il lança un regard acéré à son hôte.) Sans mentionner le fait qu’il a garanti sur sa vie la sécurité de ses invités, et qu’il ne serait pas du tout profitable de vous éliminer s’il devait ensuite se suicider. N’est-ce pas ?


  Le seigneur de guerre rit. À cet instant, Mara sut que le grand jeu n’était véritablement qu’un jeu pour cet homme. Si Jingu parvenait à assassiner la dame des Acoma en se dégageant publiquement de toute responsabilité, non seulement le seigneur de guerre n’en prendrait pas ombrage, mais il applaudirait silencieusement l’ingéniosité de Jingu. Et même si le seigneur des Minwanabi échouait, toute l’histoire ne serait pour Almecho qu’un amusant divertissement. Mara sentit des gouttes de sueur lui couler dans le dos. En dépit de tous ses efforts pour se maîtriser, elle se mit à trembler. Mais soudain, elle entendit derrière elle le second fils des Shinzawaï murmurer quelque chose à son père. Les yeux d’Almecho s’étrécirent ; le visage de Mara avait dû prendre un teint de cendre, car le seigneur de guerre lui serra doucement la main.


  — Ne soyez pas bouleversée, petit oiseau ; Jingu pourra peut-être tous nous surprendre et bien se conduire. (Avec un large sourire, Almecho ajouta :) Actuellement, à en croire les paris, vous avez encore une légère chance de quitter cette fête en vie.


  Il n’avait toujours pas lâché sa main, mais avant qu’il puisse encore se divertir à ses dépens, une voix polie fit intrusion.


  — Mon seigneur Almecho…


  Kamatsu des Shinzawaï s’insinua dans la conversation. Avec l’expérience de toute une vie passée dans les intrigues de cour, l’ancien chef de guerre du clan Kanazawaï changea de sujet avec un charme que peu de gens présents auraient pu égaler.


  — Il y a quelques minutes à peine, la dame Mara me faisait remarquer que, lors de son mariage, je n’avais pas eu l’occasion de vous présenter mon plus jeune fils.


  L’attention d’Almecho fut suffisamment distraite pour que Mara puisse libérer sa main. Elle fit un pas sur la gauche, et sans briser son élan, Kamatsu fit de même. Almecho n’eut d’autre choix que de saluer le seigneur des Shinzawaï qui se trouvait devant lui. Un très beau jeune homme accompagnait son père. Kamatsu sourit :


  — Puis-je vous présenter mon second fils, Hokanu ?


  Le seigneur de guerre se renfrogna, momentanément désarçonné. Il inclina la tête vers Hokanu, mais avant que son célèbre mauvais caractère lui souffle une remarque désobligeante, Kamatsu reprit :


  — Vous avez déjà rencontré son frère aîné, Kasumi. Je suis sûr que vous vous souvenez de lui, Almecho – il est chef de bataillon dans la seconde armée du clan Kanazawaï, dans votre campagne.


  À nouveau, les remarques mielleuses de Kamatsu empêchèrent le seigneur de guerre de répondre. Il dut se contenter d’un balbutiement poli. Les deux Shinzawaï avancèrent sur l’estrade, suivis des personnes qui se tenaient derrière eux. Alors qu’Almecho lançait un dernier regard à Mara, Kamatsu ajouta :


  — Nous ne prendrons pas plus de votre précieux temps, seigneur, car un grand nombre de personnes attendent pour vous saluer. Puissent les dieux sourire sur cette célébration de votre anniversaire.


  Le seigneur de guerre n’eut pas d’autre choix que de se tourner vers les invités suivants. Mara avait alors retrouvé un peu de sang-froid. Elle remercia silencieusement les dieux de lui avoir rendu ses esprits et inclina la tête vers le seigneur des Shinzawaï pour lui exprimer sa reconnaissance. Kamatsu s’éloignait de la file d’invités, et lui répondit par un léger hochement de tête. Ses manières reflétaient un sentiment qu’elle n’avait pas vu depuis qu’elle avait franchi les frontières du domaine minwanabi : de la sympathie. Le seigneur des Shinzawaï n’était peut-être pas un allié, mais il venait de montrer qu’il n’était pas non plus un ennemi. Il avait pris beaucoup de risques en mettant fin au divertissement d’Almecho, et était intervenu avec beaucoup d’audace. Alors que son père s’éloignait, Mara vit que le jeune Shinzawaï s’attardait et la suivait de ses yeux sombres. Elle lui adressa un sourire subtil, mais n’osa pas formuler ses remerciements à voix haute, de peur que le seigneur des Minwanabi pense que les Acoma et les Shinzawaï avaient conclu un pacte contre lui. Nacoya lui tira la manche avec insistance, pour qu’elle se hâte de rejoindre l’obscurité relative d’un recoin.


  — Il faut quitter immédiatement cet endroit, Mara-anni, la pressa son premier conseiller dès qu’elles disposèrent d’un moment de tranquillité.


  Alors que Papéwaio se plaçait entre sa maîtresse et le reste des invités, elle ajouta :


  — Vous n’avez plus aucun allié ici, puisque le seigneur de guerre se divertit aux dépens des Acoma. Si vous restez, vous mourrez, et Keyoke devra faire la guerre pour protéger Ayaki. Il vaut mieux fuir dans la honte que de risquer de perdre le natami.


  Mara s’assit sur un coussin brodé et combattit la lassitude qui lui pesait sur les épaules.


  — Nous ne pouvons pas partir maintenant.


  — Ma fille, il le faut ! (Plus proche qu’elle ne l’avait jamais été d’exprimer publiquement sa peur, la vieille femme s’effondra aux genoux de sa maîtresse.) La survie du nom des Acoma est en jeu.


  Mara tapota doucement la main de son premier conseiller.


  — Mère de mon cœur, nous ne pouvons pas fuir cette confrontation. Notre position dans le jeu du Conseil tomberait tellement bas que nous mériterions alors d’être la cible de l’humour d’Almecho. Et je doute que nous puissions nous enfuir en restant en vie. Et même si nous réussissions à franchir les frontières du domaine minwanabi, nous serions vulnérables à une attaque de « bandits ». Jingu pourrait nous tuer sans prendre le moindre risque. Ici, grâce à sa garantie, nous avons une chance de sauver nos vies.


  — N’y comptez pas, maîtresse, répondit Nacoya d’une voix aigre. Jingu des Minwanabi n’aurait jamais fait venir chez lui la fille de Sezu s’il pensait la laisser s’échapper. Cet endroit est un nid d’épines empoisonnées, truffé d’une centaine de pièges mortels. Même avec la faveur des dieux, vous ne pourrez les éviter tous.


  Mara se redressa, piquée, une étincelle de colère dans le regard.


  — Tu penses que je suis encore une fillette, petite mère. C’est une erreur. Les menaces de Jingu et même les moqueries du seigneur de guerre ne me feront pas couvrir mes ancêtres de honte. D’une façon ou d’une autre, par la ruse ou par la politique, nous échapperons à ce piège et nous triompherons.


  Bien qu’intérieurement elle fût aussi effrayée que Nacoya, Mara réussit à parler avec conviction. La vieille femme l’écouta et se laissa réconforter, pendant que de l’autre côté de la pièce Hokanu des Shinzawaï observait la fière attitude de Mara des Acoma. Elle faisait preuve d’un courage admirable pour quelqu’un d’aussi jeune. Si Minwanabi souhaitait sa mort, il devrait tisser ses intrigues avec soin, car cette jeune fille était la digne fille de son père.


  L’après-midi s’écoula dans l’ennui. Jingu des Minwanabi avait fait venir des musiciens et des acrobates, puis une troupe de comédiens avait joué une farce en un acte dans le style segumi. Mais même avec la présence des Très-Puissants accompagnant le seigneur de guerre, l’amour des arts des Tsurani ne pouvait complètement éclipser l’attrait de la politique. Plusieurs souverains espéraient exploiter les erreurs tactiques d’Almecho sur le monde barbare, car le seigneur de guerre avait trop étendu ses lignes. Mais avec deux des magiciens qui contrôlaient tous les passages entre Kelewan et Midkemia assis parmi eux comme des ombres sinistres, même les seigneurs les plus téméraires n’osaient plus chercher des soutiens. Mara entendit de nombreuses personnes se plaindre qu’Almecho se croyait obligé d’étaler son intimité avec les Très-Puissants, dans ce qui aurait dû être une fête en son honneur.


  Alors que le rideau tombait sur le dernier salut des comédiens, Desio des Minwanabi monta sur la scène de bois dressée pour le spectacle. Ses pas résonnèrent sur les planches alors qu’il avançait au centre de la scène, levant les bras pour réclamer le silence.


  Les têtes se tournèrent vers lui, et les conversations cessèrent. Desio baissa les bras dans un froissement de manches ornées de plumes et fit son annonce.


  — Des éclaireurs minwanabi nous ont signalé des troubles sur la rivière. Une bande de pirates du fleuve sont descendus du nord, et deux nefs ont été pillées et brûlées près des frontières du domaine. (Un murmure parcourut la salle, puis cessa quand l’héritier des Minwanabi ajouta :) Le seigneur Jingu a entendu la requête du seigneur de guerre demandant que sa fête d’anniversaire ne soit pas gâchée par des effusions de sang. Il a donc ordonné que la chaîne du portique de prière soit levée, pour couper l’entrée du lac. Les embarcations qui remonteront la rivière seront brûlées à vue. Les invités qui voudront quitter la fête plus tôt que prévu devront nous informer de leur intention, pour que la garde puisse les laisser sortir.


  Desio acheva son discours par une révérence respectueuse, et adressa un sourire marqué à la dame des Acoma. Puis des acrobates le remplacèrent sur scène, et la fête en l’honneur du seigneur de guerre reprit son cours.


  Mara réussit à cacher son ressentiment devant cette dernière ruse de Jingu des Minwanabi. Non seulement il avait réussi à faire de toute tentative de départ un aveu public de lâcheté, mais il s’était donné une excuse élégante si un invité était massacré sur la rivière au-delà de ses frontières. Elle ne pourrait même pas envoyer un messager au domaine acoma sans que Jingu l’apprenne. Mara lança un regard à Papéwaio et sut en voyant ses yeux fatigués qu’il avait compris ; ils ne pourraient pas avertir Keyoke. L’enjeu était maintenant encore plus élevé que ses conseillers l’avaient envisagé. Si elle mourait, une attaque serait probablement lancée contre Ayaki avant même que la nouvelle de son décès atteigne ses terres.


  Un vieil ami de son père, Pataki des Sidaï, passa près de sa table et s’inclina poliment devant elle. D’une voix que seules Mara et Nacoya entendirent, il murmura :


  — Il serait sage que vous renvoyiez votre garde du corps, pour qu’il puisse se reposer.


  — Votre conseil est excellent, mon seigneur. (Elle sourit et tenta de paraître moins fatiguée.) Je lui ai déjà suggéré de le faire, mais Papéwaio a répondu qu’il préférait ne pas dormir.


  Le vieux seigneur hocha la tête, conscient lui aussi que le dévouement du guerrier n’était pas vain.


  — Soyez prudente, fille de Sezu, reprit Pataki. Almecho n’aime pas beaucoup Jingu. Il aimerait voir l’ambition des Minwanabi émoussée, mais il a besoin de leur soutien dans sa petite guerre sur le monde barbare. Si Jingu réussissait à vous tuer sans honte, Almecho ne ferait rien contre lui. (Pendant un moment, le seigneur des Sidaï regarda l’estrade où les invités d’honneur prenaient leur repas. Presque pensivement, il ajouta :) Cependant, si Jingu était pris en flagrant délit et rompait sa promesse de garantie, Almecho serait très heureux d’assister à son suicide rituel. (Comme s’ils venaient d’échanger des civilités, Pataki sourit.) L’avenir des Acoma est un enjeu important pour un grand nombre de personnes présentes, ma dame. Mais nul n’agira contre vous à l’exception des Minwanabi. Au moins, vous connaissez votre ennemi.


  Éprouvant une soudaine sympathie pour le vieil homme, Mara lui répondit par une inclinaison de tête teintée de respect.


  — Je pense que je connais aussi mes amis, seigneur Pataki.


  Le vieil homme rit, comme s’il venait d’entendre une remarque spirituelle.


  — Les Sidaï et les Acoma entretiennent des relations honorables depuis des générations. (Il regarda vers sa propre table où étaient assis ses deux petits-fils.) Votre père et moi avions même parlé, à l’occasion, d’une éventuelle alliance. (Une certaine finesse étincela dans son regard.) J’aimerais penser que nous pourrions nous entretenir un jour de tels projets. Maintenant, je dois rejoindre ma famille. Puissent les dieux vous protéger, ma dame.


  — Et puissent les dieux protéger les Sidaï, lui répondit Mara.


  Nacoya se pencha vers Mara et murmura :


  — Il y a au moins une personne ici qui ressemble à votre père.


  Mara hocha la tête.


  — Mais il ne m’aidera pas quand Jingu passera à l’attaque.


  Il arrivait que les faibles meurent en public sans que personne ne réagisse, si les formes étaient respectées. Minwanabi frapperait. La seule question était de savoir quand.


  Derrière les cloisons ouvertes du manoir, le crépuscule ombrait les rives, et le lac luisait dans les derniers reflets du soleil couchant comme une feuille d’argent martelée. Les étoiles apparaissaient dans le ciel les unes après les autres, et des esclaves portant des mèches et des jarres d’huile commençaient à allumer les lampes. Bientôt l’obscurité complète tomberait, et alors le danger augmenterait. Mara suivit les autres invités vers la salle du banquet, faisant de son mieux pour imiter leur gaieté et leur liesse. Mais elle souhaitait de tout son cœur pouvoir devenir un guerrier, pour combattre en armure, l’épée à la main, jusqu’à sa mort ou celle de ses ennemis. Marcher la peur au ventre au milieu d’une foule rieuse lui donnait le sentiment d’être détruite fibre par fibre, jusqu’à ce que la dignité ne soit plus qu’un masque pour dissimuler la folie.


  Le repas qu’offrait Jingu des Minwanabi pour honorer le seigneur de guerre avait été préparé par les meilleurs cuisiniers de l’empire. Mais Mara mangea dans des assiettes bordées de métal rare sans savourer les plats. Elle s’efforça pendant tout le banquet de calmer les nerfs à vif de Nacoya, consciente pendant tout ce temps que Papéwaio luttait pour ne pas s’endormir. De son propre chef, il était resté de garde toute la nuit dernière sans se reposer. C’était un homme robuste, vif d’esprit et déterminé, mais il ne pourrait pas maintenir beaucoup plus longtemps sa façade de vigilance. Mara s’excusa et prit congé à la première occasion.


  L’expression des Très-Puissants était dissimulée par les ombres noires que projetaient leurs profonds capuchons, mais leurs yeux suivirent Mara alors qu’elle se levait. À leur droite, Almecho sourit largement, et donna un coup de coude dans les côtes du seigneur des Minwanabi. De tous les coins de la salle, des yeux contemplèrent avec mépris la dame des Acoma qui aidait son premier conseiller âgé à se lever.


  — Je vous souhaite de beaux rêves, murmura Desio des Minwanabi alors que le petit groupe se dirigeait vers les couloirs.


  Mara était trop fatiguée pour répondre. Un instant plus tard, quand le seigneur des Ekamchi la retint au seuil de la porte pour lui lancer une dernière remarque acerbe, Papéwaio vit ses épaules se raidir. L’idée que sa maîtresse soit à nouveau insultée par ce petit homme gras plongea le grand guerrier dans une colère noire. Avant que Mara puisse parler, et avant même que d’autres invités se rendent compte de la situation, Papéwaio saisit le seigneur des Ekamchi par les épaules et l’écarta de force de l’encadrement de la porte, hors de vue des dîneurs.


  Le seigneur des Ekamchi eut un hoquet de surprise. Puis ses joues dodues tremblèrent d’indignation.


  — Par la fureur des dieux ! jura-t-il alors que le grand guerrier le dominait de toute sa taille. Espèce de rustre ignorant, penses-tu pouvoir me toucher sans être puni ?


  Derrière lui, ses propres gardes du corps saisirent leurs armes, mais ils ne pouvaient atteindre Papéwaio, qui était protégé par la masse imposante de leur maître.


  Le chef de troupe des Acoma répondit avec une indifférence narquoise.


  — Si vous troublez encore ma dame, je ferai plus que vous toucher, l’avertit-il. Je vous toucherai avec violence !


  Ekamchi bredouilla. Ses gardes tirèrent à demi leur épée, retenus uniquement par le fait que Papéwaio pouvait frapper leur maître bien avant qu’ils puissent intervenir.


  — Reculez, ordonna Mara d’une voix claire au seigneur qui bloquait le passage. Vous n’oseriez pas gâcher la fête d’anniversaire du seigneur de guerre par une effusion de sang, Techachi des Ekamchi.


  Le seigneur obèse rougit encore plus fort.


  — Un serviteur qui pose la main sur un homme de mon rang encourt une sentence de mort, protesta-t-il.


  — Je sais, répondit gravement Mara.


  Papéwaio ôta son casque, dévoilant le bandeau noir de la honte déjà attaché sur son front. Il sourit.


  Le seigneur des Ekamchi pâlit et fit un pas de côté, marmonnant une rapide excuse. Il ne pouvait pas exiger l’exécution d’un homme déjà condamné ; et s’il ordonnait à ses gardes d’attaquer, il ne faisait qu’accorder au misérable une mort honorable par la lame. Empêtré dans une situation embarrassante, et haïssant encore plus Mara pour cela, il retourna dans la salle de banquet.


  — Dépêche-toi, petite mère, murmura Mara à Nacoya. Les couloirs ne sont pas sûrs.


  — Mais notre suite est tout autant un piège, rétorqua la vieille femme.


  Elle pressa cependant le pas pour obéir à sa maîtresse.


  Mais comme Mara l’avait deviné, l’intimité et le calme des appartements aidèrent beaucoup Nacoya à reprendre ses esprits. Ayant passé une robe d’intérieur plus confortable, et s’asseyant sur les coussins, la vieille femme commença à instruire sa maîtresse d’un ton sec sur la façon de survivre dans une cour hostile.


  — Vous devez placer des lampes à l’extérieur, derrière chaque cloison, insista-t-elle. Comme cela, un assassin qui tenterait d’entrer projettera une ombre sur le papier, et vous le verrez venir. Les lumières intérieures doivent être placées entre les cloisons et vous, pour que votre silhouette reste invisible à toutes les personnes qui rôdent à l’extérieur.


  Mara hocha la tête, laissant sagement Nacoya continuer à parler pour ne rien dire. Lano lui avait appris le truc des lampes, et dès qu’elle était entrée dans la suite, elle avait ordonné à l’une de ses servantes de les arranger de cette manière. Bientôt les deux femmes baignèrent dans un îlot de lumière, alors que Papéwaio restait de garde près de l’entrée.


  Sans rien d’autre pour la distraire, Mara sentit douloureusement le poids de ses propres soucis. Elle les confia à son premier conseiller.


  — Nacoya, que deviennent les cinquante guerriers confinés dans les baraquements ? La garantie de sécurité des Minwanabi ne s’étend pas à notre suite et je crains que leur vie soit menacée.


  — Je ne le crois pas.


  La confiance de la vieille femme était surprenante après cette terrible journée.


  Mara réprima difficilement un sentiment de colère.


  — Mais les tuer serait si facile. Il suffirait d’annoncer qu’une fièvre d’été s’était déclarée dans les baraquements et le simple soupçon de la maladie permettrait de brûler les corps. Personne ne pourrait prouver comment nos soldats seraient morts…


  Nacoya saisit les poignets de Mara.


  — Tu t’inquiètes à mauvais escient, Mara-anni. Minwanabi ne se soucie pas de la vie de tes guerriers. Maîtresse, il lui suffit de te frapper, ainsi qu’Ayaki, et tous les hommes qui portent le vert acoma deviendront des guerriers gris, sans maître, maudits des dieux. Je pense que ce destin convient mieux aux goûts de Jingu.


  Le premier conseiller interrompit sa tirade. Elle chercha à croiser le regard de sa maîtresse, mais celle-ci gardait les yeux fermés.


  — Mara, écoute-moi. D’autres dangers nous guettent, comme le relli lové dans les ténèbres. Méfiez-vous de Teani. (Nacoya se redressa, sans montrer l’intention de se retirer.) Je l’ai observée toute la journée, et elle te regardait sans cesse tant que tu avais le dos tourné.


  Mais Mara était trop lasse pour rester éveillée. Un coude plongé dans les coussins, elle laissait son esprit vagabonder. Nacoya la regarda avec les yeux de l’expérience et comprit que la jeune femme avait atteint les limites de son endurance. Elle n’avait pas le droit de dormir, car si un assassin attaquait, elle devait immédiatement éteindre la lampe et se cacher rapidement dans le coin que Papéwaio avait choisi en cas d’urgence. Le guerrier ne voulait pas frapper par erreur la mauvaise cible.


  — M’écoutes-tu ? demanda Nacoya d’un ton brusque.


  — Oui, mère de mon cœur.


  Mais si le seigneur de guerre lui-même s’amusait de la situation difficile des Acoma, Teani était le dernier de ses soucis. C’était tout du moins ce qu’elle pensait, alors que la lumière lançait des ombres sinistres sur les coffres contenant ses robes et ses bijoux. Comment Lano, ou son père le seigneur Sezu, auraient-ils protégé l’honneur des Acoma dans cette situation ? Mara fronça les sourcils, tentant d’imaginer les conseils que lui auraient donnés ses parents assassinés par les mains traîtresses des Minwanabi. Mais aucune voix ne lui répondit. Elle ne disposait que de sa seule intelligence.


  Cette conclusion la hanta alors qu’elle sombrait dans un sommeil agité. Son instinct l’avertissait de lutter contre l’assoupissement, mais elle ressemblait trop à une enfant maigre et fatiguée. Nacoya, qui l’avait élevée depuis sa prime enfance, renonça rapidement à la houspiller. Elle se leva et commença à fouiller parmi les vêtements rangés dans les coffres.


  Mara était profondément endormie quand la vieille femme revint, les mains pleines de foulards de soie. Elle les disposa près de la lampe, à côté des nattes de couchage, un dernier préparatif avant de succomber elle-même à la fatigue. Arrivera ce qui devra arriver. Deux femmes, deux servantes et un guerrier épuisé ne pourraient pas s’opposer à la maisonnée entière des Minwanabi. Nacoya espérait seulement que l’attaque aurait lieu rapidement, pour que Papéwaio soit suffisamment conscient pour combattre.


  Pour l’instant, la nuit s’écoulait sans incident. La vieille nourrice inclina la tête et s’endormit, alors que le guerrier qui veillait derrière la cloison luttait contre la brume d’épuisement qui l’engourdissait. Ses nerfs surmenés lui faisaient imaginer des mouvements dans le jardin, des silhouettes étranges et des dangers illusoires. Il clignait sans cesse des yeux, jusqu’à ce que les formes bizarres redeviennent un buisson ou un arbre, ou simplement une ombre provoquée par les déplacements des nuages sur le visage cuivré de la lune. Quelquefois, Papéwaio s’assoupissait puis s’éveillait en sursaut à la plus infime suggestion de bruit. Mais quand l’attaque survint, elle le surprit alors qu’il somnolait.


  Mara s’éveilla brutalement, en sueur, confuse, et ne reconnaissant plus son environnement.


  — Cala ? murmura-t-elle, appelant la domestique qui la servait habituellement chez elle.


  Puis un terrible bruit de papier déchiré et de bois brisé l’éveilla complètement. Des corps tombèrent sur les dalles non loin des coussins, et un grognement de douleur retentit.


  Mara roula hors des coussins, heurtant Nacoya dans son mouvement. La vieille femme s’éveilla avec un cri de terreur strident. Pendant que Mara cherchait à tâtons le refuge que Papéwaio avait préparé, Nacoya prenait le temps d’attraper les foulards et de les jeter sur la lampe. Le feu s’épanouit comme une fleur ardente, bannissant l’obscurité. Mara s’arrêta, après s’être meurtri les tibias contre une desserte oubliée dans un coin. Des halètements rauques et terribles résonnaient dans l’obscurité, derrière la cloison déchirée.


  Les flammes montèrent, projetant une lumière dorée sur les traits grimaçants d’un étranger. Il roulait sur le seuil de la porte, engagé dans une lutte à mort contre Papéwaio. Puis le premier chef de troupe des Acoma parvint à s’asseoir sur le ventre de l’homme et à agripper sa gorge. Les combattants semblaient de taille et de force égales, mais rares étaient ceux qui pouvaient rivaliser avec Papéwaio dans la fureur d’un combat. Les hommes tentaient mutuellement de s’étrangler. Le visage de Papéwaio devint un masque de souffrance écarlate, comme celui de son adversaire. Puis Mara eut un sursaut de terreur. Horrifiée, elle vit le poignard planté sous l’aisselle de Papéwaio, dans le défaut de l’armure.


  Mais même blessé, Papéwaio était doué d’une immense force. Les doigts qui agrippaient sa gorge s’affaiblirent et relâchèrent leur étreinte. D’une dernière secousse, le soldat releva la tête de son adversaire, puis lui brisa la nuque avec un claquement audible. Des bras inertes glissèrent le long de sa gorge puis le corps de l’assassin fut saisi de convulsions. Papéwaio desserra les mains, et le cadavre tomba sur le sol, le cou dessinant un angle effrayant. En contrebas, des ombres indistinctes se déplaçaient dans la cour. Nacoya ne chercha même pas à les identifier, mais hurla à pleins poumons.


  — Au feu ! Réveillez-vous ! Il y a le feu dans la maison !


  Mara comprit son idée et l’imita. Dans la chaleur de l’été, une simple lampe renversée pouvait faire brûler un manoir tsurani jusqu’à ses fondations. Les flammes que Nacoya avaient allumées commençaient déjà à lécher avidement la charpente qui supportait le toit de tuiles. Minwanabi, ses serviteurs et ses invités devaient tous respecter le danger du feu. Ils viendraient, mais sûrement trop tard pour que cela ait de l’importance.


  Alors que la lumière augmentait, Mara vit que Papéwaio cherchait son épée. Il regarda par-dessus son épaule et sortit de la pièce pour atteindre quelque chose. Les bruits qui suivirent glacèrent Mara jusqu’au cœur : le son mat d’une lame qui tranchait la chair et un grognement de douleur. Elle se précipita dehors, appelant Papéwaio. Guidée par le reflet vert de son armure, elle vit son garde d’honneur tournoyer sur lui-même et tomber lourdement. Derrière lui, le plumet orange d’un officier minwanabi brillait à la lueur des flammes. Le chef de troupe Shimizu se redressa, une épée ensanglantée à la main, et dans ses yeux Mara lut son arrêt de mort.


  Mais elle ne s’enfuit pas. Plus loin, des lumières s’allumaient derrière les fenêtres. Des cloisons glissaient sur le côté et des silhouettes vêtues de robe accoururent, éveillées par le cri de Nacoya signalant l’incendie.


  Sauvée par la présence de témoins, Mara affronta l’assassin de Papéwaio.


  — Allez-vous m’assassiner sous les yeux de tous les invités, et condamner à mort votre seigneur légitime ?


  Shimizu regarda rapidement de chaque côté et vit les silhouettes qui couraient dans la cour et convergeaient rapidement vers eux. Les flammes montaient déjà jusqu’au toit, et les cris de Nacoya furent bientôt repris en chœur. L’alarme se répandait rapidement dans tout le manoir. Bientôt, tous les hommes valides seraient sur les lieux avec des seaux.


  L’occasion de tuer Mara était passée. Shimizu aimait Teani, mais le code du guerrier ne plaçait jamais une courtisane au-dessus de l’honneur. Il s’inclina et rengaina sa lame tachée de sang.


  — Dame, je viens juste d’aider votre garde d’honneur à vous débarrasser d’un voleur. Il est mort en accomplissant son devoir, car telle est la volonté des dieux. Maintenant, vous devez fuir l’incendie !


  — Un voleur ? faillit s’étrangler Mara.


  Papéwaio gisait à ses pieds, un poignard au manche noir planté dans l’épaule. Ce coup n’aurait jamais pu le tuer… La blessure béante au niveau du cœur était clairement la cause de sa mort.


  Les premiers invités arrivaient en criant sur les lieux de l’incendie. Sans prêter attention à Mara, le chef de troupe minwanabi donna l’ordre de dégager les couloirs. Les flammes léchaient déjà les poutres d’angle, et une fumée blanche emplissait l’air d’une odeur âcre de vernis brûlé.


  Nacoya se frayait un chemin à travers les rangs serrés des invités, tenant quelques objets contre sa poitrine, tandis que les deux servantes tiraient le plus grand coffre loin des flammes, tout en sanglotant.


  — Viens, petite.


  Nacoya saisit la manche de sa maîtresse, tentant de l’attirer vers le couloir et la sécurité.


  Les larmes et la fumée embuaient les yeux de Mara. Elle résista à Nacoya, dirigeant d’un geste les domestiques minwanabi venus à leur aide. Nacoya jura, mais sa maîtresse refusa de bouger. Deux domestiques prirent le coffre des mains des deux servantes épuisées. D’autres coururent rassembler le reste des affaires de Mara pour les sauver des flammes qui s’étendaient rapidement. Deux robustes ouvriers saisirent Nacoya par les bras et l’emportèrent loin du danger.


  Shimizu attrapa la robe de Mara.


  — Vous devez sortir, dame. Les murs vont bientôt s’effondrer.


  Déjà la chaleur de l’incendie était devenue insupportable.


  Les porteurs de seaux commencèrent leur travail. L’eau siffla sur les poutres enflammées, mais sur le mur opposé à l’endroit où gisait le corps du voleur. Ses vêtements avaient déjà commencé à prendre feu, détruisant toutes les preuves de traîtrise que l’on aurait pu trouver sur lui. Lentement, Mara réagit devant l’urgence.


  — Je ne partirai pas avant que le corps de mon chef de troupe soit sorti de cet endroit.


  Shimizu hocha la tête. Sans manifester la moindre émotion, il se pencha et plaça sur son épaule le corps du guerrier qu’il venait juste de transpercer de son épée.


  Dans les couloirs envahis par une fumée étouffante, Mara suivit le meurtrier qui emportait dans la fraîcheur de la nuit le corps du courageux Papéwaio. Elle trébucha en passant devant les domestiques qui apportaient des seaux d’eau, pour que le manoir de leur maître ne soit pas totalement englouti par les flammes. Mara supplia les dieux de laisser le palais brûler de fond en comble, pour que Jingu ressente un dixième de la perte qu’elle éprouvait devant la mort de Papé.


  Elle aurait voulu pleurer la perte d’un ami loyal ; mais parmi les invités aux yeux bouffis par le sommeil, Jingu des Minwanabi attendait, la joie de la victoire brillant dans son regard.


  Shimizu déposa le corps de Papéwaio sur l’herbe fraîche et annonça :


  — Maître, un voleur – l’un de vos domestiques – a cherché à profiter de la confusion de la fête pour couvrir sa fuite. Je l’ai trouvé mort, tué par le garde d’honneur de la dame des Acoma, mais ce courageux guerrier est mort à son tour. J’ai trouvé ceci sur le cadavre de l’homme.


  Shimizu lui tendit un collier assez quelconque, mais façonné en métal coûteux.


  Jingu hocha la tête.


  — Ce bijou appartient à mon épouse. Le coupable devait être un domestique qui a cambriolé nos appartements pendant le dîner. (Avec un sourire malveillant, il se tourna vers Mara.) C’est bien dommage qu’un guerrier de grande valeur ait dû donner sa vie pour protéger cette babiole.


  Aucune preuve, aucun témoin ne permettait de réfuter un tel mensonge. Mara reprit brutalement ses esprits, comme si une rafale de vent glacial venait de la frapper. Elle s’inclina avec un sang-froid parfait devant Jingu des Minwanabi.


  — Mon seigneur, il est vrai que mon chef de troupe Papéwaio est mort héroïquement, pour défendre d’un voleur les biens de votre épouse.


  Prenant son accord pour une capitulation et une reconnaissance de sa supériorité au jeu du Conseil, le seigneur des Minwanabi feignit la sympathie.


  — Dame, le courage dont votre chef de troupe a fait preuve pour le bénéfice de ma maison ne sera pas oublié. Que tous ceux ici présents sachent qu’il a fait preuve du plus grand honneur.


  Mara lui rendit un regard glacial.


  — Alors honorez l’esprit de Papéwaio comme il le mérite. Accordez à sa mémoire la cérémonie qui lui est due et faites-lui des funérailles à la hauteur de son sacrifice.


  Les cris des domestiques qui apportaient les seaux résonnaient dans la cour, pendant que Jingu se demandait s’il allait refuser la requête de Mara. Puis il remarqua le seigneur de guerre qui lui souriait derrière une cloison ouverte, de l’autre côté de la cour.


  Almecho savait parfaitement que la mort de Papéwaio était un meurtre ; mais l’excuse n’enfreignait pas le protocole, et de telles nuances l’amusaient énormément. Comme Mara n’avait pas demandé grâce, et n’avait pas sourcillé devant la brutalité inhérente au grand jeu, elle avait droit à cette récompense de son ennemi. Almecho héla Jingu, dans une grande démonstration de camaraderie.


  — Seigneur mon hôte, le bijou de votre épouse vaut plusieurs fois le prix d’une telle cérémonie. Pour l’amour des dieux, Jingu, offrez donc les funérailles de cet Acoma. Sa mort vous laisse avec une dette d’honneur. Et comme il a perdu la vie lors de ma fête d’anniversaire, vingt de mes propres gardes blancs impériaux formeront une haie d’honneur autour du bûcher.


  Jingu s’inclina avec déférence devant Almecho, mais son regard exprimait une profonde contrariété, tandis que les flammes engloutissaient l’une de ses plus belles suites.


  — Gloire à Papéwaio, concéda-t-il à Mara. Demain, j’honorerai son esprit par des funérailles.


  Mara s’inclina et se retira avec Nacoya. Soutenue par ses servantes, elle regarda Shimizu reprendre le corps inerte de Papéwaio et le jeter avec indifférence aux étrangers qui le prépareraient pour la cérémonie. Les larmes menaçaient de lui faire perdre son sang-froid. La survie lui semblait impossible sans Papé. Les mains sans vie que l’on traînait sur l’herbe humide avaient gardé son berceau lors de sa naissance ; elles l’avaient soutenue quand elle avait fait ses premiers pas et l’avaient sauvée lors de la tentative de meurtre dans le jardin sacré. Avoir obligé le seigneur des Minwanabi à payer les frais d’une cérémonie ruineuse pour honorer le guerrier d’une maison ennemie semblait une victoire creuse et vide de sens. Sa flamboyante chemise rouge ornée de franges et de broderies n’offenserait plus jamais les regards durant les fêtes ; et à cet instant, sa mort semblait plus importante que toute la puissance gagnée au jeu du Conseil.
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  LES FUNÉRAILLES


  Les tambours grondèrent.


  Les invités de Jingu des Minwanabi s’étaient rassemblés dans la salle principale du manoir pour les funérailles de Papéwaio. Au premier rang, voilée de rouge par respect pour le dieu de la Mort, Mara des Acoma attendait près de son garde d’honneur temporaire, l’un des gardes blancs impériaux du seigneur de guerre. Le rythme du tambour s’accéléra, signe que la procession pouvait commencer. Mara tenait un roseau ké dans les mains, qu’elle devrait bientôt lever pour donner aux marcheurs le signal du départ. L’heure était venue. Mais elle hésita et ferma les yeux.


  La fatigue et le chagrin lui infligeaient une douleur intérieure qu’aucune cérémonie ne pouvait apaiser. Les Acoma étaient des guerriers, et Papéwaio avait donné sa vie pour servir sa maîtresse, gagnant une mort honorable, mais Mara le pleurerait toujours.


  Les tambours se firent insistants. Mara leva le roseau écarlate. Se sentant plus seule qu’elle ne l’avait jamais été de toute sa vie, elle fit franchir à la procession l’immense porte du manoir, pour honorer l’esprit de Papéwaio, premier chef de troupe des Acoma. Jingu des Minwanabi et le seigneur de guerre venaient derrière elle, suivis des plus puissantes familles de l’empire. Ils avançaient silencieusement, sous un ciel chargé de nuages. Mara marchait à contrecœur, le pas lourd, mais chaque fois que le tambour résonnait, elle parvenait à faire un autre pas. La nuit précédente, elle avait dormi en toute sécurité dans la suite du seigneur de guerre. Mais son épuisement était tel qu’elle n’avait pu vraiment se reposer, et qu’elle s’était réveillée fatiguée.


  Une tempête inhabituelle avait soufflé du nord, apportant une bruine glaciale. Des écharpes de brume s’élevaient en spirale à la surface du lac, dont les eaux prenaient une teinte de pierre dans le demi-jour. L’humidité refroidissait l’air après des semaines de chaleur aride, et Mara frissonna. La terre sous ses sandales semblait aussi humide et froide que la mort elle-même. Elle remercia la déesse de la Sagesse que Nacoya n’ait pas insisté pour assister à la cérémonie de funérailles. Avec l’accord de sa maîtresse, la vieille femme avait prétexté un malaise dû à la fumée et au chagrin des événements de la nuit précédente. Pour le moment, elle était en sécurité, allongée sur sa natte dans la suite du seigneur de guerre Almecho.


  Mara mena la procession le long de la pente douce qui conduisait aux rives du lac, reconnaissante de n’avoir à se soucier que de sa propre sécurité ; car les invités qui la suivaient deux par deux étaient nerveux, aussi imprévisibles que des fauves en cage. Aucun d’eux ne croyait à l’histoire du domestique qui avait volé le bijou de la dame des Minwanabi. Personne ne s’était montré assez impoli pour faire remarquer que Shimizu avait le prétendu butin en sa possession alors que le cadavre du voleur avait été consumé par les flammes avant que quiconque puisse l’atteindre. Mais sans preuve, on ne pouvait soulever la possibilité que Jingu ait violé son serment de protéger ses invités. Désormais, Mara et sa suite risquaient de ne plus être les seules cibles d’un complot ; aucun seigneur présent n’oserait relâcher son attention pendant le reste de la réunion. Dans cette atmosphère d’incertitude, quelques-uns risquaient même de réagir violemment et d’attaquer leurs propres ennemis.


  Seul le seigneur de guerre semblait s’amuser. Comme il était la voix de l’empereur, les conspirations et les manigances des factions rivales le divertissaient autant que les fêtes données en l’honneur de son anniversaire – que les funérailles de Papéwaio retardaient jusqu’au lendemain. Tant que son hôte, le seigneur des Minwanabi, fixait son attention sur Mara des Acoma, Almecho savait que Jingu ne complotait pas pour porter le blanc et l’or – du moins pas cette semaine.


  Bien que la plupart des invités marchent en silence comme la bienséance l’exigeait, Almecho murmurait des plaisanteries à l’oreille de Jingu. Cela plongeait le seigneur des Minwanabi dans un grand embarras : soit il restait sérieux, comme il convenait à un seigneur qui assistait aux funérailles d’un homme mort en défendant ses biens ; soit il respectait l’humeur badine de son invité d’honneur, et souriait à ses plaisanteries, conçues précisément pour provoquer ce dilemme.


  Mais Mara ne tirait aucune satisfaction de l’inconfort de Jingu. Le bûcher cérémoniel du premier chef de troupe des Acoma s’élevait devant elle, sur une langue de terre longeant les quais. Il était revêtu de son armure de cérémonie et de son casque à plumet, l’épée posée sur la poitrine. On avait lié ses poignets en travers de la lame avec une corde écarlate, pour signifier le triomphe de la mort sur la chair. Derrière lui, les cinquante guerriers de la suite acoma se tenaient au garde-à-vous. On les avait autorisés à assister à la cérémonie pour honorer leur officier défunt ; et Mara devait choisir parmi eux le successeur de Papéwaio, le soldat qui resterait à ses côtés comme garde d’honneur pendant tout le reste de la fête du seigneur de guerre. Mara faillit trébucher sur le sentier. Penser qu’un autre homme prendrait la place de Papé lui infligeait une souffrance insoutenable ; mais son esprit restait toujours pragmatique. Son pas suivant fut plus assuré, car elle avait déjà fait son choix. Arakasi porterait les insignes du garde d’honneur, car elle aurait besoin de toutes ses informations pour affronter les complots des Minwanabi.


  Mara avança jusqu’au corps. Elle baissa le roseau écarlate, et les invités se déployèrent, formant un cercle autour de Papéwaio, laissant un espace libre à l’est et à l’ouest. Les rangs impeccables des guerriers acoma se trouvaient derrière la tête du chef de troupe. Ils avaient tous placé la pointe de leur épée vers le sol, pour indiquer qu’un guerrier était tombé.


  Les tambours résonnèrent une dernière fois puis se turent. Mara éleva la voix pour ouvrir la cérémonie.


  — Nous sommes rassemblés ici pour commémorer les hauts faits de Papéwaio, fils de Papendaio, petit-fils de Kelsai. Que toutes les personnes présentes sachent qu’il avait atteint le grade de premier chef de troupe des Acoma, et que les honneurs qui lui permirent d’atteindre ce rang furent nombreux.


  Mara s’arrêta et se plaça face à l’est. Un prêtre de Chochocan en robe blanche occupait maintenant l’espace libre ménagé dans le cercle. Il portait des brassards tissés de feuilles de thyza, et sa présence symbolisait la vie. La dame des Acoma s’inclina par respect envers le dieu, puis commença à réciter les exploits de Papéwaio, depuis le jour où il avait prêté serment devant le natami et était entré au service des Acoma. Alors qu’elle parlait, le prêtre ôtait ses vêtements. Ne portant plus que ses symboles religieux, il dansa pour célébrer la vie du puissant et courageux guerrier qui gisait sur le bûcher.


  La liste des honneurs de Papéwaio était très longue. Bien avant la fin de la récitation, Mara dut lutter pour garder son sang-froid. Mais quand son récit devenait hésitant, les invités restaient calmes et ne montraient aucun signe d’ennui. La vie et la mort, la gloire gagnée selon le code de l’honneur, étaient le cœur de la civilisation tsurani. Et les exploits de ce serviteur acoma étaient impressionnants. La rivalité, la haine et même la guerre de sang ne franchissaient pas les frontières de la mort, et tant que le prêtre danserait pour célébrer la mémoire de Papéwaio, le seigneur des Minwanabi et tous ses distingués invités reconnaîtraient le renom du défunt.


  Mais les prouesses d’un guerrier ne lui accordaient pas l’immortalité. Le récit de Mara atteignit enfin la nuit où la lame d’un voleur avait mis fin à sa brillante carrière. Le danseur s’inclina vers la terre, devant le bûcher, et la dame des Acoma se tourna à l’ouest. Un prêtre en robe rouge se tenait maintenant dans l’espace qui lui était réservé dans le cercle. Elle s’inclina respectueusement devant le représentant du dieu Rouge ; et le prêtre du dieu de la Mort rejeta sa cape.


  Il portait un masque écarlate représentant un crâne, car aucun mortel ne pouvait contempler le visage de la mort avant que vienne son tour de saluer le dieu Rouge, Turakamu. La peau du prêtre était teintée d’écarlate, et ses brassards étaient tressés en peau de serpent. Mara reprit la parole. Elle réussit à prononcer les dernières phrases avec un sang-froid admirable, car sa vie reposait maintenant sur sa capacité à pratiquer le grand jeu. D’une voix sonore, elle décrivit la mort du guerrier. Et avec un sens véritablement tsurani du théâtre et de la pompe, elle fit de son récit la consécration suprême de l’honneur de Papéwaio.


  Le prêtre de Turakamu dansa la mort d’un guerrier, exprimant le courage, la gloire et l’honneur qui continueraient à vivre dans les mémoires. Quand il eut fini, il dégaina un poignard noir et trancha la corde écarlate qui retenait les poignets de Papéwaio. Le temps de la chair était terminé, et la mort devait libérer l’esprit de ses liens.


  Mara avala péniblement sa salive, les yeux secs et le regard dur. Le prêtre de Turakamu lui tendit la torche enflammée qui brûlait au pied du bûcher. Elle l’éleva vers le ciel, adressant une prière silencieuse à Lashima. Elle devait maintenant nommer le successeur de Papéwaio, l’homme qui prendrait sa place, pour que l’esprit soit libéré de ses obligations mortelles. Attristée, Mara avança jusqu’à la tête du cadavre. Les doigts tremblants, elle fixa le roseau rouge sur le casque du guerrier. Puis elle ôta le plumet d’officier, et se tourna vers les soldats acoma immobiles qui fermaient le côté nord du cercle.


  — Arakasi, annonça-t-elle ; et bien que sa voix ne fût qu’un murmure, le maître espion entendit.


  Il avança et s’inclina.


  — Je prie les dieux d’avoir fait le bon choix, chuchota Mara alors qu’elle lui remettait le plumet et la torche.


  Arakasi se redressa et la regarda de ses yeux sombres et énigmatiques. Puis, sans faire le moindre commentaire, il se retourna et pleura son compagnon d’armes, Papéwaio. Le prêtre de Chochocan entra à nouveau dans le cercle, portant la cage d’osier qui contenait un tirik au plumage blanc, symbole de la renaissance de l’esprit. Quand la torche enflamma le petit bois placé sous le corps musclé de Papéwaio, le prêtre trancha les liens de la cage d’osier avec un couteau. Et, les yeux pleins de larmes, Mara regarda l’oiseau blanc s’élever dans le ciel et s’évanouir sous la pluie.


  Le feu siffla et craqua, dégageant une épaisse fumée à cause de l’humidité. Les invités marquèrent une pause respectueuse, avant de partir lentement en file indienne vers le manoir. Mara resta seule avec ses cinquante guerriers et le garde d’honneur qu’elle venait de choisir, attendant que le feu finisse de se consumer et que les prêtres de Chochocan et de Turakamu rassemblent les cendres de Papéwaio. Celles-ci seraient placées dans une urne et enterrées sous le mur du jardin de méditation des Acoma, pour honorer la mort du loyal Papéwaio. Pendant un moment, Mara fut seule avec Arakasi, loin du regard des invités.


  — Vous n’avez pas emmené Nacoya avec vous, murmura le maître espion, ses paroles à peine audibles au-dessus du rugissement des flammes. C’était très ingénieux, maîtresse.


  Son choix de mots dissipa la léthargie provoquée par le chagrin. Mara tourna légèrement la tête, étudiant Arakasi pour comprendre la note de sarcasme qu’elle avait remarquée dans sa voix.


  — Nacoya est restée au manoir, malade. (Mara marqua une pause, attendant une réponse. Comme Arakasi restait silencieux, elle continua :) Nous devrions la rejoindre dans moins d’une heure. Penses-tu pouvoir nous garder en vie jusqu’au soir ?


  Le reste de la journée devait être consacré à la méditation et au souvenir de Papéwaio. Mais elle savait que, loin du bûcher, les invités reprendraient leurs machinations ; et Arakasi, bien qu’il soit compétent, n’était pas son meilleur escrimeur.


  Le maître espion répondit à sa question par le plus léger des sourires.


  — C’était effectivement très sage, ma dame.


  Et par le soulagement qui perçait dans sa voix, Mara comprit. Il avait cru qu’elle avait l’intention de s’enfuir pour regagner son domaine, en profitant de la présence de ses guerriers. Il pensait que Nacoya était restée au manoir, acceptant de se sacrifier, pour cacher aux Minwanabi les intentions de sa maîtresse. Mara avala sa salive, profondément attristée. La vieille nourrice aurait sans le moindre doute accepté immédiatement une telle ruse, et pris le risque d’être abandonnée dans une maison ennemie pour assurer la survie des Acoma.


  — Papéwaio suffit comme sacrifice, répondit sèchement Mara, pour qu’Arakasi comprenne que la fuite était le dernier de ses soucis.


  Le maître espion fit un très léger hochement de tête.


  — Bien. Vous n’auriez pas survécu, de toute façon. Minwanabi a entouré son domaine d’armées, soi-disant pour protéger ses invités. Mais pris par la boisson et leurs parties de dés, ses soldats avouent qu’un grand nombre de leurs camarades attendent près des frontières du domaine, sans couleurs, se faisant passer pour des pirates ou des bandes errantes de brigands, afin de piéger la dame des Acoma.


  Les yeux de Mara s’écarquillèrent.


  — Comment as-tu appris cela ? En empruntant une tunique orange et en te mêlant à l’ennemi ?


  Arakasi eut un petit rire de gorge.


  — Pas vraiment, ma dame. J’ai mes informateurs.


  Il regarda sa maîtresse, et vit un visage pâle, légèrement rougi par la chaleur des flammes. Sa silhouette mince était droite, ses yeux effrayés mais déterminés.


  — Puisque nous restons et que nous affrontons le seigneur des Minwanabi, il y a certaines choses que vous devriez savoir.


  Mara laissa alors transparaître un très léger sentiment de triomphe.


  — Loyal Arakasi. Je t’ai choisi parce que je sais que tu hais tout autant que moi le seigneur des Minwanabi. Nous nous comprenons très bien. Maintenant, dis-moi tout ce que tu sais, tout ce qui pourrait m’aider à humilier l’homme qui a assassiné ma famille et un guerrier très cher à mon cœur.


  — Il a un maillon faible dans sa maisonnée, répondit Arakasi sans préambule. Un relli dans son nid dont il ne soupçonne pas l’existence. J’ai découvert que Teani était une espionne des Anasati.


  Mara eut un hoquet de surprise.


  — Teani ?


  Elle réévalua la situation et fut soudain glacée par la pluie. Depuis le début, Nacoya avait insisté sur le fait que la concubine était bien plus dangereuse que ce que croyait Mara. Et la jeune dame des Acoma ne l’avait pas écoutée. C’était une erreur qui aurait pu lui coûter très cher, car Teani était un serviteur minwanabi qui se moquait complètement du fait que la mort de Mara pouvait détruire la vie et l’honneur de Jingu. En fait, provoquer une telle situation ferait sans le moindre doute plaisir à Tecuma. Il vengerait la mort de Buntokapi et éliminerait l’homme qui risquait le plus de nuire au petit Ayaki. Mara ne perdit pas de temps en récriminations, mais commença immédiatement à chercher comment utiliser cette information à son avantage.


  — Que sais-tu d’autre sur Teani ?


  — Mes informations sont très récentes. Je n’ai eu ces nouvelles que la nuit dernière. (Arakasi leva le plumet et, en penchant la tête pour le fixer à son casque, réussit à parler directement dans l’oreille de Mara.) Je sais que la concubine accorde ses faveurs à l’un des officiers supérieurs, ce que le seigneur soupçonne, mais qu’il n’a pas encore pu prouver. Jingu a de nombreuses femmes à sa disposition, mais elle est sa favorite. Il n’aime pas se passer longtemps de ses… talents.


  Mara réfléchit à tout cela, regardant les flammes du bûcher de Papéwaio. Un souvenir lui revint… Les flammes et l’obscurité, et Papé gisant encore chaud dans la cour, à ses pieds. Teani avait accompagné le seigneur des Minwanabi. Alors que Jingu avait fait semblant d’être surpris, Teani avait semblé sincèrement étonnée par la présence de Mara. Quand Jingu avait parlé brièvement à Shimizu, les yeux de Teani avaient suivi le chef de troupe minwanabi et exprimé un mépris d’une intensité stupéfiante. Mara avait été préoccupée par Papéwaio à ce moment-là, et les haines perverses de la concubine ne lui avaient pas semblé importantes. Mais ce souvenir prenait maintenant de l’importance, particulièrement parce que la réaction de Teani avait provoqué un certain malaise chez Shimizu.


  — Quel est le nom de l’amant de Teani ? s’enquit Mara.


  — Je ne sais pas, maîtresse, répondit Arakasi en secouant la tête. Mais quand nous atteindrons le manoir, j’enverrai mon agent le vérifier.


  Mara détourna la tête des flammes qui consumaient le corps de Papéwaio. Le regarder était trop douloureux, et ce geste lui permettait de parler à Arakasi par-dessus le ronflement bruyant des flammes.


  — Je parierai une année entière de récolte qu’il s’agit de Shimizu.


  Arakasi hocha la tête, peignant sur son visage une expression de sympathie comme si sa dame avait loué devant lui les qualités du défunt.


  — Je ne relève pas le pari, maîtresse ; c’est le candidat le plus probable.


  Le bois imprégné d’huile prit enfin feu, et les flammes s’élancèrent vers le ciel, assez chaudes pour brûler même les os et l’armure en cuir bouilli. Il ne resterait que des cendres quand le bûcher refroidirait.


  — Papé, murmura Mara. Tu seras vengé en même temps que mon père et mon frère.


  Alors que le ciel pleurait une bruine froide, les flammes consumaient la chair mortelle du plus dévoué des guerriers que Mara ait connu. Elle attendit, n’ayant plus froid maintenant, l’esprit préoccupé par l’esquisse d’un plan.


  Mara revint dans la suite du seigneur de guerre après les funérailles de Papéwaio. Trempée jusqu’aux os, accompagnée d’un garde d’honneur qui dégouttait d’eau sur le plancher de bois ciré, elle trouva Nacoya réveillée et levée. D’une humeur massacrante, la vieille femme ordonna aux deux servantes de Mara d’arrêter de se préoccuper des coffres pour le déménagement dans de nouveaux appartements, et de s’occuper immédiatement de leur maîtresse…


  La dame des Acoma refusa leurs attentions, les renvoyant à leurs bagages. Elle savait Nacoya épuisée, mais elle préférait prendre tout son temps pour se changer et se rafraîchir après les funérailles. Pour le moment, elle avait besoin de la sécurité de la suite du seigneur de guerre.


  Mara prit néanmoins le temps de libérer ses cheveux trempés de leur chignon. Puis elle fit un signe de tête à Arakasi, qui plaça l’urne contenant les restes de Papéwaio près des coffres et avança.


  — Va chercher Desio, ordonna Mara à l’homme qui jouait maintenant le rôle d’un guerrier. Dis-lui que j’ai besoin de domestiques pour nous conduire vers la nouvelle suite que le seigneur des Minwanabi a jugé bon de nous attribuer.


  Arakasi s’inclina, comme s’il allait exécuter ses ordres de façon littérale. Il partit en silence, sachant que Mara comprendrait qu’il trouverait Desio, mais pas par la route la plus directe. Le maître espion chercherait ses contacts et, avec de la chance, reviendrait avec les informations dont Mara avait besoin sur Teani.


  Au crépuscule, le temps s’éclaircit. Après le passage de la pluie, les invités du seigneur des Minwanabi commencèrent à s’agiter, pleins d’énergie après l’inactivité de la méditation. Quelques-uns se rassemblèrent dans les grandes cours, pour jouer au mo-jo-go, un jeu de cartes où l’on prenait des paris. D’autres organisèrent des simulacres de combats entre les guerriers les plus habiles de leurs gardes d’honneur, misant de fortes sommes. À cause de la mort récente de Papéwaio, il était compréhensible que Mara ne participe pas à ces activités. Mais les déplacements incessants du personnel des Minwanabi et l’absence de cérémonie entre les seigneurs présents offraient une chance idéale à Arakasi de rassembler des informations. L’observant par une porte cloisonnée légèrement entrouverte, Mara ne pouvait deviner si le maître espion avait des contacts dans les suites de tous les principaux seigneurs, ou si ses qualités de comédien lui permettaient d’entraîner des serviteurs loyaux dans des conversations imprudentes. Mais il parvint à rassembler ses informations, et quand il revint au coucher du soleil pour faire son second rapport, il avait appris des choses surprenantes sur Teani.


  — Vous aviez raison, dame. Shimizu est certainement l’amant de Teani.


  Arakasi accepta le pain de thyza et les viandes délicatement fumées que lui offrait Nacoya sur un plateau. Mara avait choisi de prendre son dîner dans ses appartements et avait invité le maître espion à partager son repas.


  La dame des Acoma gardait un visage impassible tandis qu’Arakasi choisissait quelques tranches de needra. Ses doigts agiles les roulèrent sur une galette de thyza, pour former un rouleau qu’il mangea avec toute la distinction d’un gentilhomme.


  — Mais j’ai encore appris d’autres choses, résuma-t-il, sachant que Mara le comprendrait à demi-mot. Teani a accroché le chef de troupe minwanabi comme un poisson à son hameçon. Il la suit quand elle tire, bien que ses instincts le poussent à faire autrement.


  Le maître espion s’arrêta de manger.


  — La nuit dernière, les deux amants se sont querellés. (Il sourit.) Le domestique qui allume les lampes les a entendus et est resté dans les environs pour nettoyer des mèches – il trouvait leur conversation fascinante. L’homme n’a pas voulu en dire plus à mon agent, car le nom de son seigneur avait été mentionné, mais quelle que soit la fin de leur discussion, Teani est depuis aussi hargneuse qu’une panthère. Shimizu fera sûrement n’importe quoi pour regagner ses faveurs.


  — N’importe quoi ?


  Ennuyée par le repas, Mara fit signe à Nacoya, qui apporta des linges humides pour qu’elle puisse s’essuyer le visage et les mains.


  — Cela nous offre un certain nombre de possibilités, n’est-ce pas ?


  Alors qu’Arakasi mangeait de bon appétit, Mara réfléchit : Shimizu avait tué Papéwaio par traîtrise ; Teani pouvait le manipuler pour lui faire admettre que son seigneur avait ordonné la mort de l’officier acoma. En tant qu’espionne anasati, elle n’avait aucune loyauté envers Jingu. Elle était le seul serviteur dans cette demeure qui n’était pas prêt à mourir pour l’honneur des Minwanabi. Mara prit une décision.


  — Je voudrais que tu fasses envoyer un message à Teani. Est-ce que tu peux le faire secrètement ?


  Ce fut au tour du maître espion de perdre son appétit.


  — Je crois deviner le plan que vous avez à l’esprit. Il est risqué, non, il est même extrêmement dangereux. Selon mon estimation, la concubine ne cherchera même pas à protéger son véritable maître, le seigneur des Anasati. Elle a déjà trahi un maître, peut-être même plusieurs, et je la soupçonne d’en avoir assassiné un autre.


  Mara avait elle aussi étudié le passé de Teani, une prostituée battue qui en était venue à aimer sa profession, et qui était dévorée par une ambition perverse. Cette femme avait vendu ses amants et ses amis, et même assassiné des hommes venus dans son lit. Au début, cela avait été une question de survie ; mais plus tard elle avait continué par avidité, et par goût du pouvoir. Que Mara partage l’opinion d’Arakasi sur la fiabilité de la concubine n’avait plus beaucoup d’importance à ce point.


  — Arakasi, si tu as un meilleur plan, je serais heureuse de l’écouter.


  Le maître espion fit un geste de dénégation. Et, dans les profondeurs de ses yeux, Mara lut son approbation alors qu’elle concluait :


  — Très bien. Va me chercher du parchemin et une plume, et veille à ce que mon message parvienne à cette femme à la tombée de la nuit.


  Arakasi s’inclina et obéit. Intérieurement, il admirait l’audace du plan de Mara ; mais ses yeux perspicaces ne manquèrent pas de remarquer le léger tremblement de sa main alors qu’elle écrivait sa lettre. Cette lettre qui serait la première pierre pour combattre la rapacité et la volonté de puissance du seigneur des Minwanabi.


  La flamme de la lampe vacillait dans le courant d’air alors que Teani faisait les cent pas dans ses appartements. Sa cape soulevait un léger vent qui venait caresser les joues du chef de troupe Shimizu.


  — Tu n’aurais pas dû me faire venir à cette heure, soupira-t-il, écœuré par sa propre faiblesse car il sentait que sa contrariété commençait déjà à disparaître. Tu sais que je ne peux pas abandonner mon tour de garde pour toi, et que je suis de service dans une heure.


  La lumière de la lampe lançait des reflets d’or dans la chevelure lacée de rubans de Teani. Sa beauté lui coupait le souffle. Sous sa robe légère, la courbe de sa poitrine rendait son devoir irréel.


  — Eh bien, va donc monter la garde, soldat, cracha la concubine.


  Shimizu baissa les yeux, le front luisant de sueur. S’il partait maintenant, son esprit ne serait pas à son travail, et le seigneur des Minwanabi pourrait aussi bien ne pas avoir de garde à sa porte. Piégé entre son honneur et les flammes de son désir, le chef de troupe répondit :


  — Tu peux tout de même me dire pourquoi tu m’as demandé de venir.


  Teani s’assit brutalement, comme si toutes ses forces l’avaient soudain abandonnée. Elle tourna vers lui le regard affolé d’une jeune fille vers son amant ; alors qu’elle se penchait vers lui, elle laissa sa robe s’entrouvrir, dévoilant à dessein son corps superbe.


  — Shimizu, je ne sais pas vers qui me tourner. Mara des Acoma veut me faire assassiner.


  Elle semblait assez vulnérable pour lui arracher le cœur. La main de Shimizu saisit instinctivement son épée. Comme toujours, sa beauté triomphait de ses scrupules, et il oubliait que ses paroles pouvaient être trompeuses.


  — Comment sais-tu cela, mon amour ?


  Teani baissa les paupières comme si elle luttait contre le désespoir.


  Shimizu retira son casque, le posa hâtivement sur une petite table, puis se pencha vers elle. Prenant ses épaules dans ses bras, il parla dans ses cheveux parfumés.


  — Dis-moi tout.


  Teani frissonna. Elle enfouit son visage contre sa poitrine et laissa ses mains la caresser, comme pour chasser la peur qui l’empêchait de parler.


  — Mara m’a envoyé un message, parvint finalement à dire la concubine. Elle m’annonce que son défunt mari m’a légué quelques bijoux. Pour éviter de signaler mon indiscrétion à mon seigneur, elle me demande de me rendre cette nuit dans ses appartements, quand tout le monde sera endormi, pour me les remettre. Mais je sais que Buntokapi ne m’a laissé aucun cadeau. La nuit où il a quitté Sulan-Qu, il savait qu’il retournait au manoir pour y mourir, et il s’était préoccupé de mon confort avant de partir.


  Shimizu la secoua gentiment, comme pour sortir un enfant d’une crise de bouderie.


  — Tu n’es pas en danger, mon trésor. La dame des Acoma ne peut pas te forcer à lui rendre visite.


  Teani leva la tête, pressant sa poitrine contre le flanc du chef de troupe.


  — Tu ne la connais pas, murmura-t-elle, toujours effrayée, et suppliante au point qu’il en ressentait de la souffrance. Mara est ingénieuse, et assez cruelle pour manigancer la mort du père de son propre fils. Si je refuse cette invitation, combien de temps aurais-je avant qu’un assassin me rende visite sur ma natte de couchage et plonge un poignard dans mon cœur ? Shimizu, je vivrai chaque jour dans la terreur. Ce n’est que dans tes bras que je me sens en sécurité, loin des complots infâmes de cette femme.


  Shimizu sentit un très léger souffle froid toucher sa chair. Il se raidit, comme si la femme dans ses bras avait touché un nerf.


  — Que souhaites-tu de moi ?


  Le sentiment d’insécurité de la concubine éveillait son désir de guerrier de la protéger. Mais il ne pouvait pas frapper Mara sans rompre la promesse des Minwanabi, garantissant la sécurité de tous leurs invités sous leur toit. Comme pour se justifier, Shimizu ajouta :


  — Même pour toi, je ne pourrai pas trahir mon seigneur.


  Sans se laisser désarçonner, Teani glissa ses mains sous la tunique de Shimizu et caressa les muscles de ses cuisses.


  — Je ne te demanderai jamais de t’abaisser à faire le travail d’un assassin, mon amour. Mais tu es celui que j’aime. Permettrais-tu à ta femme d’entrer dans la tanière d’une bête dangereuse sans protection ? Si je me rends à ce rendez-vous après ton tour de garde, accepteras-tu de m’escorter là-bas ? Si Mara a l’intention de me blesser et que tu me défends, alors notre seigneur n’aura qu’à louer ton dévouement. Tu auras tué un ennemi haï, sans risquer la honte. Et si tu as raison (elle haussa les épaules, comme si cette possibilité était infime) et que le message de cette femme ne soit pas un mensonge, quel mal y aurait-il à ce que j’amène une escorte ?


  Shimizu se relaxa complètement, et les caresses de Teani faisaient rougir sa peau comme s’il avait bu un bon vin. Qu’un membre de la maisonnée des Minwanabi se rende à un rendez-vous accompagné d’un garde d’honneur était parfaitement légitime, et même normal. Si sa vie était menacée, il pourrait intervenir en toute légalité. Profondément soulagé, il l’embrassa. Sentant la passion de sa réponse, Teani comprit que la résolution du guerrier qu’elle manipulait fléchissait comme un roseau dans la tempête. Si elle lui avait demandé la mort de Mara, Shimizu n’aurait pas su où allait sa loyauté : vers son obligation envers son seigneur ou sa dévotion pour la femme qu’il tenait dans ses bras.


  Teani repoussa Shimizu aussi prudemment que si elle avait rengainé une arme mortelle. Aucune trace de satisfaction ne se lisait dans ses yeux, seulement la résignation et le courage alors qu’elle prenait le casque à plumet sur la petite table et le déposait dans les mains de Shimizu.


  — Honore notre seigneur, mon amour. Puis viens me retrouver quand ton tour de garde sera terminé, et nous irons ensemble voir Mara des Acoma.


  Shimizu plaça le casque sur sa tête. La jugulaire encore dénouée, il se pencha et l’embrassa férocement.


  — Si Mara ose essayer de te blesser, elle mourra, murmura-t-il.


  Puis il se sépara d’elle et franchit rapidement le seuil de la porte.


  Alors que Shimizu disparaissait dans le crépuscule, Teani frotta les marques rouges que son armure avait imprimées sur sa chair. Une joie sauvage luisait dans son regard ; elle souffla la lampe pour que personne ne puisse remarquer ce moment de triomphe. Il lui suffisait maintenant de provoquer une attaque de Mara, ou d’en feindre une si la garce ne réagissait pas à ses insultes. Selon le code du guerrier, Shimizu devrait la frapper de son épée pour défendre Teani ; et si les maîtres du grand jeu jugeaient la mort de Mara comme un acte honteux, l’honneur des Minwanabi n’avait après tout aucune importance pour une concubine dont la loyauté appartenait à Tecuma des Anasati… La meurtrière de Buntokapi deviendrait de la chair à jaguna, et pour Teani cette victoire dépasserait toute autre considération.


  Derrière la rambarde du balcon, la lumière de la lune teintait d’or les eaux du lac battues par le vent. Mais Mara ne s’avança pas jusqu’aux cloisons pour admirer la vue. Arakasi l’avait avertie quand elle était entrée pour la première fois dans sa nouvelle suite. La balustrade du balcon, ainsi que les corniches et certaines planches placées près du bord, étaient faites dans un bois vieux, presque antique. Mais les chevilles qui les maintenaient étaient flambant neuves, sans la patine que le bois de chican acquérait au fil des ans. Quelqu’un avait sans doute préparé un « accident ». Trois étages plus bas, un sentier de dalles émaillées longeait le jardin. Une personne tombant du balcon ne survivrait pas à une telle chute. Personne ne poserait de questions si on retrouvait son corps brisé au petit matin. La vieille balustrade se serait de toute évidence effondrée alors qu’elle s’appuyait dessus.


  La nuit assombrissait les couloirs et les appartements du manoir minwanabi, et peu d’invités restaient éveillés. Assise sur les coussins près de Nacoya, Mara était agitée. Papéwaio lui manquait et elle brûlait de retrouver le sommeil et la tranquillité de son domaine.


  Vêtue de robes très simples et parée de bracelets de coquillages émaillés confectionnés par les Cho-ja, la dame des Acoma appuya sa tête sur la paume de ses mains.


  — La concubine ne devrait pas tarder à venir.


  Nacoya restait silencieuse ; mais depuis son poste d’observation derrière le panneau d’entrée, Arakasi lui répondit par un haussement d’épaule dubitatif. Son geste indiquait qu’il jugeait Teani extrêmement imprévisible ; mais le message de la concubine avait dit qu’elle viendrait après le changement de garde de minuit. Mara eut soudain froid, alors que la nuit était chaude. Elle souhaitait la présence de Papéwaio, dont l’habileté au combat était légendaire. Arakasi pouvait porter l’armure d’un garde d’honneur, mais il n’avait aucune raison de se vanter de ses talents d’escrimeur. Mais sans le réseau du maître espion, elle n’aurait jamais pu concevoir son plan. Tentant de retrouver son sang-froid grâce à la discipline du temple, Mara attendit patiemment… et entendit enfin des pas résonner dans le couloir.


  Elle adressa un sourire satisfait à Arakasi, puis bannit brutalement cette expression de son visage. Les bruits de pas se rapprochaient, et par-dessus le tintement de coûteux bijoux, Mara entendit le grincement d’une armure et le cliquetis d’une arme ; Teani était venue accompagnée d’un guerrier.


  Ensommeillée, Nacoya cligna des yeux, assez dure d’oreille pour ne pas entendre le groupe qui approchait dans le couloir. Mais elle se redressa alors que Mara regardait la porte, avertie par la révérence d’Arakasi. On pouvait toujours compter sur lui pour adopter les manières convenant à son rôle. Analysant le degré de sa révérence, Nacoya murmura :


  — La concubine est venue avec un garde d’honneur, comme elle en a le droit.


  Elle se tut. Il était trop tard pour prévenir Mara que le moindre geste vaguement agressif envers Teani risquait d’être interprété comme une attaque contre un serviteur des Minwanabi. Le garde d’honneur se sentirait autorisé à prendre la défense de la concubine de Jingu, et jugerait même qu’il était de son devoir d’intervenir.


  Mara prit son attitude la plus majestueuse et fit appel à toute sa maîtrise de soi, mais elle ne put réprimer un petit sursaut de peur quand elle vit le guerrier qui escortait Teani franchir le seuil de la porte. Il portait le plumet orange d’un chef de troupe minwanabi, et ses traits étaient ceux de l’officier qui avait rengainé son épée ensanglantée au-dessus du corps de Papéwaio.


  La concubine marchait derrière lui, drapée dans une robe de soie sombre. De coûteux ornements de métal retenaient sa chevelure fauve, et des bracelets étincelaient à ses poignets. Alors qu’elle franchissait la cloison mobile, Arakasi se glissa prestement devant son escorte.


  — Nous attendrons dehors tous les deux… si on a besoin de nous.


  Qu’aucun guerrier armé n’approche sa dame sans sa permission faisait partie du protocole. Arakasi fit signe à Teani de franchir le seuil de la porte, et les flammes des lampes vacillèrent, poussées par un courant d’air venu du lac.


  Mara regarda Teani faire sa révérence avec des yeux durs comme la pierre. En dépit de l’opulence de ses formes, Teani se déplaçait avec la grâce d’un prédateur. Et ses yeux reflétaient la ruse et la maîtrise de soi. Mara étudia la silhouette de sa visiteuse d’un œil expert, mais les replis de soie astucieusement placés ne révélaient que des triangles séduisants de peau dénudée. Toutes les armes que Teani pouvait porter étaient bien cachées.


  Consciente, soudain, que la concubine l’observait de la même manière, Mara la salua sèchement d’une inclinaison de tête.


  — Nous devons discuter de certaines choses. Elle désigna d’un geste les coussins placés devant elle.


  Teani accepta l’invitation et s’assit.


  — C’est effectivement le cas. (D’une chiquenaude d’un ongle aux bords tranchants, elle fit sauter de sa manche un grain de poussière, puis ajouta :) Mais cela n’a rien à voir avec un cadeau de votre défunt époux, dame. Je sais pourquoi vous m’avez demandé de venir ici.


  — Tiens donc ?


  Un pesant silence s’installa, que Mara prolongea en envoyant Nacoya faire chauffer un pot de tisane de pétales d’aub. Possédant assez de maîtrise pour ne pas parler la première, Teani garda le silence. Mara affronta avec calme la haine qui luisait dans ses yeux.


  — Je doute que vous sachiez tout ce que j’ai à vous dire.


  Pendant que Nacoya s’affairait et revenait avec le pot de tisane, l’officier qui avait accompagné Teani surveillait tous leurs mouvements. Depuis qu’Arakasi avait confirmé son soupçon que Shimizu était l’amant de la concubine, Mara était capable d’interpréter cette expression fanatique. Il la guettait comme un relli prêt à mordre.


  Nacoya déposa les tasses et des bandes d’écorce épicée devant les coussins. Alors qu’elle commençait à verser la tisane, Teani susurra :


  — Vous ne croyez tout de même pas que je vais boire quelque chose dans vos appartements, dame des Acoma.


  Mara sourit, comme si l’accusation d’empoisonnement n’était pas une insulte.


  — Il y a quelques mois, vous acceptiez cependant assez facilement l’hospitalité des Acoma.


  Alors que Teani redressait vivement la tête, elle but tranquillement une gorgée de sa propre tasse et entama sa première manœuvre.


  — Je remarque que vous avez choisi le chef de troupe Shimizu comme garde d’honneur. Cela est bien, car ce que j’ai à dire le concerne.


  Teani ne répondit pas, mais sur le seuil de la porte, Shimizu fit passer son poids sur ses orteils. Arakasi posa légèrement sa main sur la poignée de son épée, même s’il n’était absolument pas l’égal du guerrier.


  Mara concentrait son attention sur la magnifique courtisane assise devant elle. D’une voix assez basse pour que les soldats à la porte ne puissent pas entendre, elle murmura :


  — Mon garde d’honneur Papéwaio a été assassiné la nuit dernière, mais le voleur n’était pas coupable. Je sais que votre propre garde d’honneur, Shimizu, lui a transpercé le cœur de son épée, rompant ainsi la garantie de sécurité des Minwanabi.


  Une brise venue du lac diminua l’éclairage de la lampe. Teani sourit dans l’ombre et fit brusquement signe à Nacoya de lui verser une tasse de tisane.


  — Vous n’êtes pas une menace pour les Minwanabi, dame Mara.


  Avec mépris, comme si elle était une invitée de marque, elle écrasa un peu d’écorce épicée dans la tasse, la porta à ses lèvres, et but.


  — Papéwaio ne peut pas revenir à la vie pour en témoigner.


  Teani ne s’était pas souciée de baisser la voix, et les yeux de Shimizu étaient maintenant fixés sur la dame des Acoma.


  Des gouttes de transpiration coulaient dans le dos de Mara. Pour son père, pour son frère et pour Papé, elle se força à continuer.


  — Cela est vrai. Mais j’affirme que votre maître est coupable, et que votre compagnon était son instrument. Vous allez tous les deux le déclarer sous serment… Ou alors Jingu verra sa belle maîtresse mourir par la corde.


  Teani se raidit. Elle déposa sa tasse sans renverser la tisane.


  — Cette menace ne ferait pas peur à un enfant. Pourquoi mon maître me condamnerait-il à une mort honteuse, alors que je n’ai fait que lui plaire ?


  Mara fit résonner sa réponse dans toute la pièce.


  — Parce que je sais que vous êtes une espionne de Tecuma des Anasati.


  L’espace d’un instant, la surprise, le choc et le calcul luttèrent sur le visage de la concubine. Mais avant que Teani puisse retrouver son sang-froid, Mara porta le coup de grâce en espérant que les dieux de la chance soutiendraient son mensonge.


  — Je possède des documents prouvant que vous avez prêté serment de fidélité à Tecuma. Si vous ne faites pas ce que je vous demande, je les ferai parvenir au seigneur des Minwanabi.


  Arakasi regardait Shimizu avec l’intensité obstinée d’une mortèle. Au début, le grand officier avait été abasourdi par l’annonce de la trahison. Puis, alors que Teani cherchait visiblement un moyen de réfuter l’accusation, Shimizu s’agita au seuil de la porte et dégaina lentement son épée.


  La concubine s’efforça de retrouver la confiance du soldat.


  — Shimizu ! Mara ment. Elle m’accuse à tort pour te pousser à trahir notre maître.


  Shimizu hésita. Les reflets de la lampe étincelaient sur le tranchant effilé de sa lame laquée. Torturé par le doute, il s’interrogeait sur la conduite à tenir.


  — Attaque-la, l’aiguillonna Teani. Tue Mara pour moi. Tue-la maintenant !


  Mais sa voix était devenue trop aiguë. Shimizu redressa les épaules. La peur, le regret et une résolution douloureuse se peignirent sur ses traits alors qu’il secouait lentement la tête.


  — Je dois informer mon seigneur Jingu. Il jugera.


  — Non !


  Teani bondit sur ses pieds.


  — Il nous pendra tous les deux, espèce d’imbécile !


  Mais sa protestation ne servit qu’à sceller sa culpabilité aux yeux du guerrier qui l’avait aimée. Il se détourna de la porte. Arakasi voulut l’intercepter, et un bruit de lutte résonna dans le couloir. De toute évidence, le maître espion acoma tentait de bloquer la route de Shimizu, pour accorder à Mara le temps d’obtenir la preuve de la trahison des Minwanabi contre Papéwaio.


  Teani tourna sur elle-même, les yeux à demi fermés par la fureur.


  — Tu n’auras jamais ce que tu veux de moi, chienne asexuée.


  Elle sortit un poignard de sa ceinture et jaillit des coussins, le meurtre dans les yeux.


  Mara avait remarqué le changement de position de la concubine. Elle roulait déjà sur le côté quand Teani se jeta sur elle, et effaça son épaule devant le coup. Le poignard frappa les coussins sans la blesser.


  Alors que la concubine libérait son arme, Mara reprit son souffle.


  — Shimizu ! À l’aide ! Pour l’honneur de votre maître !


  Elle roula encore sur le côté, l’éclair de la lame passant à un cheveu de son aine.


  Furieuse, Teani jura et tenta de frapper son ennemie à la gorge.


  Mara l’arrêta avec une prise de lutte, mais ne parvint à la retenir qu’un instant. La concubine était plus grande qu’elle, et la colère lui donnait de la force. Glissant, se débattant, luttant pour sauver sa vie, Mara cria à Nacoya d’une voix désespérée.


  — Va chercher de l’aide ! Si je meurs devant témoin, Jingu est perdu et Ayaki vivra !


  La vieille nourrice s’enfuit tandis que Teani hurlait des mots incohérents. Complètement possédée par la haine, elle écrasa Mara contre le plancher. Le poignard descendait lentement. La prise de Mara commençait à faiblir, et la lame tremblante s’approchait de plus en plus de sa gorge exposée.


  Soudain une ombre se découpa au-dessus d’elles. Une armure étincela à la lumière de la lune, et des mains saisirent Teani par-derrière. Mara dut relâcher sa prise alors que la concubine était attirée en arrière, le poignard toujours à la main.


  Shimizu tirait sa maîtresse par les cheveux, comme un chasseur tenant une proie.


  — Tu dois être une espionne anasati, dit-il avec amertume. Sinon, pourquoi voudrais-tu blesser cette femme, et couvrir mon maître de honte sans espoir de rédemption ?


  Teani répondit à l’accusation de son amant par un regard de défi et un geste sensuel. Puis elle se débattit comme un serpent et tenta de le poignarder au cœur.


  Shimizu pivota et para le coup de son bracelet. La lame dévia et lui entailla légèrement le bras. Fou de rage, il jeta loin de lui la concubine qui l’avait trahi. Elle tituba sans grâce, et son talon heurta le rail de la cloison mobile. Le balcon se trouvait juste derrière elle, l’ombre de la balustrade se découpant sur la surface du lac éclairée par la lune. Déséquilibrée, Teani battit des bras et tomba contre les supports déjà affaiblis par une main meurtrière. La balustrade craqua et céda dans le plus doux des murmures. La concubine se retourna, horrifiée, et tenta désespérément de s’agripper au balcon. Mara retint son souffle, alors même que les planches sabotées cédaient sous les pieds de Teani. Le bruit du bois qui cédait résonna comme un glas. Alors qu’elle vacillait, Teani vit les dalles émaillées de la cour qui l’attendaient en contrebas. Au petit matin, le corps brisé que l’on retrouvait serait le sien, et non celui de son ennemie.


  — Non !


  Son cri retentit sur le lac alors que la dernière planche s’effondrait sous son poids. Elle ne hurla même pas. Alors qu’elle plongeait dans l’obscurité, elle cria :


  — Sois maudite !


  Puis son corps frappa les dalles avec un bruit mat. Mara ferma les yeux. Étreignant toujours son épée nue, Shimizu était étourdi et confus. La femme qu’il avait passionnément aimée gisait morte sous le balcon.


  La lumière de la lune luisait sur la balustrade et les supports brisés. Mara frissonna puis leva des yeux étonnés vers le guerrier, qui ressemblait à une statue de la douleur.


  — Qu’est-il arrivé à mon garde d’honneur ? demanda-t-elle.


  Shimizu ne semblait pas l’entendre. Il se détourna à moitié hébété du balcon et lança un regard haineux à Mara.


  — Vous allez me donner la preuve que Teani était une espionne anasati, ma dame.


  Mara écarta une mèche de cheveux trempée de sueur de son visage, trop secouée pour réagir à la menace transparaissant dans sa voix. Son but, venger son père, son frère et même Papéwaio, était à portée de main. Si seulement elle pouvait arracher un aveu à Shimizu – le chef de troupe ne pouvait pas cacher le fait qu’il avait été obligé de tuer Teani pour protéger l’invitée de son maître. Comme la concubine avait attaqué la première, Jingu risquait d’être accusé de trahison ; lors de l’arrivée de Mara, la moitié des invités l’avait entendu annoncer que Teani était un membre privilégié de sa maisonnée.


  Shimizu fit un pas en avant, menaçant.


  — Où se trouve votre preuve ?


  Mara leva les yeux, tellement soulagée d’avoir survécu qu’elle répondit sans réfléchir.


  — Mais je n’ai pas de preuve. Teani était bien une espionne anasati, mais je n’ai aucune preuve écrite. Ce n’était qu’un bluff.


  Shimizu regarda rapidement de chaque côté, et avec un sursaut de terreur, Mara se souvint que Nacoya était partie chercher de l’aide. Personne n’allait être témoin de ce qui allait se passer dans cette pièce.


  — Où est Arakasi ? répéta-t-elle, incapable de dissimuler sa peur.


  Shimizu avança. L’horreur et l’hébétude avaient fait place à la résolution, et ses doigts se resserrèrent sur son arme.


  — Vous n’avez plus besoin d’un garde d’honneur, dame des Acoma.


  Mara recula, se prenant les pieds dans les coussins.


  — Soldat, après tout ce qui s’est passé cette nuit, vous oseriez compromettre irrémédiablement l’honneur de votre maître ?


  Shimizu resta de marbre alors qu’il levait son épée.


  — Qui le saura ? Je dirai que vous avez tué Teani et que mon honneur m’obligeait à la défendre. Il n’y aura pas de témoin pour me contredire.


  Mara s’écarta vivement des coussins. Shimizu fit un autre pas, la repoussant impitoyablement vers les coffres. Terrifiée par sa logique implacable, et glacée par l’idée que son plan insensé et ingénieux risquait de créer assez de confusion pour épargner l’honneur de Jingu, elle tenta de le retenir par la parole.


  — Alors vous avez tué Arakasi ?


  Shimizu sauta par-dessus les coussins éparpillés.


  — Dame, il voulait m’empêcher d’accomplir mon devoir.


  Sa lame étincela à la lumière de la lune. À bout de ressources, et sans aucun espoir de s’échapper, Mara dégaina le petit poignard qu’elle avait caché dans sa manche.


  Elle leva la main pour le lancer, mais Shimizu bondit vers elle. Il la frappa du plat de son épée ; sa lame heurta le poignard avec violence et le lui arracha des mains. L’arme glissa sur le sol et s’arrêta hors de portée, près de la porte du balcon.


  Il leva à nouveau son épée. Mara se jeta au sol. Aveuglée par l’ombre de son attaquant, elle hurla « Nacoya !» en implorant silencieusement la protection de Lashima pour Ayaki et la lignée des Acoma.


  Mais la vieille nourrice ne répondait pas. L’épée de Shimizu siffla en descendant vers elle. Mara roula désespérément sur le côté, se meurtrissant l’épaule contre un coffre alors que la lame tranchait la natte de couchage. Elle se débattit, complètement vulnérable, coincée contre les coffres massifs. Le prochain coup d’épée de Shimizu mettrait fin à ses jours.


  Mais soudain une autre épée s’éleva au-dessus de la tête de Shimizu. Cette arme lui était familière. Brandie maladroitement, elle décrivit un arc brillant à la lumière de la lune et s’écrasa contre le cou de son agresseur. Les mains de Shimizu s’ouvrirent. Il laissa échapper son épée, qui se planta dans la paroi de cuir d’un coffre.


  Mara hurla alors que l’énorme guerrier tombait, son plumet lui meurtrissant le flanc alors qu’il s’écrasait sur le sol. Un pas derrière, titubant, Arakasi utilisait en guise de béquille l’épée dont il venait de se servir comme d’une massue. Il esquissa une révérence digne d’un ivrogne.


  — Ma dame.


  Du sang lui coulait d’une blessure au cuir chevelu, maculant un côté du visage, le résultat du coup qui aurait dû le plonger dans l’inconscience dans le couloir. Mara reprit son souffle et poussa un léger cri, à moitié de soulagement, à moitié de terreur.


  — Tu fais peur à voir.


  Le maître espion essuya son visage et sa main se teinta d’écarlate. Il réussit à esquisser l’ombre d’un sourire.


  — J’oserais dire que c’est le cas.


  Mara s’efforçait de retrouver son sang-froid. La réaction lui donnait le vertige.


  — Tu dois être le premier homme à porter un plumet d’officier acoma qui ne sait pas reconnaître le dos du tranchant d’une lame. J’ai bien peur que demain matin Shimizu arbore une ecchymose aussi belle que celle qu’il t’a donnée.


  Arakasi haussa les épaules, partagé entre le triomphe et un profond chagrin.


  — S’il avait vécu, Papéwaio avait l’intention d’améliorer ma technique. Son esprit devra se satisfaire de la ruine des Minwanabi.


  Puis, comme s’il avait avoué un chagrin qu’il aurait préféré garder pour lui, le maître espion aida silencieusement sa maîtresse à se relever.


  Du bruit résonna dans le couloir. Les voix indignées et aiguës de Jingu et de son fils Desio étaient nettement audibles au-dessus du brouhaha des invités. Mara remit de l’ordre dans ses vêtements. Elle se pencha, délogea du coffre l’épée de Shimizu, et se porta à la rencontre des nobles et des domestiques comme une vraie fille des Acoma.


  Furieux, Jingu entra d’un pas lourd par la cloison ouverte.


  — Que s’est-il passé ici ? (Il s’arrêta, bouche bée, devant le spectacle de son chef de troupe assommé, puis lança un regard de colère vers la dame des Acoma.) Vous avez apporté la trahison dans ma maison !


  Les curieux se rapprochèrent, les vêtements en désordre et le visage bouffi de sommeil. Mara les ignora. Elle s’inclina avec grâce et plaça cérémonieusement l’épée de Shimizu aux pieds du seigneur des Minwanabi.


  — Je jure par ma vie et par le nom de mes ancêtres que la trahison accomplie ici n’était pas mienne. Votre concubine Teani a tenté de me tuer, et pour l’amour d’elle, votre chef de troupe Shimizu a perdu la raison. Mon garde d’honneur, Arakasi, a été obligé d’intervenir. Il a réussi avec difficulté à me sauver la vie. Est-ce ainsi que les Minwanabi assurent la sécurité de leurs invités ?


  Un murmure s’éleva parmi les spectateurs, la voix du seigneur des Ekamchi se détachant parmi elles.


  — Le guerrier n’est pas mort ! Quand il se réveillera, il pourra dire que l’Acoma a menti sous serment.


  Jingu réclama le silence d’un geste irrité. Il foudroya Mara du regard de ses yeux pâles et froids.


  — Comme ma servante Teani gît morte sous le balcon, j’aimerais entendre la version de mon officier Shimizu.


  Mara ne releva pas la très grave insulte que venait de lui faire Jingu, en laissant entendre qu’elle avait menti sous serment. Elle ne gagnerait aucun honneur à se justifier devant un homme condamné. Toutes les personnes présentes savaient que si les accusations de Mara étaient prouvées, le seigneur des Minwanabi ne représenterait plus rien. Son honneur serait comme de la poussière, et son influence au jeu du Conseil nulle.


  — Mon premier conseiller, Nacoya, a été témoin de l’attaque de la concubine. (Mara fit appel à la moindre parcelle de maîtrise de soi que les sœurs lui avaient apprise au temple.) Votre propre chef de troupe a dû me défendre pour protéger votre honneur. Si Teani n’avait pas trouvé la mort en tombant sur les dalles, j’aurai dû la tuer de mes propres mains pour sauver ma vie.


  Près de la porte, quelqu’un murmura un commentaire en sa faveur. Outré, Desio s’avança, mais fut repoussé sur le côté par la main de son père. Jingu osa sourire, comme un chien qui avait volé un morceau de viande sans se faire prendre.


  — Dame Mara, si vous n’avez pas d’autre témoin, vous ne pouvez porter aucune accusation. Car si Shimizu affirme que vous avez attaqué Teani et qu’il a pris sa défense, alors que vous dites que Teani vous a attaquée et qu’Arakasi est venu à votre secours, l’affaire repose sur la parole de votre premier conseiller contre celle de mon chef de troupe. Ils sont de rang égal, et selon la loi, leur parole a la même valeur. Qui parmi nous pourra déterminer lequel d’entre eux ment ?


  Mara n’avait pas de réponse. Frustrée, malheureuse et furieuse de découvrir qu’elle était incapable de prouver la vérité, elle regarda l’ennemi qui avait détruit son père et son frère, et dont les ancêtres avaient tourmenté sa famille depuis des générations. Elle déclara, le visage impassible :


  — Vous placez l’honneur des Minwanabi en équilibre sur un fil très mince, seigneur Jingu. Un jour prochain, il cassera.


  Jingu rit à pleine gorge, ce qui éclipsa une rumeur qui enflait près de l’entrée. Mara regarda derrière lui et ressentit un moment de triomphe si intense qu’il ressemblait à la douleur d’une épée que l’on retire d’un corps. Nacoya arrivait, se frayant un chemin entre les corps pressés des curieux. Derrière elle avançaient Almecho et deux silhouettes vêtues de noir.


  Le seigneur de guerre observa la pièce, regardant le chaos qui régnait dans la suite attribuée à Mara.


  — Par les dieux, s’exclama-t-il avec un rire, que s’est-il passé ? Une tempête dans la maison, à ce que l’on dirait.


  Jingu lui adressa un sourire amer.


  — Une attaque, mon seigneur, mais il semble qu’il y ait désaccord sur qui a porté le premier coup. (Il ajouta, avec un haussement d’épaule théâtral :) J’ai bien peur que nous ne sachions jamais le fin mot de cette histoire, car le premier conseiller de dame Mara – avec une loyauté admirable mais peut-être mal placée – mentira pour soutenir les allégations de sa dame. Ce sera sa parole contre celle de Shimizu. Je pense que nous serons obligés d’oublier toute cette affaire.


  Les sourcils d’Almecho se levèrent, un reproche amusé se lisant sur ses traits.


  — Oh, vraiment ? Je ne pense pas que nous ayons besoin d’oublier la moindre infraction à l’honneur, Jingu. Pour qu’il n’y ait pas l’ombre d’une tache sur votre nom – et pour que ma fête d’anniversaire ne soit pas gâchée par la moindre honte –, je vais demander à mes compagnons de nous aider. (Il se tourna vers les deux silhouettes vêtues de noir qui se tenaient près de lui, et interrogea la première.) Elgahar, pourriez-vous nous aider à résoudre ce problème ?


  Une voix impassible répondit :


  — Bien sûr, mon seigneur. (Jingu pâlit et le magicien continua :) Nous pouvons prouver sans le moindre doute qui ment et qui dit la vérité.


  Les yeux d’Almecho passèrent du visage de dame Mara à celui de Jingu avec un amusement vénéneux.


  — Bien, susurra-t-il, alors séparons les coupables des innocents.
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  VENGEANCE


  Elgahar réclama le silence.


  Les conversations diminuèrent pour n’être plus qu’un murmure. Le silence total s’établit alors que les invités du seigneur des Minwanabi s’entassaient dans la pièce où Teani avait rencontré la mort. Shimizu avait repris conscience. Assis aux pieds de son seigneur, il regardait le Très-Puissant, impassible.


  Mara était assise en face de lui, Nacoya et Arakasi à ses côtés. Son garde d’honneur avait essuyé le sang de son visage, mais il n’avait rien fait d’autre pour se rafraîchir. Quelques invités avaient envoyé des esclaves chercher des robes pour couvrir leurs vêtements de nuit, mais la plupart ne s’étaient pas donné cette peine. Rongés par la curiosité, tous attendaient avec impatience la démonstration de magie du Très-Puissant.


  La lune brillait au-dessus de la balustrade brisée du balcon. Baigné de sa lumière cuivrée, le Très-Puissant baissa les bras.


  — J’ai besoin d’un espace dégagé autour de la zone où l’action s’est déroulée, et personne ne doit se tenir sur le seuil de la porte.


  Des sandales glissèrent sur le plancher ciré alors que les invités obéissaient à Elgahar. Almecho se plaça derrière le seigneur des Minwanabi, et Mara le vit se pencher vers lui et chuchoter à son oreille. Jingu lui répondit par un sourire qu’il voulait désinvolte, mais son visage était tendu. Aucun seigneur de l’empire ne comprenait vraiment les pouvoirs des membres de l’Assemblée des magiciens ; que le Très-Puissant lance un sortilège pour faire éclater la vérité ne semblait pas réconforter le seigneur des Minwanabi. La magie pouvait facilement prouver que Mara mentait, et les Acoma seraient alors ruinés, mais Jingu envisageait d’autres possibilités. La nature imprévisible de Teani faisait partie des choses qui l’attiraient chez elle ; et nul n’ignorait la haine qu’elle vouait à Mara.


  Le Très-Puissant se plaça près de la porte. Sa robe d’un noir d’encre se fondit dans l’ombre. Seuls son visage et ses mains restaient visibles, des formes confuses et pâles. Ses paroles semblaient venir d’au-delà des frontières de la compréhension humaine. Les innocents, les coupables et tous les spectateurs eurent un mouvement de recul.


  — Nous nous trouvons sur un lieu marqué par la violence, déclara Elgahar devant l’assistance. La résonance des passions intenses crée des échos dans l’outremonde, cet état d’énergie parallèle à la réalité. Mon sortilège donnera à ces échos une forme visible, et tous les yeux verront ce qui s’est passé entre les serviteurs des Minwanabi et son invité, Mara des Acoma.


  Il se tut. Le capuchon masquant ses traits, il se tint un instant dans une immobilité absolue, puis il renversa la tête vers le plafond. D’une main, il fit un geste dans l’air, et commença une incantation d’une voix si basse que même les personnes se trouvant près de lui ne purent en saisir les mots. Mara était assise, comme changée en statue, entendant à peine la voix du magicien qui s’enflait et diminuait. Le sortilège qu’il élaborait la touchait d’une étrange façon, comme si une force effleurait son moi intérieur et le séparait d’une partie de son esprit. À ses côtés, Arakasi semblait très ému, lui aussi, comme s’il percevait les flux magiques.


  Une faible lueur s’éleva au centre de la pièce, au-dessus des coussins crevés. Émerveillée, Mara contempla une image transparente et floue d’elle-même, assise comme elle l’avait été au moment de l’arrivée de Teani. Un spectre pâle comme la glace la servait, et tout le monde reconnut la silhouette voûtée de Nacoya.


  Les invités murmurèrent, stupéfaits. Nacoya, se voyant elle-même, détourna le visage et fit un signe pour chasser le mauvais œil. Le Très-Puissant n’eut aucune réaction. Son incantation se termina brusquement, et il leva les mains ; baignant dans la lumière de la lune, les silhouettes brillantes commencèrent à bouger.


  La scène se déroula dans une clarté fantomatique, sans le moindre son, aussi fragile que la lumière de l’astre de la nuit se reflétant sur les flots. Mara se vit parler, et une ombre de mouvement apparut dans l’encadrement de la porte. Le Très-Puissant restait immobile, alors même que la silhouette de Teani entrait, traversant nettement son corps comme s’il était fait de brume.


  Les invités les plus proches s’écartèrent, alarmés, et plusieurs d’entre eux poussèrent une exclamation de surprise. Mais le spectre de la concubine ne leur prêta pas attention. D’une beauté fantomatique, elle refit le trajet de l’heure précédente et avança jusqu’aux coussins posés devant Mara. Les images des deux femmes s’assirent et entamèrent une conversation. Mara regarda sa propre silhouette, étonnée de se voir si calme devant Teani. Même maintenant, la scène lui faisait battre le cœur et ses paumes devinrent moites. Même maintenant, elle se sentait écrasée par le souvenir de ses terribles doutes. Mais elle n’avait rien laissé paraître devant Teani. Et les invités qui observaient le fruit de la magie du Très-Puissant eurent l’impression d’une jeune femme très confiante, accueillant une personne de rang inférieur. Pour Mara, il était maintenant facile de comprendre pourquoi la concubine avait cru à son mensonge, et pensé qu’elle possédait des preuves de sa trahison en faveur des Anasati.


  Puis tout le monde dans la pièce vit Teani appeler Shimizu, qui se tenait de l’autre côté de la porte. Bien que son image ne produise aucun son, il était facile de lire sur ses lèvres, et un instant plus tard le chef de troupe apparaissait. Personne ne put deviner les paroles qu’ils échangèrent, mais l’expression de Teani se transforma, devenant si bestiale et féroce que plusieurs invités eurent un hoquet de surprise. Shimizu disparut du cadre du sortilège, et tous les invités virent Teani tirer un poignard de sa ceinture. Sans aucune provocation, elle s’élança et bondit vers la silhouette de Mara. Quelle que soit la défense invoquée par Jingu, il ne faisait maintenant plus l’ombre d’un doute qu’un serviteur des Minwanabi avait attaqué la dame des Acoma. La garantie de sécurité de Jingu était rompue.


  Pour la première fois dans la mémoire des seigneurs de l’empire, le seigneur des Minwanabi pâlit en public. Des gouttelettes de sueur perlèrent sur sa lèvre, pendant que le drame de l’heure précédente continuait à se dérouler sous ses yeux. Le chef de troupe Shimizu revenait dans la pièce, et après une lutte brève et violente recevait un coup de poignard de Teani. Tous le regardèrent avec fascination lancer la concubine à travers la porte. La balustrade de bois se brisa dans un choc silencieux ; et Teani tomba vers la mort, ne laissant que l’impression spectrale d’un visage déformé par la haine, l’horreur et une peur désespérée, qui s’imprimèrent dans la mémoire des invités. Puis, croyant le drame terminé, quelques invités murmurèrent des remarques consternées. Mara profita de ce moment pour jeter un regard au seigneur des Minwanabi.


  Il avait un air calculateur, et un faible espoir brillait dans ses yeux. Si Teani était une renégate, Shimizu avait sauvé son honneur en la tuant ; si le sortilège s’arrêtait là, il était tiré d’affaire. Mais le visage du Très-Puissant n’exprimait aucune sévérité ou sympathie sous l’ombre sombre de son capuchon. Le sortilège continuait à se dérouler… Au milieu de la chambre, le chef de troupe minwanabi se mettait en position de combat et avançait sur la dame des Acoma.


  Jingu se raidit comme si un exécuteur le touchait de la pointe de l’épée. Le large dos de Shimizu empêchait quiconque de voir ce que la dame Mara lui disait. Mais après un court échange de paroles, la lame du guerrier se leva et tomba brusquement. On put voir Mara rouler dans un coin. Et prudemment, subrepticement, les invités qui se trouvaient près de leur hôte commencèrent à s’écarter, comme si sa honte risquait de les contaminer. L’intervention courageuse d’Arakasi conclut la scène, pendant que dans la pièce tous les invités tournaient un regard méprisant et accusateur vers le seigneur des Minwanabi.


  L’image était assez révélatrice. L’atmosphère était devenue suffocante quand Elgahar marmonna quelques phrases pour éteindre l’étrange lueur bleue et blanche. Mara prit une profonde inspiration, encore tremblante. Le danger n’était pas encore passé.


  Almecho se trouvait à côté du seigneur des Minwanabi, une expression de joie cruelle sur le visage. Les broderies de sa robe étincelèrent lorsqu’il haussa les épaules dans un geste théâtral.


  — Eh bien, Jingu. Cela ressemble assez clairement à une attaque contre votre invité. D’abord la femme, puis le guerrier. Vous avez des serviteurs enthousiastes, vous ne trouvez pas ?


  Jingu ne montrait pas le moindre signe de trouble. Hanté par des émotions qu’il était seul à connaître, il regarda d’abord Mara, puis la silhouette musclée et ensanglantée de son chef de troupe. Les personnes les plus proches de lui l’entendirent murmurer :


  — Pourquoi ? Shimizu, tu étais le guerrier auquel je faisais le plus confiance. Qu’est-ce qui t’a poussé à commettre cet acte ?


  Les lèvres de Shimizu se contractèrent dans une grimace de souffrance. Quelles que soient les explications qu’il puisse donner sur les machinations de Teani, ses actions avaient déjà condamné son maître. Celui-ci devait mourir pour expier la honte qui souillait son honneur.


  — La sorcière nous a trahis, répondit-il simplement, et personne ne sut s’il parlait de Mara ou de Teani.


  — Espèce de fou ! cria Jingu, et sa véhémence fit sursauter tout le monde. Stupide bâtard d’une chienne malade, tu m’as tué !


  Sans réfléchir, il sortit un poignard de sa manche et bondit vers le soldat. Avant que quiconque puisse réagir, il frappa d’un geste rageur le cou exposé de Shimizu. L’artère sectionnée envoya gicler une fontaine de sang, éclaboussant les robes de prix et faisant hurler une dame aux nerfs fragiles. Shimizu vacilla, troublé, sans comprendre. Ses mains s’agitèrent futilement alors que sa vie s’enfuyait entre ses doigts, et ses larges épaules s’affaissèrent quand il comprit que la mort arrivait. Les problèmes de trahisons et de mensonges, les désirs pervers et les amours impossibles, tout perdit son sens. Il s’effondra. Il accueillit sereinement la main de Turakamu, et murmura à son maître ses dernières paroles :


  — Je remercie mon seigneur de m’avoir accordé la mort par la lame.


  Shimizu hocha finalement la tête vers Mara, saluant silencieusement sa victoire. Puis ses yeux se révulsèrent, et les mains qui avaient tenté de la tuer retombèrent. Étendu mort aux pieds des invités vêtus de somptueux atours, il semblait symboliser la défaite de Jingu. Au jeu du Conseil, le seigneur des Minwanabi était anéanti.


  Almecho brisa le silence.


  — C’était un geste trop impulsif, Jingu. Le guerrier aurait pu nous dire bien d’autres choses. Quel dommage.


  Le seigneur des Minwanabi se retourna brusquement. Un instant, on crut qu’il allait frapper le seigneur de guerre, mais sa rage l’abandonna et il laissa retomber son poignard. Almecho soupira. Les silhouettes encapuchonnées des Très-Puissants revinrent se placer à ses côtés alors qu’il concentrait le feu de son regard sur Desio, le fils et l’héritier des Minwanabi.


  — L’aube étant considérée comme le meilleur moment pour une telle cérémonie, je pense que vous consacrerez les prochaines heures à préparer l’expiation rituelle de votre père. Je retourne me coucher. Quand je me lèverai, j’espère que vous aurez su redonner un peu de gaieté à cette fête désastreuse… seigneur Desio.


  Desio inclina la tête. Incapable de parler, il conduisit son père à l’écart. Jingu semblait en transes. Abattu, sa voix habituellement arrogante et confiante maintenant complètement éteinte, il tourna son esprit vers la tâche qui l’attendait. Il n’avait jamais été courageux, mais il devait tout de même se comporter comme un seigneur tsurani. Le destin avait décrété sa mort, et d’une façon ou d’une autre, il devait trouver la force d’accomplir ce que l’on attendait de lui. Mais tandis que son père franchissait le seuil de la porte, Desio lança un dernier regard à la dame Mara. C’était un avertissement très clair. D’autres pouvaient applaudir son habileté au jeu du Conseil, mais elle n’avait pas gagné ; la guerre du sang était simplement passée à une nouvelle génération. Mara lut la haine dans son regard et dissimula un frisson de terreur. Elle n’avait nul besoin qu’on lui rappelle qu’elle se trouvait encore au cœur de la puissance minwanabi.


  Elle réfléchit rapidement, et avant que le nouveau seigneur puisse échapper au regard du public, elle l’appela.


  — Mon seigneur Desio. J’ai été violemment agressée par des serviteurs minwanabi. J’exige que vous me fournissiez une escorte quand je partirai demain pour ma demeure. Il serait dommage de ternir la purification du nom de votre famille par une attaque mal avisée de vos soldats… ou de bandits inconnus ou de pirates du fleuve.


  Accablé et plongé malgré lui dans les responsabilités du gouvernement, Desio n’eut pas l’intelligence de refuser la requête avec grâce. Conscient seulement de l’angoisse de son père, et de sa haine envers son ennemie, il observait toujours les coutumes tsurani. La guerre continuerait entre les Minwanabi et les Acoma, mais en public, l’insulte envers Mara et la tache sur le nom de sa famille exigeaient au moins un geste de compensation. Desio acquiesça brièvement de la tête et partit tristement s’occuper du suicide rituel de son père.


  Les spectateurs reprenaient peu à peu leurs esprits. Des invités s’agitèrent et échangèrent quelques commentaires, pendant qu’un Arakasi meurtri aidait la dame Mara à se relever. Almecho et les autres souverains regardèrent la dame des Acoma avec respect. Aucun invité ne pensait que le seigneur des Minwanabi avait envoyé ses serviteurs assassiner ouvertement la dame des Acoma. Personne ne doutait que la magie du Très-Puissant avait révélé le dernier acte d’une machination extrêmement complexe de Mara, le grand jeu du Conseil au faîte de sa subtilité et de sa finesse meurtrière. La dame des Acoma avait pris des risques insensés pour venger un coup qui avait failli détruire sa maison. Maintenant, tous la félicitaient silencieusement pour avoir réussi à vaincre son ennemi dans sa propre demeure.


  Mais Mara avait parfaitement compris qu’elle devait se garder doublement de la trahison quand les Minwanabi étaient concernés. Après un discret entretien avec Arakasi, elle avança vers Almecho. Faisant une révérence respectueuse au seigneur de guerre, elle sourit d’une manière qui la rendait vraiment magnifique.


  — Mon seigneur, je suis désolée que mon rôle involontaire dans cette tragédie ait jeté une ombre sur votre fête d’anniversaire.


  Plus amusé qu’irrité, Almecho la regarda avec attention.


  — Je ne place aucune responsabilité sur vos épaules, dame Mara. Jingu va bientôt effacer toutes les dettes restantes. Cependant, je pense que cette affaire n’est pas encore terminée. Même si notre jeune seigneur vous fournit une escorte pour votre voyage de retour – à propos, je salue cette dernière touche –, vous risquez encore d’éprouver quelques difficultés.


  Mara oublia le danger qu’elle courait. Rassemblant tout le charme dont elle disposait, elle offrit sa sympathie à la voix de l’empereur de Tsuranuanni.


  — Mon seigneur, il y a trop de tristesse en ces lieux pour que votre fête d’anniversaire puisse continuer avec grâce. Même si Desio le souhaitait vraiment, le chagrin ne lui laisserait pas beaucoup d’énergie pour organiser les festivités en votre honneur. Bien que d’autres domaines soient plus proches, mes terres se trouvent sur la route la plus rapide, en passant par la rivière. En guise de réparation, laissez-moi vous offrir ma demeure comme un humble remplacement pour la fête finale de votre anniversaire. Si vous acceptez mon hospitalité, mes domestiques et mes artisans feront de leur mieux pour vous divertir.


  La tête pleine de plans secrets, Mara repensa aux artistes doués mais inconnus qu’elle avait écoutés durant son mariage. Pour la remercier de sa courtoisie passée, ils accepteraient sans doute de venir se produire sans délai. Elle montrerait qu’elle avait su découvrir de nouveaux talents pour le plaisir du seigneur de guerre, et son statut social en sortirait grandi. Plusieurs artistes et musiciens de valeur pourraient gagner un protecteur puissant, ce qui augmenterait leur dette envers elle.


  Almecho rit de bon cœur.


  — Vous avez l’esprit vif, n’est-ce pas, petit oiseau ? (Ses yeux s’étrécirent.) Il vaudrait mieux que je garde un œil sur vous. Aucune femme n’a encore porté le blanc et l’or, mais vous… (Il perdit son sérieux.) Non, j’aime l’audace de votre offre. (Il éleva la voix pour se faire entendre des invités qui étaient restés pour observer la fin des événements.) Nous partirons à l’aube, et nous nous rendrons sur les terres des Acoma.


  Il s’inclina légèrement et, flanqué de ses deux magiciens, gagna rapidement la porte. À l’instant où il disparut, Mara se retrouva le centre de l’attention générale. Dans la pièce même où elle avait échappé à un meurtre, elle cessait soudain d’être une paria, une femme promise à une mort prochaine. Les plus grandes familles de l’empire lui offrirent leurs félicitations, l’honneur et l’accolade dus à un vainqueur du jeu du Conseil.


  Les guerriers de Mara furent rappelés des baraquements minwanabi bien avant le lever du jour ; ils rejoignirent leur maîtresse à bord de la nef d’apparat des Acoma. Alors que l’obscurité recouvrait encore la terre et l’eau, les marins poussèrent sur leurs perches et écartèrent le navire du quai. Trop excitée par les événements de la nuit pour tenter de se reposer, Mara se tenait près de la lisse, entourée de son premier conseiller et de son maître espion. Éprouvant un vif chagrin à cause de l’absence de Papéwaio, ils regardèrent les fenêtres éclairées du manoir des Minwanabi s’évanouir peu à peu. La terreur de la nuit et son triomphe inattendu avaient laissé Mara dans un état de faiblesse et d’exultation. Mais comme toujours, elle pensait à l’avenir. Les préparatifs habituels feraient défaut, puisque le seigneur de guerre et tous les invités arriveraient sur le domaine acoma sans être annoncés. Malgré elle, Mara sourit. Jican allait sûrement s’arracher les cheveux quand il découvrirait qu’il aurait la responsabilité d’organiser la fête d’anniversaire d’Almecho.


  La nef se balançait doucement alors que les esclaves échangeaient leurs perches contre des avirons, et commençaient à ramer régulièrement. Ici et là, des soldats murmuraient ; puis toutes les conversations cessèrent quand le ciel s’éclaircit au-dessus du lac. Derrière eux, la flottille multicolore des nefs des invités prenait congé de l’hospitalité des Minwanabi. La rivière étant couverte de témoins de noble naissance, Mara n’avait plus à craindre une attaque de guerriers ennemis déguisés en bandits. De toute façon, Desio pouvait difficilement surmonter son chagrin pour organiser une attaque durant la cérémonie de suicide de son père.


  Quand le disque doré du soleil se leva au-dessus de la vallée, Mara et tous les voyageurs nobles remarquèrent le petit groupe de soldats qui se tenaient sur le tertre près du jardin de méditation des Minwanabi. C’était la garde d’honneur du seigneur Jingu, qui l’entourait alors qu’il rassemblait son courage pour tomber sur sa propre épée. Quand les hommes vêtus d’orange reformèrent leurs rangs et avancèrent d’un pas solennel vers le manoir, Mara murmura une prière de remerciement aux dieux. L’ennemi qui avait organisé le meurtre de son père et de son frère, et pratiquement le sien, était enfin mort.


  Avec la disparition de Jingu, les Minwanabi perdaient leur rôle politique prépondérant. Ils n’étaient plus la seconde puissance après le seigneur de guerre, car Desio était un jeune homme aux grâces sociales limitées. Rares étaient ceux qui le considéraient comme un successeur digne de son père. Les seigneurs qui voyageaient vers le sud pour se rendre sur les terres acoma pensaient généralement que le successeur du vieux Jingu aurait beaucoup de mal à maintenir les alliances de son père, et encore plus à augmenter la puissance des Minwanabi. Maintenant Desio allait être étroitement surveillé. Pendant qu’il dirigerait le déclin de sa famille, tous ceux qui avaient craint autrefois la puissance des Minwanabi ajouteraient leurs forces à celles de ses ennemis. À moins que l’un des cousins plus doués de Desio vienne au pouvoir, le destin des Minwanabi était scellé. Le statut d’une grande maison était tombé très bas dans le jeu du Conseil.


  Mara réfléchit à tout cela durant le voyage sur la rivière et le fleuve, quand son palanquin l’emporta dans les rues encombrées de Sulan-Qu, puis dans la campagne plus tranquille entourant les terres des Acoma. La domination minwanabi au Grand Conseil étant terminée, Almecho n’avait maintenant plus d’opposition, sauf peut-être la coalition du Parti de la roue bleue et de l’Alliance pour le progrès. Mara contemplait les palanquins somptueux qui suivaient son escorte, l’esprit absorbé par les futurs réajustements politiques. Esquissant un sourire, elle prit mentalement note de demander à Nacoya de placer au moins une fois Hokanu des Shinzawaï à ses côtés durant les banquets. Puis elle rit intérieurement. Juste au moment où elle devait à nouveau penser au mariage, l’empire évoluait et le jeu entrait dans une nouvelle phase ; mais ce serait toujours le jeu du Conseil.


  Mara se tourna vers Nacoya pour lui confier ses réflexions, et trouva la vieille femme en train de somnoler. Depuis leur retour sur des routes familières, le premier conseiller avait enfin commencé à se détendre, et à oublier la tension qui l’avait mue durant leur séjour dans la demeure des Minwanabi.


  Arakasi prit alors la parole :


  — Maîtresse, il se passe quelque chose de bizarre devant nous.


  Nacoya s’éveilla, mais ses plaintes moururent sur ses lèvres quand elle vit sa maîtresse se pencher brusquement en avant. Sur la crête de la colline, à la frontière des terres acoma, se tenaient deux guerriers, un de chaque côté de la route. Sur la gauche, sur la terre acoma, un soldat portait le vert familier de sa propre garnison. Sur la droite, sur les terres de l’empire, le second soldat portait l’armure rouge et jaune des Anasati. Alors que l’escorte et le palanquin de Mara devenaient pleinement visibles, les deux hommes se retournèrent et crièrent presque à l’unisson :


  — Acoma ! Acoma !


  Surprise par un écart sur la gauche de son palanquin, Mara regarda en arrière. Elle vit que ses porteurs se mettaient sur le côté pour faire place à la litière du seigneur de guerre, qui venait se ranger à son niveau. Almecho cria par-dessus le bruit des pas des esclaves.


  — Dame, vous nous avez préparé un bien étrange accueil.


  Très étonnée, Mara répondit :


  — Mon seigneur, j’ignore ce que cela signifie.


  Le seigneur de guerre fit un geste à ses gardes blancs impériaux, et les deux escortes arrivèrent côte à côte au sommet de la colline. Une autre paire de guerriers attendait à une certaine distance, et plus loin, deux autres encore. Au sommet de la dernière colline, juste avant le portique de prière, on pouvait apercevoir une quatrième paire de soldats. Et en voyant le signal qui passait des uns aux autres, le cri « Acoma » avait clairement précédé les palanquins.


  Mara inclina la tête vers Almecho.


  — Avec la permission de mon seigneur… ?


  Quand Almecho lui signifia son accord d’un hochement de tête, la dame des Acoma donna l’ordre à ses porteurs d’accélérer le pas. Elle saisit la poignée garnie de perles pour mieux se tenir quand les esclaves partirent au pas de course. Son escorte courait avec elle, dépassant les champs familiers, les pâturages où paissaient des needra au cuir fauve. Mara sentit la nervosité lui oppresser la poitrine. Aussi loin que l’œil portait, les champs étaient vides de manœuvriers et de pâtres, de porteurs ou de conducteurs de charrettes. Même les esclaves étaient absents. Là où les ouvriers acoma auraient dû travailler durement, les récoltes et les troupeaux étaient abandonnés au soleil.


  Souhaitant retrouver la présence dévouée de Keyoke, Mara cria au premier soldat acoma qu’ils dépassèrent :


  — Que se passe-t-il ? Avons-nous été attaqués ?


  Le guerrier suivit immédiatement les porteurs et fit son rapport en courant.


  — Des soldats anasati sont arrivés hier, maîtresse. Ils ont établi leur camp près du portique de prière. Le commandant Keyoke a ordonné à tous les soldats de se tenir prêts. Il a posté des sentinelles sur la route pour prévenir de votre retour, ou de l’arrivée de soldats minwanabi.


  — Tu dois te montrer prudente, ma fille.


  Secouée et essoufflée par le mouvement du palanquin, Nacoya faillit ajouter quelque chose, mais Mara n’avait pas besoin de son avertissement pour se faire du souci. Elle envoya la sentinelle de Keyoke rejoindre sa garde d’honneur, et appela le soldat anasati qui courait aussi au niveau du palanquin, de l’autre côté de la route.


  Toute réponse serait une courtoisie de sa part, puisqu’aucun guerrier anasati n’était obligé de répondre à la dame des Acoma. Celui-ci devait avoir reçu l’ordre de se taire, car il courait en silence, le visage résolument tourné vers l’avant. Quand le palanquin dépassa la crête de la dernière colline, Mara vit que la vallée était couverte d’armures colorées. Elle en eut le souffle coupé.


  Plus de mille guerriers anasati se tenaient devant sa porte, en formation de bataille. En face d’eux, de l’autre côté du petit muret délimitant la frontière, Keyoke commandait un nombre identique de soldats acoma. Çà et là, les rangs de soldats vêtus de vert étaient interrompus par des triangles d’un noir luisant, des guerriers cho-ja honorant le traité avec leur reine, qui entrait en jeu si quelqu’un menaçait les terres acoma.


  Des cris résonnèrent dans la vallée à l’instant où le palanquin fut visible. Les troupes acoma explosèrent de joie et poussèrent des acclamations enthousiastes. Au grand étonnement de Mara, l’armée anasati fit de même. Puis un événement survint dont même la vieille Nacoya n’avait jamais entendu parler dans les annales du grand jeu du Conseil : les deux armées rompirent les rangs ! Jetant leurs armes et débouclant leur casque, les soldats approchèrent du palanquin en une foule joyeuse.


  Mara les regarda, stupéfaite. La poussière volait dans une brise assez fraîche, obscurcissant la plaine alors que deux mille soldats en train de crier entouraient le palanquin et sa garde d’honneur. Keyoke se fraya un chemin avec difficulté dans les rangs des soldats acoma. Un couloir s’élargit sur le côté anasati, et une Mara confondue se retrouva nez à nez avec Tecuma. Le seigneur des Anasati portait l’armure de ses ancêtres, d’un rouge brillant avec des bordures jaunes. Le commandant de ses armées marchait à ses côtés avec un superbe casque à plumes.


  La multitude de guerriers s’immobilisa, alors que les porteurs s’arrêtaient brusquement. Leur respiration haletante et bruyante résonnait fortement dans le silence. Keyoke s’inclina devant sa maîtresse.


  — Ma dame.


  Tecuma avança et fit la première révérence polie que reçut un souverain acoma depuis des générations.


  — Mon seigneur, le salua Mara, avec un peu de raideur due à l’inconfort du siège de son palanquin.


  Avec un froncement de sourcils et une confusion sincère, elle ordonna à son commandant de faire son rapport.


  Keyoke se redressa et parla d’une voix forte pour que tous puissent entendre.


  — Hier, à l’aube, des sentinelles m’ont averti de l’approche d’une armée, ma dame. J’ai rassemblé la garnison et je me suis moi-même porté à la rencontre des intrus.


  — Nous ne sommes pas encore entrés sur les terres acoma, commandant, l’interrompit Tecuma.


  Keyoke lui concéda ce point avec un regard glacial.


  — Cela est vrai, mon seigneur. (Il se tourna à nouveau vers Mara et reprit.) Le seigneur des Anasati s’est porté à ma rencontre, et a demandé à voir son petit-fils. En votre absence, j’ai refusé courtoisement de lui permettre d’avancer avec sa « garde d’honneur ».


  Mara regarda le grand-père d’Ayaki avec un visage impassible.


  — Seigneur Tecuma, vous avez amené la moitié de votre garnison comme « garde d’honneur » ?


  — Un tiers, dame Mara, lui répondit Tecuma en soupirant. Halesko et Jiro commandent les deux autres tiers. (Le vieil homme sembla hésiter, mais il cacha cet instant de trouble avec sa finesse habituelle, en débouclant et en retirant son casque.) Certaines de mes sources m’avaient révélé que vous ne survivriez pas à la fête d’anniversaire du seigneur de guerre et… (il soupira comme s’il détestait faire cet aveu) j’ai eu peur que ce soit le cas. Pour empêcher Jingu de s’en prendre à mon petit-fils, et de terminer une fois pour toutes la guerre de sang entre les Acoma et les Minwanabi, j’ai décidé de venir lui rendre visite.


  Mara leva les sourcils alors qu’elle comprenait enfin la raison de la présence des Anasati.


  — Et comme mon commandant a poliment refusé que vous vous occupiez de mon fils, vous avez décidé de rester et de voir qui arriverait le premier, l’armée de Jingu ou moi.


  — C’est vrai, répondit Tecuma en serrant le poing sur son casque. Si des soldats minwanabi étaient descendus de la colline, mes troupes auraient avancé pour protéger mon petit-fils.


  — Et je l’en aurais empêché, intervint Keyoke d’un ton égal.


  Mara échangea un regard acéré avec son commandant et son beau-père.


  — Alors vous auriez fait le travail de Jingu à sa place. (Elle secoua la tête avec irritation.) C’est de ma faute. J’aurais dû penser que l’anxiété d’un grand-père anasati pouvait déclencher une guerre. Bien, vous n’avez plus de raison de vous inquiéter, Tecuma. Votre petit-fils est sauf.


  La dame des Acoma marqua une pause, alors qu’elle revivait une nouvelle fois le miracle du soulagement.


  — Jingu est mort, de sa propre main.


  Décontenancé, Tecuma enfonça son casque sur ses cheveux gris de fer.


  — Mais…


  — Je sais, vous n’avez reçu aucune nouvelle, l’interrompit Mara. Malheureusement pour les Anasati, votre « source » est morte elle aussi.


  Les yeux de Tecuma s’étrécirent. De toute évidence, il avait une envie folle de savoir comment Mara avait appris que Teani était à son service, mais il garda le silence. Immobile, il attendit que Mara lui apprenne les dernières nouvelles.


  — Nous avons déplacé sur mes terres la fête d’anniversaire du seigneur de guerre, Tecuma. Comme vous étiez le seul souverain absent, peut-être souhaiteriez-vous corriger cet affront et vous joindre à nous pour les deux prochains jours ? Mais je vous en prie, je dois insister pour que vous restreigniez votre garde d’honneur à cinquante hommes, comme tout le monde.


  Le vieux seigneur hocha la tête, cédant enfin au soulagement et à l’amusement. Alors que Mara ordonnait à sa propre garde d’honneur de reprendre la marche vers le domaine, il regarda sa mince silhouette avec un sentiment qui ressemblait à de l’admiration.


  — Il valait mieux que des soldats minwanabi ne franchissent pas cette colline, Mara. (Il considéra le guerrier résolu qui accompagnait Mara et ajouta :) Votre commandant aurait été forcé de se rendre rapidement, pendant que mes troupes retenaient les forces de Jingu. Je n’aurais pas souhaité cela.


  Keyoke resta silencieux. Il se contenta de se retourner et fit un signe à Lujan, qui se tenait derrière la première ligne de soldats acoma. Celui-ci fit signe à son tour à un autre soldat éloigné. Quand Mara regarda Keyoke avec une expression curieuse, il expliqua :


  — Je viens d’indiquer à la centaine de guerriers cho-ja qui attendaient en embuscade qu’ils étaient libres de retourner à la fourmilière, maîtresse. Maintenant, si vous jugez que c’est convenable, je vais ordonner aux hommes de se disperser.


  N’osant pas rire, Mara se contenta de sourire devant l’expression stupéfaite de Tecuma. Il venait d’entendre qu’une centaine de guerriers cho-ja auraient attaqué son avant-garde si elle avait réussi à franchir les lignes acoma.


  — Laisse une garde d’honneur pour accueillir nos invités, Keyoke.


  Le commandant salua et se tourna pour donner ses ordres. Mara déclara à Tecuma :


  — Grand-père de mon fils, quand vous vous serez occupé de la dispersion de vos troupes, je vous propose de nous rejoindre et d’être mon invité.


  Elle ordonna ensuite à ses porteurs de la conduire jusqu’à sa demeure.


  Tecuma la regarda s’éloigner. Même sa haine brûlante après la mort de Bunto fut remplacée un moment par de l’émerveillement. Il observa la route et la colonne d’invités qui avançaient, et fut heureux de ne pas avoir à gérer les problèmes de nourriture, de logement et de divertissements. Le petit hadonra – Jican, d’après ses souvenirs – allait sûrement s’arracher les cheveux.


  Mais Jican garda son calme. Il avait appris la nouvelle du retour de Mara avant les soldats, grâce à un messager de guilde qui avait apporté la dépêche urgente d’un marchand. L’homme avait annoncé que de nombreuses nefs d’apparat arrivaient à Sulan-Qu, et que l’on pouvait voir l’or et le blanc du seigneur de guerre parmi elles. Dans la panique qui s’ensuivit, le hadonra avait oublié de faire passer l’information à Keyoke et aux guerriers. Mais il avait réquisitionné tous les hommes libres, les esclaves et les artisans rassemblés au manoir pour défendre Ayaki si l’armée des Anasati était passée. Puis il leur avait distribué de nouvelles tâches, comme rafraîchir les draps ou peler des fruits aux cuisines. Mara et sa garde d’honneur arrivèrent dans une véritable ruche d’activités.


  — C’est donc là que sont tous mes ouvriers, s’exclama la dame des Acoma, au moment où ses porteurs déposaient le palanquin dans la cour.


  Mais elle ne put contenir son amusement quand elle vit son petit hadonra, essoufflé, venir faire son rapport en portant encore les morceaux d’armure trouvés dans les greniers. Une marmite qu’il avait empruntée aux cuisiniers lui servait de casque. Les domestiques qui s’affairaient près des enclos d’abattage et des cuisines étaient équipés de la même manière. Partout les houes, les râteaux et les faux qu’ils auraient utilisés comme armes étaient appuyés contre les meubles. Le rire de Mara fut interrompu par une plainte amère de Nacoya, qui était fatiguée des palanquins et des bateaux et qui souhaitait prendre un vrai bain chaud.


  — Tu peux avoir tout ce que tu veux, mère de mon cœur. Nous sommes rentrées chez nous.


  Et comme un poids immense se soulevait de ses épaules, la dame des Acoma comprit que c’était vrai pour la première fois, depuis qu’elle avait quitté la Cité sainte de Kentosani.


  Après avoir revêtu à la hâte sa livrée officielle, Jican quitta le manoir et courut à toutes jambes vers les pelouses où d’immenses pavillons avaient été érigés pour abriter plusieurs centaines de seigneurs, de dames et d’enfants nobles, de premiers conseillers, de gardes d’honneur et leurs innombrables serviteurs. Il n’y avait plus de place pour les loger au manoir, les appartements des invités étant déjà envahis par les parents immédiats d’Almecho et les gardes blancs impériaux. Des domestiques triés sur le volet seraient logés dans les baraquements avec les soldats, et les autres dormiraient dans les huttes des esclaves. Les esclaves, et les hommes libres qui n’avaient pas eu de chance au tirage au sort, dormiraient à la belle étoile pendant trois jours. Mara sentit son cœur se réchauffer devant la loyauté de ses domestiques et de ses soldats ; car dans tout le chaos et le bouleversement de son retour, personne ne s’était plaint. Même les domestiques s’étaient préparés à défendre Ayaki, alors qu’ils n’auraient eu aucune chance avec leurs outils agricoles et leurs couteaux de cuisine contre des soldats entraînés. Mais leur bravoure n’en était pas diminuée ; et leur loyauté dépassait les bornes du devoir.


  Touchée par leur dévotion, et après s’être rapidement changée pour revêtir des robes propres, Mara revint dans la cour à l’instant où le cortège du seigneur de guerre arrivait en grande pompe. Les gardes blancs impériaux manœuvrèrent avec la précision d’une machine de guerre quand ils aidèrent leur maître à sortir de son palanquin. Des trompettes et des tambours retentirent et Almecho, dont la puissance n’était surpassée que par celle de l’empereur Ichindar, fit son arrivée officielle devant la dame des Acoma.


  Mara s’inclina gracieusement.


  — Mon seigneur, je vous souhaite la bienvenue dans ma demeure. Puisse votre visite vous apporter le repos, la paix et le rafraîchissement.


  Le seigneur de guerre de Tsuranuanni s’inclina légèrement.


  — Merci. Maintenant, voudriez-vous faire les choses de façon un peu moins cérémonieuse que notre… précédent hôte ? Une célébration durant toute une journée peut devenir fatigante, et j’aimerais avoir l’occasion de discuter avec vous en privé.


  Mara hocha poliment la tête et fit signe à son premier conseiller d’accueillir les deux magiciens vêtus de noir et de leur montrer leurs appartements. La fierté avait redressé les épaules de la vieille femme. Avec ses manières maternelles coutumières, elle prit les deux envoyés de l’Assemblée des magiciens sous son aile, comme si elle s’était occupée toute sa vie de gens de leur qualité. Mara secoua la tête, émerveillée par la résistance de Nacoya. Puis elle laissa le seigneur de guerre lui prendre le bras, et ils rejoignirent le jardin tranquille et paisible où elle aimait méditer.


  Quatre guerriers montaient la garde à l’entrée, deux vêtus de vert et deux du blanc de la garde impériale. S’arrêtant près du rebord de la fontaine, le seigneur de guerre retira son casque. Il aspergea de gouttelettes d’eau ses cheveux grisonnants trempés de sueur, puis se tourna vers la dame des Acoma. Loin des autres invités et des domestiques, il déclara :


  — Je dois vous féliciter, jeune fille. Vous avez prouvé votre habileté au jeu du Conseil au cours de ces deux dernières années.


  Mara cligna des yeux, n’étant pas très sûre de bien comprendre son intention.


  — Seigneur, je n’ai fait que ce qui était nécessaire pour venger mon père et mon frère et assurer la survie de ma maison.


  Almecho rit avec amertume, et fit s’envoler de petits oiseaux des branches des arbres.


  — Dame, que pensez-vous qu’est le Jeu, si ce n’est rester en vie tout en se débarrassant de ses ennemis ? Alors que d’autres ne cessaient de s’agiter au Grand Conseil, discutant les uns et les autres de telle ou telle alliance, vous avez neutralisé votre second rival le plus puissant – le transformant presque en un allié à contrecœur – et détruit votre plus grand ennemi. Si cela n’est pas une victoire magistrale, alors je n’ai jamais vu quelqu’un pratiquer le jeu du Conseil. (Il hésita un moment.) Ce chien de Jingu devenait un peu trop ambitieux. Je pense qu’il complotait pour se débarrasser de trois adversaires : vous, le seigneur des Anasati, puis moi. Je pense que Tecuma et moi-même avons une sorte de dette envers vous, même si vous n’avez certainement pas agi pour nous plaire.


  Il laissa traîner pensivement ses doigts dans l’eau ; de petits courants s’élevèrent et surgirent à la surface, comme les courants des intrigues qui couraient sous les affaires de l’empire. Le seigneur de guerre la regarda attentivement.


  — Avant de vous quitter, je veux que vous sachiez ceci : j’aurais laissé Jingu vous tuer, si tel avait été votre destin. Mais maintenant, je suis heureux que vous ayez survécu, et pas lui. Cependant, ma faveur est rare. Ce n’est pas parce qu’une femme n’a jamais porté le blanc et l’or que je ne considère pas vos ambitions comme dangereuses, Mara des Acoma.


  Un peu écrasée par toutes ces louanges, Mara répondit :


  — Vous me flattez trop, seigneur. Je n’ai pas d’autre ambition que de voir mon fils grandir en paix.


  Almecho replaça son casque sur la tête et fit signe à ses gardes de le rejoindre.


  — Je ne sais pas, alors, réfléchit-il, à moitié pour lui. Qui est le plus à craindre, celui qui agit par ambition ou celui qui agit par nécessité, pour survivre ? J’aimerais croire que nous pourrions devenir des amis, dame des Acoma, mais mon instinct me dit que vous êtes dangereuse. Disons simplement que pour le moment nous n’avons aucune raison de nous quereller.


  — J’en suis très heureuse, mon seigneur, répondit Mara en s’inclinant.


  Almecho lui rendit son salut, puis partit demander à ses domestiques de lui préparer un bain. Alors que Mara sortait du jardin à sa suite, Keyoke l’aperçut et la rejoignit immédiatement.


  — Papé… demanda-t-il.


  Mara inclina la tête en signe de sympathie.


  — Il est mort comme un guerrier, Keyoke.


  Le visage du commandant resta impassible.


  — Un homme ne peut rien demander de plus.


  Certaine que Nacoya était en pleine gloire en train de s’occuper des invités, Mara proposa au vieux guerrier de l’accompagner :


  — Marche avec moi jusqu’au jardin de mes ancêtres, Keyoke.


  Le commandant des armées acoma raccourcit son pas pour le calquer sur celui de sa maîtresse et ouvrit silencieusement une porte latérale. Alors qu’ils quittaient le bâtiment principal, et que les chants d’oiseaux remplaçaient les bavardages des invités et des domestiques, Mara soupira.


  — Nous avons besoin d’un nouveau premier chef de troupe.


  — Je ferai selon votre volonté, maîtresse, répondit Keyoke.


  Mais Mara garda son opinion pour elle-même.


  — Qui est l’officier le mieux à même d’occuper cette position ?


  Keyoke fut étrangement expressif alors qu’il répondait :


  — Cela m’ennuie un peu de l’avouer, mais en dépit de son attitude assez inconvenante, aucun homme n’est aussi compétent que Lujan. Tasido est avec nous depuis plus longtemps et est un meilleur escrimeur… mais Lujan est l’un des meilleurs officiers que j’aie vu en tactique, en stratégie et pour conduire les hommes depuis… (il hésita) eh bien, depuis votre père.


  — Il est si bon que cela ? répondit Mara en levant les sourcils.


  Keyoke sourit, et son humour fut si inattendu que Mara s’arrêta. Elle écouta son commandant qui ajoutait :


  — Oui, aussi bon que cela. C’est un chef naturel. C’est la raison pour laquelle Papéwaio s’est mis à apprécier ce vaurien aussi rapidement. Et si votre premier chef de troupe avait survécu, il vous dirait la même chose. Si le seigneur des Kotaï n’avait pas été tué, Lujan serait probablement déjà commandant.


  En entendant la douleur qui transparaissait dans la voix de Keyoke, Mara comprit combien Papéwaio avait été un fils pour le vieux soldat. Mais la discipline tsurani reprit le dessus et Keyoke redevint celui qu’elle avait toujours connu.


  Heureuse de son choix, Mara ordonna :


  — Alors nomme Lujan premier chef de troupe, et donne son poste à un chef de patrouille.


  Ils passèrent sous les arbres, là où Papéwaio s’était autrefois agenouillé et l’avait suppliée de le laisser se jeter sur son épée. Avec un profond sentiment de souffrance pour sa mort, Mara se demanda ce qui serait advenu si elle n’avait pas changé la tradition à propos du bandeau noir des condamnés. Un frisson lui parcourut l’échine. Comme le fil des événements qui lui avait permis de survivre était délicat.


  Étrangement brusque, Keyoke arrêta sa marche. Il se trouvait devant les haies qui protégeaient l’entrée du jardin de méditation. Selon la tradition, le commandant ne pouvait l’accompagner plus loin. Puis Mara vit qu’un homme l’attendait devant le jardin de méditation de ses ancêtres. Le casque rouge et jaune qu’il avait à la main, aux reflets cuivrés en cette fin d’après-midi, lui était familier ; et le fourreau à son côté ne contenait aucune arme.


  Mara renvoya doucement son commandant et avança à la rencontre du seigneur des Anasati.


  Tecuma n’était pas accompagné d’un garde d’honneur. L’armure écarlate et jaune de sa famille grinça dans le silence alors qu’il la saluait.


  — Ma dame.


  — Mon seigneur.


  Mara lui rendit son léger salut, consciente que les oiseaux s’étaient tus dans les arbres à l’approche du crépuscule.


  — J’espérais vous trouver ici. Depuis la dernière fois où nous avons échangé des paroles en cet endroit, les choses ont changé. Je pense qu’il est approprié que nous prenions un nouveau départ sur cette même terre. (Il regarda la foule d’invités qui encombraient la grande cour, et l’empressement des domestiques qui les servaient.) Je pensais que lorsque je marcherai à nouveau sur vos terres, elles seraient envahies par des guerriers vêtus d’orange, et non pas par de joyeux convives venus vous honorer.


  — Ils viennent honorer le seigneur de guerre, le corrigea Mara.


  Tecuma étudia le visage de sa belle-fille, comme s’il la voyait vraiment pour la première fois.


  — Non, dame. Ils célèbrent l’anniversaire d’Almecho, mais c’est vous qu’ils honorent. Il n’y aura jamais d’amour entre nous, Mara, mais nous avons Ayaki en commun. Et j’ose penser que nous partageons un sentiment de respect l’un pour l’autre.


  Mara s’inclina, plus bas qu’elle ne l’avait jamais fait. En toute sincérité, elle répondit :


  — Nous avons cela, Tecuma. Je n’ai pas de regrets, sauf que des hommes bons ont souffert… (Son esprit se tourna vers son père, son frère, Papéwaio, et même vers Buntokapi, et elle ajouta :) … et sont morts. Ce que j’ai fait, c’était pour les Acoma, et pour tout ce qui un jour appartiendra à Ayaki. J’espère que vous le comprenez.


  — Je vous comprends. (Tecuma se prépara à partir, puis secoua sa tête grise, un humour involontaire transperçant derrière son calme apparent.) Je vous comprends vraiment. Peut-être que lorsqu’Ayaki atteindra sa majorité et gouvernera, je trouverai dans mon cœur la force de vous pardonner.


  Mara s’étonna de l’étrange façon dont les événements pouvaient tourner dans le jeu du Conseil.


  — Je suis heureuse que pour l’instant, nous n’ayons aucune raison de nous quereller.


  — Pour l’instant. (Tecuma soupira avec un sentiment qui ressemblait à du regret.) Si vous aviez été ma fille, et Bunto le fils du seigneur Sezu… Qui sait ce qui aurait été possible ?


  Puis, comme s’il ne devait plus jamais aborder le sujet, il replaça le casque sur sa tête. Ses cheveux formaient des épis bizarres derrière ses oreilles, et la jugulaire ornementée se balançait sur son cou, mais il n’avait pas le moins du monde l’air ridicule. Il ressemblait plutôt à un souverain, avec des années de vie derrière lui et encore plus à venir, âgé, sage, expérimenté et cultivé, un maître dans son domaine.


  — Vous êtes une vraie fille de l’empire, Mara des Acoma.


  Ne sachant comment répondre à ce compliment, Mara s’inclina profondément et accepta ses félicitations. Écrasée par l’émotion, elle regarda Tecuma s’éloigner et rejoindre sa suite. Seule, elle entra dans le jardin de méditation de ses ancêtres.


  Le sentier qui menait au natami semblait aussi immuable que le temps. S’asseyant sur la terre fraîche où tant de ses ancêtres s’étaient agenouillées avant elle, Mara passa la main sur le shatra gravé dans la pierre. Tranquillement, d’une voix qui tremblait de joie, elle déclara :


  — Reposez en paix, mon père, et toi aussi, mon frère. Celui qui a pris vos vies n’est plus que cendres, et votre sang versé est vengé. L’honneur des Acoma est intact et votre lignée préservée.


  Ses yeux s’embuèrent de larmes. Des années de peur et de souffrance quittèrent l’esprit de Mara.


  Au-dessus d’elle, l’appel flûté d’un shatra convia ses congénères à prendre leur envol pour célébrer le crépuscule. Mara pleura sans retenue, jusqu’à ce que la lumière des lanternes luise à travers les haies et que le son lointain de la fête n’entre dans le jardin. Toutes ses luttes avaient porté leurs fruits. Elle connaissait la paix pour la première fois depuis que Keyoke était venu la chercher au temple ; et quelque part sur la Grande Roue, les ombres de son père et de son frère reposaient en paix, leur fierté et leur honneur retrouvés.


  Emplie d’un profond sentiment de satisfaction et de victoire, Mara se leva. Elle devait s’occuper d’une maisonnée pleine d’invités… Et le jeu du Conseil continuait.
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  ESCLAVE


  La brise faiblissait.


  De petits tourbillons de poussière se déposèrent sur la palissade isolant le marché aux esclaves. Malgré les courants d’air capricieux, l’atmosphère restait lourde et dense, empuantie par l’odeur d’une humanité confinée et sale, mêlée aux effluves de la vase du fleuve et des ordures pourrissant dans la décharge située derrière le marché.


  Protégée par les rideaux de son palanquin aux couleurs vives, dame Mara se rafraîchissait avec un éventail parfumé. Si la puanteur la troublait, elle n’en montrait pas le moindre signe. La souveraine des Acoma fit signe à son escorte de s’arrêter. Les soldats aux armures laquées de vert firent halte, et les porteurs en sueur déposèrent le palanquin sur le sol.


  Un officier, dont le casque arborait le plumet d’un chef de troupe, donna la main à Mara pour l’aider à sortir du palanquin. Le visage de la jeune femme était toujours empourpré. Lujan ne savait pas si la chaleur était la raison de la rougeur de Mara, ou si elle était toujours en colère après la dispute qu’elle avait eue avec Jican avant de quitter le domaine. Le petit hadonra avait passé la majeure partie de la matinée à protester vigoureusement contre son projet d’acheter ce qu’il jugeait être des esclaves sans valeur. La discussion ne s’était terminée que lorsque Mara lui avait intimé l’ordre de se taire.


  Mara s’adressa à son premier chef de troupe.


  — Lujan, tu m’accompagneras. Les autres attendront ici.


  Devant l’acidité de sa voix, Lujan se garda bien de plaisanter comme il le faisait habituellement, en frôlant souvent les limites du protocole. De toute façon, son premier devoir était de protéger Mara, et le marché aux esclaves était un endroit bien trop public à son goût. Il abandonna rapidement toute tentative de faire de l’esprit pour se préoccuper de la sécurité de sa maîtresse. Pendant qu’il observait les alentours, guettant de possibles ennuis, il se disait que lorsque Mara se plongerait dans son nouveau plan, elle oublierait son désaccord avec Jican. Jusque-là, elle n’apprécierait sûrement pas d’entendre des objections qu’elle avait déjà réfutées en son for intérieur.


  Lujan savait que tous les projets que sa maîtresse entreprenait visaient à améliorer sa position au jeu du Conseil, cette lutte de pouvoir enracinée au cœur de la politique tsurani. Comme toujours, ses objectifs étaient la survie et le renforcement de la maison Acoma. Les rivaux et les alliés de Mara avaient compris que la jeune fille naguère inexpérimentée avait mûri et qu’elle était devenue une pratiquante très douée de ce jeu mortel. Elle avait échappé au piège tendu par le vieil ennemi de son père, Jingu des Minwanabi, et avait même réussi à retourner son plan contre lui, l’obligeant à se suicider dans la honte.


  Mais, si le triomphe de Mara était actuellement le sujet de discussion en vogue chez les nombreux nobles de l’empire, elle-même avait à peine pris le temps de savourer sa victoire. La mort de son père et de son frère avait conduit sa lignée au bord de l’extinction. Mara se concentrait maintenant sur l’évaluation des prochains problèmes tout en continuant à manœuvrer pour assurer sa survie. Ce qu’elle avait accompli appartenait au passé, et, si elle s’y attardait, elle risquait de se faire surprendre.


  Depuis que l’homme qui avait manigancé le meurtre de son père et de son frère avait trouvé la mort, elle concentrait son attention sur la guerre de sang entre la maison Acoma et la maison Minwanabi. Mara se souvenait du regard de pure haine que lui avait adressé Desio des Minwanabi alors qu’elle passait devant la cérémonie de suicide rituel de son père, en compagnie des autres invités. Desio était bien moins intelligent que son père, mais tout aussi dangereux que lui. Le chagrin et la haine lui donnaient maintenant des raisons personnelles de continuer la guerre de sang : Mara avait détruit son père au faîte de sa gloire, alors qu’il recevait sous son toit le seigneur de guerre pour sa fête d’anniversaire. Puis elle avait savouré sa victoire en présence des nobles les plus influents et les plus puissants de l’empire, en accueillant sur son propre domaine la fête d’anniversaire du seigneur de guerre, déplacée pour la circonstance.


  À peine le seigneur de guerre et ses invités avaient-ils quitté les terres acoma que Mara avait imaginé un nouveau plan pour consolider la position de sa maison. Elle s’était enfermée avec Jican pour discuter de l’achat de nouveaux esclaves, afin de défricher les forêts broussailleuses situées au nord du domaine. Il fallait aménager des pâturages, des enclos et des étables avant les vêlements de printemps, car l’herbe devait avoir le temps de pousser afin que les jeunes needra et leurs mères puissent paître.


  Grâce à son poste d’officier, Lujan avait appris que la puissance de sa maison ne reposait pas sur la loyauté et la bravoure de ses soldats, ni sur ses concessions commerciales et ses investissements lointains, mais bien sur les needra, ces bovins à six pattes très ordinaires et stupides. Ils étaient la base sur laquelle reposait toute la richesse de la famille. Pour que la puissance des Acoma croisse, le premier devoir de Mara était d’augmenter la taille de son cheptel.


  L’attention de Lujan se reporta sur sa maîtresse quand Mara releva légèrement sa robe pour qu’elle ne touche pas la poussière. L’étoffe vert pâle, assez simple, était délicatement brodée aux ourlets et aux manches de silhouettes de shatra, l’emblème des Acoma. La dame portait des sandales à semelles surélevées pour éviter que la saleté des routes ne tache ses chaussures. Le bruit de ses pas résonna bruyamment quand elle monta l’escalier de bois pour accéder à la galerie qui faisait le tour de la palissade. Un auvent de toile délavée abritait toute la construction, offrant de l’ombre aux seigneurs tsurani et à leurs intendants, et les protégeant des rayons impitoyables du soleil. Ils pouvaient ainsi se reposer assez loin de la poussière et de la saleté, être rafraîchis par la moindre brise soufflant du fleuve, tout en observant les esclaves proposés à la vente.


  Pour Lujan, la galerie avec ses ombres profondes et ses rangées de bancs de bois était moins un refuge contre le soleil qu’un endroit où n’importe quel assassin pouvait se dissimuler dans les ténèbres. Il effleura l’épaule de sa maîtresse alors qu’elle atteignait le premier palier de l’escalier. Elle se retourna et lui adressa un regard interrogateur et contrarié.


  — Dame, expliqua le premier chef de troupe avec tact, si un ennemi nous attend dans l’ombre, il vaut mieux que nous lui montrions mon épée avant votre beau visage.


  Le coin des lèvres de Mara se releva, esquissant presque, mais pas tout à fait, un sourire.


  — Flatteur, l’accusa-t-elle. Mais tu as raison. (Pour Lujan, elle adoucit son ton formel d’une touche d’humour.) Mais si je me souviens bien des récriminations de Jican, reprit-elle, il croyait qu’il m’arriverait malheur non pas à cause d’un autre souverain mais à cause des esclaves barbares.


  Elle parlait des prisonniers de guerre midkemians, qui ne coûtaient vraiment pas cher. Mara manquait de fonds pour acheter suffisamment d’esclaves ordinaires pour défricher la forêt. Comme elle ne disposait d’aucune alternative, elle avait choisi d’acheter des barbares. Ils avaient une réputation d’esclaves indociles et rebelles, qui manquaient totalement d’humilité envers leurs maîtres. Lujan regarda sa dame qui, bien qu’elle lui arrivât à peine à l’épaule, possédait une force qui pouvait consumer tout homme – seigneur, esclave ou serviteur – qui se serait opposé à son indomptable volonté. Il reconnut l’expression décidée de ses yeux sombres.


  — Mais je parie qu’avec vous, les barbares trouveront leur maître.


  — Sinon, ils souffriront tous sous le fouet, répondit Mara, très déterminée. Non seulement nous ne disposerions pas des terres défrichées dont nous avons besoin avant le printemps, mais nous perdrions aussi le prix des esclaves. J’aurai fait le travail de Desio à sa place.


  Ce rare aveu de doute ne suscita pas le moindre commentaire.


  Lujan précéda sa maîtresse dans la galerie, tout en vérifiant silencieusement ses armes. Les Minwanabi étaient peut-être en train de panser leurs blessures, mais Mara avait maintenant de nouveaux ennemis, des seigneurs jaloux de sa soudaine ascension, des hommes qui savaient que le nom des Acoma reposait uniquement sur les épaules de cette frêle jeune femme et de son jeune héritier. Elle n’avait pas encore vingt et un ans, leur murmuraient leurs conseillers. Contre Jingu des Minwanabi, elle s’était montrée rusée, mais elle avait surtout eu de la chance, et dans les temps à venir, sa jeunesse et son inexpérience lui feraient commettre des erreurs. Alors, les maisons rivales se lèveraient comme une meute de jaguna, prêtes à détruire les richesses et la puissance des Acoma et à enterrer son natami – la pierre où est gravé l’emblème de la famille et qui personnifie son âme et son honneur – face contre terre, à jamais détourné de la lumière du soleil.


  Relevant adroitement sa robe au-dessus de ses chevilles, Mara suivit Lujan le long du premier niveau. Ils dépassèrent l’entrée des gradins inférieurs, réservés selon une coutume non écrite mais inflexible aux marchands et aux intendants des maisons, et montèrent jusqu’au niveau supérieur, destiné à la noblesse.


  Comme il s’agissait de la mise aux enchères de Midkemians, les acquéreurs étaient rares. Mara ne vit que quelques marchands qui avaient l’air de s’ennuyer et qui semblaient plus intéressés par les derniers commérages de Sulan-Qu que par la vente. Les gradins supérieurs de la galerie seraient probablement déserts. La majorité des nobles tsurani s’intéressaient plus à la guerre sur le monde de l’autre côté de la faille, ou préféraient saper au Conseil le pouvoir toujours croissant du seigneur de guerre Almecho, plutôt que d’acheter des esclaves indociles. Les premiers lots de captifs midkemians s’étaient vendus à prix d’or comme curiosités. Mais la nouveauté avait perdu de son attrait avec le nombre. Maintenant, les hommes adultes midkemians étaient les esclaves les moins chers du marché ; seules les femmes d’une beauté exceptionnelle, ou celles aux cheveux d’or rouge, très rares, valaient encore un millier de centins. Mais comme les Tsurani capturaient le plus souvent des combattants, les femmes barbares étaient rarement disponibles.


  Une brise venue du fleuve agita le plumet de Lujan. Elle fit trembler les plumes de l’éventail parfumé de Mara et osciller ses pendants d’oreilles ornés de perles. Les voix des bateliers leur parvenaient de derrière la palissade, alors qu’ils poussaient sur leurs perches pour faire descendre ou remonter le fleuve Gagajin à leurs péniches. Plus près, dans les enclos poussiéreux construits à l’intérieur de la haute palissade, montaient les cris des marchands d’esclaves et, de temps en temps, le claquement d’une cravache de cuir de needra quand ils frappaient les captifs pour les faire avancer plus vite vers les clients des galeries. L’enclos des Midkemians contenait environ deux douzaines d’individus. Aucun acheteur n’avait demandé de précisions sur eux, car un seul contremaître montait une garde indifférente devant leur enclos. Avec lui se trouvaient un intendant apparemment chargé de distribuer des vêtements, et un comptable portant une ardoise très ébréchée. Mara regarda les esclaves avec curiosité. Tous étaient immenses, dépassant d’une tête le plus grand des Tsurani. L’un d’eux dominait tout particulièrement l’intendant grassouillet, et ses cheveux d’or rouge brillaient sous le soleil de midi alors qu’il tentait de communiquer dans une langue qui ne lui était pas familière. Mara n’eut pas le loisir de mieux étudier le barbare, car Lujan s’arrêta brusquement. Il lui toucha légèrement le poignet en guise d’avertissement.


  — Il y a quelqu’un, ici, murmura-t-il.


  Il masqua son brusque arrêt en se penchant et en faisant semblant de déloger un caillou glissé dans sa sandale. Il plaça négligemment la main près de son épée, et Mara aperçut par-dessus son épaule musclée une silhouette assise dans l’ombre, au fond de la galerie. Ce pouvait être un espion, ou pire, un assassin. Avec la vente aux enchères de Midkemians, un seigneur audacieux pouvait risquer une attaque en misant sur le fait que le niveau supérieur serait désert. Cependant, si une maison rivale avait appris que Mara avait décidé de se rendre en personne au marché aux esclaves, cela signifiait qu’un espion s’était infiltré très haut dans la maisonnée acoma. La dame s’arrêta, le ventre noué à l’idée que, si elle était assassinée ici, son fils âgé d’un an, Ayaki, serait le dernier obstacle avant l’anéantissement du nom des Acoma.


  Puis la silhouette assise dans l’ombre se déplaça, et un rayon de soleil qui passait par une déchirure de l’auvent révéla un visage jeune et beau, qui arborait un sourire surpris et ravi.


  Mara tapota légèrement le poignet de Lujan, lui indiquant qu’il pouvait lâcher la poignée de son épée.


  — Tout va bien, le rassura-t-elle doucement, je connais ce noble.


  Lujan se redressa, le visage impassible, alors que le jeune homme se levait de son banc. Il se déplaçait avec la grâce d’un escrimeur accompli. Il portait une tunique de soie brodée, parfaitement coupée, et des sandales de cuir teinté en bleu de bonne facture. Il arborait une coupe de cheveux de guerrier, et son seul bijou était un pendentif d’obsidienne polie, passé autour du cou.


  — Hokanu, précisa Mara.


  En entendant ce nom, son garde du corps se détendit. Lujan était absent lors du bain de sang politique qui s’était déroulé au domaine des Minwanabi. Mais par les rumeurs des baraquements, il savait qu’Hokanu et son père, le seigneur Kamatsu des Shinzawaï, avaient été pratiquement les seuls à soutenir les Acoma en cette occasion. Et cela, au moment où la plupart des seigneurs pensaient que la mort de Mara était inévitable.


  Lujan se plaça avec déférence sur le côté et, sous le couvert de son casque, observa le jeune noble qui approchait. Mara avait reçu de nombreuses propositions de mariage depuis la mort de son époux, mais aucun de ses soupirants n’était aussi beau ni aussi bien disposé à son égard que le second fils de Kamatsu des Shinzawaï. L’attitude de Lujan était correcte dans ses moindres détails mais, comme tous les membres de la maisonnée acoma, il portait un intérêt tout particulier à Hokanu. Tout comme Mara, d’ailleurs, si ses joues empourprées étaient un indice de ses sentiments envers le jeune homme.


  Après les flatteries subtiles des derniers soupirants, le désir sincère d’Hokanu d’obtenir l’approbation de Mara était reposant.


  — Dame, quelle surprise parfaite ! Je n’avais pas l’espoir de découvrir une fleur si ravissante dans ce paysage si déplaisant. (Il marqua une pause, s’inclina adroitement, et sourit.) Bien que dernièrement, reprit-il, nous ayons tous constaté que cette fleur délicate avait des épines. Votre victoire sur Jingu des Minwanabi est encore le sujet de toutes les conversations de Silmani, continua-t-il en nommant la cité la plus proche du domaine de son père.


  — Je n’ai pas vu la livrée des Shinzawaï parmi les serviteurs qui attendent dans la rue, répondit Mara en lui rendant son salut avec franchise. Sinon, j’aurais fait venir un domestique avec de la glace de jomach et des tisanes fraîches. Ou peut-être préfériez-vous que l’on ne remarque pas votre intérêt pour ces esclaves ? (Elle laissa la question en suspens quelques instants, puis reprit gaiement la conversation :) Comment va votre père ?


  Hokanu inclina poliment la tête et offrit sa main à Mara pour l’aider à s’asseoir sur le banc. Sa poigne était forte mais plaisante, et ne rappelait en rien les manières brutales de l’époux qu’elle avait dû subir pendant deux ans. Mara croisa le regard du fils des Shinzawaï et y vit une intelligence tranquille, amusée par l’innocence apparente de sa question.


  — Vous êtes très perspicace, répondit-il en riant soudain avec délice. Oui, les Midkemians m’intéressent beaucoup, et à la demande de mon père, dont la santé est excellente, je tente de ne pas le montrer trop publiquement. (Son expression redevint sérieuse.) J’aimerais pouvoir être franc avec vous, Mara, comme mon père l’était avec le seigneur Sezu. Nos pères ont servi ensemble durant leur jeunesse, et se faisaient mutuellement confiance.


  Intriguée par le charme du jeune homme, Mara réprima son envie d’être franche, de crainte de trop en révéler. Elle faisait confiance à Hokanu, mais les Acoma avaient trop récemment échappé à l’anéantissement pour qu’elle prenne le risque de révéler dès maintenant ses intentions. Les domestiques des Shinzawaï pouvaient se montrer trop bavards, et les jeunes hommes loin de chez eux célébraient quelquefois dans la boisson leur liberté et leurs premières responsabilités. Hokanu semblait aussi avisé que son père, mais elle ne le connaissait pas assez bien pour en être certaine.


  — Je crains que l’intérêt des Acoma pour les barbares ne soit purement financier, répondit Mara en agitant son éventail avec résignation. La fourmilière de Cho-ja que nous avons gagnée il y a trois ans nous a privés de quelques pâturages. D’après mon hadonra, les esclaves qui défrichent la forêt durant la saison des pluies tombent malades. Si nous voulons avoir assez d’herbage pour alimenter notre bétail à l’époque du vêlement, nous devons acheter de nouveaux esclaves pour tenir compte des pertes. (Elle lança un regard désabusé à Hokanu.) Mais je ne m’attendais pas à trouver de la compétition durant ces enchères. Je suis heureuse de vous voir, mais je suis un peu vexée à la pensée d’être obligée de surenchérir sur un ami tel que vous.


  Hokanu regarda ses mains pendant un moment, impassible, puis un sourire se dessina sur ses lèvres.


  — Si j’épargne un dilemme à ma dame, devra-t-elle une faveur aux Shinzawaï ? Accepteriez-vous de recevoir à dîner un de ces jours prochains un malheureux second fils ?


  Contre toute attente, Mara éclata de rire.


  — Vous êtes un démon pour la flatterie, Hokanu. C’est d’accord. Mais vous savez bien qu’il n’est pas nécessaire de me corrompre pour que je vous autorise à me rendre visite au domaine. Votre compagnie est… toujours la bienvenue.


  Hokanu regarda Lujan avec une douleur feinte.


  — Elle m’invite avec beaucoup de gentillesse pour quelqu’un qui a refusé de m’accorder son hospitalité la dernière fois où je suis venu à Sulan-Qu.


  — Ce n’est pas juste, protesta Mara, qui rougit en se rendant compte qu’elle s’était défendue trop rapidement. (Retrouvant son calme et le sens des convenances, elle ajouta :) Votre requête m’était parvenue à un moment très embarrassant, maître Hokanu.


  Elle se rembrunit alors qu’elle repensait à l’espion minwanabi, et à un beau jeune homme importun dont le cœur avait été brisé par l’intrigue et l’ambition qui imprégnaient toutes les facettes de la vie tsurani.


  Hokanu remarqua la tension qui assombrissait le visage de Mara. Il éprouva de la pitié pour cette jeune femme, qui avait eu une enfance trop sérieuse et qui, malgré de grands périls, avait trouvé le courage et l’intelligence d’empêcher la ruine de sa maison.


  — Je vous céderai les Midkemians, affirma-t-il avec détermination, au prix que vous pourrez marchander auprès de l’intendant.


  — Mais je ne voudrais pas vous embarrasser, protesta Mara.


  Son éventail tremblait entre ses doigts crispés. Elle était nerveuse. Il ne fallait pas qu’Hokanu le remarque, et, pour distraire son attention, elle agita les plumes de son éventail comme si elle était incommodée par la chaleur.


  — Les Shinzawaï ont fait preuve de beaucoup de bonté envers les Acoma, et, pour notre honneur, il est temps de prouver que nous en sommes dignes. Laissez-moi vous céder la vente.


  Hokanu regarda la dame, si petite et si délicate, et bien plus séduisante qu’elle ne s’en rendait compte. Son visage était radieux quand elle souriait, sauf lorsque, comme en ce moment, la tension le rendait presque circonspect sous la poudre de thyza. Le jeune homme comprit immédiatement que sa nervosité prenait sa source bien plus loin que dans un simple engagement d’honneur.


  Cette intuition le fit réfléchir. Mara s’était destinée au service de la déesse Lashima, et avait dû au dernier instant renoncer à ses vœux pour devenir souveraine. Selon toute probabilité, elle n’avait pratiquement rien su des hommes avant sa nuit de noces. Et Buntokapi des Anasati, un hâbleur grossier et vulgaire dans ses meilleurs jours, avait été le fils d’un ennemi des Acoma avant de devenir son époux et le nouveau souverain de sa famille. Hokanu comprit soudain que son mari s’était montré brutal envers elle. C’était la raison pour laquelle cette jeune femme, une souveraine et une mère, se comportait comme une adolescente hésitante. Il ne put s’empêcher de l’admirer. Cette femme si délicate avait fait preuve d’une vaillance extraordinaire malgré sa fragilité et son inexpérience. Seuls ses serviteurs les plus intimes avaient dû deviner ce qu’elle avait enduré des mains brutales de Buntokapi. Un serviteur proche d’elle pourrait peut-être lui en apprendre plus s’il parvenait à le convaincre de partager un verre chez un marchand de vin. Mais un simple regard vers le très vigilant Lujan convainquit le fils du seigneur Kamatsu que le chef de troupe serait un mauvais choix. Le guerrier mesurait Hokanu du regard, ayant perçu son intérêt, et quand sa maîtresse était concernée, sa loyauté semblait absolue. Hokanu était certain que Mara savait bien juger les gens – elle l’avait prouvé en restant en vie aussi longtemps.


  — Dame, j’ai surtout voulu exprimer ma sincère déception de ne pas avoir eu l’occasion de vous voir lors de ma dernière visite, ajouta Hokanu, essayant de faire sourire Mara sans l’offenser. (Il dissimula son manque d’assurance derrière un sourire désarmant.) Et les Acoma ne devront pas la moindre faveur aux Shinzawaï. Je sais faire preuve de pragmatisme. La plupart des esclaves midkemians sont vendus aux enchères à la Cité des plaines et à Jamar, et je dois me rendre à Jamar. Devrais-je vous faire attendre la prochaine cargaison de prisonniers qui remontera le fleuve, tandis que je conduirai deux douzaines d’hommes dans cette chaleur insoutenable, les gardant enfermés pendant que je gérerai mes affaires à Jamar, pour leur faire ensuite remonter le fleuve ? Je ne crois pas. Vos pâturages sont une nécessité plus immédiate. Je vous en prie, considérez mon refus de surenchérir sur votre offre comme une simple courtoisie de ma part.


  — Une simple courtoisie ? s’exclama Mara, arrêtant d’agiter son éventail avec un soulagement à peine dissimulé. Votre générosité est sans rivale, Hokanu. Quand vous aurez terminé vos affaires à Jamar et que vous reviendrez vers le domaine de votre père, je serai très heureuse de vous voir. Acceptez mon invitation de venir vous reposer quelque temps comme invité des Acoma.


  — Alors, le problème des esclaves est résolu, répondit Hokanu en lui prenant la main. J’accepterai votre hospitalité avec un grand plaisir.


  Il s’inclina pour sceller leur accord. Quand il se redressa, il vit deux yeux bruns qui l’observaient avec attention. La dame des Acoma l’avait toujours attiré, dès le premier instant où il l’avait vue. Quand il reviendrait de Jamar, il aurait l’occasion de mieux la connaître, d’explorer quelques possibilités, de voir si l’intérêt qu’il lui témoignait était réciproque. Mais maintenant, il comprit intuitivement que sa proximité troublait Mara. Et le marché aux esclaves n’était pas le lieu où découvrir la raison de sa gêne. Plutôt que de l’incommoder au point où le plaisir de le voir se changerait en regret, il se leva.


  — C’est donc entendu. Plus tôt je partirai pour Jamar, plus tôt je reviendrai. J’attends avec impatience le moment de vous revoir, dame.


  Mara agita son éventail devant son visage. Gênée sans trop savoir pourquoi, elle éprouva à la fois du regret et du soulagement quand elle comprit qu’Hokanu partait. Elle acquiesça de la tête avec toute l’apparence du calme.


  — J’attends moi aussi ce jour avec impatience. Portez-vous bien durant votre voyage.


  — Portez-vous bien aussi, dame Mara.


  Le plus jeune des deux fils Shinzawaï se glissa entre les bancs et quitta la galerie supérieure. Alors qu’il descendait l’escalier frappé par le soleil, il présenta son meilleur profil, un nez droit, le front haut et un menton ferme, qui avaient sans doute suscité l’intérêt de nombreuses filles de la noblesse dans sa province natale de Szetac. Même aux yeux extrêmement critiques de Lujan, Hokanu était un homme d’une grande beauté, avec une excellente position sociale.


  Un bruit de voix irritées monta soudain des enclos aux esclaves. L’attention de Mara se détourna de la silhouette d’Hokanu, qui disparaissait dans l’escalier. Elle s’approcha de la balustrade pour comprendre la raison de toute cette agitation. Comme il était impossible de dissimuler un archer au milieu d’esclaves nus, Lujan ne lui demanda pas de rester en arrière, dans l’ombre. Mais il continua à observer les toits des demeures les plus proches.


  Mara fut surprise de découvrir que les cris inconvenants étaient poussés par l’intendant qui surveillait les barbares. Petit, dodu et vêtu d’une soie jaune coûteuse, il brandissait son poing sous le menton d’un esclave. Face à lui se tenait le Midkemian aux cheveux roux que Mara avait déjà aperçu, le dos nu luisant de sueur sous le soleil de l’après-midi. Il semblait étouffer à grand-peine un fou rire alors qu’il endurait le sermon de l’intendant. Mara fut forcée d’admettre que la scène était du plus haut comique ; le courtier était petit, même pour un Tsurani, et les barbares le dominaient nettement. Dans un vain effort pour paraître menaçant, leur maître était obligé de se tenir sur la pointe des pieds.


  Mara étudia l’étranger. Bien qu’il puisse à n’importe quel moment être frappé par la morsure cruelle d’un fouet, il se tenait droit, les bras croisés, un véritable modèle d’assurance. Il mesurait bien une tête de plus que le contremaître et ses deux assistants, qui se précipitaient au secours de l’intendant. Le barbare baissa le regard vers leur agitation, comme un noble ennuyé par ses bouffons. Soudain, Mara éprouva un sentiment étrange qui lui saisit le cœur, alors qu’elle étudiait le corps aux muscles saillants de l’esclave, amaigri par les privations et le dur labeur. Elle s’efforça de retrouver son calme, et se demanda si la présence d’Hokanu l’avait affectée plus profondément qu’elle ne l’avait cru. Les hommes dont elle devait se préoccuper en cet instant se trouvaient en contrebas, dans l’enclos, et son intérêt à leur égard était purement financier.


  Mara termina son évaluation directe de l’apparence de l’homme et se concentra sur son comportement devant le contremaître tsurani et ses assistants. L’intendant termina sa diatribe dans un crescendo puis se tut, à bout de souffle. Il agita le poing une dernière fois à la hauteur de la clavicule du barbare. Et au grand étonnement de Mara, l’esclave ne montra pas le moindre signe de soumission. Plutôt que de se prosterner en posant son front à terre aux pieds de l’intendant et d’attendre silencieusement son châtiment, il frottait son menton barbu et, d’une voix grave, parlait dans un tsurani malhabile, ses gestes exprimant la confiance en soi plutôt que l’obéissance.


  — Par les dieux, mais regardez-le donc ! s’exclama Lujan, étonné. Il se comporte comme si les esclaves avaient le droit de discuter. S’ils sont tous aussi insolents que celui-ci, ce n’est pas étonnant que les contremaîtres doivent leur arracher la peau du dos pour obtenir d’eux une demi-journée de travail.


  — Chut, fit Mara en faisant taire Lujan d’un geste de la main. J’aimerais écouter ce qu’ils disent.


  Elle s’efforça de comprendre le tsurani maladroit du barbare.


  Soudain, l’étranger cessa de parler et inclina la tête sur le côté, comme s’il avait terminé sa démonstration. L’intendant sortit de ses gonds. Il fit un signe au comptable à l’ardoise et ordonna d’une voix exaspérée.


  — Mettez-vous en ligne ! Vous tous ! Maintenant !


  Les esclaves se placèrent en ligne sans se presser. Depuis les hauteurs de la galerie, Mara remarqua que les barbares changeaient de place d’une façon très particulière, pour dissimuler les activités de deux de leurs camarades accroupis devant la palissade de rondins, du côté du fleuve.


  — Que crois-tu qu’ils fassent ? demanda Mara à Lujan.


  — Une bêtise quelconque, répondit le guerrier en haussant les épaules à la mode tsurani, dans un mouvement très léger. J’ai déjà vu des needra faire preuve de plus d’intelligence que cet intendant.


  En contrebas, le contremaître et l’assistant à l’ardoise commencèrent laborieusement à compter les esclaves. Les deux hommes qui se trouvaient près de la palissade rejoignirent les autres avec un temps de retard. En faisant semblant de trébucher et de perdre l’équilibre, l’un des hommes bouscula ses compagnons, ce qui fit perdre le fil au comptable. Effaçant son ardoise, il recommença depuis le début, baissant le regard pour marquer à la craie chaque esclave qu’il dépassait, tandis que l’intendant jurait et suait en protestant contre le retard.


  Chaque fois que le comptable consultait son ardoise, les barbares indisciplinés changeaient de position. L’homme au fouet distribua quelques coups pour tenter de rétablir l’ordre. En sautant en arrière pour esquiver un coup, l’un des esclaves cria dans sa langue natale une phrase qui ressemblait furieusement à une obscénité, et les autres se mirent à rire. Le fouet retomba pour faire taire les esclaves placés près du contremaître, ce qui les fit tous reculer. La ligne d’esclaves se brisa, se bouscula et se reforma dans le dos de l’homme. Le comptable releva les yeux, désespéré. Il avait à nouveau perdu son compte.


  — Nous serons tous morts et réduits en cendres avant que tu aies fini de les compter ! se mit à crier l’intendant, faisant preuve d’une impatience honteuse.


  Il frappa dans ses mains vers un homme qui attendait sur le côté. Un moment plus tard, un domestique entra dans la cour avec une corbeille remplie de pantalons et de chemises de toile grossière, qu’il commença à distribuer aux esclaves.


  À ce moment, le barbare roux commença à hurler des insultes au contremaître. Son tsurani était peut-être hésitant et il avait un fort accent, mais au cours de sa longue marche depuis le début de sa captivité, un gamin des rues avait dû lui apprendre un excellent répertoire d’injures. Le contremaître resta bouche bée, incrédule, devant les implications biologiques de ce que l’étranger venait de dire à propos de sa mère. Puis son visage prit une teinte écarlate et il décocha un coup de fouet au barbare, que celui-ci esquiva avec adresse. Une course-poursuite s’ensuivit entre le grand Midkemian et le tsurani bedonnant.


  — Quel dommage que ces barbares doivent être brisés, commenta Lujan en riant. Cette scène est beaucoup plus drôle que les comédies des troupes de baladins itinérants. Le barbare a vraiment l’air de beaucoup s’amuser.


  Un mouvement attira l’œil de Lujan vers le coin de l’enclos le plus éloigné.


  — Ah, s’exclama-t-il, il semble que toute cette agitation ait effectivement un objectif.


  Mara avait elle aussi remarqué que l’un des esclaves s’était à nouveau accroupi près de la palissade. Un instant plus tard, il sembla enfoncer quelque chose sous les rondins.


  — Par la sagesse de Lashima, remarqua-t-elle avec un sourire étonné. Ils sont en train de chaparder des chemises !


  La galerie offrait une excellente vue sur toute l’opération. Le géant aux cheveux roux courait à toute vitesse dans l’enclos. En dépit de sa taille, il se déplaçait avec la grâce d’un sarcat – le prédateur à six pattes des prairies, rapide et silencieux – évitant au début toutes les tentatives du contremaître pour le rattraper. Puis, étonnamment, il commença à avancer d’un pas lourd, comme une needra gravide. Le contremaître se rapprocha. Le barbare esquiva de peu un nouveau coup de fouet, puis trébucha, glissa, traîna des pieds, et souleva une immense quantité de poussière. Il bousculait aussi fréquemment ceux de ses camarades qui avaient déjà reçu leur pantalon et leur chemise. Ces hommes soudain maladroits tombaient et se roulaient dans la terre ; sous la couche de poussière et dans l’agitation, les vêtements disparaissaient miraculeusement. Certains étaient roulés en boule et passés à d’autres esclaves ; de temps en temps, une chemise se dépliait et tombait, pour être ramassée par un autre homme. De cette manière, les vêtements passaient jusqu’à l’homme accroupi près de la palissade. Au moment opportun, il enfonçait discrètement le tissu dans un trou et récupérait quelques jetons de coquillage, qui servaient de monnaie dans l’empire, et que quelqu’un leur glissait depuis l’extérieur. Le Midkemian les essuyait alors, contre son torse velu. Puis il les plaçait dans sa bouche et les avalait.


  — Il doit y avoir des petits mendiants de l’autre côté, commenta Lujan en secouant la tête. Ou peut-être le fils d’un batelier. Mais je me demande bien pourquoi un esclave pense avoir besoin d’argent.


  — Ils font certainement preuve d’une grande ingéniosité… et de sang-froid, observa Mara.


  Lujan la regarda d’un œil perçant. Qu’elle ait par erreur concédé des qualités honorables à des hommes qui, selon les lois inflexibles de la société tsurani, étaient plus bas dans l’échelle sociale que le plus misérable des mendiants pouilleux vivant dans les caniveaux, fit réfléchir le chef de troupe. Le désespoir avait appris à Mara à réexaminer les traditions de son peuple, et elle avait quelquefois obtenu des résultats ingénieux. Lujan lui-même était entré à son service grâce à son interprétation peu orthodoxe des coutumes, mais même lui ne pouvait deviner ce qu’elle discernait chez ces esclaves barbares. Tentant de comprendre sa fascination, le guerrier regarda le conflit qui continuait dans l’enclos.


  Le contremaître avait appelé des renforts. Plusieurs gardes musclés, équipés de perches pourvues d’un nœud coulant en cuir, entrèrent dans l’enceinte et coururent droit sur le rouquin turbulent. Ils repoussèrent les esclaves qui tentaient de les gêner à coups de coude ou les frappèrent avec leurs sandales à bout tranchant. L’un des barbares tomba, le tibia en sang. En voyant cela, les autres esclaves s’écartèrent rapidement et laissèrent le champ libre aux soldats. Le meneur aux cheveux roux ralentit aussi son allure. Il préféra se laisser encercler plutôt que de risquer d’être blessé en étant maîtrisé brutalement. Les guerriers le capturèrent avec leurs nœuds coulants et le traînèrent devant l’intendant au visage écarlate, poussiéreux, dont la robe avait maintenant grand besoin d’un lavage. Ils jetèrent leur immense captif à genoux et l’immobilisèrent, pendant que le contremaître hurlait qu’on lui apporte des lanières de cuir de needra durci pour maîtriser cet indomptable sauvage.


  Mais le barbare n’était toujours pas soumis. Comme s’il ne comprenait pas que le contremaître pouvait le faire exécuter d’un simple geste de la main, il rejeta sa chevelure emmêlée en arrière et fixa ses geôliers de ses grands yeux bleus. Durant la bagarre, il avait reçu une estafilade sur la pommette. Du sang coulait sur son visage et dans sa barbe hirsute de couleur feu. Il ne devait pas avoir dépassé vingt ans, et même le traitement brutal des gardes n’avait pas dompté sa fougue. Il dit quelque chose. Mara et Lujan virent le visage de l’intendant blêmir, et l’un des gardes réprima un éclat de rire, qui n’avait rien de tsurani, derrière son gantelet laqué. Le contremaître au fouet réussit mieux à garder son sérieux. Il répondit d’un coup de fouet, puis donna un coup de pied au barbare, le faisant tomber face contre terre.


  Mara ne sourcilla pas devant la violence du geste. Sur son domaine, les esclaves désobéissants étaient battus pour des raisons bien moindres que la conduite outrageante de ce barbare. Mais elle n’était pas choquée par les actes du rouquin, inconcevables selon les mœurs de sa société. Elle s’était familiarisée avec les coutumes des Cho-ja, et respectait leur façon de vivre et leur sagesse, bien qu’elles lui paraissent très étranges. Pendant qu’elle observait les esclaves dans l’enclos, elle se disait que ces hommes étaient aussi humains qu’elle, mais que leur monde était très différent de celui de Kelewan. C’étaient des étrangers, et peut-être ne comprenaient-ils pas l’étendue de leur malheur : sur Kelewan, un homme ne quittait la condition d’esclave qu’en franchissant les portes de la mort. Un esclave n’avait ni honneur ni âme ; il était aussi insignifiant qu’un insecte, et son maître pouvait le plonger dans la misère ou le confort avec aussi peu d’arrière-pensées qu’il regardait une abeille rouge récolter du pollen pour faire du miel.


  Un guerrier tsurani préférait mourir de sa propre main plutôt que de se laisser capturer par l’ennemi – les prisonniers étaient généralement des blessés, des hommes tombés dans le coma ou des lâches. Ces Midkemians avaient sûrement disposé des mêmes options et, comme ils avaient préféré survivre plutôt que de conserver leur honneur, ils avaient choisi leur sort.


  Mais le rouquin ne semblait absolument pas résigné. Il roula sur le côté pour échapper à la morsure du fouet et s’écrasa contre les sandales de l’intendant. L’homme grassouillet hurla, trébucha, et fut sauvé de la chute par le comptable qui laissa précipitamment tomber son ardoise pour saisir à pleines mains la soie jaune du vêtement froissé. L’ardoise tomba à plat dans la poussière et le barbare, avec un extraordinaire sens du subterfuge, roula dessus. Les inscriptions à la craie furent effacées par la sueur et la poussière ; et Mara, dans la galerie, constata avec un étrange tressaillement que la corbeille était vide. Un tiers seulement des hommes alignés dans la cour étaient habillés ; certains n’avaient pas de pantalon et d’autres étaient torse nu. Même si le rouquin avait gagné une correction, et peut-être même la mort par pendaison, il avait remporté une petite victoire sur ses geôliers.


  Les soldats avec les perches se rapprochèrent. La chaleur et l’épuisement leur avaient ôté toute patience, et cette fois leurs coups visaient à mutiler le rebelle.


  Sur un coup de tête, Mara des Acoma bondit sur ses pieds.


  — Arrêtez ! cria-t-elle depuis la galerie.


  Le ton de commandement de sa voix provoqua l’obéissance immédiate des guerriers. C’était une souveraine, et ils n’étaient que des serviteurs. Conditionnés à suivre les ordres, ils baissèrent leurs perches et cessèrent de frapper le Midkemian. Surpris, l’intendant rajusta ses vêtements à la hâte. Pendant ce temps, l’esclave barbare roulait sur le sol poussiéreux et creusé d’ornières. Il se redressa inconfortablement sur un coude et leva le regard.


  Il sembla très surpris d’avoir été sauvé par une jeune femme de petite taille, à la chevelure d’un noir de jais. Mais il continua à la dévisager effrontément, jusqu’à ce que le comptable le frappe au visage pour lui faire détourner le regard.


  Les sourcils de Mara se froncèrent sous l’effet de la colère.


  — Je vous ai dit d’arrêter ! S’il reçoit encore un coup, j’exigerai que vous payiez une amende pour avoir endommagé une marchandise alors qu’un acquéreur attend de faire son offre.


  L’intendant se redressa immédiatement, stupéfait, oubliant complètement sa tunique de soie jaune abîmée. Il écarta de ses tempes ses cheveux trempés de sueur, comme si en rajustant son apparence il pouvait faire oublier son manque de décorum. Voyant la dame des Acoma dans la galerie des acheteurs, il s’inclina très bas, en se mettant presque à genoux. Après la démonstration de désobéissance du rouquin, il savait qu’il aurait de la chance s’il parvenait à vendre ce lot de Midkemians au prix d’un poisson rouge. Que cette dame ait assisté à la scène et souhaite encore acheter les esclaves était un miracle qu’aucun homme sensé ne devait remettre en question.


  Consciente qu’il n’était pas en position de marchander, Mara agita son éventail dans un geste d’indifférence étudié.


  — Je pourrais peut-être offrir trente centins pour ces barbares, déclara-t-elle lentement. Mais si le grand esclave perd trop de sang, je pourrai m’en abstenir.


  En entendant cela, même Lujan haussa les sourcils. Il se demandait lui aussi si la dame se montrait bien sage en achetant ces esclaves indisciplinés. Mais un guerrier n’avait pas à donner son avis. Il garda le silence pendant que, dans l’enclos, l’intendant se retournait vers le comptable et l’envoyait chercher des linges et de l’eau. L’homme revint et reçut immédiatement la tâche humiliante de nettoyer les plaies du rouquin.


  Mais le chef des barbares n’accepta pas sa sollicitude. Il tendit un poing énorme, et en dépit de ses liens, bougea assez rapidement pour attraper le poignet du comptable. Depuis la galerie, Mara n’entendit pas ce qu’il disait, mais le serviteur abandonna le chiffon et la bassine comme s’ils lui brûlaient les doigts.


  L’intendant ignora cette nouvelle démonstration de désobéissance avec un sourire nerveux. Il n’avait pas du tout envie de mettre à l’épreuve la patience de la dame en ordonnant des représailles contre l’esclave. Il tenta de se conduire comme si tout se déroulait comme prévu, pendant que l’un des camarades du barbare sortait des rangs et commençait à nettoyer les blessures de son compagnon.


  — Dame, l’acte de vente peut être rédigé immédiatement, dans le confort et la tranquillité de mon bureau. Je vais faire chercher des fruits givrés pour que vous puissiez étancher votre soif, pendant que vous attendrez pour signer. Si vous étiez assez aimable pour me rejoindre dans mon bureau…


  — Ce ne sera pas nécessaire, répondit sèchement Mara. Envoie ton scribe dehors, car je désire que ces esclaves soient immédiatement conduits sur mon domaine. Dès que j’aurai l’acte de vente, mes guerriers les prendront en charge. (Elle prit le temps d’examiner une dernière fois l’enclos et ajouta :) C’est-à-dire que je signerai la vente quand ces esclaves auront été correctement habillés.


  — Mais…, balbutia l’intendant, consterné.


  Le comptable semblait amer. La corbeille sortie de l’entrepôt avait contenu assez de pantalons et de chemises pour habiller trois lots d’esclaves venant de Jamar, mais un grand nombre de Midkemians étaient encore nus ou à moitié vêtus. Il devrait sûrement mener une enquête, et sans le moindre doute ordonner quelques corrections, mais l’impatience de la dame mettait fin au problème. D’un geste furieux, l’intendant indiqua au comptable de fermer les yeux et d’en finir une bonne fois pour toutes. À trente centins le lot, il ne réalisait qu’un maigre profit sur ces esclaves. Mais, s’il refusait cette offre, il courait le risque qu’ils restent ici sans jamais être vendus, encombrant les enclos et mangeant du thyza qui pourrait être mieux employé à engraisser des esclaves plus dociles – et qui valaient cinq à dix centins pièce.


  L’intendant savait quel manque à gagner il préférait annoncer à ses investisseurs, et il retrouva un peu de son aplomb.


  — Envoyez mon coursier chercher un scribe afin qu’il rédige le document pour la dame.


  À mi-voix, il répondit sèchement à un subordonné qui commençait à protester, sûrement une exhortation à se dépêcher de peur que la dame ne reprenne ses esprits et change d’avis.


  L’assistant sortit à toute vitesse. La dame dans la galerie ne prêta pas attention à son départ ; elle regardait le barbare roux qu’elle avait acheté sur un coup de tête et sur une intuition. Il l’observa à son tour, et quelque chose dans l’intensité de ses yeux bleus la fit rougir comme Hokanu des Shinzawaï n’avait pas réussi à le faire.


  Mara se détourna subitement et, sans adresser la parole à son chef de troupe, descendit rapidement l’escalier de la galerie pour regagner la rue. Le chef de troupe n’eut qu’un pas à faire pour la dépasser et reprendre sa place. Il se demanda si son départ précipité était dû à son impatience à rentrer chez elle ou à un malaise soudain.


  Refusant de considérer la moindre hypothèse, Lujan s’inclina pour aider Mara à monter dans son palanquin.


  — Jican va s’arracher les cheveux.


  Mara étudia le visage de son officier et ne trouva aucune trace de son humour habituel. Au lieu de son ironie moqueuse, elle n’y lut que l’inquiétude – ou peut-être un autre sentiment.


  Puis le scribe de l’intendant apparut avec les documents permettant d’établir la vente. Mara signa, impatiente de partir.


  Les esclaves furent sortis de l’enceinte et franchirent la porte, bavardant bruyamment et grommelant dans leur langue. Lujan fit un signe de tête presque imperceptible, et la compagnie de gardes de Mara commença à organiser les deux douzaines de Midkemians pour le retour au domaine acoma. La tâche était ardue, à cause de la mauvaise compréhension du tsurani des esclaves, et de leur tendance incroyable à discuter les ordres. Aucun esclave tsurani n’aurait jamais osé réclamer des sandales quand on lui demandait de marcher. Déconcertés par cette attitude de défi totalement irrationnelle, les soldats commencèrent par les menacer puis eurent finalement recours à la force. Leur patience s’amenuisait de minute en minute. Les soldats n’étaient pas des contremaîtres, et battre des esclaves était en dessous de leur rang. Être vus en train de malmener des biens dans une rue publique leur faisait honte et ne faisait pas honneur à leur maîtresse, qui était maintenant prête à partir.


  Le dos trop rigide de Mara, assise immobile sur ses coussins, trahissait sa gêne devant cette manifestation vulgaire. D’un geste, elle ordonna à ses porteurs de soulever les perches du palanquin. Elle leur demanda de marcher assez vite, pour être sûre que la traversée des rues de Sulan-Qu serait brève.


  Mara fit signe à Lujan de la rejoindre, et après une courte discussion, ordonna d’emmener les esclaves midkemians par la route la plus discrète. Ils devraient traverser les quartiers pauvres regroupés sur les rives du fleuve, en passant par des rues encombrées d’immondices et de flaques d’eau croupie. Les guerriers tirèrent leurs épées et encouragèrent les esclaves récalcitrants à avancer en les frappant du plat de leurs lames. Les brigands et les voleurs ne représentaient pas une menace pour une compagnie aussi vigilante et expérimentée que la leur, mais Mara souhaitait rentrer rapidement pour d’autres raisons.


  Ses ennemis s’intéressaient toujours à ses faits et gestes, même s’ils étaient insignifiants, et des rumeurs se répandraient sur sa visite au marché aux esclaves. À l’heure actuelle, l’intendant et ses subordonnés étaient probablement en train de se diriger vers une taverne, et si un seul commerçant ou marchand entendait par hasard leurs suppositions sur les raisons qui avaient poussé la dame des Acoma à acheter des esclaves de l’autre monde, des bruits commenceraient immédiatement à courir. Une fois sa présence en ville connue, des agents ennemis se dépêcheraient de la rattraper pour épier tous ses mouvements. Les Midkemians étaient destinés à la préparation de nouveaux pâturages à needra, et Mara souhaitait garder ce secret le plus longtemps possible. Même si cette information était triviale, tout ce que ses ennemis apprenaient affaiblissait les Acoma. Et le souci principal de Mara, depuis le jour où elle était devenue souveraine, était de protéger la maison de ses ancêtres.


  Les porteurs du palanquin s’engagèrent dans l’une des rues qui suivaient les rives du fleuve. Elle se rétrécissait pour se transformer en une venelle qui serpentait entre des bâtiments délabrés, et ne laissait que très peu d’espace libre de chaque côté du palanquin. Des galeries masquées en partie par d’épais rideaux de cuir surplombaient les rues, obstruant la lumière du soleil. Les générations successives de propriétaires avaient ajouté des étages. Chaque niveau supplémentaire faisait saillie au-dessus du précédent, si bien qu’en levant le regard, on n’entrapercevait qu’une étroite bande du ciel vert kelewanais qui tranchait sur l’obscurité oppressante. Les soldats de Mara observaient attentivement le moindre recoin d’ombre, toujours vigilants face aux menaces envers leur maîtresse ; ce quartier offrait de nombreuses possibilités d’embuscade.


  La brise du fleuve ne pouvait pas pénétrer dans ce labyrinthe d’habitations étroitement imbriquées les unes dans les autres. L’air restait immobile, humide et fétide, empuanti par les détritus, les déchets et l’odeur âcre du bois en décomposition. De nombreuses fondations étaient rongées par la pourriture sèche, qui fissurait les murs et pliait les poutres des toits. Mais, en dépit de l’environnement répugnant, les rues grouillaient de monde. Les habitants du quartier s’écartaient vivement devant l’escorte de Mara, plongeant dans leurs taudis sans porte dès qu’ils apercevaient un plumet d’officier. Les guerriers d’un grand seigneur frappaient immédiatement quiconque s’écartait trop lentement de leur chemin. Seule une bande de gamins sales et dépenaillés prenait des risques, désignant du doigt la dame dans son riche palanquin, et s’élançant comme des flèches devant les soldats qui les frappaient du talon de leur lance pour les écarter et les chasser.


  Les Midkemians avaient cessé leurs bavardages, au grand soulagement de Lujan. Ses guerriers étaient maintenant suffisamment occupés pour ne pas subir ce bourdonnement irritant. Quelle que soit la fréquence à laquelle on ordonnait aux barbares de garder le silence comme il convenait à des esclaves, ils désobéissaient. Alors que l’escorte acoma passait entre les habitations surpeuplées, elle commença à sentir l’air épicé et enfumé qui sortait des repaires des vendeurs de drogue. Les mangeurs de résine de fleur de kamota vivaient dans les rêves et les hallucinations, et étaient de temps en temps frappés par des crises de folie. Les guerriers tenaient leurs lances prêtes, préparés à réagir à une attaque surprise, et Mara restait cachée derrière ses rideaux fermés, son éventail parfumé pressé contre ses narines.


  Le palanquin ralentit devant l’angle d’une maison, et Mara fut un peu secouée quand les porteurs changèrent leur prise afin de manœuvrer autour des piliers d’une porte à moitié effondrée. L’une des perches se prit dans le rideau sale qui fermait l’entrée, l’entrouvrant légèrement. Plusieurs familles se blottissaient à l’intérieur, entassées les unes sur les autres. Leurs vêtements étaient sales et leur peau couverte de plaies. Elles se partageaient le contenu d’un chaudron de thyza nauséabond, tandis qu’un autre chaudron, identique, recueillait dans un coin les ordures de la journée. La puanteur était étouffante ; sur une couverture en lambeaux une mère donnait le sein à un nourrisson malingre, tandis que trois enfants qui savaient à peine marcher s’étaient allongés sur ses genoux et ses chevilles. Ils montraient tous des signes de mauvaise santé et de malnutrition et étaient infestés de vermine. Comme on lui avait inculqué depuis l’enfance que les dieux donnent la pauvreté ou la richesse en récompense des actions méritoires des vies antérieures, Mara n’accordait aucune considération à leur misère.


  Les porteurs réussirent à faire franchir les restes de la porte au palanquin. Pendant que son escorte se regroupait, Mara entraperçut les nouveaux esclaves qui les suivaient. Le grand rouquin murmurait quelque chose à un autre esclave, un chauve à la forte ossature, qui l’écoutait avec le respect que l’on témoigne envers un chef. L’outrage ou peut-être le choc se voyaient sur les traits des deux hommes. Ce qui pouvait inspirer une émotion si vive dans un lieu public, devant des individus aussi dénués d’honneur que les esclaves eux-mêmes, restait un mystère pour la dame.


  Le quartier pauvre de Sulan-Qu n’était pas très grand, mais passer dans les rues encombrées était pénible et fastidieux. Ils laissèrent enfin derrière eux les maisons branlantes alors que la route suivait un méandre du Gagajin. L’obscurité se dissipa très légèrement. Les habitations rongées par la moisissure cédèrent la place à des entrepôts, des ateliers d’artisans et des fabriques. Des boutiques de teinturiers et des tanneries, des étals de boucher et des abattoirs encombraient la route. Les puanteurs mêlées des déchets d’abattage, des cuves de colorants et des vapeurs de suif servant à la fabrication de chandelles flottaient dans l’air en miasmes fétides, tandis que la fumée des fourneaux des fabricants de résine s’élevait des cheminées en lourdes volutes. Des péniches et des cabanes branlantes flottaient auprès des rives du fleuve, amarrées à des piliers aux trois quarts pourris. Des colporteurs rivalisaient d’astuce pour s’emparer du moindre recoin d’espace libre, proposant sur de minuscules étals leurs marchandises à une foule d’épouses et d’ouvriers au repos.


  Les guerriers de Lujan étaient maintenant obligés de repousser les passants sur le côté, en criant, « Acoma ! Acoma ! » pour que les gens du peuple sachent qu’une grande dame passait. Quelques guerriers se rapprochèrent du palanquin de Mara, plaçant leur corps cuirassé entre leur maîtresse et un danger possible. D’autres gardaient les esclaves serrés les uns contre les autres, et la foule devint si dense qu’il était impossible de regarder le sol pour voir où l’on mettait les pieds. Les soldats portaient des sandales de cuir, mais les esclaves, y compris les porteurs, étaient obligés de marcher pieds nus sur des éclats de poterie, sur les immondices et dans les caniveaux.


  Mara s’allongea sur ses coussins finement brodés, pressant son éventail contre son visage. Elle ferma les yeux, soupirant d’envie à la pensée des grands pâturages de son domaine, embaumés par l’odeur des herbes estivales et des fleurs parfumées. Le groupe quitta bientôt le quartier des fabriques pour rejoindre une zone moins malodorante et moins surpeuplée, où s’étaient installés des commerces un peu plus luxueux. Ici, les tisserands, les tailleurs, les vanniers, les tresseurs de corde, les fileurs de soie et les potiers s’activaient. De temps en temps, une échoppe de bijoutier – gardée par des mercenaires armés – ou de parfumeur, fréquentée dans ce quartier populaire par les filles de la Maison du Roseau, se nichait entre des boutiques offrant des marchandises moins luxueuses.


  Le soleil était monté au zénith. Somnolant derrière ses rideaux, Mara s’éventait lentement, heureuse que le vacarme de Sulan-Qu s’évanouisse enfin derrière eux. Alors que son escorte continuait sur la route ombragée par des conifères, elle s’installa pour essayer de dormir quand soudain l’un de ses porteurs commença à boiter. À chaque pas, elle était désagréablement secouée sur ses coussins, et plutôt que d’infliger une souffrance inutile à l’esclave, elle ordonna une halte pour que l’on puisse s’occuper de lui.


  Lujan envoya un soldat inspecter les porteurs. L’un d’eux s’était coupé le pied dans le quartier pauvre. Tsurani, et conscient de sa place dans la société, il s’était efforcé d’accomplir son devoir jusqu’à s’évanouir sous la douleur.


  Mara se trouvait encore à une heure du manoir et les Midkemians, toujours aussi exaspérants, s’étaient remis à parler entre eux dans ce braiment nasal que semblait être leur langue natale. Contrariée par leur baragouin autant que par le retard, elle fit signe à Lujan.


  — Que le barbare roux remplace le porteur blessé.


  C’était peut-être un esclave, mais il s’était comporté comme un chef. Et, comme la puanteur du quartier pauvre lui avait donné la migraine, elle était prête à envisager n’importe quel expédient pour que les barbares deviennent moins pénibles.


  Les guerriers amenèrent aussitôt l’esclave choisi. Le chauve se mit immédiatement à protester et fut renversé d’une bourrade. Se retrouvant à genoux, il continua à crier jusqu’à ce que le rouquin lui fasse signe de se taire. Puis, ses yeux bleus fixés avec une grande curiosité sur la dame élégante assise dans le palanquin, ce dernier avança pour saisir la perche vacante.


  — Non, ordonna immédiatement Lujan.


  Il fit signe à l’un des esclaves qui se trouvait derrière de passer devant et plaça le rouquin à sa place. De cette façon, un guerrier avec une épée dégainée pouvait marcher dans le dos du barbare, et s’assurer que rien de fâcheux n’arrive à leur maîtresse.


  — À la maison, ordonna Mara à son escorte.


  Les porteurs s’accroupirent pour reprendre leur charge, en compagnie du barbare aux cheveux roux.


  Les premiers pas furent un véritable chaos. Le Midkemian mesurait une tête de plus que les autres porteurs et lorsqu’il se redressa et avança, le palanquin pencha vers l’avant. Mara se mit soudain à glisser, les garnitures de soie et les coussins n’offrant aucune résistance au mouvement. Seuls les réflexes rapides de Lujan lui épargnèrent une chute humiliante, lorsque d’un revers de la main il ordonna au barbare de tenir sa perche à bonne hauteur. L’homme immense n’y parvint qu’en courbant le dos et les épaules, ce qui plaçait sa tête bouclée à quelques centimètres à peine des rideaux de sa maîtresse.


  — Cela ne va pas du tout, déclara Mara d’une voix cassante.


  — Ce serait une belle victoire pour Desio des Minwanabi, si vous étiez blessée à cause de la maladresse d’un esclave, remarqua Lujan. (Il ajouta avec un sourire plein d’espoir :) Peut-être que nous pourrions habiller ces Midkemians comme des domestiques et les offrir aux Minwanabi ? Ils casseraient sûrement un grand nombre d’objets de valeur avant que le premier conseiller de Desio ordonne qu’ils soient pendus.


  Mais Mara n’était pas d’humeur à écouter ses plaisanteries. Elle rajusta sa robe et retira les épingles dérangées de sa chevelure. Pendant tout ce temps, les yeux du barbare la suivirent avec une franchise que la dame trouva dérangeante. Finalement, il inclina la tête sur le côté, et alors qu’il avançait en trébuchant, s’adressa à elle dans un tsurani maladroit et avec un sourire désarmant.


  Lujan noya ses paroles sous un cri d’outrage.


  — Chien ! Esclave ! À genoux immédiatement !


  Il fit un signe de la tête à ses guerriers. L’un d’eux se précipita instantanément pour prendre la perche du palanquin, pendant que les autres empoignaient le rouquin et le jetaient violemment à terre. Des bras puissants le rossèrent, le frappant sur les épaules, mais il tentait toujours de parler, jusqu’à ce que la sandale cloutée d’un guerrier enfonce son visage insolent dans la terre.


  — Comment oses-tu t’adresser à la dame des Acoma, esclave ! cria Lujan.


  — Que tente-t-il de dire ? demanda Mara, soudain plus curieuse qu’offensée.


  — Cela a-t-il de l’importance ? répondit Lujan, se retournant sous l’effet de la surprise. C’est un barbare, et il ne vous fait pas honneur, maîtresse. Cependant, sa suggestion ne manque pas d’intérêt.


  Mara réfléchit, la main pleine d’épingles en écaille de tortue. La lumière du soleil brillait sur leurs têtes ornées de pierres précieuses et sur les décorations de coquillage cousues sur son col.


  — Dis-moi.


  — Le misérable suggère de faire venir trois de ses camarades, pour qu’ils remplacent vos autres porteurs, répondit Lujan en essuyant de son poignet son front couvert de sueur. Ils pourront porter plus facilement votre palanquin, car ils mesurent tous à peu près la même taille.


  Mara s’appuya contre ses coussins, oubliant momentanément ses épingles et ses cheveux décoiffés. Elle fronça les sourcils alors qu’elle réfléchissait. Il a proposé cela, songea-t-elle, puis elle regarda l’homme qui gisait, le visage dans la poussière, maintenu par le pied d’un soldat.


  — Laisse-le se relever.


  — Dame ? demanda doucement Lujan.


  Seul le ton interrogateur de sa phrase indiquait à quel point il avait failli oser protester contre l’ordre qu’elle venait de donner.


  — Laisse le barbare se relever, répéta Mara. Je pense que sa suggestion est sensée. Ou préfères-tu marcher tout l’après-midi, à cause d’un porteur blessé ?


  Lujan répondit par un haussement d’épaules tsurani, comme s’il admettait que sa maîtresse avait raison. En vérité, elle pouvait se montrer aussi têtue que les esclaves barbares et, plutôt que de mettre sa patience à l’épreuve, le chef de troupe acoma écarta le guerrier qui maintenait le rouquin au sol. Il donna rapidement quelques ordres. Les porteurs restants et le guerrier posèrent le palanquin de Mara, et trois des plus grands Midkemians furent choisis pour prendre leur place. Le rouquin les rejoignit, son beau visage ensanglanté par une pierre de la route qui avait rouvert sa blessure. Il reprit sa place avec une attitude toujours aussi arrogante, bien qu’il souffrît sûrement des coups infligés par les soldats. L’escorte reprit sa marche, Mara installée un peu plus confortablement. Les Midkemians voulaient peut-être bien faire, mais ils ne savaient absolument pas porter un palanquin. Ils ne synchronisaient pas leurs pas, ce qui secouait énormément la litière. Mara s’adossa aux coussins, combattant la nausée. Résignée, elle ferma les yeux. Les esclaves achetés à Sulan-Qu se révélaient être une distraction vraiment trop gênante. Elle prit mentalement note de donner des instructions précises à Jican ; les barbares devraient être assignés à des travaux proches du manoir, où des guerriers seraient toujours à portée de voix. Les contremaîtres les plus expérimentés pourraient les surveiller jusqu’à ce que les esclaves aient appris à se conduire correctement, et que l’on puisse leur faire confiance pour agir selon les décrets du destin.


  Irritée que quelque chose d’aussi trivial que l’achat de nouveaux esclaves puisse susciter autant de gêne et de confusion, Mara réfléchit aux problèmes posés par ses ennemis. Fermant les yeux pour tenter d’apaiser une migraine naissante, elle se demanda ce qu’elle comploterait si elle était Desio des Minwanabi…


  2


  PROJETS


  L’air était immobile.


  Desio des Minwanabi, assis devant la table du cabinet de travail de son défunt père, était en train d’examiner des comptes. Bien qu’il fût midi, une lampe brûlait près de lui. La pièce plongée dans l’ombre était une vraie fournaise, toutes les cloisons et les volets de bataille étroitement fermés, refusant aux personnes à l’intérieur le confort de la brise soufflant du lac. Desio ne semblait pas incommodé par la chaleur. Une mouche de jade solitaire bourdonnait autour de la tête du jeune seigneur, apparemment déterminée à atterrir sur son front. Desio remua distraitement la main, comme pour chasser l’insecte gênant et, l’espace d’un instant, l’esclave en sueur qui l’éventait perdit son rythme. Il hésita, ne sachant pas si le seigneur des Minwanabi lui avait ordonné de se retirer.


  Une silhouette voûtée fit signe à l’esclave de rester. Incomo, premier conseiller de la maison Minwanabi, attendait patiemment que son maître ait fini de lire les rapports. Les sourcils de Desio se froncèrent. Il rapprocha la lampe à huile et tenta de se concentrer sur le contenu des papiers placés devant lui, mais les caractères semblaient nager dans l’air humide de l’après-midi. Finalement, il s’écarta de la table avec un soupir de frustration et d’irritation.


  — Assez !


  — Mon seigneur ? demanda Incomo, en regardant son jeune maître avec un détachement dissimulant son inquiétude.


  Desio, qui n’avait jamais été athlétique, repoussa la lampe et se remit lourdement sur ses pieds. L’étoffe de la ceinture qui fermait la robe d’intérieur qu’il portait dans ses appartements était distendue par son ventre massif. La sueur ruisselait sur son visage, tandis que, d’une main potelée, il écartait de ses yeux des mèches de cheveux trempés.


  Incomo savait que l’agitation de Desio n’était pas entièrement due à l’humidité inhabituelle, conséquence d’un orage tropical au sud, rare en cette saison. Le seigneur des Minwanabi avait ordonné que les cloisons soient verrouillées, ostensiblement pour protéger son intimité. Mais le vieil homme connaissait la raison qui motivait cet ordre apparemment irrationnel : la peur. Même dans sa propre demeure, Desio était effrayé. Le seigneur d’une grande maison, et encore moins de l’une des Cinq Grandes Familles, ne pouvait admettre une telle faiblesse, et le premier conseiller n’osait pas aborder le sujet.


  Desio faisait lourdement les cent pas dans la pièce. Sa rage montait lentement, sa respiration torturée et ses poings serrés étaient un signe certain que, dans quelques minutes, il frapperait le premier membre de sa maisonnée à sa portée. Le jeune seigneur avait déjà une nature cruelle et mesquine durant le règne de son père, mais son comportement violent s’était pleinement épanoui depuis la mort de Jingu. Depuis que sa mère s’était retirée dans un couvent de Lashima, Desio laissait libre cours à toutes ses pulsions. L’esclave à l’éventail suivait son maître dans ses déplacements, essayant d’accomplir son devoir sans se trouver sur son chemin.


  — Mon seigneur, peut-être qu’une boisson fraîche apaiserait votre impatience, suggéra le premier conseiller, espérant éviter qu’un autre esclave soit blessé. Ces problèmes commerciaux sont urgents.


  Desio continua à faire les cent pas comme s’il n’avait rien entendu. Depuis quelque temps, il négligeait son apparence physique, comme en témoignaient ses joues et son nez couperosés, les cernes noirs sous ses yeux injectés de sang, les cheveux gras qui pendaient sur ses épaules, et la saleté sous ses ongles. Incomo se fit la réflexion que, depuis le suicide rituel de son père, le jeune seigneur s’était comporté comme un needra mâle en colère, se vautrant dans une mare boueuse avec une dizaine de femelles. C’était une étrange façon de montrer son chagrin, mais que l’on pouvait voir de temps en temps : les personnes confrontées pour la première fois à la mort s’adonnaient souvent à un comportement d’affirmation de la vie. Pendant des jours, Desio était resté cloîtré, ivre mort, dans ses appartements privés, en compagnie de femmes, et avait totalement ignoré les affaires des Minwanabi.


  Le surlendemain de la mort de Jingu, certaines filles étaient réapparues, meurtries et contusionnées par les coups que leur avait assenés Desio lors de ses rages passionnées. D’autres filles les remplacèrent, se succédant les unes aux autres, jusqu’à ce que le seigneur des Minwanabi sorte finalement de son accès de chagrin. Depuis le jour où il avait regardé silencieusement son père se jeter sur son épée ancestrale, il semblait avoir vieilli de dix ans.


  Desio faisait maintenant semblant de gérer les biens dont il avait hérité, mais il commençait à boire vers midi et continuait jusque tard dans la nuit. Bien qu’il soit le seigneur de l’une des Cinq Grandes Familles de l’empire, il semblait incapable d’accepter l’immense responsabilité qui accompagnait cette puissance. Tourmenté par ses démons intérieurs, il tentait de leur échapper dans les bras des femmes ou en les noyant dans des flots de vin. Si Incomo l’avait osé, il aurait envoyé à son maître un guérisseur, un prêtre et un précepteur, qui lui auraient fait de sévères remontrances sur les devoirs qui incombaient à un souverain. Mais il lui suffisait de regarder les yeux de Desio – et la folie qui y couvait – pour savoir que ses efforts seraient inutiles. L’esprit du seigneur bouillonnait d’une rage que, seul, le dieu Rouge pouvait apaiser.


  Incomo tenta une dernière fois de recentrer l’attention de Desio sur le commerce.


  — Mon seigneur, si je peux me permettre de vous le faire remarquer, nous perdons des jours précieux. Vos navires attendent, les cales vides, à leur mouillage de Jamar. S’ils doivent faire voile vers…


  — Assez !


  Le poing de Desio s’écrasa contre une cloison intérieure, déchirant la délicate soie peinte et brisant l’encadrement. Il donna un coup de pied rageur aux débris répandus sur le sol, puis se retourna brusquement et heurta l’esclave à l’éventail. Fou de rage, le seigneur des Minwanabi le frappa comme s’il s’agissait d’un meuble. L’esclave tomba à genoux, le nez cassé et les lèvres déchirées, son sang inondant son visage, sa poitrine et la cloison en miettes. Craignant pour sa vie, il parvint à empêcher le grand éventail de toucher son maître, malgré la douleur et les larmes qui le rendaient à moitié aveugle. Desio ne prêta pas la moindre attention à la déférence héroïque de l’esclave. Il se retourna vers son conseiller.


  — Je ne peux pas me concentrer sur quoi que ce soit, tant qu’elle vivra !


  Incomo n’avait pas besoin d’explications pour savoir à qui son maître se référait. L’expérience lui avait appris qu’il ne pouvait rien faire, sinon s’asseoir et supporter une nouvelle crise de rage.


  — Mon seigneur, répondit-il anxieusement, vous ne pourrez poursuivre votre vengeance si toute votre richesse s’évanouit peu à peu par négligence. Si vous ne voulez pas prendre ces décisions, permettez au moins à votre hadonra de gérer lui-même ces questions.


  Desio ne prêta aucune attention à la suggestion de son conseiller. Regardant dans le vide, il chuchota d’une voix rauque, comme si prononcer le nom haï lui donnait de la substance :


  — Mara des Acoma doit mourir !


  Heureux maintenant de se trouver dans une pièce sombre qui dissimulait ses propres peurs, Incomo acquiesça.


  — Bien sûr, mon seigneur. Mais le moment n’est pas encore venu.


  — Alors, quand viendra-t-il ! hurla Desio, perçant les oreilles d’Incomo. (Il donna un coup de pied à un coussin, puis baissa la voix pour reprendre sur un ton plus calme :) Quand ? Elle a réussi à échapper au piège de mon père. Plus encore : elle l’a forcé à déshonorer son propre serment de sécurité envers un invité, l’obligeant à se suicider dans la honte.


  Desio s’agitait de plus en plus alors qu’il comptait les offenses de Mara contre sa famille.


  — Cette… fille ne nous a pas simplement vaincus, elle nous a rabaissés – non, elle nous a humiliés !


  Il piétina rageusement le coussin et, fermant à demi les yeux, observa son conseiller.


  L’esclave à l’éventail se fit tout petit en reconnaissant cette expression, qui ressemblait étonnamment à celle de Jingu des Minwanabi quand il était en colère. Saignant du nez et de la bouche, mais tentant vaillamment d’éventer son maître en sueur, il levait et abaissait son instrument en gardant un rythme régulier, tandis que la voix de Desio se changeait en un murmure rauque et conspirateur.


  — Le seigneur de guerre la considère avec amusement et affection, et même avec faveur – après tout, il couche peut-être avec cette garce – pendant qu’on enfonce nos visages dans la bave de needra. Nous mangeons de la bouse de needra chaque jour où elle respire !


  L’expression de Desio se fit plus menaçante. Il observa les cloisons étroitement fermées, comme si elles éveillaient en lui un souvenir. Pour la première fois depuis la mort de Jingu, une lueur de raison revint dans ses yeux. Incomo se retint de pousser un profond soupir de soulagement.


  — Et plus encore, finit Desio avec la lenteur et la prudence dont un homme ferait preuve en présence d’une vipère pusk prête à mordre. Elle constitue maintenant un danger réel pour ma propre sécurité !


  Incomo acquiesça en son for intérieur. Il savait que la raison profonde du comportement de Desio était la peur. Le fils de Jingu vivait chaque jour dans la terreur que Mara reprenne la guerre de sang des Acoma contre les Minwanabi. Devenu souverain, Desio était la cible privilégiée des machinations de Mara, sa vie et son honneur les prochains sur sa liste.


  Bien que la chaleur étouffante ait usé sa patience, Incomo tenta de rassurer son maître. Car cet aveu, même prononcé dans l’intimité entre un seigneur et son conseiller, était la première étape pour l’aider à surmonter sa peur et, peut-être, aussi pour vaincre dame Mara.


  — Seigneur, la fille acoma fera bientôt une erreur. Prenez votre mal en patience ; attendez le bon moment…


  La mouche de jade revint importuner Desio ; l’esclave bougea son éventail pour intercepter son vol, mais Desio repoussa les plumes d’un geste. Dans l’ombre de la pièce, il lança un regard furieux à Incomo.


  — Non, je ne peux pas attendre. La chienne acoma a déjà le dessus et elle ne fera que renforcer sa position. La situation de mon père était plus avantageuse que la mienne ; il se tenait sur les marches du trône d’or du seigneur de guerre ! Maintenant, il n’est plus que cendres, et je peux compter mes alliés loyaux sur les doigts d’une main. Et tout notre chagrin et notre humiliation ont été provoqués par… cette femme !


  C’était malheureusement vrai. Incomo comprenait la répugnance de son maître à prononcer le nom de son ennemie. Quand son père et son frère étaient morts, elle était à peine sortie de l’enfance, et ne disposait que de très peu de soldats et d’aucun allié. En moins de trois ans, Mara avait acquis plus de prestige pour les Acoma qu’ils n’en avaient jamais connu durant leur longue et honorable histoire. Incomo tenta en vain de songer à quelques paroles apaisantes, mais les récriminations de son jeune seigneur étaient parfaitement justifiées. Il fallait craindre Mara, car maintenant sa puissance avait augmenté au point qu’elle pouvait non seulement se protéger, mais aussi défier directement les Minwanabi.


  — Rappelez Tasaio à vos côtés, suggéra doucement le premier conseiller.


  Desio cligna des yeux, semblant momentanément stupide, ce qui n’arrivait jamais à son père. Puis une lueur de compréhension brilla dans son regard. Il observa la pièce et remarqua l’esclave à l’éventail qui était toujours à son poste, en dépit du sang qui coulait de son nez cassé et de ses lèvres éclatées. Dans un moment de considération inattendue, Desio congédia le malheureux. Il restait seul avec son conseiller.


  — Pourquoi devrais-je rappeler mon cousin de la guerre sur le monde des barbares ? Tu sais qu’il convoite ma position. Jusqu’à ce que je me marie et que j’aie des enfants, il est le prochain dans la ligne de succession. Et il est trop proche du seigneur de guerre à mon goût. Mon père avait raison de le tenir à l’écart, sur un monde éloigné.


  — Votre père a aussi eu raison de laisser votre cousin organiser la mort du seigneur Sezu et de Lanokota. (Les mains enfoncées dans ses manches, Incomo proposa une autre solution :) Pourquoi ne pas laisser Tasaio s’occuper de la fille ? Le père, le fils… et ensuite la fille.


  Desio réfléchit. Tasaio avait attendu que le seigneur de guerre s’absente de la campagne sur le monde barbare pour ordonner au seigneur Sezu et à son fils d’entreprendre une action militaire impossible. Il s’était assuré de leur mort sans exposer les Minwanabi à une accusation publique. La manœuvre avait été brillante, et le père de Desio avait récompensé Tasaio en lui offrant quelques belles terres dans la province d’Honshoni. Tapotant sa joue d’un doigt potelé, Desio hésitait.


  — Je ne suis pas sûr. Tasaio pourrait devenir dangereux pour moi, peut-être aussi dangereux que… cette fille.


  — Votre cousin défendra l’honneur des Minwanabi, rétorqua Incomo en secouant la tête pour signifier son désaccord. En tant que souverain, vous n’êtes plus une cible pour l’ambition de Tasaio, comme vous l’étiez lorsque le seigneur Jingu était encore en vie. C’est une chose de chercher à détruire un rival, et une autre de tenter de renverser son seigneur légitime. (Incomo réfléchit un moment, et ajouta :) En dépit de ses ambitions, il est impensable que Tasaio rompe son serment de loyauté envers vous. Il ne fera rien contre vous, pas plus qu’il l’aurait fait contre votre père, seigneur Desio.


  Il appuya sur ces derniers mots, pour souligner son argument.


  Desio se leva, ignorant la mouche qui avait fini par se poser sur son col. Les yeux dans le vide, il soupira à voix haute.


  — Oui, bien sûr. Tu as raison. Je dois rappeler Tasaio et lui demander de me prêter serment de vassalité. Puis il devra me défendre, au prix de sa propre vie s’il le faut, ou être déchu à jamais de son honneur de Minwanabi.


  Incomo attendit, conscient que son maître n’avait pas terminé. Quelquefois maladroit avec les mots, Desio possédait cependant une certaine ruse, même s’il n’avait pas l’instinct de son père ou le génie de son cousin. Il traversa la pièce pour se camper devant la fenêtre.


  — Je vais aussi faire venir tous mes autres vassaux loyaux et mes alliés, déclara-t-il enfin. Oui, nous allons tenir une grande réunion officielle. Personne ne pourra penser que j’ai hésité à rappeler mon cousin pour qu’il serve chez nous. Oui, nous allons faire venir ici tous nos vassaux et nos alliés.


  D’un air décidé, le seigneur obèse claqua dans ses mains. Deux domestiques en livrée orange firent glisser les portes peintes et entrèrent pour prendre ses ordres.


  — Ouvrez ces maudites cloisons, ordonna Desio. Vite ! J’ai chaud. (Puis, comme si un grand poids venait d’être ôté de son âme, il ajouta :) Laissez entrer un peu d’air frais, au nom de tous les dieux.


  Les domestiques s’affairèrent, ôtant les verrous et les barres, et bientôt le cabinet de travail fut inondé de lumière et l’air frais y entra librement. La mouche posée sur le col du seigneur s’envola vers la liberté, en direction du lac. Les eaux étincelaient sous les reflets d’argent du soleil, parsemées de bateaux de pêcheurs qui lançaient leurs filets de l’aube au crépuscule. Desio semblait avoir renoncé à se montrer complaisant envers lui-même. Il traversa la pièce pour rejoindre son premier conseiller. Ses yeux brillaient d’une confiance toute neuve, car la peur paralysante provoquée par la mort de son père disparaissait devant son projet enthousiaste.


  — Je prononcerai mes vœux sur le natami de ma famille, dans le jardin sacré des ancêtres minwanabi, en présence de toute ma parentèle… Nous montrerons que les Minwanabi n’ont pas déchu. (Puis, avec un sens de l’humour inattendu, il ajouta :) Ou tout du moins, pas tant que cela.


  Il appela son hadonra à grands cris et commença à donner des ordres.


  — Je veux les divertissements les plus raffinés. Cette fête doit surpasser le désastre que mon père avait préparé en l’honneur du seigneur de guerre. Que tous les membres de la famille soient invités, y compris ceux qui se battent sur le monde barbare…


  — Ce sera fait, mon seigneur.


  Incomo envoya un messager qui partit immédiatement relayer les instructions aux officiers, aux conseillers, aux domestiques et aux esclaves. Quelques instants plus tard, deux scribes copiaient fébrilement les ordres de Desio pendant que, sur le côté, le garde des sceaux de la famille attendait avec de la cire chaude.


  Desio observa toute cette agitation, un sourire froid aux lèvres. Il continuait à parler d’une voix monotone, ses ordres et ses projets grandioses l’enivrant plus que le vin. Soudain, il s’arrêta. Il annonça à la cantonade :


  — Et envoyez un message au grand temple de Turakamu. Je vais faire construire un portique de prière. Tous les voyageurs qui passeront dessous imploreront l’indulgence du dieu Rouge, pour qu’il considère avec faveur la vengeance des Minwanabi. Je fais ce vœu à Turakamu : le sang coulera à flots jusqu’à ce que j’aie la tête de cette garce d’Acoma !


  Incomo s’inclina pour dissimuler sa soudaine inquiétude. Faire un tel serment à Turakamu pouvait apporter la chance durant un conflit, mais un tel vœu au dieu Rouge ne se faisait pas à la légère ! Un désastre pouvait survenir si le serment n’était pas respecté. Et souvent les dieux se montraient capricieux et changeants. Incomo resserra ses robes autour de lui, trouvant soudain glacial l’air venu du lac. Il espérait que cette sensation était provoquée par la brise et n’était pas un présage de malheur.


  Dans le plus grand jardin des Acoma, un soleil éclatant passait entre les branches des arbres et dessinait des taches de lumière sur le sol. Les feuillages bruissaient, tandis que la petite cascade de la fontaine construite au centre de la cour chantait sa mélodie perpétuelle. Malgré l’environnement agréable, toutes les personnes présentes à ce conseil partageaient les soucis de leur maîtresse.


  Mara était assise au milieu de ses principaux conseillers, le front soucieux. Vêtue d’une robe d’intérieur des plus légères, ne portant pour tout bijou qu’une pierre précieuse verte montée sur une chaîne de jade sculptée par les Cho-ja, elle semblait presque distraite, l’image même de la dame au repos. Cependant, dans ses yeux bruns luisait une étincelle que ses conseillers les plus proches reconnurent comme de la perplexité.


  La dame observa un par un ses conseillers et ses officiers, qui constituaient le cœur de la maison Acoma. Le hadonra, Jican, un homme petit et nerveux, à l’esprit d’une grande acuité pour les questions de commerce, était comme à son habitude assis timidement sur les coussins. Grâce à sa gestion précise, la richesse des Acoma s’était accrue, mais il préférait progresser par petites étapes prudentes, évitant les paris risqués qui plaisaient tant à Mara. Aujourd’hui, Jican s’agitait moins que d’habitude, et la dame des Acoma en déduisit que les fabricants de soie cho-ja avaient commencé leur tissage. Les premiers rouleaux de tissu seraient terminés à l’approche de l’hiver et prêts à être commercialisés. La richesse des Acoma allait encore croître. Pour Jican, c’était vital. Mais Mara savait que la richesse seule ne suffit pas à protéger une grande maison.


  Son premier conseiller, Nacoya, le lui avait répété sans cesse. Et la victoire récente de Mara sur les Minwanabi rendait la vieille femme encore plus nerveuse que d’habitude.


  — Je suis d’accord avec Jican, dame. Cette ascension peut se révéler dangereuse, continua-t-elle en fixant son regard perçant sur Mara. Une maison peut s’élever trop vite dans le jeu du Conseil. Les victoires qui durent sont toujours les plus subtiles, car elles ne provoquent pas d’action préventive de la part de rivaux qui s’inquiètent d’un succès soudain. Les Minwanabi vont agir, nous le savons, alors, ne provoquons pas en même temps des réactions indésirables d’autres maisons.


  — Je n’ai que les Minwanabi à craindre, rétorqua Mara sans tenir compte de la remarque. Nous ne sommes brouillés avec personne pour le moment, et j’aimerais que cette situation dure. Nous devons tous nous préparer pour l’attaque qui viendra sûrement. Mais nous ne savons pas quand et sous quelle forme. (La voix de Mara devint hésitante.) Je m’attendais à des représailles rapides après la mort de Jingu, même s’il ne s’était agi que d’un raid symbolique.


  Toutefois, depuis un mois, aucun changement n’avait été observé dans la maisonnée minwanabi. D’après les rapports des espions de Mara, l’appétit de Desio pour la boisson et les jeunes et belles esclaves n’avait fait que croître. Et l’œil attentif de Jican avait remarqué que la quantité de marchandises minwanabi vendues sur les marchés de l’empire avait grandement baissé. Cette diminution de l’offre avait fait monter les prix, pour la plus grande prospérité des autres maisons : ce n’était sûrement pas le souhait des Minwanabi, toujours avides de pouvoir, particulièrement après l’immense perte de prestige qu’ils avaient subie.


  Et ils ne se préparaient pas non plus ouvertement à la guerre. Les baraquements des Minwanabi suivaient le même programme d’entraînement que d’habitude, et aucun ordre de rappel n’avait été envoyé aux troupes engagées sur le monde barbare.


  Le commandant Keyoke préférait ne pas tenir compte des rapports des espions. Il n’admettait pas la négligence quand la sécurité de Mara était en jeu, et il travaillait parmi ses hommes du matin au soir, vérifiant l’état des armes et des armures et surveillant les manœuvres et les entraînements. Lujan, son premier chef de troupe, passait des heures à ses côtés. Comme tous les soldats acoma, il était maigre et toujours prêt au combat, le regard aux aguets et la main près de son épée.


  — Je n’aime pas ce genre de choses, déclara Keyoke, d’une voix tranchante qui couvrait parfaitement le bruit de la fontaine. Le domaine des Minwanabi semble peut-être plongé dans le chaos, mais ce pourrait être une ruse cachant des préparatifs d’attaque. Desio pleure sans doute son père, mais j’ai grandi avec Irrilandi, le commandant de ses armées, et je peux vous assurer qu’il n’y a pas le moindre relâchement dans les baraquements minwanabi. Ses guerriers peuvent se mettre en marche en une seconde.


  Ses mains compétentes serrèrent le rebord du casque posé sur ses genoux, jusqu’à ce que le plumet d’officier fixé sur le cimier tremble sous l’effet de sa nervosité. Le visage impassible, il haussa les épaules.


  — Je sais que nos troupes devraient se préparer à repousser la menace dont vous parlez, mais les espions ne nous ont pas donné le moindre indice sur la cible de la prochaine attaque. Nous ne pouvons pas rester en état d’alerte indéfiniment, maîtresse.


  — Il n’y a aucun mouvement dans les montagnes, que ce soit chez les guerriers gris ou chez les hors-la-loi, continua Lujan. Aucune force importante de bandits n’a été signalée. Il est raisonnable de croire que les Minwanabi ne préparent pas une attaque clandestine, comme ils l’ont déjà fait contre le seigneur Buntokapi.


  — Cela ne semble pas être le cas, le corrigea Keyoke. Le seigneur Buntokapi, dit-il en faisant référence au défunt époux de Mara, avait eu largement le temps de se préparer. (Une lueur fugitive d’amertume passa dans son regard.) Mais pour le seigneur Sezu, ajouta-t-il, l’avertissement est venu trop tard. C’était un subterfuge de Tasaio, et cet homme est le relli le plus intelligent qui soit jamais né chez les Minwanabi, remarqua-t-il, en faisant référence au serpent d’eau kelewanais dont la morsure était toujours mortelle. Dès l’instant où je saurai que Tasaio a été rappelé sur Kelewan, je commencerai à dormir en armure.


  Mara hocha la tête en direction de Nacoya, qui semblait vouloir ajouter quelque chose. Comme d’habitude, les épingles à cheveux de la vieille femme étaient de travers, mais pour une fois ses manières bourrues semblaient plus pensives que cinglantes.


  — Les agents de votre maître espion prêteront une attention extrême à toutes les choses importantes qui se dérouleront dans la maisonnée minwanabi. (Une expression rusée passa sur le visage du conseiller.) Mais ce sont des hommes, dame, et ils concentreront leurs efforts sur le nombre de soldats, le stockage de vivres pour une campagne, les allées et venues des officiers, les messages envoyés aux alliés. Je vous suggère de donner à vos agents l’ordre de guetter le moment où Desio se fatiguera de ses belles esclaves. Un homme qui a un plan en tête ne s’attarde pas au lit. Je me souviens parfaitement de ce genre de comportement. Quand Desio cessera de s’abreuver de vin et de caresser des femmes, nous saurons qu’il complote la ruine de votre maison.


  Mara eut un léger geste d’exaspération. Puis l’ombre d’un sourire effleura ses lèvres, la rendant incroyablement belle. Si elle ne se rendait pas compte de l’effet qu’elle produisait, Lujan, lui, en était parfaitement conscient ; il regarda sa maîtresse avec une dévotion pleine d’admiration et ajouta un commentaire espiègle.


  — Ma dame, premier conseiller… (Il inclina la tête vers la vieille Nacoya.) J’ordonnerai aux guerriers qui suent sang et eau durant leurs exercices sous le soleil de midi d’attendre que le membre de Desio se fatigue. Quand le pavillon du Minwanabi baissera, nous nous alignerons tous pour la charge.


  Mara rougit et lança un regard noir à son premier chef de troupe.


  — Lujan, ton idée est heureuse, même si ton exemple ne l’est pas.


  Depuis sa nuit de noces, Mara n’était pas à l’aise avec de tels sujets.


  — Ma dame, si je vous ai offensée… répondit Lujan en s’inclinant.


  Elle accepta son excuse d’un geste de la main – elle ne pouvait jamais rester fâchée contre Lujan – puis elle tourna la tête quand son coursier entra dans le jardin et s’inclina devant elle.


  — Parle, Tamu, lui dit-elle doucement.


  Le garçon était nouveau à son poste, encore hésitant et peu sûr de lui. Tamu appuya son front sur le sol, encore intimidé de se trouver en présence d’une grande dame.


  — Dame, votre maître espion attend dans votre cabinet de travail. Il dit qu’il apporte des rapports de la province de Hokani, et plus particulièrement des domaines du nord.


  — Enfin, soupira Mara.


  Elle comprit dans le choix des mots du coursier ce que son maître espion, Arakasi, avait souhaité lui faire comprendre. Un seul domaine avait de l’importance dans la province de Hokani. Il aurait des nouvelles de la contre-attaque que toute sa maisonnée attendait depuis quatre semaines éprouvantes. Mara s’adressa à ses conseillers.


  — Je vais immédiatement m’entretenir avec Arakasi, et je vous reverrai un peu plus tard, dans l’après-midi.


  La brise jouait dans les feuilles des ulo, et la fontaine murmurait toujours son chant argentin. Les officiers acoma s’inclinèrent pour prendre congé. Keyoke et Lujan furent les premiers à se lever. Jican rassembla d’abord ses différentes ardoises et demanda à la dame la permission de rendre visite aux fabricants de soie cho-ja. Mara la lui accorda et lui fit signe de partir immédiatement, avant qu’il puisse se lancer une nouvelle fois dans la litanie de ses soucis.


  Nacoya fut la dernière à se lever. Ces derniers temps, l’arthrite avait ralenti ses gestes et Mara fut émue en comprenant que, malheureusement, l’âge laissait son empreinte sur la vieille femme indomptable. Nacoya s’était montrée digne de sa promotion au rang de premier conseiller, et même si l’ancienne nourrice de Mara croyait qu’elle s’était élevée bien au-delà de ses mérites, elle avait assumé les responsabilités de sa charge avec grâce et avec une intelligence rusée. Trente années passées au service d’épouses et de filles de souverains lui avaient donné un point de vue unique sur le jeu du Conseil.


  Mara observa avec nervosité la révérence contractée de Nacoya. Elle ne pouvait pas imaginer les Acoma prospérer sans les conseils acerbes de la vieille femme, ou sans la présence solide et affectueuse qui l’avait soutenue dans les pires moments, des moments auxquels elle n’aurait jamais pensé survivre. Seuls les dieux savaient combien de temps Nacoya vivrait encore, mais en frissonnant, Mara comprit que les jours de son premier conseiller étaient comptés. La dame des Acoma n’était aucunement préparée à ce deuil. À part son fils, la vieille femme était toute la famille qui lui restait. Et si elle perdait soudainement Nacoya, elle ne saurait pas qui choisir parmi ses proches pour la remplacer au poste de premier conseiller.


  Mara repoussa ces pensées trop sombres. Il vaut mieux ne pas songer aux peines futures alors que les Minwanabi ourdissent leur vengeance, se dit-elle pour se justifier.


  Elle ordonna à son coursier de se relever et d’informer Arakasi qu’elle le rejoindrait dans le cabinet de travail. Puis elle frappa dans ses mains pour faire venir un domestique qu’elle envoya chercher de la nourriture en cuisine. Car, à moins qu’Arakasi ait changé ses habitudes, il était venu se présenter à sa maîtresse dès son arrivée et n’avait sûrement pas mangé depuis la nuit précédente.


  Le cabinet de travail de Mara était sombre et frais, même durant les premières heures de l’après-midi. Meublé d’une table basse noire et de coussins de soie verte, ses cloisons peintes à la main s’ouvraient sur un sentier bordé de buissons d’akasi. Quand les portes extérieures étaient ouvertes, elles offraient une vue superbe sur le domaine acoma, les pâturages des needra s’étendant à perte de vue, puis cédant la place aux marais d’où les shatra s’envolaient tous les soirs au crépuscule. Aujourd’hui, les cloisons n’étaient qu’entrouvertes, et des tentures de soie légère qui laissaient passer l’air tout en protégeant les lieux des regards inquisiteurs cachaient le paysage. Mara entra dans une pièce qui semblait vide au premier abord. L’expérience lui avait appris à ne pas se laisser abuser, mais elle ne put entièrement contrôler un léger sursaut de surprise.


  Une voix sortit sans le moindre avertissement du recoin le plus sombre de la pièce.


  — J’ai fermé les tentures, dame, car les esclaves sont en train de tailler les massifs d’akasi.


  Une silhouette sombre avança, aussi gracieuse que celle d’un prédateur qui traque sa proie.


  — Votre contremaître est honnête, et il est peu probable que les Midkemians soient des espions, mais je préfère prendre mes précautions et garder de bonnes habitudes.


  L’homme s’agenouilla devant sa maîtresse.


  — De telles pratiques m’ont sauvé la vie plus d’une fois, précisa-t-il. Je vous salue, dame.


  Mara lui tendit la main et lui fit signe de se mettre à l’aise.


  — Tu es doublement le bienvenu, Arakasi.


  Elle étudia cet homme fascinant. Ses cheveux sombres étaient humides, mais il ne semblait pas avoir pris de bain. Arakasi avait juste pris le temps de se rincer de la poussière du voyage et d’enfiler une tunique propre. Sa haine des Minwanabi égalait celle que ressentaient tous ceux nés sur les terres acoma, et son désir de voir la plus puissante des Cinq Familles mordre la poussière et sombrer dans l’oubli lui était plus cher que la vie.


  — Je n’entends plus le bruit des cisailles, fit remarquer Mara en indiquant à son maître espion de se relever. Ton retour est un véritable soulagement, Arakasi.


  Le maître espion se redressa et s’assit sur ses talons. Mara avait l’esprit vif, et avec elle, les discussions abordaient souvent plusieurs sujets simultanément. Il sourit avec un plaisir non dissimulé, car à son service, ses rapports portaient toujours leurs fruits. Sans attendre que la dame s’asseye, il répondit à sa première remarque.


  — Vous n’entendez plus le bruit des cisailles, dame, parce que le contre–maître a renvoyé les esclaves. Les hommes de la première équipe se sont plaints de coups de soleil, et plutôt que de se fatiguer à les fouetter, le contremaître a préféré changer l’ordre de travail.


  — Ces Midkemians, soupira Mara en s’installant dans les coussins.


  Elle se sentait à l’aise avec Arakasi et, comme la journée devenait de plus en plus chaude, elle desserra sa ceinture et entrouvrit sa robe pour permettre à la brise qui passait entre les tentures de la rafraîchir.


  — Ils sont aussi rétifs que des needra en rut. Jican m’avait conseillé de ne pas en acheter, et j’ai bien peur qu’il ait eu raison.


  Arakasi réfléchit à sa remarque en inclinant la tête de façon comique, un peu comme un oiseau.


  — Jican pense comme un hadonra, pas comme un souverain.


  — Ce qui signifie qu’il ne considère pas la situation dans son ensemble, compléta Mara, et une lueur s’alluma dans ses yeux.


  Elle adorait mesurer son intelligence à celle de son maître espion.


  — Tu trouves les Midkemians intéressants, devina-t-elle.


  — Un peu, oui.


  Arakasi se retourna en entendant un pas léger dans le couloir, et voyant qu’il ne s’agissait que d’un domestique venant des cuisines, il regarda à nouveau sa maîtresse.


  — Leurs coutumes ne ressemblent pas aux nôtres, dame. S’il existe des esclaves dans leur culture, je pense qu’ils sont très différents. Mais je m’écarte du sujet. (Son regard devint soudain aigu.) Desio commence enfin à montrer qui est le souverain des Minwanabi.


  Le domestique arriva à la porte avec des assiettes de fruits et du jiga froid. Arakasi resta silencieux alors que Mara faisait signe au serviteur de placer le plateau sur la table.


  — Tu dois avoir faim.


  Elle invita le maître espion à s’installer confortablement sur les coussins. Le domestique sortit en silence, et pendant un instant, un calme absolu régna. Ni Mara ni son maître espion ne tendirent la main vers les plats. La dame des Acoma parla la première.


  — Parle-moi de Desio.


  Arakasi se figea dans une immobilité totale. Ses yeux sombres ne montraient aucune trace d’émotion, mais ses mains, qui trahissaient si rarement son humeur, se raidirent.


  — Le jeune seigneur ne pratique pas le grand jeu aussi bien que son père. Cela le rend bien plus dangereux. Avec Jingu, mes agents savaient toujours où et quand écouter. Ce n’est pas le cas avec son fils. Un adversaire expérimenté est souvent prévisible. Un novice peut se révéler… inventif.


  Il sourit légèrement et hocha la tête en direction de Mara, indiquant que les propres succès de la dame en étaient la preuve.


  — Il n’a aucune imagination, continua-t-il. Mais ce que Desio n’obtiendra pas par la ruse, il risque de le gagner par hasard grâce à ses bévues.


  Le maître espion se versa une tasse de jus de jomach et but prudemment une gorgée. Il savait qu’il ne risquait pas de trouver du poison dans cette maison, mais comme toujours, il se hérissait en parlant des Minwanabi, ce qui augmentait instinctivement sa gêne et sa prudence. Essayant de parler d’un ton plus léger pour ne pas alarmer inutilement sa jeune maîtresse, il ajouta :


  — Desio dispose de beaucoup de soldats pour commettre des bévues.


  Mara remarqua l’humeur étrange de son maître espion. Elle était peut-être due au contrôle terrible qu’il exerçait sur sa haine. Elle savait que, s’il lui donnait libre cours, il chercherait à provoquer la destruction de ses ennemis sans se préoccuper du sort des choses et des personnes qui lui étaient proches.


  — Mais Desio lui-même est faible, quelle que soit la force des gens qui le servent.


  Arakasi abandonna sa tasse de jus de fruit sur la table.


  — Il a hérité de toutes les passions de son père, mais sans posséder son sens de la mesure. Sans la vigilance du commandant Irrilandi, ses ennemis auraient déjà pénétré ses défenses et se seraient emparés de ses biens, comme une meute de jaguna s’acharne sur le cadavre d’un harulth.


  Il faisait allusion aux charognards de Kelewan qui ressemblaient à des chiens, et au prédateur le plus craint de ce monde, une terreur gigantesque à six pattes, tout en vitesse et en crocs. Arakasi croisa les mains et regarda attentivement Mara.


  — Mais le commandant Irrilandi maintient ses patrouilles en état d’alerte maximale. De nombreux raids ont été lancés dans les jours qui ont suivi la mort de Jingu pour tester leurs défenses, et les Minwanabi n’ont laissé que de rares survivants rentrer pour panser leurs blessures.


  — Les Xacatecas figurent parmi ces ennemis, suggéra Mara.


  — Ils ne portent aucune affection aux Minwanabi, acquiesça Arakasi en hochant la tête. Mes agents dans la maisonnée du seigneur Chipino indiquent que le premier conseiller des Xacatecas a suggéré une alliance avec les Acoma. D’autres conseillers sont encore opposés à ce projet. Ils disent que vous avez déjà montré le meilleur de vous-même, et qu’il faut maintenant attendre votre chute. Chipino des Xacatecas les écoute tous, sans prendre sa décision.


  Mara leva les sourcils, surprise. Les Xacatecas étaient l’une des Cinq Grandes Familles. Sa victoire sur Jingu avait véritablement augmenté le respect des puissants envers son nom, si les conseillers de Chipino débattaient d’une alliance qui serait virtuellement une déclaration de guerre aux Minwanabi. Même les Shinzawaï avaient évité de nouer ouvertement des liens avec les Acoma, se contentant pour le moment de garder une position amicale, mais neutre.


  — Mais les Xacatecas peuvent attendre, reprit Arakasi. Desio n’élaborera pas de politique personnelle, et dépendra de ses conseillers et de ses relations. Le pouvoir et le commandement vont se partager entre plusieurs hommes, ce qui rendra la tâche très difficile à mes agents pour avoir une image générale claire. Nos prévisions sur sa politique générale seront peu fiables. Il nous sera certainement impossible d’évaluer les objectifs immédiats des Minwanabi.


  Mara regardait un insecte qui avançait sur l’une des assiettes, et qui goûtait à chaque variété de fruit. Desio s’entourerait, de la même manière, d’individus ambitieux et avides de pouvoir, et même si leurs désirs différaient, on pouvait être sûr que tous souhaiteraient la chute des Acoma. Offrant peut-être un sinistre présage, l’insecte se décida pour une tranche de jomach, où plusieurs de ses congénères le rejoignirent.


  — Nous avons de la chance que Tasaio se trouve loin d’ici, en train de faire la guerre sur Midkemia, songea la dame à voix haute.


  — Notre chance a tourné, maîtresse, intervint Arakasi en se penchant légèrement vers elle. L’homme qui a organisé le meurtre de votre père et de votre frère traverse la faille aujourd’hui même. Desio a organisé une grande assemblée de ses parents et de ses partisans pour la semaine qui suivra la semaine prochaine. Il recevra leurs serments de vassalité, et plus encore. Il a payé en métal la construction d’un portique de prière consacré au dieu Rouge.


  — Tasaio est très dangereux, répondit Mara en s’immobilisant soudain.


  — Et ambitieux, ajouta Arakasi. Desio est peut-être gouverné par ses passions, mais les seuls intérêts de son cousin sont la guerre et le pouvoir. Avec Desio fermement installé sur le trône des Minwanabi, Tasaio fera avancer sa cause pour recevoir le commandement des troupes impériales, et servira fidèlement son seigneur – sans doute en souhaitant silencieusement que son cousin s’étrangle un jour avec un os de jiga. Tasaio peut tenter une solution militaire pour faire oublier la déchéance de son oncle. Une victoire écrasante sur la maison Acoma, en infligeant quelques dommages à d’autres grandes maisons en même temps, et Desio retrouverait sa place au Conseil juste derrière le seigneur de guerre.


  Mara réfléchit à tout cela. La mort de Jingu avait fait perdre aux Minwanabi de l’honneur, des alliés et de la puissance politique. Mais leurs garnisons et leurs capacités militaires n’avaient pas souffert. De leur côté, les armées acoma étaient en train de se remettre de la destruction qui avait accompagné la mort de son père et de son frère. Trop de choses reposaient encore sur les gardes cho-ja. Malheureusement, les insectoïdes n’interviendraient que sur les terres acoma, constituant une force défensive meurtrière et fiable, mais totalement inutile pour une stratégie offensive. Dans une guerre ou un conflit hors des frontières du domaine, les Acoma ne pourraient pas égaler la puissance militaire actuelle de Desio.


  — Nous devons savoir ce qu’ils préparent, déclara Mara d’une voix tendue. Est-ce que tes agents peuvent s’introduire dans cette réunion minwanabi et nous rapporter ce que les conseillers de Desio murmureront à son oreille ?


  — Dame, ne surestimez pas les capacités de mes espions, lui répondit Arakasi avec un sourire amer. N’oubliez pas que l’homme qui nous renseignait était très proche de Jingu. Ce serviteur occupe toujours le même poste, mais comme Desio commence à exercer le pouvoir, nous n’avons aucune garantie qu’il lui laisse ses fonctions. Bien sûr, j’ai commencé à préparer un remplaçant au cas où les choses tournent mal, mais l’agent en place doit être adapté aux goûts de Desio. Il ne pourra pas gagner la confiance du jeune seigneur avant, au mieux, plusieurs années.


  — Et Tasaio représente le plus grand danger, répondit Mara en anticipant la réflexion suivante d’Arakasi.


  — Dame, soyez sûre que je ferai tout mon possible pour préparer un rapport exact des événements qui se dérouleront durant la réunion de Desio, l’assura le maître espion en s’inclinant légèrement. Si le jeune seigneur est aussi stupide qu’il en a l’air, Tasaio ne sera qu’une voix parmi tant d’autres. Si, à ma grande surprise, il a un éclair d’intelligence et confie à Tasaio la campagne contre notre famille, nous serons doublement en danger. (Il reposa un morceau de pain à peine entamé.) S’inquiéter de ce qui risque d’arriver n’apportera pas grand-chose, reprit Arakasi. Que vos intendants et vos serviteurs écoutent les rumeurs et les nouvelles sur les marchés. La connaissance donne le pouvoir, ne l’oubliez jamais. C’est ainsi que les Acoma parviendront à triompher.


  Arakasi se leva avec souplesse, et Mara lui donna d’un geste la permission de se retirer. Pendant qu’il sortait discrètement de la pièce, elle remarqua en frissonnant que c’était la première fois depuis qu’elle le connaissait que le maître espion laissait de la nourriture alors qu’il était affamé. La pièce lui sembla soudain trop silencieuse, oppressante et envahie par le doute. L’image du retour de Tasaio réveilla le sentiment d’impuissance désespérée qu’elle avait éprouvé quand elle avait appris la mort de sa famille. Refusant de replonger dans les ténèbres du passé, Mara frappa dans ses mains pour appeler ses servantes.


  — Faites venir mon fils, ordonna-t-elle.


  Elle savait qu’Ayaki était profondément endormi, mais elle avait une soudaine envie d’entendre ses cris, de voir ses espiègleries et de sentir la chaleur de son petit corps musclé dans ses bras.
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  CHANGEMENTS


  L’enfant se retourna.


  Ayaki était allongé sur les coussins, profondément endormi. Turbulent pendant un court moment, il avait finalement succombé à l’épuisement. Mara caressa les cheveux noirs de son fils et les écarta de son front, débordant d’amour.


  Bien qu’Ayaki ait l’ossature trapue de son père, il avait hérité de la vivacité de la famille de Mara. Dans sa deuxième année, il faisait déjà preuve d’une remarquable coordination, avait une langue agile qui rendait les domestiques complètement fous et des genoux continuellement couronnés. Et son sourire avait gagné le cœur des guerriers les plus endurcis du domaine acoma.


  — Tu seras un excellent guerrier et un grand pratiquant du Jeu, rêva doucement sa mère.


  Mais pour le moment, l’endurance et l’esprit vif du garçon étaient vaincus par un adversaire invincible : la sieste de l’après-midi. Ayaki était le soleil de la vie de Mara, mais ces brefs intermèdes de calme étaient les bienvenus, car lorsqu’il était éveillé, il fallait trois nourrices pour tenir l’enfant occupé.


  Mara arrangea la robe en désordre de son fils, et rassembla ses membres écartés dans tous les sens. Elle s’installa ensuite parmi les coussins pour réfléchir. Un grand nombre de graines récemment plantées devaient porter leurs fruits avant qu’Ayaki atteigne sa majorité. Quand ce jour viendrait, les anciens ennemis de son père, les Anasati, mettraient fin à l’alliance conclue dans l’intérêt du garçon. Toute la bonne volonté que Mara avait gagnée en donnant naissance au premier petit-fils du seigneur Tecuma des Anasati disparaîtrait, et le paiement de la dette contractée lors de la mort prématurée de Buntokapi serait exigé. Les Acoma devraient alors avoir une position inexpugnable, pour survivre au changement de souverain quand Mara abandonnerait le contrôle de sa maison à son fils inexpérimenté. La menace des Minwanabi devait être totalement éliminée avant qu’un autre puissant ennemi défie le futur jeune seigneur.


  Mara repensait aux années à venir, pendant que les rayons obliques du soleil de l’après-midi dessinaient des ombres sur les tentures. Des esclaves revinrent tailler les akasi, mais la présence de jardiniers dans l’allée était si banale qu’elle ne prêtait plus attention au claquement des cisailles. Cependant aujourd’hui, ce bruit normal de la vie quotidienne était fréquemment interrompu par les ordres secs du contremaître et le claquement de sa petite cravache de cuir. Normalement, cette lanière était purement cérémonielle, un emblème symbolique de son rang qu’il portait à la ceinture – il était rare que l’on soit obligé de battre les esclaves tsurani. Mais les esclaves midkemians se moquaient complètement de provoquer le mécontentement de leur contremaître. Ils ne respectaient absolument pas leurs supérieurs et ne ressentaient aucune honte en recevant des coups de fouet.


  Comme Mara, les esclaves tsurani trouvaient le comportement des Midkemians totalement incompréhensible. Élevés dans la croyance que leur humble dévotion au travail était leur seul espoir de renaître à une meilleure place sur la Roue de la destinée, ils se tuaient à la tâche. Être battu pour paresse ou désobéir à leur maître légitime provoquait le mécontentement éternel des dieux, et au-dessous de l’esclave il ne restait que l’animal. S’ils revenaient sur la Roue de la vie sous une forme inférieure, il leur serait impossible de trouver le salut et d’échapper à d’innombrables renaissances dans la souffrance et les privations.


  Dérangée dans ses méditations par une violente dispute, Mara fut contrariée quand elle se rendit compte que les barbares n’avaient toujours pas appris les bonnes manières. Les seuls changements depuis leur achat semblaient être l’augmentation de marques de fouet sur leur dos, et une amélioration notable de leur maîtrise de la langue tsurani.


  — La volonté des dieux ? C’est une sacrée carabistouille ! criait l’un d’entre eux dans un tsurani lourdement accentué.


  Pendant un bref instant, Mara se demanda ce que signifiait le mot « carabistouille ». Puis le barbare reprit :


  — C’est de la pure stupidité. Si vous voulez que ces hommes travaillent, prenez en compte mes suggestions et vous m’en remercierez.


  Le contremaître ne savait que répondre à un esclave qui osait lui tenir tête. Cela n’arrivait jamais dans la culture tsurani. Il n’avait aucun moyen de sauver la face, si ce n’est en frappant le rebelle de sa cravache, et en jurant dans un accès de mauvaise humeur embarrassant.


  Cela n’eut aucun effet. Dérangée dans ses réflexions, Mara entendit des bruits de lutte, puis des paroles prononcées avec une rage terrible.


  — Frappe-moi encore une fois avec cette chose, petit homme, et je te ferai tomber la tête la première dans cette bouse de bestiole à six pattes, de l’autre côté de la clôture.


  — Repose-moi à terre, esclave ! hurla le contremaître.


  Il semblait réellement effrayé, et, comme la situation lui avait clairement échappé, Mara se leva pour intervenir. Quelle que soit la signification du mot « carabistouille », il ne devait sûrement pas indiquer une déférence convenable envers l’autorité.


  Elle traversa le cabinet de travail, écarta vivement les tentures et se retrouva en train de contempler une épaule et un bras musclés de façon impressionnante. Le Midkemian à la chevelure rousse qui avait été à l’origine des troubles au marché aux esclaves avait enroulé dans son poing la robe du contremaître. Puis il avait soulevé l’homme dans les airs, laissant ses pieds gigoter au-dessus du sol. Quand il vit sa maîtresse, les yeux du contremaître se révulsèrent et ses lèvres murmurèrent une prière à Kelesha, la déesse de la miséricorde.


  Le barbare se contenta de regarder de haut en bas la dame de petite taille qui se tenait dans l’embrasure de la porte. Son expression restait neutre mais ses yeux étaient aussi bleus et aussi durs que le métal qui servait à faire les épées et qui abondait sur le côté midkemian de la faille.


  Mara sentit sa colère monter devant ce regard de franche rébellion. Elle contrôla son irritation et ordonna d’une voix glaciale.


  — Si tu accordes une quelconque valeur à ta vie, esclave, repose-le immédiatement !


  Le rouquin reconnut l’autorité dans ses yeux noirs. Pourtant, il se comporta insolemment. Il fit mine de réfléchir un instant avant d’obéir à l’ordre, puis un sourire malicieux s’épanouit sur son visage et il se contenta d’ouvrir le poing. Libéré sans le moindre avertissement, le contremaître tomba, ses genoux cédèrent et il atterrit sur son séant, au beau milieu du massif de fleurs favori de la dame.


  Son sourire réveilla la colère de Mara.


  — Tu manques de l’humilité la plus élémentaire, esclave, et c’est une chose dangereuse !


  Le rouquin cessa de sourire, mais ses yeux restèrent fixés sur sa maîtresse, avec un intérêt provoqué plus par la légèreté de sa robe que par un quelconque respect pour ses paroles.


  Mara n’était pas suffisamment en colère pour ne pas le remarquer. Se sentant soudain nue sous le regard évaluateur et direct du barbare, elle sentit sa fureur monter. Elle aurait pu ordonner l’exécution immédiate du rouquin pour faire un exemple, mais l’intérêt qu’Arakasi avait exprimé quelques heures plus tôt à propos des barbares la fit réfléchir. Aucun des Midkemians n’agissait comme il convenait, et si elle ne parvenait pas à comprendre la raison profonde de leur comportement, la seule solution pour mettre fin au problème était de les massacrer sur-le-champ. Cependant, un châtiment exemplaire était nécessaire. Mara se tourna vers deux gardes qui se tenaient non loin de là.


  — Emmenez cet esclave loin de ma vue et battez-le. Ne le tuez pas, mais que vos coups lui fassent souhaiter la mort. S’il résiste, exécutez-le.


  Les gardes dégainèrent immédiatement leur épée, et avec la claire intention de ne tolérer aucune résistance, ils emmenèrent l’étranger. Le rouquin descendit le sentier sans résister, la promesse d’une correction imminente ne semblant avoir aucun effet sur son attitude insolente. Le courage du barbare devant l’épreuve ne fit qu’irriter encore plus Mara, car c’était le seul comportement tsurani et admirable chez cet homme. Puis Mara se reprit soudain : chez cet homme ? Mais à quoi pensait-elle ? Ce n’était qu’un esclave.


  Jican choisit ce moment pour faire son apparition. Il toqua poliment contre le chambranle de la porte et tira Mara de ses réflexions coléreuses.


  Elle se retourna brusquement et demanda d’une voix cassante :


  — Quoi encore ?


  Elle se sentit ridicule en voyant son hadonra reculer de frayeur. Elle fit signe au contremaître de sortir du massif de fleurs, puis revint sur ses coussins, où Ayaki dormait toujours.


  Jican entra dans la pièce depuis le couloir.


  — Maîtresse ? demanda-t-il humblement.


  Mara fit signe à son hadonra d’entrer.


  — Je suis sur le point d’apprendre pourquoi Elzeki juge bon de se quereller avec des esclaves.


  Le contremaître entra par la porte extérieure, rougissant visiblement devant la désapprobation de sa maîtresse. Elzeki était à peine mieux qu’un esclave lui-même, un domestique sans éducation qui avait reçu la tâche de surveiller les ouvriers du domaine. L’autorité qui lui avait été confiée pouvait lui être retirée. Il se prosterna sur le plancher de bois ciré et protesta vigoureusement de son innocence.


  — Maîtresse, ces barbares n’ont aucun sens de l’ordre. Ils n’ont pas de wal.


  Ce mot signifiait en tsurani ancien « le centre de l’être », l’âme qui définit la place de chacun dans l’univers.


  — Ils se plaignent sans cesse, ils font semblant d’être malades, ils sont raisonneurs, ils font des farces… (Frustré au point d’en verser des larmes, il finit précipitamment sa phrase :) Le rouquin est le pire de tous. Il se comporte comme s’il était noble.


  Les yeux de Mara s’écarquillèrent.


  — Comme s’il était noble ?


  Elzeki se redressa humblement et lança un regard suppliant au hadonra. Jican faisait encore la grimace après les paroles malvenues du contremaître. Sans le soutien du hadonra, Elzeki se prosterna à nouveau, posant son front sur le plancher.


  — Je vous supplie, maîtresse ! Je ne voulais pas me montrer irrespectueux !


  — Non, non, j’ai bien compris, répondit Mara en écartant l’excuse d’un geste. Qu’est-ce que tu voulais dire ?


  Observant furtivement sa maîtresse, il vit que sa colère s’était transformée en curiosité.


  — Les autres barbares se soumettent à sa volonté, ma dame. Peut-être que ce rouquin était un officier trop lâche pour mourir. Il pourrait avoir menti. Ces barbares mêlent sans cesse le mensonge et la vérité, enfin, c’est ce que je crois. Leurs mœurs sont étranges. Je n’y comprends plus rien.


  Mara fronça les sourcils, pensant que si le rouquin était lâche ou avait peur de souffrir, il ne se serait pas montré aussi désinvolte quand les gardes l’avaient emmené pour le rosser.


  — Quel était le sujet de la dispute ? demanda Jican.


  Le contremaître Elzeki sembla se recroqueviller sur lui-même, comme si raconter les événements lui faisait revivre son embarras et sa honte.


  — Plusieurs choses, honorable hadonra. Le barbare a un accent si terrible qu’il est difficile de le comprendre.


  À travers les cloisons leur parvint un bruit sourd, suivi d’un grognement de douleur. Les gardes suivaient de toute évidence les ordres de Mara, et administraient une violente correction à l’esclave. Comme il risquait lui-même d’être fouetté à cause de la désobéissance du barbare, le contremaître commença à suer à grosses gouttes.


  Mara demanda d’un geste à ce que la cloison soit fermée, pour ne plus être dérangée. Alors qu’un domestique se précipitait pour lui obéir, elle vit que les autres barbares rassemblés dans l’allée, leurs cisailles à la main, la regardaient avec une expression de franche hostilité et de profond ressentiment. Offensée par un tel manque de respect, Mara interrogea sèchement le contremaître.


  — Alors, dis-nous quelle chose le rouquin jugeait suffisamment importante pour oser remettre en question ton autorité.


  — Le barbare a demandé à faire rentrer à l’intérieur l’un des hommes, répondit Elzeki en se trémoussant d’un air gêné.


  Jican regarda sa maîtresse, qui inclina la tête pour lui permettre de poser à son tour une question.


  — Quelle raison a-t-il donnée ?


  — Une sottise à propos de notre soleil qui est plus chaud que celui de leur monde, et que l’autre homme avait eu un coup de chaleur.


  — Quoi d’autre ? demanda Mara.


  Elzeki regarda ses pieds, comme un petit garçon surpris en train de voler des gâteaux dans la cuisine.


  — Il s’est aussi plaint que certains esclaves aient besoin de plus d’eau que nous ne leur en donnions, à cause de la chaleur.


  — Et ? continua Mara.


  — Il a donné des excuses pour leur paresse. Plutôt que d’accepter de travailler dur, il a raconté que certains hommes chargés de s’occuper des fleurs ne connaissaient rien aux plantes sur leur propre monde, et encore moins sur le nôtre, et que les punir pour un travail effectué trop lentement était stupide.


  Jican se redressa, étonné.


  — Cela me semble être d’excellentes suggestions, ma dame.


  Ennuyée, Mara soupira profondément.


  — Il semble que j’aie réagi trop précipitamment, dit-elle à regret. Elzeki, sors et fais arrêter la punition. Dis aux gardes de faire laver l’esclave et de l’amener ici, dans mon cabinet de travail.


  Alors que le contremaître la saluait de façon obséquieuse et se hâtait de sortir, Mara regarda son hadonra.


  — Jican, il semblerait que je n’aie pas puni la bonne personne.


  — Elzeki n’a jamais fait preuve de beaucoup d’intelligence, acquiesça le hadonra.


  Silencieusement, il se demanda pourquoi cet aveu semblait provoquer une certaine détresse chez sa maîtresse.


  — Nous devons lui retirer son poste, reprit Mara. Les esclaves ont trop de valeur pour être mal dirigés par des imbéciles. (Elle demanda enfin à son hadonra de prendre la suite :) Tu annonceras la nouvelle à Elzeki. Je te laisse choisir son remplaçant.


  — À vos ordres, dame.


  Jican s’inclina profondément et sortit. Alors qu’il franchissait le seuil de la porte et passait dans le couloir, Mara caressa la joue d’Ayaki. Puis elle appela une servante pour qu’elle emmène le petit garçon dans la chambre d’enfant. Si elle devait s’occuper personnellement de ce barbare aux cheveux roux, elle ne voulait pas être distraite. Cette pensée la fit sourire, alors que la servante soulevait son fils potelé, qui protesta faiblement dans son sommeil. Si Ayaki se réveillait, il provoquerait autant de catastrophes que le rouquin. Secouant la tête, Mara s’installa plus confortablement parmi ses coussins et attendit les gardes et le barbare insolent qui avait réussi à lui seul à troubler sa méditation.


  Peu de temps après, les gardes entrèrent en tenant le Midkemian entre eux, les cheveux et le pagne trempés. La demande de Mara pour qu’il soit lavé avait été interprétée de la façon la plus simple possible : les soldats l’avaient simplement jeté dans un abreuvoir. La correction et le bain qui avait suivi avaient à peine diminué son arrogance. L’amusement dans ses yeux s’était transformé en colère difficilement maîtrisée. Son attitude de défi dérangeait Mara. Lujan bafouait souvent les règles de l’étiquette par ses bavardages malicieux, mais jamais un homme socialement inférieur n’avait osé la regarder d’une façon aussi franchement accusatrice. Soudain gênée de ne pas avoir réclamé une robe moins légère, Mara se refusa à appeler sa servante, pour ne pas accorder d’importance au regard d’un esclave barbare. Plutôt que de ressentir de l’embarras devant un homme venu d’un autre monde, elle soutint son regard.


  Les gardes, hésitants, ne savaient que faire du misérable qu’ils avaient traîné devant leur dame. Tenant toujours fermement l’immense esclave, ils la saluèrent maladroitement. L’aîné des soldats rompit le silence avec une timidité mal dissimulée.


  — Dame, que désirez-vous ? Il serait plus convenable qu’en votre présence ce barbare soit à genoux.


  Mara regarda pour la première fois les gardes, puis contempla la flaque qui s’agrandissait sur le plancher ciré. Du sang se mêlait à l’eau.


  — Laissez-le debout, s’il le désire.


  Elle frappa dans ses mains pour appeler un domestique, et envoya le premier qui se présenta chercher des serviettes.


  L’esclave réapparut avec une pile de serviettes de bain parfumées. Il entra dans le cabinet de travail, s’inclina, et ne comprit que trop tard que la dame avait demandé du linge pour le barbare malpropre maintenu par les gardes.


  — Eh bien, intervint sèchement Mara devant l’hésitation du domestique, sèche cette brute avant qu’elle abîme le plancher.


  — À vos ordres, maîtresse, murmura l’esclave, toujours prosterné.


  Il se leva et commença à essuyer la peau rougie du barbare, entre les omoplates, l’endroit le plus haut qu’il pouvait atteindre. Mara observa l’immense esclave durant un moment de calme relatif, puis prit une décision.


  — Laissez-nous, ordonna-t-elle aux gardes.


  Ils lâchèrent le barbare, s’inclinèrent et sortirent par la cloison qui donnait sur le couloir.


  Le barbare se frotta les poignets là où les mains des gardes lui avaient coupé la circulation. L’esclave qui tentait de le sécher semblait l’irriter, et après avoir lancé un regard à Mara, il tendit la main, attrapa une serviette propre sur la pile, et finit lui-même le travail. Ses cheveux étaient complètement hérissés quand il eut fini, et l’esclave regarda d’un air consterné la pile de serviettes humides et tachées de sang, entassées à ses pieds.


  — Donne-les aux servantes de lessive, ordonna Mara.


  Elle fit signe au rouquin de choisir un coussin et de s’asseoir.


  Mara étudia le visage de l’étranger ; le regard qu’il lui rendit était aussi perçant que le sien. Soudain, elle se sentit dépassée. Quelque chose chez cet homme la dérangeait. La raison la frappa brusquement : elle le considérait encore comme un homme ! Les esclaves étaient du bétail, pas des personnes. Pourquoi se sentait-elle… hésitante, devant lui ? Son expérience de souveraine lui permit de revêtir sans difficulté le masque de l’autorité. Elle ressentait le besoin impérieux de découvrir pourquoi ce barbare parvenait à lui faire oublier son statut social inférieur. Elle força sa voix à rester calme.


  — J’ai peut-être agi trop rapidement. (Alors que le domestique se baissait pour ramasser les serviettes et se hâtait de sortir, elle ajouta :) Après avoir examiné le problème, il semblerait que j’ai ordonné injustement de te battre.


  Surpris, mais le cachant bien, le rouquin choisit un coussin et s’assit avec précaution. La cicatrice laissée sur sa joue par le contremaître du marché aux esclaves ne déparait pas son apparence. Ce défaut formait un contraste avec ses traits d’une grande beauté, et les mettait en valeur. Sa barbe épaisse était une nouveauté que l’on ne voyait pas chez les hommes libres tsurani qui, selon la tradition, préféraient se raser.


  — Esclave, ordonna Mara, je souhaite en apprendre plus sur le pays dont tu viens.


  — J’ai un nom, répondit le rouquin d’une voix grave, et très hostile. Je m’appelle Kevin, de la cité de Zûn.


  — Tu étais peut-être considéré autrefois comme un être humain sur ton monde, répondit Mara avec irritation, mais ici tu es un esclave. Un esclave n’a pas d’honneur, pas plus qu’il n’a d’âme aux yeux des dieux. Tu dois bien le savoir, Kevin de Zûn. (Elle prononça son nom d’une façon sarcastique.) Tu as choisi ton sort, tu as choisi de renoncer à ton honneur. Sinon, tu aurais dû mourir avant qu’un ennemi te capture. (Elle marqua une pause alors qu’une autre idée lui traversait l’esprit.) Ou alors, tu étais vassal d’une maison plus puissante, et… Ton seigneur t’avait-il refusé la permission de te suicider ?


  Kevin leva les sourcils, momentanément déconcerté.


  — Quoi ? Je ne suis pas sûr de comprendre ce que vous dites.


  — Est-ce que ta maison a prêté serment de vassalité à une autre ? répéta Mara, en choisissant des termes qu’un enfant aurait compris.


  Kevin se redressa, fit la grimace, et passa la main dans sa barbe humide.


  — Zûn a prêté allégeance au haut-roi de Rillanon, bien sûr.


  La dame hocha la tête comme si cela expliquait tout.


  — Alors, ce roi t’a refusé la permission de tomber sur ton épée. C’est bien cela ?


  Complètement mystifié, Kevin secoua la tête.


  — De tomber sur mon épée ? Pourquoi ? Je suis peut-être le troisième fils d’un nob… euh, d’une famille modeste, mais je n’ai pas besoin de la permission de mon roi pour accomplir un acte aussi stupide.


  Ce fut au tour de Mara de cligner les yeux de surprise.


  — Ton peuple n’a donc aucun honneur ? Si tu avais le choix, pourquoi te laisser capturer et réduire en esclavage ?


  Faisant attention à ses plaies, qui enflaient et devenaient de plus en plus douloureuses, Kevin regarda la femme minuscule qui, par les hasards de la guerre, était devenue son maître. Se forçant à sourire, il répondit :


  — Je vous assure, dame, que je n’avais pas d’autre option. Sinon, je ne serais pas en ce moment en train d’apprécier votre… hospitalité. Si j’avais eu le choix, je serais chez moi, dans ma famille.


  Mara secoua légèrement la tête. Ce n’était pas la réponse qu’elle cherchait.


  — Nous avons peut-être des difficultés à nous comprendre, à cause de ton usage barbare de la langue tsurani. Je vais te poser la question d’une manière différente : quand tu as été capturé, est-ce que le destin ne t’a pas accordé quelques instants pour que tu puisses te suicider plutôt que d’être fait prisonnier ?


  Kevin marqua une pause, comme s’il réfléchissait à la question.


  — Je le suppose, sans doute. Mais pourquoi est-ce que j’aurais voulu me tuer ?


  — Pour l’honneur ! laissa échapper Mara sans réfléchir.


  — À quoi sert l’honneur à un mort ? répondit Kevin avec un rire amer.


  Mara cligna des yeux, comme s’ils venaient d’être frappés par une lumière vive dans une salle obscure.


  — L’honneur est… tout, répondit-elle, ne comprenant pas que quelqu’un puisse poser cette question. C’est lui qui rend la vie supportable. Il donne un but à… tout. Pour quelle autre raison vivrions-nous ?


  Exaspéré, Kevin leva les bras au ciel.


  — Pour profiter de la vie ! Pour apprécier la compagnie de ses amis, pour servir les hommes que l’on admire. Dans mon cas, pour m’enfuir et rentrer chez moi, voilà pourquoi !


  — T’enfuir !


  Complètement choquée et incapable de le dissimuler, Mara eut besoin d’un moment pour rassembler ses esprits. Ces gens n’étaient pas tsurani, se souvint-elle. Le peuple qui vivait au-delà la faille ne connaissait pas les codes de comportement qui liaient les esclaves à leur maître. La dame des Acoma commença à se demander combien de ses compatriotes avaient découvert à quel point les Midkemians étaient différents. Hokanu des Shinzawaï lui vint immédiatement à l’esprit. Mara prit mentalement note de chercher à soutirer des informations à Hokanu sur l’intérêt que le seigneur Kamatsu portait aux barbares, durant sa prochaine visite. Puis elle se demanda si ce Kevin de Zûn avait des connaissances ou des idées inhabituelles qui pourraient l’aider contre ses ennemis.


  — Dis-m’en plus sur les terres de l’autre côté de la faille, demanda-t-elle brutalement.


  Souffrant de bien autre chose que des coups qu’il avait reçus, Kevin soupira.


  — Vous êtes une femme pleine de contradictions, remarqua-t-il prudemment. Vous ordonnez à vos gardes de me battre, et de me jeter dans un abreuvoir, puis vous me faites sécher avec ce qui semble être vos plus belles serviettes de toilette. Maintenant, vous voulez que l’on discute sans même m’offrir de quoi étancher ma soif.


  — Tu n’as pas le droit de te plaindre de ton inconfort, répondit Mara avec aigreur. Il se trouve que tu saignais sur un coussin qui vaut dix fois ton prix. Prends bien garde à la façon dont tu interprètes ma considération.


  Kevin leva les sourcils en signe de reproche. Il allait répondre quelque chose, quand quelqu’un choisit cet instant pour gratter à la cloison du cabinet de travail privé de la dame. Comme aucun Tsurani n’aurait tenté d’attirer l’attention de sa maîtresse autrement qu’en toquant poliment sur l’encadrement, Mara ne répondit pas immédiatement. La personne de l’autre côté de la cloison ne sembla absolument pas déconcertée par son manque de réaction. Le cadre de bois glissa sur son rail huilé, et l’esclave chauve qui avait été le complice du rouquin lors de l’escroquerie aux vêtements, sur le marché aux esclaves, passa la tête à l’intérieur de la pièce.


  — Kevin ? demanda-t-il tranquillement, sans se rendre compte qu’il était en présence d’une dame de la noblesse, sans autorisation ni invitation. Ça va, mon vieux ?


  Mara en resta bouche bée, pendant que le rouquin adressait un sourire rassurant à son compatriote. Le chauve sourit à Mara, puis sortit sans faire d’histoires. Mara resta immobile, muette de stupéfaction, pendant un long moment. De mémoire de ses ancêtres, elle n’avait jamais entendu parler d’un esclave qui aurait eu l’effronterie d’entrer dans les appartements du souverain sans y être appelé, de tenir une conversation avec un autre esclave, puis de se retirer sans permission en esquissant à peine un geste pour saluer son maître légitime. Mara retint l’envie instinctive de le châtier, convaincue maintenant qu’elle devait mieux comprendre ces barbares.


  Elle envoya son coursier chercher un autre contremaître pour qu’il s’occupe des barbares et les remette à la taille des akasi, ce qu’ils auraient dû être en train de faire en ce moment même. Puis Mara reporta toute son attention sur Kevin.


  — Dis-moi comment les serviteurs se comportent devant leur maître sur tes terres natales, demanda-t-elle.


  Le barbare lui rendit un sourire provocateur. Ses yeux vagabondèrent avec audace sur le corps de Mara, qui n’était couvert que par une robe de soie des plus transparentes.


  — Pour commencer, répondit-il vivement, une dame vêtue comme vous l’êtes ne se présenterait ainsi devant un domestique que si elle voulait qu’il la… (Il s’efforça de trouver le mot approprié, puis déclara :) Dans mon langage, ce n’est pas un terme poli. Je ne sais pas ce que pense votre peuple dans ce domaine, mais étant donné que vous dévoilez tous vos charmes sans y prêter la moindre attention, il est évident que vous considérez ces choses d’une manière différente de la nôtre.


  — Mais de quoi parles-tu ? l’interrompit sèchement Mara, à bout de patience.


  — Mais… (Il posa la main sur son pagne sale puis releva son index tendu.) Ce que font les hommes et les femmes ensemble, pour faire des bébés.


  Il désigna d’un geste vague le ventre de Mara.


  La jeune femme écarquilla les yeux. Elle éprouvait peut-être des difficultés à penser à ce barbare comme à un esclave, mais de toute évidence, il n’avait aucun mal à la considérer comme une femme. Doucement, d’un ton de voix extrêmement dangereux, elle répondit :


  — Suggérer une telle chose, même indirectement, peut te faire condamner à une mort lente et douloureuse, esclave ! L’exécution la plus honteuse est la pendaison, mais si nous voulons que le condamné souffre, nous le pendons par les pieds. Il paraît que certains parviennent à survivre deux jours à ce traitement. Avec quelques charbons ardents placés sous la tête, c’est une façon très désagréable de mourir.


  Prenant conscience de la colère de Mara, Kevin corrigea hâtivement son explication.


  — Bien sûr, Zûn a un climat beaucoup plus froid que celui auquel vous êtes habituée.


  Ses phrases devinrent hachées alors qu’il cherchait des mots qui ne lui étaient pas familiers, ou qu’il les remplaçait par d’autres de sa propre langue quand ses connaissances n’étaient pas suffisantes.


  — Nous avons des hivers avec de la neige, et des pluies froides durant les autres saisons. Les dames de mon pays doivent porter de lourdes robes et des peaux d’animaux pour avoir chaud. Ce qui fait qu’un corps féminin nu est une chose… une chose que nous ne voyons pas souvent.


  Les yeux de Mara étincelèrent alors qu’elle écoutait l’esclave. Elle répéta maladroitement le mot barbare.


  — De la neige ? Des pluies froides ? (Puis elle finit par comprendre ce qu’il voulait dire.) Des peaux d’animaux ? Tu veux dire des fourrures ? Du cuir dont les poils n’ont pas été arrachés ? ajouta-t-elle, alors que sa colère diminuait.


  — Quelque chose comme cela.


  — Comment c’est étrange. (Mara réfléchit à tout cela comme une enfant à qui l’on présenterait des merveilles.) De tels vêtements doivent être très inconfortables et très lourds, sans mentionner le fait qu’il doit être très difficile à vos esclaves de les laver.


  Kevin rit de bon cœur.


  — On ne lave pas les fourrures pour ne pas les abîmer. On les bat de temps en temps pour faire tomber la poussière et on les met au soleil pour les aérer. (Comme le visage de Mara s’était assombri quand il s’était amusé de son ignorance, il ajouta rapidement :) Nous n’avons pas d’esclaves à Zûn.


  Quand il prononça ces paroles, son humeur devint plus sombre et plus retenue. Ses épaules le faisaient encore souffrir après la correction qu’il avait reçue, et en dépit du coussin, il avait mal simplement en restant assis.


  — Les Keshites ont des esclaves, mais la loi du royaume limite sévèrement de telles pratiques.


  Cela expliquait beaucoup de choses sur l’indocilité des Midkemians, conclut Mara.


  — Qui accomplit alors les tâches serviles ?


  — Des hommes libres, dame. Nous avons des serviteurs, des fermiers, et des francs tenanciers qui doivent allégeance à leur seigneur. Tout comme les citadins, les marchands et les bourgeois.


  Peu satisfaite d’une explication aussi brève, Mara harcela Kevin pour obtenir des détails. Elle restait assise, immobile, pendant qu’il lui décrivait en détail la structure sociale du royaume. Le soleil dessinait de grandes ombres sur les cloisons quand son intérêt commença à diminuer. La voix de Kevin semblait fatiguée et rauque. Assoiffée elle-même, Mara fit apporter des jus de fruit frais. Quand elle fut servie, elle demanda d’un geste que l’on donne une tasse à Kevin.


  Mara lui posa ensuite des questions sur le travail des métaux, un art que son peuple ne connaissait pratiquement pas, car ces matières étaient extrêmement rares sur Kelewan. Que les paysans midkemians possèdent du fer, du cuivre et du bronze lui semblait inconcevable. Elle ne parvenait pas à croire Kevin quand il lui affirmait qu’ils possédaient de temps en temps de l’argent et de l’or. Son étonnement devant de telles merveilles lui fit oublier les différences qui les séparaient. Kevin devint de plus en plus souriant. Ses manières naturelles éveillèrent en elle une faim qu’elle ne s’était jamais permis de ressentir. Sans s’en rendre vraiment compte, Mara se mit à suivre des yeux les courbes de son corps, ou les gestes de ses mains fines et puissantes alors qu’il tentait de lui expliquer des choses pour lesquelles il n’avait pas de mot. Il lui parla des forgerons qui travaillent les métaux et qui façonnent des fers très durs, en forme de croissant, que l’on cloue sur les sabots des bêtes que chevauchent leurs guerriers. Tout naturellement, la discussion se transforma en un débat animé sur la tactique militaire. Ils découvrirent mutuellement que les Midkemians trouvaient les Cho-ja aussi terrifiants que les Tsurani les cavaliers.


  — Tu as beaucoup à nous apprendre, déclara enfin Mara, ses joues délicates roses de plaisir.


  C’est à ce moment que Nacoya frappa à la porte, pour lui rappeler sa réunion de l’après-midi avec ses conseillers. Mara se redressa, étonnée de voir que la plus grande partie de la journée s’était enfuie. Elle regarda les ombres qui s’allongeaient, les assiettes de pelures de fruits, les tasses et les pichets vides éparpillés sur la table placée entre l’esclave et elle. Désolée que leur discussion doive se terminer, elle ordonna à son domestique personnel :


  — Emmène ce barbare et veille à son confort. Qu’il soit baigné et que l’on mette de l’onguent sur ses plaies. Puis trouve-lui une robe, et qu’il m’attende dans mes appartements personnels. Je souhaite reprendre ma conversation avec lui quand j’aurai terminé ma réunion.


  L’esclave s’inclina, puis fit signe à Kevin de le suivre. Le barbare déplia ses longues jambes et se releva avec raideur. Il grimaça, puis vit que la dame le regardait toujours. Il lui rendit un sourire maladroit et, sans la moindre humilité, souffla un baiser dans sa direction, avant de suivre le domestique.


  Nacoya observa son geste d’adieu, les yeux mi-clos et en fronçant les sourcils. Sa maîtresse semblait plus stupéfaite qu’outragée par ce geste d’une inconvenante familiarité. Soudain Mara cacha un sourire derrière sa main, ne parvenant plus à contenir son hilarité. Le mécontentement de Nacoya s’accentua, pour devenir des soupçons.


  — Ma dame, soyez prudente. Un souverain sage ne révèle pas les sentiments de son cœur à un esclave.


  — À cet homme ? (Mara se raidit, surprise, et se mit à rougir.) C’est un barbare. Je suis fascinée par son peuple étrange, rien de plus. (Puis elle soupira.) Le baiser qu’il m’a envoyé était un geste que Lano avait l’habitude de faire quand nous étions petits, expliqua-t-elle. (Elle pensait à son frère défunt, qu’elle idolâtrait lorsqu’elle était enfant.) Tu t’en souviens ?


  Nacoya avait élevé Mara et le souvenir du geste de Lanokota n’inquiétait pas la vieille nourrice. C’était la réaction de sa maîtresse qui troublait Nacoya.


  Mara rajusta sa robe et la ramena soigneusement sur ses cuisses.


  — Nacoya, tu sais très bien que je n’ai aucun désir pour les hommes. (Elle cessa de lisser l’ourlet de soie, et ses poings se serrèrent.) Je sais que certaines dames choisissent comme porteurs de litière des hommes de belle figure, pour… pouvoir satisfaire des besoins plus personnels quand cela leur plaît. Mais je ne suis pas… intéressée par de tels divertissements.


  Même à ses oreilles, sa voix semblait peu convaincante. Irritée par le besoin qu’elle ressentait de se justifier alors qu’elle n’avait nulle raison de le faire, Mara mit fin à la discussion d’un geste impérieux.


  — Bien, appelle des domestiques pour qu’ils retirent ces assiettes et ces tasses. Je vais recevoir mes conseillers, et Arakasi nous fera son rapport sur Desio des Minwanabi.


  Nacoya s’inclina, mais alors qu’un domestique arrivait et commençait à nettoyer la table pour la réunion, la vieille femme observa attentivement sa dame. Un sourire de regret passa fugitivement sur les lèvres de Mara. Intuitive et perspicace, Nacoya comprit que la jeune femme ne pensait pas à la prochaine réunion, mais à un barbare bronzé aux cheveux roux avec qui elle avait passé un après-midi entier à bavarder. L’étincelle dans les yeux de Mara, et la façon qu’elle avait de fermer les poings, à moitié par excitation, à moitié par peur, la trahissaient. La crainte de la souffrance et de l’humiliation – souvenirs d’un époux brutal et insensible – luttait contre un désir nouveau. Nacoya était peut-être vieille, mais elle se souvenait des passions de sa jeunesse ; vingt ans plus tôt, elle aurait sérieusement songé à faire venir l’esclave dans sa chambre à coucher. Consciente du charme de Kevin et prévoyant des ennuis, l’ancienne nourrice soupira silencieusement. Mara avait prouvé qu’elle pratiquait intelligemment le jeu du Conseil ; mais elle ne comprenait pas encore les choses les plus fondamentales sur les relations entre un homme et une femme. Elle n’avait pas l’instinct pour comprendre qu’une attaque de ce côté était même possible.


  Luttant pour retenir des larmes d’inquiétude, l’ancienne nourrice se calma en prévision de la réunion. Si l’univers de Mara devait être bouleversé par une passion imprévue, la jeune femme avait choisi le pire moment pour s’y laisser entraîner.


  4


  VŒUX


  Les trompes sonnèrent.


  Un tonnerre de tambours se joignit à elles et la foule assemblée s’agenouilla, s’inclina, puis s’assit sur ses talons dans l’ancienne position tsurani de l’attention. Disposés selon leur rang, mais vêtus de robes blanches très simples fermées par une ceinture noir et orange, tous attendaient l’arrivée du nouveau seigneur des Minwanabi.


  La haute salle des Minwanabi était unique dans tout l’empire ; un seigneur des temps anciens avait employé un architecte de génie, un artiste d’une habileté inégalable. Toutes les personnes qui visitaient la maison ancestrale de Desio ne pouvaient manquer d’être stupéfiées par la prouesse technique de l’architecte, qui avait conjugué un confort suprême et la sûreté d’une forteresse.


  La colline choisie pour la construction du manoir avait été creusée, et le tiers supérieur percé d’arches ouvertes sur le ciel, laissant passer l’air et la lumière. Les cloisons qui protégeaient les lieux contre le mauvais temps avaient été retirées pour le moment, et toute la salle était baignée par la lumière du soleil de midi. La partie inférieure était taillée dans la montagne même. La chambre centrale mesurait plus de trois cents pas depuis l’entrée unique, et était ornée d’un superbe sol de mosaïque jusqu’à l’estrade d’honneur. Là, sur un trône d’agate sculptée, Desio recevrait bientôt le serment de fidélité de ses gens et de ses vassaux, convoqués pour venir lui rendre hommage.


  Des gardes minwanabi en armure de cérémonie se tenaient au garde-à-vous, leurs casques laqués de noir et les plumets orange des officiers formant une double rangée dans la galerie surplombant le niveau principal. Les musiciens, placés près de l’entrée, terminèrent leur fanfare, puis abaissèrent leurs instruments. Le silence retomba.


  Soudain, une note perçante déchira l’air. Une porte glissa sur le côté, et un prêtre de Turakamu, le dieu Rouge de la mort, bondit dans la salle en virevoltant. Le sifflet d’os qu’il tenait entre ses lèvres était une relique sainte datant des jours anciens. Une petite cape de plumes tombait jusqu’aux creux de ses reins, et son corps nu était peint en rouge sur noir. Il ressemblait à un squelette couvert de sang, dansant pour célébrer la gloire de son divin maître. Sa chevelure était collée à son crâne par une graisse épaisse, et les extrémités avaient été tressées en deux nattes reliées par des cordelettes et où pendaient des crânes d’enfant blanchis à la chaux.


  Le grand prêtre fit trois fois le tour de l’estrade, rejoint bientôt par quatre acolytes portant une robe rouge et un masque en forme de tête de mort. Leur apparition mit l’assemblée en émoi. Un grand nombre de personnes firent subrepticement un geste pour conjurer le mauvais sort, car rencontrer les serviteurs du dieu de la mort était déplaisant, même dans les meilleures circonstances. Les sifflets déchiraient l’air de leurs appels stridents, tandis que les crânes claquaient avec un bruit sec, rythmé par les bonds du prêtre. La danse se fit de plus en plus rapide, et les acolytes commencèrent une série de pirouettes et de sauts décrivant les affres de la souffrance humaine, la puissance ultime du dieu de la mort, et le châtiment infligé aux mortels qui le mécontentaient.


  Bientôt un murmure diffus troubla le calme de la haute salle. Les invités de Desio se demandaient pourquoi les prêtres rouges avaient été choisis pour célébrer un rituel de sang lors de cette assemblée. Normalement, c’étaient les prêtres de Chochocan, le dieu Bon ou, dans de rares cas, les prêtres de Juran le Juste, qui étaient sollicités pour bénir le règne d’un nouveau seigneur. La présence d’un prêtre de la mort était anormale et inquiétante.


  Les danseurs virevoltèrent une dernière fois, s’immobilisèrent, et les sifflets se turent. Le grand prêtre avança silencieusement et monta sur l’estrade. Il retira un poignard écarlate d’une poche dissimulée à l’intérieur de sa petite cape et, en poussant un cri aigu et perçant, coupa sa tresse gauche. Il la suspendit au bras correspondant du trône. Puis il toucha de son front le dossier du siège, et coupa sa tresse droite. Le crâne minuscule suspendu à son extrémité claqua avec un bruit sec et sinistre en frappant l’agate sculptée. Quand il fixa le talisman au bras droit du trône, plus personne n’eut le moindre doute. Les prêtres du dieu Rouge ne coupaient leurs cheveux que lorsqu’un grand sacrifice était promis à leur divin maître. Desio des Minwanabi faisait le serment d’engager sa maison sur la voie de la violence.


  Un silence inquiet régnait dans la salle quand la garde d’honneur de Desio fit son entrée. Les douze guerriers habituels étaient précédés par le commandant Irrilandi et le premier conseiller Incomo. Le nouveau seigneur venait en dernier, resplendissant dans une robe supérieure orange passementée de noir, ses cheveux noirs noués en arrière.


  Incomo atteignit l’estrade, se retourna et se mit à genoux à droite du trône. Il observa la salle d’un œil critique pendant que son seigneur parcourait les derniers mètres qui le séparaient de son siège d’apparat. Desio se tenait bien, en dépit de la chaleur et du poids de l’armure qu’il portait sous ses riches vêtements, et à laquelle il n’était pas habitué. Enfant, l’héritier de Jingu ne s’était pas montré très doué pour les choses de la guerre. Ses efforts sur les terrains d’entraînement ne lui avaient valu que le mépris silencieux de ses instructeurs. Quand il avait atteint l’âge d’entrer dans les armées de son père, il avait accompagné quelques patrouilles dans des régions sûres. Mais quand les officiers s’étaient poliment plaints de son inaptitude, le jeune homme avait rejoint avec soulagement la cour de Jingu, dont il était devenu un membre permanent. Incomo jugeait que Desio avait hérité des pires défauts de son père et de son grand-père. Ce serait un miracle si les Minwanabi prospéraient sous son règne, même si les Acoma n’avaient représenté aucune menace.


  Incomo étudiait la foule assemblée dans la haute salle, quand son attention fut attirée par une silhouette impressionnante, assise au premier rang des invités. Tasaio portait l’armure des Minwanabi comme un guerrier né. C’était peut-être le membre de la famille le plus compétent depuis trois générations. Ennuyé par toute cette cérémonie, Incomo songeait au plaisir qu’il aurait eu à servir un souverain intelligent comme Tasaio. Puis le premier conseiller bannit ces pensées extravagantes. Dans quelques instants, il allait prêter serment d’obéissance à Desio en toutes choses.


  Le nouveau seigneur réussit à s’asseoir sur le trône sans commettre d’impair, et Incomo lui en fut très reconnaissant. Une maladresse en cet instant aurait été de très mauvais augure, un présage annonçant que la défaveur des dieux s’était abattue sur les Minwanabi. L’anxiété inondait de sueur le front du premier conseiller pendant qu’il endurait les rites séculaires précédant le discours de Desio. Puis le jeune seigneur des Minwanabi prit la parole d’une voix étonnamment ferme, qui résonna dans la salle silencieuse.


  — Je vous souhaite la bienvenue, mes parents, mes alliés et mes amis. Ceux qui ont servi mon père sont doublement les bienvenus, pour leur loyauté envers lui dans le passé et envers moi dans l’avenir.


  Incomo laissa échapper un soupir de soulagement, ses soucis immédiats apaisés. Le jeune seigneur remercia ensuite pompeusement les prêtres ; puis il agita ses mains cramoisies quand son discours devint plus passionné. Convaincu de sa propre importance, Desio attirait l’attention générale sur ses invités les plus éminents. Incomo tenta de paraître attentif, mais il était de plus en plus préoccupé : quelle serait la prochaine manœuvre de la dame des Acoma ?


  Comment cette jeune femme avait-elle repris à son avantage les plans de meurtre de Jingu à son encontre ? Incomo repassait très souvent en revue les événements de ce jour maudit, mais il ne parvenait pas à déterminer ce qui avait inversé la situation et provoqué une issue aussi tragique.


  Il savait cependant une chose : les Minwanabi avaient trop fait confiance à une courtisane appointée qui leur servait d’agent. Elle avait eu la réputation d’une professionnelle compétente, mais elle avait finalement échoué et n’avait pu accomplir son devoir. Cela avait coûté la vie à cette femme superbe. Incomo fit le vœu de ne plus jamais dépendre d’une personne qui n’avait pas prêté serment au natami des Minwanabi. Et quel avait été le rôle du chef de troupe Shimizu qui avait juré sa foi aux Minwanabi ? Quand il avait tué le garde du corps de Mara, tout s’était déroulé comme prévu ; mais la nuit suivante, le simple « accident » qui aurait dû mettre fin à la lignée des Acoma s’était transformé en désastre.


  Desio annonça le nom d’un autre invité d’honneur, lui demandant de le rejoindre pour qu’il lui remette sa charge. Incomo regarda subrepticement son maître, essayant de dissimuler son ennui. Ses pensées revinrent à cette terrible journée.


  Incomo réprima un frisson alors qu’il se souvenait de l’horreur qui s’était peinte sur le visage de Jingu, quand le magicien accompagnant le seigneur de guerre avait utilisé son art pour prouver la misérable trahison de la courtisane et du chef de troupe. Couvert de honte sous les yeux de ses invités, Jingu avait été forcé d’offrir réparation au nom de sa maison de la seule façon convenable. Dans toute l’histoire des Minwanabi, aucun seigneur n’avait été obligé avant lui de sauver l’honneur de la famille par le suicide. Toutes les nuits, Incomo se réveillait couvert de sueur froide, rêvant de l’instant où Jingu avait enfin retrouvé son courage et s’était jeté sur son épée ancestrale.


  Incomo ne se souvenait que de peu de choses après cela. Le retour jusqu’au manoir, son seigneur allongé sur le brancard funéraire, revêtu de son armure polie et brillante, les mains croisées sur son épée… Tout cela n’était que des images floues. Le premier conseiller était surtout tourmenté par l’instant de la mort : son seigneur allongé sur la terre, le ventre ouvert, son sang et ses entrailles se répandant sur le sol, et ses yeux vides se couvrant d’un voile blanc comme ceux d’un poisson agonisant sur un quai. Le prêtre de Turakamu avait rapidement lié les mains de Jingu avec la cordelette rouge rituelle, et dissimulé son visage sous un voile écarlate. Mais le souvenir restait gravé dans la mémoire d’Incomo, indélébile. Le règne d’un grand et puissant maître s’était achevé avec une rapidité terrifiante.


  Un mouvement réveilla Incomo et le ramena au présent. Il hocha la tête pour saluer un autre dirigeant venu rendre hommage à Desio. Puis le premier conseiller des Minwanabi prit une profonde inspiration et retrouva son sang-froid. Il avait géré la maisonnée avec un calme inébranlable durant les jours de dissipation de Desio. Mais derrière son impassibilité et son attitude respectueuse, Incomo luttait contre une terreur incontrôlable. Pour la première fois, malgré une longue vie passée à pratiquer le jeu du Conseil, il éprouvait une peur paralysante vis-à-vis d’un autre souverain.


  Sa seule défense contre cette frayeur était la colère alimentée par l’image de Mara et de sa suite traversant le lac. Des dizaines d’autres seigneurs l’avaient accompagnée, leurs nefs multicolores rassemblées comme des oiseaux aquatiques en plumage de parade. Parmi cette flottille s’était trouvée l’immense nef blanc et or du seigneur de guerre. Almecho avait déplacé sa fête d’anniversaire du manoir de Jingu aux terres des Acoma, signe évident que les Minwanabi étaient tombés en disgrâce.


  À cet instant une ombre passa sur le visage d’Incomo, mettant fin à ses réflexions. Un guerrier mince et élégant montait sur l’estrade pour s’agenouiller aux pieds du nouveau seigneur. Tasaio, fils du défunt frère de Jingu, s’inclina très bas et se présenta à son maître légitime. Sa chevelure auburn était coupée court, selon le style qu’affectionnent les guerriers. Son profil était légèrement aquilin, et son attitude impeccable ; ses mains, légèrement marquées par les cicatrices de batailles passées, possédaient la beauté d’une force atteignant la perfection. Il était l’image même du guerrier humble jurant de servir son maître, mais rien ne pouvait dissimuler l’intensité brûlante de son regard. Il sourit à son cousin et lui prêta serment.


  — Mon seigneur, je jure sur les esprits de nos ancêtres communs, depuis le commencement des temps, et sur le natami où réside l’esprit des Minwanabi, que je vous honorerai en toutes choses. Ma vie et ma mort vous appartiennent.


  Le visage de Desio s’épanouit lorsque son plus grand rival pour le trône des Minwanabi s’inclina devant lui, selon la tradition. Incomo oublia son souhait futile que les rôles des cousins soient inversés. Si Desio avait plié le genou devant Tasaio, alors, les Acoma auraient tremblé. Mais c’était le plus intelligent et le plus fort qui liait irrévocablement son destin au plus faible des deux. Incomo se rendit compte qu’il avait inconsciemment serré les poings quand ses ongles entaillèrent la paume de ses mains.


  Quelque chose le dérangeait sans cesse depuis la nuit où la fortune des Minwanabi avait changé. Alors que Tasaio se relevait et descendait de l’estrade, les pensées du premier conseiller prirent une nouvelle direction. Mara avait réussi à découvrir le plan destiné à la tuer… Non, ce n’est pas cela, se corrigea Incomo ; elle s’attendait forcément à une tentative de meurtre. Cependant, elle avait réussi à pressentir le moment et la manière de l’attaque. Le hasard ne pouvait pas expliquer un tel coup de chance. Une coïncidence à cette échelle était improbable au point d’en devenir impossible. Le Dieu Fou de la Chance avait dû murmurer lui-même ces révélations à l’oreille de la dame pour qu’elle devine ce que Jingu et son espionne courtisane avaient préparé.


  Les derniers alliés des Minwanabi se succédaient devant l’estrade, prononçant de grandes déclarations d’amitié envers Desio. Le premier conseiller observait les visages indifférents, et en conclut que ces grandes démonstrations étaient aussi utiles que des armes de sucre filé. Au premier signe de vulnérabilité des Minwanabi, tous les seigneurs présents chercheraient de nouvelles alliances. Même Bruli des Kehotara avait refusé de renouveler le serment de vassalité complète que son père avait prêté à Jingu, laissant ainsi planer des doutes sur sa loyauté. Desio avait difficilement caché son mépris quand Bruli avait simplement promis son amitié, puis avait pris congé.


  Incomo souriait machinalement devant tous les nobles qui passaient, en réfléchissant à ses propres soucis. Il rejoua une nouvelle fois les événements du passé, encore et encore, jusqu’à ce que la logique lui apporte enfin la réponse. Sa conclusion était stupéfiante, impensable : les Acoma avaient un espion dans la maisonnée des Minwanabi ! Le piège de Jingu avait été soigneusement tendu et Mara n’aurait pu y échapper si elle n’avait pas obtenu des informations secrètes. Le pouls d’Incomo s’accéléra alors qu’il considérait toutes les ramifications possibles de ses conclusions.


  Le jeu du Conseil ne connaissait pas de répit. Tout le monde cherchait en permanence à infiltrer les maisons rivales. Incomo lui-même disposait de plusieurs espions bien placés et avait personnellement déjoué plusieurs tentatives d’infiltration dans sa maisonnée. Mais, de toute évidence, il en avait manqué une. L’espion acoma pouvait être un domestique, un intendant, un guerrier portant un plumet d’officier, voire même un esclave. S’efforçant maintenant d’identifier le coupable, Incomo regardait avec impatience le déroulement de toutes ces formalités. Le protocole exigeait qu’il reste à son poste jusqu’à la fin de la cérémonie.


  Le dernier seigneur se présenta devant l’estrade. Puis Desio s’enlisa dans un interminable discours de remerciements. Incomo faillit s’agiter sur son coussin tant il était nerveux. Les prêtres de Turakamu reprirent alors leurs maudits sifflets et commencèrent une nouvelle danse rituelle. La procession finale commença enfin, la garde d’honneur de Desio avançant à pas mesurés vers les grandes portes de la haute salle. Posté un demi-pas derrière Desio, Incomo passait mentalement en revue tous les membres importants de la maisonnée.


  Son esprit alerte réduisit rapidement les éventualités, éliminant les parents directs et les gens qui étaient au service de la famille depuis leur plus tendre enfance. Mais, même après les avoir écartés, les possibilités d’infiltration d’un agent ennemi restaient encore considérables. De nombreux serviteurs avaient été engagés au cours des trois dernières années, et Incomo devait faire face à une recherche colossale. Renvoyer tous les nouveaux domestiques serait un trop grand aveu de faiblesse. Utiliser la torture pour découvrir le traître ne ferait qu’alerter l’espion. Il, ou elle, risquait alors de lui glisser entre les doigts. Non, il valait mieux progresser avec beaucoup de prudence.


  La procession continua dans le tunnel aménagé en couloir et sortit. En cette fin d’après-midi, le soleil plongeait derrière les arbres. Des ombres démesurées s’étendaient sur le cortège, tandis que la garde d’honneur et les invités avançaient à pas mesurés vers l’endroit choisi pour la suite de la cérémonie. Des bancs avaient été placés en demi-cercle dans un amphithéâtre naturel, formé par un plissement de terrain entre les collines. Les invités prirent place en silence et regardèrent une zone de terrain dégagée, en contrebas. Quatre grands trous avaient été creusés, flanquant deux par deux la route principale. Une compagnie de soldats et d’ouvriers attendaient en rangs à côté d’une immense armature de bois toute neuve, couverte de poulies et de cordes.


  Incomo s’installa sur l’un des bancs centraux et s’efforça de se concentrer sur les prochains événements. À la différence de la prise de pouvoir de Desio dans la haute salle, cette cérémonie n’était pas une simple formalité. Quand on construit un portique de prière, on invoque la présence d’un dieu pour le supplier d’accorder ses faveurs. Ériger un monument en l’honneur de Turakamu, le dieu Rouge, risque de provoquer la destruction de la famille si la divinité n’est pas satisfaite.


  Le grand prêtre de Turakamu et ses acolytes commencèrent à danser autour des quatre poutres sculptées, qui attendaient d’être placées dans les trous préparés à leur intention. Ils virevoltèrent avec une énergie sauvage, en poussant des cris effrayants ou en soufflant dans leurs sifflets d’os sacrés. Les flancs du prêtre épuisé palpitaient sous l’effort, et la sueur dessinait des traînées claires sur sa peinture cérémonielle noir et rouge. Ses organes génitaux qui rebondissaient en suivant les mouvements de la danse amusèrent Incomo. Puis le premier conseiller se sermonna pour son impiété. Plutôt que de rire et de s’attirer le mécontentement du dieu Rouge, il détourna légèrement le regard, dans un sentiment de respect pour la danse sacrée.


  Deux groupes d’ouvriers attendaient silencieusement à proximité. Des paysans et leurs familles se tenaient parmi eux. Ils ne semblaient pas être à leur place et paraissaient bizarrement mal à l’aise. Une petite fille de sept ans se mit à pleurer et s’accrocha à la main de sa mère. Incomo se demanda si la cérémonie l’effrayait. L’instant suivant, le grand prêtre termina brusquement sa rotation dans une position accroupie, juste devant le père de la petite fille. Les acolytes hurlèrent à l’unisson. Ils bondirent vers l’homme, le saisirent par les épaules dans un geste rituel et le conduisirent vers le trou le plus proche. Les sifflets d’os retentirent dans la chaleur de l’après-midi. L’homme choisi ferma les yeux et sauta silencieusement dans la fosse, profonde et large.


  Puis les prêtres recommencèrent avec un autre homme, dont l’épouse enfouit son visage entre ses mains d’une façon des plus inconvenantes. Quand le second trou fut occupé, le prêtre lança un cri torturé. Puis il entonna :


  — Ô Turakamu, toi qui juges tous les hommes, accueille à ton service ces deux âmes méritantes. Elles monteront une garde vigilante et éternelle sur ton monument. Regarde leurs familles avec générosité, et quand leurs enfants se rendront finalement dans ton palais, juge-les avec indulgence et rends-les à la vie avec ta bénédiction.


  Incomo écouta le rituel d’ouverture avec un malaise croissant. Les sacrifices humains étaient rares dans l’empire, mais ils étaient encore pratiqués par le clergé du dieu Rouge. De toute évidence, ces deux paysans s’étaient portés volontaires pour être sacrifiés lors de la consécration du portique, dans l’espoir que leurs enfants puissent renaître lors de leur prochaine vie à une meilleure place : comme guerrier, ou peut-être même comme seigneur. Incomo avait la très nette impression qu’il s’agissait d’un marché de dupe. Si un homme menait une vie pieuse, les dieux ne devaient-ils pas lui accorder de toute façon leurs faveurs, comme l’affirmaient les préceptes des temples ?


  Mais seul un imbécile oserait s’opposer à une offrande au dieu Rouge. Incomo garda une immobilité de marbre alors que les volontaires étaient installés dans leur trou, les genoux sous le menton et les mains croisées dans une attitude de prière éternelle. Les prêtres hurlèrent un hymne à leur divin maître, puis demandèrent aux équipes d’ouvriers de lever les immenses poutres qui soutiendraient l’arche du portique. Les cordes craquèrent sous le poids alors que les hommes plaçaient le premier poteau en position verticale. Ils chantèrent pour rythmer leurs efforts et le madrier se mit lentement en mouvement. L’ombre de la poutre, telle une faux sinistre, traversa le puits quand ils placèrent son extrémité en position. La foule des alliés des Minwanabi était immobile, attendant l’instant du sacrifice. Un contremaître affligé d’un léger strabisme jugea la position correcte ; il fit un signe au grand prêtre, qui porta le sifflet d’os à ses lèvres et souffla le trille qui devait appeler le dieu.


  Alors que l’appel strident s’évanouissait dans l’air et que le silence retombait sur l’assemblée, deux acolytes levèrent une hache sacrée d’obsidienne et tranchèrent les cordes. La poutre sculptée fut libérée. Elle tomba avec un bruit de tonnerre dans le trou qui l’attendait, et écrasa le premier paysan comme un vulgaire insecte. Un geyser de sang jaillit de la terre, tandis que l’enfant en larmes échappait à l’étreinte de sa mère pour se jeter contre le poteau qui avait tué son père.


  — Ramenez-le ! Ramenez-le ! criait-elle sans cesse alors que des soldats minwanabi l’écartaient.


  Incomo savait que le prêtre rouge considérait ce début sous de mauvais auspices. Pour tenter d’apaiser son dieu, le prêtre modifia le rituel. Le sacrifice de premier rang devint un sacrifice de second rang. Il fit cliqueter sa crécelle en os avec ses ongles, et ses acolytes revêtirent de nouveaux masques de cérémonie. La seconde victime fut tirée hors de son trou, et l’on put lire une confusion extrême dans son regard. Elle croyait mourir de la même façon que son prédécesseur, mais cela n’allait apparemment pas être le cas.


  Le premier acolyte masqué avança avec un bol et un poignard d’obsidienne, sans prononcer une seule parole. Obéissant à un geste du grand prêtre, les autres saisirent le fermier et l’écartelèrent au-dessus du bol. Le premier acolyte leva le poignard en chantant et en implorant la faveur du dieu. Il plaça la lame d’abord sur une tempe de la victime, puis sur l’autre, consacrant le sacrifié. Le malheureux fermier se mit à trembler au contact du poignard de pierre. Il tressaillit quand le tranchant acéré grava un symbole sur son front, et lutta pour ne pas crier sous la douleur quand le prêtre lui ouvrit le poignet droit d’un geste violent.


  Du sang mouilla la poussière comme une pluie obscène. Les acolytes furent aspergés alors qu’ils se précipitaient pour recueillir le sang dans le bol ; et, comme la litanie des damnés, le sifflet du grand prêtre retentit une nouvelle fois. Le second madrier fut levé. Le poignard d’obsidienne plongea à nouveau et s’abreuva à une autre veine. Le fermier se mit à gémir. Il sentait sa vie s’enfuir, mais la fin ne venait pas assez rapidement pour étouffer sa peur. Il sursauta quand les acolytes le levèrent et le placèrent la tête la première dans le puits. La poutre se balança au-dessus de lui. Le sifflet retentit, implorant le dieu d’accorder sa faveur aux mortels. Le grand prêtre fit un geste pour hâter la cérémonie, car pour que l’offrande soit acceptable, le sacrifié ne devait pas perdre conscience et mourir avant l’heure. Mais la hâte se fit au détriment de la précision. Au moment où les cordes étaient coupées, l’un des acolytes hésita et la poutre massive tourna légèrement sur elle-même en tombant. Le fût s’écrasa contre le rebord du trou. La terre et les cailloux tombèrent en cascade dans la fosse, et la victime poussa malgré elle un cri de terreur. Puis la masse immense du madrier glissa le long de la paroi. Le madrier écrasa les jambes et les hanches du fermier, mais ne le tua pas sur le coup. L’homme se mit à hurler de douleur sans pouvoir s’arrêter, et la cérémonie devint un véritable chaos.


  Desio hurla en vain aux ouvriers de redresser la poutre. Pâle dans ses vêtements somptueux, il se jeta face contre terre sur le sol ensanglanté et implora l’indulgence du dieu Rouge. Le grand prêtre s’avança, le sifflet silencieux. Devant toute l’assemblée attentive, il secoua sa crécelle d’os et ses perles et annonça solennellement le déplaisir de son divin maître. Par-dessus les cris plaintifs du sacrifié, il demanda ce que le seigneur des Minwanabi était prêt à offrir pour regagner la faveur du dieu Rouge.


  Derrière eux, les esclaves tiraient sur les cordes et redressaient lentement le poteau. Les cris du fermier changèrent de timbre mais ne diminuèrent pas. Des ouvriers se précipitèrent avec des paniers de terre et les vidèrent dans le puits. Graduellement, les cris de la victime devinrent de plus en plus étouffés ; personne n’osait mettre fin à l’agonie du fermier. Sa vie avait été consacrée au dieu, et intervenir risquait de provoquer une malédiction.


  Transpirant, le visage souillé de poussière et de sang, Desio s’assit.


  — Tout-puissant Turakamu, entonna-t-il, je te promets la vie de mes ennemis, du noble le plus éminent jusqu’à ses parents les plus mineurs. Je te les promets, si tu acceptes de retenir ta colère et d’accorder la victoire aux Minwanabi !


  Au prêtre, il déclara :


  — Si le Tout-Puissant accepte mon humble supplique, je promets d’élever un second portique de prière. Ses montants seront consacrés par la vie de la dame des Acoma et de son fils premier-né, son héritier. Sous l’arche, le sol sera pavé avec la pierre concassée du natami des Acoma, et poli par les pieds de fidèles adorateurs. Voilà ce que j’offre à la gloire du dieu Rouge, s’il se montre indulgent pour les sacrilèges survenus aujourd’hui.


  Desio se tut. Le prêtre resta penché au-dessus de lui pendant un long moment, immobile. Puis il accepta d’un brusque hochement de tête.


  — Jurez de respecter votre promesse, hurla-t-il, et il tendit son sifflet d’os à Desio pour qu’il scelle son pacte avec le dieu.


  Desio tendit la main, sachant que lorsqu’il aurait refermé ses doigts sur l’instrument d’os, il serait irrémédiablement engagé. Il hésita, et un sifflement irrité du prêtre l’avertit qu’il risquait de provoquer la fureur du dieu Rouge. Il s’empara fébrilement de la relique.


  — Moi, Desio, seigneur des Minwanabi, je le jure.


  — Sur le sang de votre maison, ordonna le prêtre.


  Les spectateurs ne purent s’empêcher de hoqueter de surprise, car le prêtre annonçait clairement le prix de l’échec. Desio s’engageait à détruire entièrement sa maison – de lui-même jusqu’à son parent le plus éloigné – et à lui infliger la ruine qu’il destinait aux Acoma, s’il échouait. Même si un jour les deux camps désiraient conclure une trêve, il ne lui était plus possible maintenant de faire quartier. Dans un avenir proche, l’une de ces deux maisons anciennes et honorables cesserait d’exister.


  — Turakamu a entendu votre offrande, cria le prêtre.


  Desio lâcha la relique, et le prêtre se retourna vers le portique incomplet, dont les piliers noircis se détachaient sur le soleil couchant.


  — Que ce portique reste inachevé à partir de ce jour. Ses montants seront sculptés et transformés en colonnes, où la promesse des Minwanabi sera inscrite de chaque côté. Ce monument ne sera ni terminé ni abattu jusqu’à ce que les Acoma soient réduits en cendres, pour la plus grande gloire de Turakamu ! (Il regarda alors Desio, et ajouta :) Ou que les Minwanabi ne soient plus que poussière !


  Desio se remit lourdement sur ses pieds. Il semblait ébranlé, écrasé par le mauvais début de son serment grandiose. Les lèvres d’Incomo se serrèrent sous l’effet de la colère. S’il y avait effectivement un espion acoma dans la maisonnée minwanabi, le premier conseiller s’en inquiétait plus que des prochaines rumeurs qui circuleraient sur cette journée désastreuse. Il étudia les expressions des divers membres de la famille alors qu’ils partaient. La plupart montraient de la nervosité, certains semblaient effrayés, et ici et là, un seigneur avançait d’un air conquérant en relevant agressivement le menton. Un grand nombre tenteraient d’avancer dans la hiérarchie familiale si Desio se révélait un souverain trop faible, mais personne ne semblait particulièrement satisfait du tour terrible pris par les événements. Abandonnant ses tentatives de trouver l’espion par la seule force de sa volonté, Incomo chercha son maître du regard.


  Tasaio se tenait aux côtés de Desio, soutenant son coude. Même si seul le seigneur portait l’armure, nul ne pouvait douter de qui était le guerrier. Tasaio avait la grâce inconsciente et meurtrière d’un sarcat. Incomo se hâta de s’approcher. Des paroles parvinrent à ses oreilles, portées par le vent qui se levait et annonçait un orage.


  — Mon seigneur, vous ne devez pas vous laisser obnubiler par les malheurs de la journée et les considérer comme de mauvais augure. Vous avez prêté un serment puissant qui engage votre famille. Voyons maintenant ce qu’il faut faire pour l’accomplir.


  — Oui, répondit Desio, assez hébété. Mais par où commencer ? Des guerriers cho-ja gardent le domaine de Mara. Un assaut direct serait une pure folie sans le soutien du seigneur de guerre. Et, même si nous étions victorieux, nous serions très affaiblis, et une dizaine d’autres maisons se précipiteraient pour nous mettre en pièces.


  — Mais, mon cousin, j’ai quelques idées.


  Tasaio entendit des pas qui s’approchaient, regarda derrière lui et reconnut Incomo. Le sourire éclatant et rapide qu’il adressa au premier conseiller semblait hypocrite, en dépit de son apparente spontanéité.


  — Honorable premier conseiller, je recommande instamment que nous organisions une réunion. Si notre seigneur veut tenir sa promesse envers le dieu Rouge, nous gagnerons une grande gloire pour notre maison.


  Incomo chercha de l’ironie dans ces propos – car ne pas tenir la promesse faite au dieu de la mort provoquerait la ruine des Minwanabi – et vit que Tasaio était sincère. Puis il examina le visage habituellement sévère du jeune soldat pour y déceler un signe de tromperie, mais n’en trouva aucune.


  — Vous avez un plan ?


  Le sourire de Tasaio s’élargit.


  — Plusieurs. Mais j’ai cru comprendre que nous devions d’abord débusquer un espion acoma.


  Alors que le visage sale de Desio exprimait la stupéfaction et la confusion, Incomo lutta pour dissimuler sa suspicion.


  — Comment pouvez-vous être sûr de cela, honorable cousin ?


  — Mais nous n’avons pas d’espions acoma dans nos rangs ! les interrompit Desio, légitimement outragé.


  Tasaio posa une main apaisante sur le bras du jeune seigneur, mais dirigea ses paroles vers Incomo.


  — C’est obligatoire. Sinon, comment cette garce adolescente a-t-elle pu apprendre que notre défunt seigneur avait l’intention de la tuer ?


  Incomo inclina la tête vers Tasaio comme s’il lui accordait la victoire. Que Tasaio ait deviné la cause de la survie de Mara lors de la fête du seigneur de guerre montrait la profondeur de ses réflexions.


  — Honorable cousin, pour le bien de tous, je pense que nous devrions écouter vos plans.


  Avec une mine sévère et renfrognée, il aida le grand guerrier à reconduire son seigneur à l’abri du manoir.


  Les parquets anciens craquèrent quand les domestiques s’empressèrent de réajuster les cloisons et les tentures, pour protéger la demeure de la brise du sud. Une tempête approchait, et le ciel chargé de nuages qui se reflétait sur le miroir d’argent du lac annonçait d’une façon indubitable l’arrivée précoce de la saison humide. L’odeur de la pluie se mêlait aux effluves de l’encaustique et de la poussière qui se déposait dans le cabinet de travail. C’est dans cette pièce privée que Jingu et ses prédécesseurs concevaient leurs complots les plus complexes. Les fenêtres étaient de petite taille, pour décourager d’éventuels observateurs, mais l’air n’y était jamais étouffant.


  L’humidité rendait douloureuses les articulations d’Incomo. Dissimulant une envie irrésistible de froncer les sourcils, il s’assit précautionneusement face au seigneur, qui trônait sur un amas complexe de coussins placés sur une estrade de cinq centimètres de haut. Dans le passé, un ancêtre minwanabi avait dû décider qu’un seigneur devait toujours se trouver au-dessus de ses inférieurs, et les pièces les plus anciennes du manoir gardaient la marque de sa lubie.


  Incomo avait vécu depuis sa plus tendre enfance dans cette demeure à plusieurs niveaux, où les dalles de certaines allées étaient plus hautes que leurs voisines d’un demi-pas. Un nouveau serviteur se faisait toujours remarquer par le nombre de fois où il trébuchait. Amer et songeant toujours aux espions, Incomo se demanda si certains domestiques ou intendants s’étaient montrés plus maladroits que d’autres pendant qu’ils servaient son défunt seigneur. Personne ne lui vint immédiatement à l’esprit, ce qui ajouta à son malaise. Frustré, le premier conseiller attendit l’arrivée de son maître.


  Les domestiques étaient partis après avoir aidé Desio à délacer et à enlever son armure de cérémonie. Le seigneur avait ensuite revêtu une robe de soie orange ornée de symboles de prospérité de couleur noire. Il ne s’était pas attardé dans son bain, comme son père avait l’habitude de le faire. Sentant légèrement la sueur nerveuse, il entra en compagnie de son cousin et se laissa tomber sur les coussins recouverts d’étoffes précieuses, que ses prédécesseurs avaient usés avant lui. Desio était agité. Incomo trouva qu’il avait l’air de quelqu’un qui vient de prendre froid, avec un visage pâle comme du papier de roseau, sauf pour le nez qui était rose. Près de lui, son cousin paraissait bronzé, mince et dangereux.


  Alors que Desio gigotait sur ses coussins pour s’installer confortablement, Tasaio s’assit simplement et posa ses coudes sur ses genoux. À côté de l’agitation de son cousin, il était aussi immobile et attentif qu’un prédateur qui goûte l’air.


  Tasaio n’avait rien perdu de ses qualités en servant dans les guerres barbares durant les quatre dernières années, conclut Incomo. La guerre ne progressait pas aussi bien que le seigneur de guerre l’avait promis, mais le temps passé loin du jeu du Conseil n’avait pas émoussé l’intelligence du jeune homme. Il s’était élevé jusqu’au grade de premier commandant en second du seigneur de guerre Almecho, et avait gagné de grands avantages pour les Minwanabi – jusqu’à ce que la mort de Jingu les humilie.


  — Mon estimé cousin, premier conseiller, commença Desio en s’efforçant de dissimuler son inexpérience et d’être au moins crédible dans son rôle de souverain, nous nous sommes réunis pour discuter de la possibilité de la présence d’un espion acoma dans nos rangs.


  — Ce n’est pas une possibilité, mais une certitude, répliqua sèchement Incomo. (Leur maisonnée avait besoin d’une action rapide et décisive). Et nous ne devons pas supposer qu’il soit seul.


  Outragé, Desio ouvrit la bouche pour protester, à la fois contre l’impertinence de son premier conseiller et pour réfuter l’idée même que les Acoma aient pu infiltrer plusieurs fois les rangs des Minwanabi.


  Les lèvres de Tasaio se serrèrent, dissimulant difficilement son mépris ; mais sa voix ne contenait aucune nuance de critique quand il intervint doucement et habilement dans la conversation.


  — Votre père était un maître au jeu du Conseil, Desio. S’il n’y avait pas eu trahison, comment une fillette aurait-elle réussi à le vaincre ?


  — Comment une fillette, comme tu dis, aurait-elle disposé d’un réseau d’espions aussi compétents ? cracha Desio. Qu’elle soit damnée et vouée aux plaisirs de Turakamu – et qu’il la couche dans son lit de douleur pendant dix mille années – elle vivait dans un couvent de Lashima jusqu’au jour où elle a reçu son héritage ! Et son père n’était pas homme à utiliser des espions. Il était trop direct dans ses raisonnements pour avoir besoin d’espions.


  — Alors, cousin, cela fait partie des choses que nous devons découvrir. (Tasaio fit un geste, symbolisant un coup porté de la pointe de l’épée.) Vous parlez comme si cette fille avait mené une vie idyllique. Ce n’est pas le cas. Je me suis arrangé pour que les barbares de l’autre monde tuent son père et son frère à notre place – assez adroitement, si je peux le souligner. Sezu et Lanokota se sont vidés de leur sang et sont morts comme n’importe qui, en serrant leurs entrailles répandues sur le sol et en se tordant de douleur dans la boue. (La passion enflammait les paroles de Tasaio.) Si les Acoma ont la chance du dieu Fou, elle n’a certainement pas servi au père et au frère de Mara !


  Desio faillit sourire, avant de se souvenir que son père était mort de la même façon, agonisant sur sa propre épée. D’un air irrité, il donna de petites tapes aux coussins qui s’écrasaient sous son poids.


  — S’il y a des espions ici, comment les débusquerons-nous ?


  Incomo prit son souffle pour répondre, puis s’en abstint après avoir reçu un regard d’avertissement de Tasaio.


  — Si mon seigneur le permet, je peux vous faire une suggestion.


  Desio fit un geste d’assentiment. Assez intéressé pour oublier ses diverses douleurs, Incomo se pencha en avant pour écouter les conseils du jeune guerrier.


  Instinctivement, Tasaio utilisa le vent qui battait contre les cloisons. Synchronisant sa réponse avec les rafales pour masquer sa voix et éviter d’être entendu, il déclara :


  — Un espion n’est pas utile si l’on n’utilise pas ses informations. Tournons cette vérité à notre avantage. Je vous recommande de prendre quelques décisions qui iront à l’encontre des intérêts acoma. Ordonnez à votre commandant de monter un raid contre une caravane ou des terres isolées. Le jour suivant, laissez échapper devant l’intendant qui s’occupe de votre grain que vous avez l’intention de vendre votre thyza moins cher que celui des Acoma dans la Cité des plaines.


  Tasaio marqua une pause, donnant l’impression qu’il était parfaitement à son aise, comme s’il partageait quelques confidences avec des amis intimes. Cependant, Incomo remarqua avec plaisir qu’il ne se détendait pas entièrement ; une lueur dans ses yeux indiquait qu’il guettait, comme toujours, les ennuis possibles.


  — Si Mara défend ses caravanes, continua-t-il, nous saurons que nous avons un espion dans les baraquements. Si elle ne met pas sa récolte de thyza sur le marché de la Cité des plaines, nous aurons établi que nous avons un Acoma déguisé en marchand. Ensuite, ce sera assez simple de repérer l’informateur.


  — Très astucieux, Tasaio, déclara Incomo. J’avais pensé à une tactique similaire, mais il reste un gros problème. Nous ne pouvons pas nous permettre de vendre notre thyza à perte ; et les Acoma ne devineront-ils pas nos intentions quand aucune attaque ne sera lancée contre la caravane ?


  — Ce serait le cas si nous n’attaquions pas, répondit Tasaio en fermant légèrement les yeux. Mais nous attaquerons, et nous serons vaincus.


  — Vaincus ? s’énerva Desio en frappant ses coussins du poing. Et perdre encore plus de statut au Conseil ?


  Tasaio leva la main, écartant le pouce et l’index d’à peine deux centimètres.


  — Ce sera seulement une petite défaite, cousin. Juste ce qu’il faut pour avoir la preuve que nous sommes trahis. J’ai un plan pour utiliser ensuite l’espion, quand nous l’aurons trouvé… Avec votre permission, bien sûr, mon seigneur.


  Tasaio gérait habilement ce moment délicat, remarqua Incomo en dissimulant son admiration. Sans s’opposer directement à Desio, Tasaio avait laissé entendre que le jeune seigneur recevrait tout le crédit de l’opération ; mais bien sûr, il devrait alors lui donner sa permission.


  Desio avala l’appât, mais ne comprit pas les autres implications.


  — Quand nous aurons attrapé ce traître, je le ferai torturer au nom du dieu Rouge jusqu’à ce que sa chair ne soit plus qu’une pulpe sanglante !


  Il frappa les coussins de son poing potelé pour souligner ses paroles, et son nez passa d’une couleur rose à une teinte violacée.


  Comme s’il manipulait tous les jours des nobles en colère, Tasaio ne montra pas le moindre signe d’alarme.


  — Ce serait très gratifiant, cousin, acquiesça-t-il. Mais tuer cet espion, même d’une façon horrible, offrirait la victoire aux Acoma.


  — Quoi ! hurla Desio, arrêtant de frapper les coussins et se relevant brusquement. Cousin, tu me donnes mal à la tête. Qu’est-ce que les Minwanabi pourraient gagner, à part s’humilier en laissant en vie un misérable espion ?


  Tasaio s’allongea sur un coude et prit négligemment un fruit dans un bol posé sur une table basse. Comme si la peau mûre du jomach était de la chair, il passa ses ongles sur le galbe du fruit, d’un geste qui ressemblait presque à une caresse.


  — Nous avons besoin des contacts de cet espion, honorable seigneur. Nous assurer que nos ennemis acoma n’apprendront que ce que nous voudrons bien qu’ils sachent servira notre cause.


  Les mains du guerrier saisirent soudain le fruit et le tordirent violemment. Le jomach se fendit en deux, sans laisser échapper une goutte de jus rouge.


  — Cet espion nous permettra de tendre notre prochain piège.


  Incomo réfléchit, puis sourit. Desio regarda son cousin puis son premier conseiller, et réussit à ne pas manquer son coup quand Tasaio lui lança l’un des morceaux du fruit. Il mordit dans sa moitié de jomach, puis commença à rire, retrouvant pour la première fois l’assurance arrogante de sa famille.


  — Bien, dit-il, en mâchant avec délectation. J’aime ton plan, cousin. Nous lancerons une compagnie dans un raid inutile, et nous laisserons croire à la chienne acoma qu’elle nous a mis en déroute.


  Tasaio tapota la moitié restante du fruit avec son index.


  — Mais où ? Quand devrons-nous attaquer ?


  — Mon seigneur, je vous suggère de lancer ce raid près de sa demeure, proposa Incomo après un instant de réflexion.


  — Pourquoi ? demanda Desio, en essuyant de sa manche brodée le jus qui coulait sur son menton. Elle gardera étroitement les frontières de son domaine, comme d’habitude.


  — Pas sur le domaine lui-même, seigneur, car la dame n’a pas besoin du rapport d’un espion pour rester vigilante face aux risques d’attaque de votre armée. Mais elle ne s’attendra pas à un raid contre une caravane rejoignant le port fluvial de Sulan-Qu. Si nous attaquons entre les terres acoma et la ville et si elle s’est préparée à ce raid, nous pourrons repérer la fuite d’information et démasquer l’agent qui se cache dans votre maisonnée.


  Tasaio inclina la tête dans un geste inconscient de commandement.


  — Premier conseiller, votre conseil est excellent. Mon seigneur, si vous le permettez, je surveillerai les préparatifs de ce raid. Une cargaison de marchandises ordinaires n’est généralement pas très protégée, à moins que la chienne acoma sache qu’elle devra affronter des ennemis de son sang. (Il sourit, et ses dents blanches luirent contre sa peau sombre, bronzée lors de la campagne du seigneur de guerre.) Nous devrions apprendre quand la prochaine caravane de ce genre sera prête, en contactant tout simplement les intendants chargés de gérer les entrepôts fluviaux de Sulan-Qu. Quelques questions discrètes, peut-être un ou deux pots-de-vin pour masquer notre enquête, et nous devrions savoir, à l’heure près, quand la prochaine caravane de Mara arrivera.


  Desio répondit à l’offre de Tasaio avec l’air d’un seigneur très affairé.


  — Cousin, ton conseil est brillant.


  Il frappa dans ses mains, convoquant le coursier qui attendait à son poste, à l’extérieur de la pièce.


  — Va chercher mon scribe, ordonna-t-il.


  Alors que l’esclave partait, l’expression de Tasaio devint celle d’un homme dont les nerfs étaient mis à rude épreuve.


  — Cousin, commença-t-il, vous ne devez pas écrire les ordres dont nous venons de discuter !


  — Ah ! lâcha Desio avec un ricanement, puis il se mit à rire à gorge déployée. (Il se pencha sur son estrade et donna à son cousin une tape retentissante sur l’épaule.) Ah ! grogna-t-il une nouvelle fois. Tu ne devrais pas te moquer de mon intelligence, Tasaio. J’ai parfaitement compris qu’il ne fallait pas mettre les serviteurs et les esclaves dans la confidence ! Non, je pensais simplement écrire une petite lettre au seigneur de guerre, pour le supplier de se montrer indulgent et d’accepter ton absence dans sa campagne sur le monde barbare. Il acceptera, car les Minwanabi sont encore ses alliés les plus précieux. Cousin, tu viens juste de me démontrer combien ta présence est nécessaire ici.


  Incomo observa la réaction de Tasaio aux félicitations de son seigneur. Il n’avait pas manqué de remarquer le réflexe du guerrier expérimenté, qui avait vu venir la tape amicale, et avait pris en une fraction de seconde la décision de permettre à la main de toucher son épaule. Tasaio était devenu aussi doué pour la politique que pour le meurtre.


  Avec une curiosité froide, le premier conseiller des Minwanabi se demanda combien de temps son maître resterait accessible aux conseils d’une personne pourvue de façon si évidente de toutes les qualités dont il manquait, mais qu’il ne pouvait écarter s’il voulait restaurer l’ancienne grandeur de sa famille. Desio finirait par comprendre que l’intelligence de son cousin ne faisait que souligner sa stupidité ; il deviendrait jaloux, et désirerait plus que le titre vide de seigneur. Incomo remarqua que sa migraine était revenue en force. Il ne pouvait qu’espérer que Desio attende pour se retourner contre son cousin que la chienne acoma et son héritier soient réduits en pulpe sous les poutres du grand portique de prière du dieu Rouge. Il valait mieux ne pas sous-estimer le temps que prendrait cet exploit. Sur une moindre échelle, un tel orgueil avait coûté sa vie à Jingu des Minwanabi ; et en profitant de ce malheur, Mara avait reçu assez de considération pour gagner de puissants alliés.


  Apparemment, Tasaio pensait à la même chose, car après la rédaction du message pour le seigneur de guerre, et, pendant que Desio ordonnait aux domestiques de lui apporter une collation, le grand guerrier se retourna vers Incomo et lui adressa une question apparemment innocente.


  — Est-ce que l’on sait si Mara a eu l’occasion de faire des ouvertures aux Xacatecas ? Quand j’ai reçu mon ordre de rappel du monde barbare, un ami parmi les officiers de Chipino avait mentionné que leur seigneur pensait la contacter.


  Tasaio révélait ici sa ruse. Des officiers ennemis ne se liaient jamais d’amitié ; Incomo comprit ainsi que le cousin de son seigneur avait obtenu cette information grâce à un stratagème. Avec un grognement qui pouvait passer pour un rire, Incomo lui communiqua les derniers renseignements qu’il avait reçus.


  — Le seigneur des Xacatecas est un homme que l’on doit… à défaut de le craindre, grandement respecter. Sa position au Grand Conseil, cependant, n’est pas des plus avantageuses pour le moment. (Avec un sourire dévoilant des dents parfaites, il ajouta :) Notre très noble seigneur de guerre a été assez contrarié par la répugnance des Xacatecas à l’aider à étendre sa conquête du monde barbare. Il en a résulté un certain nombre de manœuvres politiques et, quand les choses sont redevenues plus calmes, le seigneur des Xacatecas a reçu la responsabilité militaire de la minuscule province qui se trouve de l’autre côté de la mer. Chipino des Xacatecas se languit actuellement à Dustari, où il commande la garnison qui protège le seul col qui traverse les montagnes et permet de rejoindre Tsubar. Selon les derniers rapports, les pillards du désert sont très agités, et je pense que Chipino sera très occupé – espérons qu’il le sera assez pour ne pas avoir le temps de faire des avances aux Acoma.


  Ayant terminé de donner ses ordres aux domestiques et, comme il ne lui restait rien d’autre à faire que d’attendre son plantureux festin de l’après-midi, Desio reprit la conversation. Il agita une main dodue pour attirer l’attention, et déclara :


  — J’avais conseillé mon père sur ce plan, Tasaio.


  Le premier conseiller s’abstint de rappeler que Desio s’était contenté de rester assis dans la pièce, sans intervenir, pendant qu’Incomo et Jingu avaient discuté des meilleurs moyens de garder les Xacatecas occupés.


  — Très bien, reprit Tasaio, si les Xacatecas sont occupés à surveiller nos frontières d’outre-mer, nous pouvons concentrer notre attention sur dame Mara.


  Desio hocha la tête et s’adossa contre une pile impressionnante de coussins. Les yeux mi-clos, et semblant de toute évidence apprécier sa nouvelle autorité, il déclara :


  — Je pense que notre plan est très sage, cousin. Veille à ce qu’il soit exécuté.


  Tasaio s’inclina devant son seigneur, sans s’offusquer d’être congédié comme un simple subalterne. Respirant la fierté et économe de ses gestes, il quitta le cabinet de travail sans prononcer un mot. Incomo enfouit ses regrets au plus profond de lui-même lors du départ du jeune guerrier. Résigné à la vie que les dieux lui accordaient, il s’efforça de prêter attention aux réalités moins glorieuses de la vie tsurani. Quels que soient les complots sanglants et meurtriers qui motivaient le jeu du Conseil, il devrait prendre en considération d’autres problèmes pratiques.


  — Mon seigneur, si cela vous est agréable, votre hadonra doit vous entretenir de certaines transactions sur les céréales.


  Même s’il était plus intéressé par la perspective de son prochain repas, Desio semblait moins anxieux à l’idée de gérer les affaires familiales plus prosaïques. Comme si la compétence glaciale de son cousin avait éveillé son sens des responsabilités, il comprit qu’il devait finalement s’y consacrer. Il inclina la tête et attendit sans se plaindre, pendant qu’Incomo faisait venir Murgali, le hadonra.
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  COMPLICATIONS


  Les feuilles bruissaient dans la brise du soir.


  Le parfum des fleurs d’akasi et de l’herbe coupée emplissait les appartements de Mara. Une seule lampe avait été allumée pour combattre l’obscurité, ne donnant qu’une très faible lumière. La petite flamme vacillante peignait un tableau changeant, où à chaque instant certains détails sortaient de l’ombre : le miroitement d’une pierre précieuse, un reflet sur un ornement de jade poli, une broderie de prix ou un émail. Au moment où l’œil s’attardait sur l’un de ces objets splendides, l’ombre revenait et le dissimulait. Bien qu’elle soit entourée de beauté, la dame des Acoma ne prêtait aucune attention à la richesse de son ameublement ; son esprit était ailleurs.


  Mara s’était appuyée contre une pile de coussins, pendant qu’une servante démêlait sa chevelure avec un peigne d’écaille parfumé. La dame des Acoma portait une robe de soie verte, avec des shatra couleur de blé mûr brodés le long du col et des épaules. La faible lumière donnait à sa peau olivâtre une teinte d’or doux, un effet qu’une femme plus avertie aurait exploité. Mais Mara avait terminé son enfance comme novice de Lashima, et, souveraine, elle n’avait pas de temps à consacrer à la vanité féminine. Pour elle, la beauté qu’un homme pouvait admirer en elle n’était qu’une arme de plus dans son arsenal.


  Avec une franchise que n’importe quel noble tsurani aurait trouvée déconcertante, elle questionnait le barbare assis devant elle sur les coutumes et les cultures de son monde. Kevin ne semblait pas du tout ému par le manque de protocole, et plongeait directement au cœur du sujet. Mara en déduisit que son peuple était brusque et direct, au point même d’en devenir grossier. Elle l’observait alors qu’il s’efforçait de décrire des concepts totalement étrangers à la langue tsurani ; progressant à tâtons pour s’exprimer, il parlait de sa terre et de son peuple. Il apprenait rapidement, et son vocabulaire s’améliorait de jour en jour. En ce moment, il tentait de l’amuser en lui racontant une plaisanterie qui « avait fait le tour de Zûn », quoi que cette phrase veuille dire.


  Kevin ne portait pas de robe. Les domestiques avaient tenté en vain de l’habiller, mais ils ne disposaient pas de vêtements assez grands. À la fin, ils s’étaient décidés pour un pagne, et avaient compensé la petite taille de l’étoffe en jouant sur sa finesse. Kevin portait un pagne de soie couleur feuille-morte, brodé de galons bleu nuit, retenu à la taille par une ceinture tressée de perles d’obsidienne. Mara ne remarqua même pas les efforts d’imagination que cela avait demandé. La nuit dernière, elle avait réfléchi aux conseils de Nacoya et comprit quelque chose de troublant : cet esclave lui rappelait d’une certaine façon son défunt frère Lanokota. L’irritation devant cette découverte avait donné naissance à un certain ressentiment. Alors que la conduite scandaleuse de l’esclave avait semblé l’amuser le jour précédent, elle ne désirait plus maintenant que des informations.


  Fatiguée après une journée de réunions, Mara restait suffisamment dispose pour jauger l’homme qu’elle avait fait venir. Correctement vêtu, il semblait beaucoup plus jeune ; il était peut-être d’à peine cinq ans son aîné. Mais, alors que les premières luttes de Mara contre ses puissants ennemis lui avaient donné une allure sérieuse, le front lisse du barbare n’avait pas été marqué par le poids des responsabilités. Il était très refermé sur lui-même, mais plutôt réservé qu’accablé. Il riait facilement, avec un sens malicieux du ridicule qui tour à tour fascinait et contrariait Mara.


  Elle abordait de préférence des sujets inoffensifs, la description des fêtes traditionnelles, la musique, la fabrication des bijoux et la cuisine, puis le travail du métal et la préparation des fourrures, des choses que l’on faisait rarement sur Kelewan. Plus d’une fois, elle sentit les yeux du barbare s’attarder sur elle, quand il pensait qu’elle ne le regardait pas. Il attendait qu’elle lui révèle la raison de son intérêt ; qu’il s’en soucie semblait étrange à Mara. Un esclave ne pouvait rien gagner dans un duel d’intelligence contre son maître – aucun marchandage n’était possible. Mais ce barbare essayait de toute évidence de deviner les intentions de Mara.


  Mara réorienta ses réflexions : cet esclave venu d’un autre monde avait montré à plusieurs reprises que sa vision des institutions tsurani était exotique au point que parfois il ne les comprenait absolument pas. Mais c’était justement cette différence de perspective qui permettrait à la jeune femme d’observer sa propre culture à travers un nouveau regard – un outil de valeur si elle parvenait à trouver comment l’utiliser.


  Elle avait besoin de jauger cet homme – cet esclave, se corrigea-t-elle – comme s’il était son adversaire le plus dangereux au jeu du Conseil. Elle l’avait lancé dans ces discussions sur son peuple pour pouvoir séparer le bon grain de l’ivraie et découvrir des informations utiles. Mais, pour le moment, elle ne savait pas quand Kevin était sincère et quand il mentait. Pendant près de cinq minutes, il avait affirmé de façon péremptoire qu’un dragon avait un jour rôdé autour de son village, sa ville, enfin quelle que soit la nature de l’endroit qu’il appelait Zûn. Exaspérée, Mara n’avait cessé de se quereller avec lui, même si tous les enfants savent que les dragons sont des créatures mythiques, qui n’existent pas dans la réalité.


  Voyant qu’il était fatigué, elle demanda d’un geste que l’on serve des jus de fruit, que Kevin but goulûment. Quand il soupira pour indiquer sa satisfaction, elle changea de sujet et le questionna sur les jeux d’intérieur. Contrairement à son habitude, elle l’écouta cette fois sans faire la moindre observation.


  — Avez-vous déjà vu un cheval ? demanda l’esclave à l’improviste, durant l’intervalle où les domestiques étaient entrés pour allumer les lampes. De toutes les choses de mon pays natal, ce sont les chevaux qui me manquent le plus.


  Derrière la cloison, l’obscurité complète était tombée, et le visage d’or cuivré de la lune de Kelewan se leva sur les pâturages des needra. Kevin prit une profonde inspiration. Ses doigts s’emmêlèrent dans les franges des coussins, et une lueur mélancolique brilla dans ses yeux.


  — Ah, dame, j’avais une jument que j’avais élevée depuis sa naissance. Sa robe avait la couleur des flammes, et sa crinière était aussi noire que la vôtre. (Plongé dans ses souvenirs, le barbare se pencha en avant.) Elle avait le pied léger, aussi bien pour la course que lors de longs trajets, elle était pleine de fougue et c’était une véritable sorcière sur un champ de bataille. D’une ruade, elle pouvait abattre un guerrier en armes. Elle a arrêté des épées dans mon dos bien plus souvent qu’un frère d’armes.


  Il leva soudain le regard et s’interrompit.


  Alors que Mara l’avait jusque-là écouté avec une curiosité désinvolte, elle était maintenant assise avec raideur sur ses coussins. Pour les guerriers tsurani, les chevaux n’étaient pas des animaux de toute beauté, dignes d’admiration, mais des créatures terrifiantes. Sous le soleil étrange qui illuminait le monde de cet esclave, son père et son frère étaient morts, leur sang imprégnant une terre étrangère, piétinés sous les sabots des chevaux montés par les compatriotes de Kevin. Peut-être Kevin de Zûn était-il l’homme qui avait plongé sa lance dans le cœur de ses bien-aimés. Sans doute vulnérable à cause de la fatigue de la journée, Mara ressentit dans les profondeurs de son cœur un chagrin comme elle n’en avait pas éprouvé depuis plusieurs années. Et avec ce souvenir douloureux revinrent d’anciennes peurs.


  — Tu ne me parleras plus jamais de chevaux, déclara-t-elle d’une voix tellement changée que la servante cessa un instant ses soins, avant de reprendre prudemment le brossage des longs cheveux lustrés.


  Kevin cessa de jouer avec les franges, s’attendant à voir un signe d’anxiété, mais la dame ne montrait aucune émotion. Sous la lumière de la lampe, son visage restait impassible, ses yeux froids et sombres.


  Il faillit croire qu’il avait imaginé sa réaction. Mais une intuition le poussa à étudier la dame plus attentivement. Avec un regard qui n’était pas le moins du monde moqueur, il déclara :


  — J’ai dit quelque chose qui vous a effrayée.


  Une nouvelle fois, Mara se raidit. Ses yeux étincelèrent. Les Acoma n’ont peur de rien, pensa-t-elle, et elle faillit même l’affirmer à voix haute. Mais elle n’avait pas besoin de défendre son honneur devant un esclave ! Honteuse de s’être presque oubliée, elle congédia la servante d’un geste brusque de la tête.


  Pour un Tsurani, ce geste était un avertissement manifeste. La servante s’agenouilla, appuya son front sur le sol, et quitta la pièce avec une hâte presque inconvenante. Le barbare ne se rendit pas compte de la situation. Il répéta sa question, doucement, comme s’il prenait Mara pour une enfant qui n’avait pas compris sa question.


  Seule dans la lumière de la lampe, rendue arrogante par la contrariété, la dame foudroya Kevin de son regard sombre, avec une fureur qui cherchait à le consumer.


  Il prit par erreur son expression pour du mépris. Sa propre colère mit ses nerfs à vif et il bondit sur ses pieds.


  — Dame, j’ai apprécié notre petite discussion. Cela m’a permis de pratiquer votre langue et m’a épargné un dur travail sous un soleil brutal. Mais vous semblez avoir oublié, dès le moment où vous m’avez fait venir hier, que nos deux nations sont en guerre. J’ai peut-être été capturé, mais je suis toujours votre ennemi. Je ne vous parlerai plus de mon monde, de peur de vous donner involontairement un avantage sur les miens. Puis-je avoir votre permission de me retirer ?


  Bien que le barbare la domine totalement de sa taille, Mara ne changea pas le moins du monde d’attitude.


  — Tu n’as pas ma permission.


  Comment osait-il se comporter comme s’il était un invité, et demander congé à son hôtesse. Contenant sa colère, elle répondit d’une voix mesurée :


  — Tu n’es pas un « captif ». Tu es mon bien.


  Kevin étudia le visage de Mara.


  — Non.


  Un sourire éclaira ses traits, que la colère rendait cruels et sans humour.


  — Je suis votre captif, reprit-il. Et pas autre chose. Jamais autre chose.


  — Assieds-toi ! ordonna Mara.


  — Et que va-t-il se passer si je n’obéis pas ? Que va-t-il se passer si je fais cela ?


  Il se déplaça avec une rapidité fulgurante, grâce à ses réflexes aiguisés sur les champs de bataille. Mara le vit bondir vers elle dans une tache de lumière floue. Elle aurait pu crier pour qu’un guerrier vienne la défendre, mais elle était si stupéfaite qu’un esclave ose lever la main sur elle qu’elle hésita. Elle perdit l’occasion d’appeler à l’aide. Des mains durcies par le maniement de l’épée se refermèrent sur son cou, écrasant le collier de jade sur sa peau délicate. Les paumes de Kevin étaient larges, glacées par une sueur froide. Mara découvrit trop tard que les railleries du Midkemian n’avaient été qu’une façade pour masquer son désespoir.


  Mara serra les dents contre la douleur, se débattit et tenta de lui envoyer un coup de pied dans le bas-ventre. Les yeux de Kevin étincelèrent. Il la secoua comme une poupée de chiffons, et recommença son geste quand elle lui griffa cruellement les poignets. La respiration de Mara devint sifflante, bloquée au fond de sa gorge. Le jeune homme la tenait suffisamment serrée pour l’empêcher de crier, mais pas tout à fait assez cruellement pour stopper sa respiration. Il rapprocha son visage de celui de Mara, ses yeux bleus et durs étincelant de méchanceté.


  — Je vois que vous êtes enfin effrayée, observa-t-il.


  Elle ne pouvait pas répondre. Elle devait être victime d’un éblouissement, car ses yeux très larges et sombres s’emplissaient de larmes de douleur. Et pourtant elle ne tremblait pas. Les cheveux qui recouvraient les mains de Kevin étaient chauds et embaumaient l’épice ; il éprouvait des difficultés à maintenir sa fureur en sentant la poitrine de Mara pressée contre son avant-bras, à travers la robe de soie.


  — Vous dites que je suis un esclave sans honneur, un barbare, continua Kevin d’une voix rauque. Et pourtant, je ne suis ni l’un ni l’autre. Si vous étiez un homme, vous seriez déjà morte, et je mourrais heureux en sachant que j’aurais tué un puissant seigneur de mes ennemis. Mais là d’où je viens, il est honteux pour un homme de blesser une femme. Je vais donc vous relâcher. Vous pourrez appeler vos gardes – pour me faire battre ou ordonner mon exécution. Mais nous avons un proverbe à Zûn : « Tu peux peut-être me tuer, mais tu ne peux pas me manger. » Souvenez-vous-en, quand vous me regarderez mourir, pendu à un arbre. Quel que soit le châtiment que vous infligerez à mon corps, mon âme et mon cœur resteront libres. Souvenez-vous que je vous ai permis de me tuer. Je vous ai laissé vivre parce que mon honneur l’exige. À partir de cet instant, chaque seconde que vous vivrez sera le cadeau d’un esclave. (Il la secoua une dernière fois et la libéra.) Mon cadeau.


  Humiliée jusqu’au plus profond de son âme par un esclave qui avait osé poser les mains sur elle et la menacer de la plus honteuse des morts, Mara prit une inspiration pour appeler ses guerriers. D’un geste, elle pouvait ordonner que l’on inflige à ce barbare aux cheveux roux une dizaine de tortures. C’était un esclave, il n’avait ni âme ni honneur. Et cependant, il se rassit lentement sur les coussins, avec dignité, les yeux moqueurs, en attendant qu’elle décide de son sort. Un sentiment de dégoût intense, qu’elle n’avait pas éprouvé depuis la dernière fois où son époux brutal l’avait serrée dans ses bras, la fit trembler de la tête aux pieds. Chaque fibre de son corps lui hurlait de faire souffrir mille morts à ce barbare, pour venger l’insulte qu’elle avait dû endurer.


  Mais ce qu’il avait dit la fit réfléchir. Il se tenait dans une attitude de défi qui semblait dire : appelez vos gardes ! Qu’ils voient les marques de mes doigts sur votre cou ! Mara grinça des dents pour étouffer un cri de pure rage. Ses soldats sauraient que ce barbare l’avait tenue à sa merci et qu’il avait choisi de la laisser en vie. Si elle ordonnait qu’il soit fouetté ou exécuté, il aurait remporté la victoire. Il aurait pu lui briser le cou aussi facilement qu’à un oiseau pris au piège, mais il avait préféré suivre son propre code de l’honneur. Il mourrait avec son honneur intact, comme s’il avait été tué au combat par une lame ennemie.


  Mara s’efforçait de comprendre un concept qui lui était si étranger qu’elle en avait la chair de poule. Vaincre cet homme en profitant de son rang ne ferait que la rabaisser, et il était impensable qu’elle soit humiliée par les actes d’un esclave. Elle s’était piégée elle-même, et il le savait. Sa posture insolente alors qu’il attendait sa décision révélait qu’il avait très finement deviné où le raisonnement de Mara la conduirait, et qu’il avait parié sa vie sur cette intuition. C’était une manœuvre admirable pour un barbare. Mara évalua la situation. Saisie à nouveau de frissons, mais suffisamment tsurani pour le cacher, elle s’efforça de retrouver son sang-froid. D’une voix plus rauque qu’elle ne l’aurait voulu, elle déclara :


  — Tu as gagné cette manche, esclave. En pariant les seules choses que tu pouvais risquer, ta propre existence et le faible espoir, quel qu’il soit, que tu as de t’élever sur la Roue dans ta prochaine vie, tu m’as placée dans une situation où je dois te détruire ou supporter cette honte. (Son expression passa d’une rage difficilement contrôlée à la spéculation.) Il y a une leçon à tirer de tout cela, reprit-elle. Je ne me priverai pas de telles connaissances pour le simple plaisir de te voir mourir – même si cette solution me semble extrêmement tentante en ce moment.


  Elle appela un domestique.


  — Renvoie cet esclave à son quartier. Dis aux gardes qu’il ne doit pas travailler demain avec les autres. (En regardant Kevin, elle ajouta :) Qu’il revienne ici demain, après le repas du soir.


  Kevin lui fit une révérence moqueuse de courtisan, et non celle d’un esclave. Mara admira malgré elle son attitude fière et son pas confiant, alors qu’il sortait dans le couloir. Quand la porte de son cabinet de travail fut refermée, Mara revint vers ses coussins, combattant le chaos qui régnait dans son cœur. Troublée par des émotions déconcertantes, elle se força à fermer les yeux et à respirer profondément, inspirant par le nez et expirant par la bouche. Elle se remémora son cercle de méditation personnel, un rituel qu’elle avait pratiqué pour la première fois durant son service au temple. En se concentrant sur le motif du mandala, elle bannit tous les souvenirs du puissant barbare qui la tenait à sa merci. La peur et la colère s’évanouirent, ainsi que d’autres sentiments étrangement excitants. Quand Mara sentit enfin son corps se détendre, elle rouvrit les yeux.


  Revivifiée, comme toujours après un tel exercice, elle réfléchit aux événements de la soirée. Elle pourrait progresser dans le grand jeu grâce à cet homme étrange, quand elle aurait assimilé tout ce qu’il lui racontait. Puis un nouvel accès de colère la saisit. Un homme ! Cet esclave ! Elle refit l’exercice de méditation pour mettre son esprit au repos, mais un sentiment étrange et confus perdurait au creux de son ventre. Clairement, elle ne pourrait pas passer le reste de la nuit dans la tranquillité. Pourquoi éprouvait-elle autant de difficultés à trouver la paix intérieure ? À part sa fierté meurtrie, elle n’avait pas été blessée. Tôt durant sa vie, elle avait découvert que la fierté était un merveilleux moyen de piéger ses ennemis. Peut-être, réfléchit-elle, ai-je en moi-même une fierté que je n’avais pas encore reconnue.


  Puis, à l’improviste, elle se mit à rire. « Tu peux me tuer, mais tu ne peux pas me manger », avait dit le barbare. Un proverbe très bizarre, mais qui en disait long. Sentant le fou rire qui montait, Mara pensa : je vais te manger, Kevin de Zûn. Je vais prendre ton âme et ton cœur libres, et je vais me les attacher plus étroitement que ton corps ne le sera jamais. Puis son rire devint un sanglot étranglé, et des larmes se mirent à couler sur ses joues. L’indignation et l’humiliation la submergèrent jusqu’à ce que des spasmes la secouent. Cette souffrance s’accompagna d’autres émotions, tout aussi dérangeantes, et Mara croisa étroitement les bras sur elle, étreignant ses épaules comme si elle pouvait contraindre son corps à l’immobilité. Elle reprit le contrôle d’elle-même avec difficulté, en pratiquant sans relâche ses exercices mentaux.


  Quand elle retrouva enfin son sang-froid, elle laissa échapper un long soupir. Jusqu’à maintenant, elle n’avait jamais été obligée d’utiliser cet exercice trois fois de suite. En murmurant « Maudit soit cet homme », elle appela des domestiques pour qu’ils préparent son bain. Elle se leva et ajouta « Et maudite soit sa fierté perverse ! » Alors qu’elle écoutait le remue-ménage des serviteurs qui se dépêchaient d’accéder à ses désirs, elle modifia son commentaire, « Maudites soient toutes les fiertés perverses. »


  Une nouvelle fois, Mara étudia l’étranger à la lumière rouge du crépuscule. La chaleur envahissait son cabinet de travail, en dépit des cloisons ouvertes sur le jardin qui laissaient entrer la faible brise du soir. Kevin était encore plus détendu qu’avant. Ses doigts jouaient toujours avec les franges du coussin, une habitude qu’un Tsurani n’aurait jamais tolérée. Mara la considérait comme un geste inconscient, sans aucune signification. L’étranger avait fini par comprendre ce qu’impliquait sa survie. Il observait Mara aussi attentivement qu’elle l’étudiait.


  Cet esclave étrange et beau – d’une manière exotique – l’avait obligée à remettre en question quelques croyances anciennes, et à ne plus tenir compte de certaines « vérités ». Pendant le reste de la nuit précédente et durant la majeure partie de la journée, Mara avait analysé et organisé ses impressions, ses émotions et ses pensées. En deux occasions, elle avait été tellement irritée par cette nécessaire introspection qu’elle avait été tentée d’envoyer des soldats battre ou même tuer l’esclave. Puis elle s’était rendu compte que ce désir venait de sa frustration personnelle, et avait décidé de ne pas blâmer le messager au lieu du message. La leçon était claire : les choses n’étaient pas ce qu’elles paraissaient être.


  Pour une raison très singulière, elle souhaitait engager contre cet homme une version intime du grand jeu. Le défi avait été lancé à l’instant où il l’avait obligée à se soumettre à ses règles étrangères. Très bien, pensait-elle en l’observant, tu as peut-être choisi les règles, mais tu perdras quand même. Elle ne comprenait pas pourquoi elle tenait tant à vaincre cet esclave, mais sa détermination d’y parvenir égalait son désir de voir les Minwanabi mordre la poussière. Le Midkemian allait devenir son sujet en tous points, et lui obéir instantanément comme tous les autres membres de sa maisonnée.


  Kevin se trouvait en sa présence depuis presque dix minutes, attendant silencieusement qu’elle termine de lire ses rapports. Se lançant dans une manœuvre d’approche, elle lui proposa :


  — Veux-tu boire quelque chose ? La discussion risque d’être longue.


  Il ne se méprit absolument pas sur le sens de ses paroles, et comprit qu’elle ne lui proposait pas une réconciliation. Il secoua la tête. Après un autre moment de silence, Mara demanda :


  — Dans ton monde, est-il possible qu’un esclave soit libéré ?


  Kevin eut une grimace ironique. Ses doigts s’agitèrent, et écartèrent les franges du coussin d’une chiquenaude de frustration contenue.


  — Pas dans le royaume, dame, car seuls les criminels condamnés à vie sont vendus comme esclaves. Mais à Kesh et à Queg, un esclave qui plaît à son maître peut recevoir sa liberté en récompense. Ou il peut s’échapper et retrouver la liberté s’il parvient à franchir les frontières. Cela arrive de temps en temps.


  Mara observait les mains de l’homme. Flic, flic, les doigts s’emmêlaient les uns après les autres dans les franges. Elle pouvait lire ses émotions comme dans un livre ouvert. Déconcertée par cette franchise, la dame lutta pour suivre le fil de ses pensées et continuer à approfondir le champ de ses incroyables hypothèses.


  — Et, quand il atteint les frontières, ce fuyard peut acquérir des biens et vivre dans l’honneur parmi les autres hommes ?


  — Oui.


  Kevin frappa ses genoux de ses paumes et s’allongea sur un coude pour mieux se mettre à l’aise. Il était prêt à en dire plus, quand Mara l’interrompit :


  — Alors, tu crois que si tu parviens à trouver un moyen pour franchir la faille et retourner dans ton monde, tu retrouveras ton rang, ton honneur et ton statut ?


  — Dame, répondit Kevin avec un sourire condescendant, non seulement je récupérerai mon ancien rang, mais je gagnerai une grande gloire pour avoir réussi à échapper à mes ennemis. Ainsi, je pourrai revenir sur le champ de bataille pour les affronter, et je donnerai l’espoir à de futurs captifs de retrouver eux aussi leur liberté. Dans mon pays, un… soldat prisonnier a le devoir de tenter de s’échapper.


  Mara haussa les sourcils. Elle fut obligée une nouvelle fois de réviser son concept de l’honneur, de la loyauté et de l’intérêt personnel. Les paroles du barbare avaient un sens, d’une façon bizarre et inquiétante. Ces gens n’étaient pas indociles ou stupides, mais agissaient selon les principes d’une culture étrangère. Elle tenta de comprendre ce concept avec obstination. Si la société de Kevin considérait son attitude de défi comme héroïque, tout son comportement prenait un sens, d’une façon assez perverse. Gouverner par l’exemple était une notion familière aux Tsurani. Mais supporter l’humiliation… l’avilissement… pour pouvoir un jour revenir, et lutter à nouveau contre l’ennemi… Elle éprouva une sensation de vertige en réfléchissant à ces idées qui, jusqu’à maintenant, lui avaient semblé totalement contradictoires.


  Elle prit un moment pour siroter un jus de fruit frais. Dangereusement fascinée par ces concepts, comme une enfant à qui l’on montre les rites interdits du saint des saints d’un temple, Mara considérait des faits aussi tranchants qu’une épée : sur Midkemia, les hommes honorables ne blessaient pas les femmes, et la captivité n’anéantissait pas leur honneur. Les esclaves pouvaient changer de statut social. Mais alors, quel destin les dieux réservaient-ils aux hommes qui avaient perdu leur âme de leur vivant ? Quel statut pouvait détruire l’honneur d’une façon pire que l’esclavage ? Dans la culture de cet homme, on gagnait de l’honneur en respectant des codes bizarres, et le rang était plus une fonction qu’un mode de vie. Kevin se comportait comme un homme libre parce qu’il ne se considérait pas comme un esclave, mais comme un captif. Mara arrangea ses robes, dissimulant l’émoi provoqué par cette « logique » qui frôlait l’hérésie sur Kelewan.


  Ces barbares étaient plus dangereux que même Arakasi ne l’avait deviné, car ils considéraient comme un fait acquis des concepts qui risquaient de renverser la société tsurani. Mara pensa sincèrement qu’il aurait été plus sûr pour son peuple qu’elle fasse exécuter tous les Midkemians. Mais tôt ou tard quelqu’un exploiterait ces idées périlleuses, et il était stupide de laisser cette possibilité tomber entre les mains d’un ennemi. Mara chassa son inquiétude par une tentative d’humour maladroite.


  — D’après ce que tu m’as dit, les femmes sont sacro-saintes ; alors que les épouses de vos seigneurs doivent prendre toutes les décisions. N’est-ce pas ?


  Kevin avait suivi tous ses mouvements lorsqu’elle avait lissé la soie de sa robe. Fasciné par l’échancrure qui dévoilait en partie la poitrine de Mara, il en arracha son regard à regret, et rit de bon cœur.


  — C’est partiellement vrai, ma dame. Mais jamais ouvertement, et surtout pas selon la loi. La majeure partie de leur influence s’exerce dans la chambre à coucher.


  Il soupira, comme s’il se souvenait de quelque chose qui lui était cher. Son regard s’attarda sur la poitrine à demi dévoilée et sur la jambe fine qui dépassait de la lisière de la robe.


  Mara haussa les sourcils. Suffisamment consciente des nuances pour rougir, elle replia les jambes sous elle par réflexe, et resserra le col de sa robe légère. Pendant un long moment de gêne, elle se retrouva en train de regarder n’importe quoi dans la pièce sauf l’esclave pratiquement nu. Assez ! se sermonna-t-elle. Dans une culture où la nudité était courante, pourquoi se sentait-elle soudain mal à l’aise ?


  Irritée par son erreur, elle regarda Kevin droit dans les yeux. Malgré tout ce que cet homme pouvait penser, il restait sa propriété ; elle pouvait décréter sa mort ou lui ordonner de la rejoindre dans son lit avec la même indifférence. Il n’était qu’une chose. Puis elle se reprit et se demanda pourquoi elle avait pensé à la chambre à coucher. Frappée par sa réaction de colère inattendue devant cette sottise, elle prit une profonde inspiration et détourna la conversation vers des choses parfaitement impersonnelles. Bientôt, elle se perdit dans les explications détaillées sur le rôle des seigneurs et des dames sur les terres de l’autre côté de la faille, et sur leurs responsabilités. Comme la nuit précédente, chaque sujet les conduisait vers de nouvelles séries de questions et de réponses, Mara fournissant à Kevin les mots qui lui manquaient pour étoffer les descriptions de sa nation, le royaume des Isles.


  Doué d’une vive intelligence, l’esclave n’avait pas besoin d’être guidé très longtemps. Mara fut impressionnée par sa capacité à discourir sur de nombreux sujets. La pièce s’assombrissait alors que le niveau de l’huile baissait dans la lampe ; Mara était trop distraite pour appeler un domestique afin qu’il ressorte la mèche. Elle s’allongea sur les coussins, énervée et pas du tout ensommeillée. Malgré sa fascination pour le monde de Kevin, la colère couvait encore dans son cœur. Le souvenir du contact physique du Midkemian – c’était la première fois qu’un homme la touchait depuis la mort de son époux – menaçait de temps en temps d’anéantir sa concentration. En de tels instants, il lui fallait exercer toute la force de sa volonté pour rester attentive au discours du barbare.


  Kevin finissait de décrire les pouvoirs d’un noble portant le titre de « baron », et s’arrêta pour boire. Sa peau luisait sous l’éclairage de la lampe. Par-dessus le rebord de sa tasse, il suivait des yeux les contours du corps de Mara à travers la légère robe de soie.


  Mara ressentit un dégoût irraisonné, et ses joues rosirent. Ramassant son éventail, elle garda un visage impassible pendant qu’elle se rafraîchissait. Avec amertume, elle comprit que ces nouvelles informations ne pouvaient la divertir que temporairement de son trouble intérieur.


  Les renseignements rapportés par Arakasi l’avaient inquiétée plutôt que rassurée. Comme ses ennemis ne présentaient pas de menace immédiate, elle ne savait quel flanc protéger. Ses ressources étaient maigres, et elle ne disposait pas d’assez d’hommes pour garder un front trop grand, et élaborer une stratégie efficace. Elle se demanda quels biens elle pouvait se permettre de perdre, tel entrepôt ou telle ferme éloignée. La victoire téméraire qu’elle avait remportée sur Jingu ne l’avait pas aveuglée, et elle n’avait pas perdu le sens des réalités. Les Acoma étaient encore vulnérables. Elle avait sans doute gagné du prestige, mais le nombre de soldats dans ses garnisons n’avait pas changé. Si des ennemis choisissaient de l’attaquer en force, une mauvaise décision risquait de devenir dangereuse, voire fatale.


  La culture de Kevin lui offrait des concepts étranges, agissant comme un baume contre la douleur constante de la peur. Il lui vint l’idée de garder le barbare près d’elle, non seulement pour le dominer, mais aussi pour piocher dans le bizarre trésor d’idées que sa tête renfermait.


  Maintenant familiarisée avec le comportement des esclaves midkemians, elle jugea plus sûr de les éloigner de leur meneur. Sans Kevin, avait rapporté le maître des esclaves, les barbares avaient moins tendance à grommeler et à paresser. Et si Kevin restait à ses côtés durant la majeure partie de la journée, son observation continuelle de la noblesse tsurani lui permettrait peut-être de mieux analyser les problèmes de Mara – une nouvelle perspective potentiellement inestimable. Dans ce but, la jeune femme décida de lui expliquer en partie l’importance de l’enjeu politique. Elle devait lui faire connaître son ennemi, et le laisser découvrir ce qu’il risquait de perdre si Desio des Minwanabi triomphait des Acoma.


  Mara attendit que Kevin lui pose une question personnelle, et baissa alors les paupières pour lui donner l’impression d’une jeune fille qui allait faire une confidence. Puis, espérant qu’elle avait bien joué la comédie selon les principes de sa culture étrangère, elle releva vivement le regard.


  — Tu ne penses pas sérieusement que je vais répondre à ce genre de question.


  Une certaine part de la vulnérabilité qu’elle laissait filtrer était sincère, et le résultat frappa Kevin comme un coup au plexus. Mara n’était plus une jeune femme distante ou glaciale, mais quelqu’un qui s’efforçait de gérer un empire financier immense et qui commandait un millier de guerriers. Elle répondit à son silence stupéfait d’une voix malicieuse et espiègle.


  — Tu vas devenir mon esclave personnel, annonça-t-elle. Ainsi, tu me suivras partout où j’irai, et tu trouveras peut-être par toi-même la réponse à ta question.


  Kevin se figea immédiatement. Elle comprit qu’il avait repéré le calcul derrière sa ruse, et que cela ne l’amusait pas du tout. Il était contrarié d’être séparé de ses hommes, et aussi de ne pas pouvoir deviner les motivations de la jeune femme. Il se mit à jouer distraitement avec les franges du coussin. Cette fois, elles se séparèrent en fils sous ses doigts. Mara le regardait entre ses paupières entrouvertes ; il se rebellait à nouveau. Plutôt que de risquer d’être agressée une seconde fois, elle frappa dans ses mains pour faire venir un domestique. La séquence qu’elle utilisa alerta aussi les gardes de faction de l’autre côté de la porte ; ils ouvrirent la cloison et se placèrent face à la pièce.


  — Reconduis l’esclave à son quartier, ordonna-t-elle au domestique qui s’inclinait. Demain matin, je veux que l’on prenne ses mesures pour lui confectionner une livrée. Quand il sera habillé, il aura les fonctions d’un valet de chambre.


  Kevin se hérissa quand le domestique lui prit le coude. La vigilance des gardes ne lui avait pas échappé et il se laissa reconduire, non sans adresser un regard rancunier à Mara. Comme le serviteur était plus petit que lui d’une tête, il allongea le pas par dépit, jusqu’à ce que le petit homme trébuche et soit obligé de courir pour rester à sa hauteur.


  À la porte, Lujan repoussa son casque en arrière pour découvrir son front.


  — Dame, est-ce bien sage ? Vous aurez des difficultés à civiliser ce barbare sans le tenir en laisse. Quel que soit votre plan, même une personne aussi peu intelligente que moi peut se rendre compte qu’il a compris votre jeu.


  Mara releva le menton.


  — Toi aussi ? (L’amusement transparut malgré sa nervosité.) Nacoya m’a déjà fait un sermon hier sur les mauvaises choses que vous enseignent les démons. Arakasi assure que les barbares pensent d’une façon aussi tortueuse que les rivières qui se jettent dans les marais, et Keyoke, qui fait généralement preuve de bon sens, ne dit rien, ce qui signifie qu’il désapprouve.


  — Vous avez oublié Jican, intervint malicieusement Lujan.


  Mara sourit et, avec le plus grand tact, laissa échapper un soupir.


  — Le patient Jican s’est abaissé à prendre des paris avec les cuisiniers, pour voir si mes Midkemians se seront mutuellement massacrés avant la prochaine saison. Il oublie que les arbres pour les pâturages des needra ne seront pas abattus, et que nous serons obligés de manger les veaux à la place des jiga pour réduire nos dépenses de grain.


  — Et nous serons tous réduits à la mendicité, ajouta Lujan en montant sa voix d’une octave, imitant malicieusement le hadonra qui manquait toujours autant de confiance en lui.


  Il fut récompensé par un éclat de rire de sa maîtresse.


  — Tu es cruel, Lujan. Et si tu n’étais pas aussi doué pour me faire rire, je t’aurais envoyé depuis longtemps dans les marais, à garder des masures infestées d’insectes. Laisse-moi, maintenant, et va te reposer.


  — Dormez bien, ma dame.


  Il fit doucement glisser la cloison pour lui donner un peu d’intimité, mais en ménageant une ouverture assez grande pour qu’un homme armé puisse la rejoindre en un instant. Mara soupira en voyant que Lujan prenait la garde à sa porte, au lieu de se retirer pour la nuit. Elle se demanda combien de temps encore les Acoma seraient obligés de supporter qu’un honorable chef de troupe monte la garde devant ses appartements comme un soldat ordinaire.


  Si Desio l’apprenait, il rirait aux éclats.


  Ayaki attrapa une poignée de cheveux roux.


  — How ! hurla Kevin en faisant semblant d’avoir très mal.


  Il attrapa le petit garçon monté sur ses épaules et chatouilla ses côtes vêtues de soie. Le jeune héritier acoma répondit par un hurlement de rire qui obligea la moitié des soldats de l’escorte de Mara à réprimer un sursaut.


  Les rideaux du palanquin s’écartèrent brusquement et Mara demanda par l’ouverture :


  — Les deux gamins pourraient-ils se calmer un peu ?


  Kevin lui sourit et pinça une dernière fois l’orteil d’Ayaki. Le gamin hurla de joie puis se mit à glousser.


  — Nous nous amusons beaucoup, répondit le barbare. Ce n’est pas parce que Desio veut votre mort qu’il faut gâcher cette superbe journée.


  Mara fit un effort pour ne pas froncer les sourcils. Ayaki et Kevin s’étaient rendus pour la première fois à la fourmilière des Cho-ja, et étaient d’une gaieté exubérante. L’un était trop jeune et l’autre trop inexpérimenté pour comprendre que si l’on avait envoyé un messager du manoir pour la faire revenir de la fourmilière, cela signifiait qu’un événement inquiétant était survenu. Si les nouvelles avaient été bonnes, on se serait contenté d’attendre son retour.


  En soupirant, Mara s’adossa sur ses coussins. Le soleil lui chauffait les genoux et l’air humide la faisait transpirer. Il avait plu durant la nuit, car la saison humide venait de commencer. La route empruntée par les soldats était recouverte d’une fine pellicule de boue, et les flaques dans les ornières ombragées étincelaient comme des pierres précieuses. L’humidité faisait fleurir même les mauvaises herbes, et tous ces parfums rendaient l’air oppressant. Mara sentit monter une migraine. Le dernier mois avait usé ses nerfs, alors qu’elle attendait que les Minwanabi dirigés par Desio s’installent dans une routine prévisible. Pour le moment, la seule chose concrète que le réseau d’espionnage d’Arakasi lui avait apprise était que Desio avait informé le seigneur de guerre que la présence au domaine de son cousin Tasaio était nécessaire.


  C’était un sinistre présage. L’ingéniosité de Tasaio avait pratiquement provoqué l’anéantissement de la famille, et les Acoma s’étaient ressaisis trop récemment pour pouvoir supporter un autre revers important.


  Alors que le palanquin prenait le dernier virage et s’approchait du manoir, Mara ressentit une soudaine appréhension. Et si l’appel de son commandant était dû à une manœuvre de Tasaio ? Cet homme était trop intelligent, trop subtil et trop ambitieux pour jouer un rôle mineur parmi ses ennemis. Si elle avait été à la place de Desio, elle aurait remis la guerre contre les Acoma entre les mains de Tasaio.


  — Qu’est-ce que tu as vu qui t’émerveille autant ? demanda Kevin à Ayaki.


  Ces deux-là s’étaient instantanément pris d’amitié l’un pour l’autre, depuis le matin où le petit garçon avait tenté d’apprendre à l’immense barbare comme lacer correctement des sandales tsurani, alors que lui-même ne savait pas vraiment le faire. Le Midkemian avait tout de suite gagné l’affection du petit garçon, ce qui lui avait procuré une protection supplémentaire contre la colère de Mara depuis qu’il avait posé les mains sur elle. Elle commençait à mieux connaître Kevin, et à éprouver pour lui un sentiment qui ressemblait à de la sympathie, en dépit de sa conduite scandaleuse et de son manque total de manières.


  — Odeur rigolote ! hurla Ayaki, dont l’enthousiasme se mesurait en décibels.


  — Une odeur ne peut pas être rigolote, protesta Kevin. Mais j’avoue que le terrier des Cho-ja sent aussi fort qu’un entrepôt de broyeur d’épices.


  — Pourquoi ? répondit Ayaki en frappant de son petit poing le sommet du crâne de Kevin, pour souligner sa question. Pourquoi ?


  Kevin attrapa les chevilles du petit garçon et lui fit faire un saut périlleux par-dessus ses épaules.


  — Parce que ce sont des insectes, je suppose – des cafards.


  Ayaki, la tête à l’envers et rougissant de plaisir, répondit :


  — Les cafards parlent pas. Ils mordent. Nounou les tape et les écrase. (Il s’arrêta, laissant pendre ses bras vers le bas et se mit à rouler des yeux.) Elle me tape aussi.


  — Parce que tu parles trop, suggéra Kevin. Et les Cho-ja sont intelligents et forts. Si tu essaies d’en écraser un, il t’aplatira comme une crêpe.


  Ayaki protesta en hurlant, proclamant qu’il écraserait tous les Cho-ja avant qu’ils aient le temps de l’aplatir, puis il cria à nouveau quand l’esclave barbare le lança en l’air et le remit dans les bras de sa nourrice qui les foudroyaient du regard. L’escorte avait rejoint le manoir. Les porteurs s’accroupirent pour poser le palanquin de Mara, et les soldats qui l’accompagnaient même dans ses déplacements les plus anodins se mirent rapidement au garde-à-vous. Lujan apparut à son poste pour aider la dame à se lever, alors que Jican faisait une profonde révérence près du porche.


  — Arakasi vous attend avec Keyoke dans votre cabinet de travail, ma dame.


  Mara hocha distraitement la tête, surtout parce que le bruit que faisait Ayaki en s’éloignant rendait encore toute conversation impossible. Elle inclina la tête vers le porteur qui transportait les nouveaux échantillons de soie et lui dit :


  — Suis-moi.


  Puis elle marqua une pause. Après un instant de réflexion, elle lança un regard à Kevin.


  — Toi aussi.


  Le barbare retint difficilement son envie de demander quel serait le sujet de la conversation. Depuis son intégration dans la suite personnelle de la dame, il avait rencontré la plupart des conseillers de Mara, mais le maître espion lui était encore inconnu. Jusqu’à maintenant, quand il venait faire ses rapports, Mara avait toujours envoyé son valet de chambre s’occuper ailleurs. Kevin était curieux de savoir ce qui l’avait fait changer d’avis, mais il comprenait assez bien maintenant la politique acoma pour supposer que la raison serait importante, et même inquiétante. Plus il analysait la situation, plus il se rendait compte que derrière son attitude assurée, la dame dissimulait des peurs qui auraient anéanti un esprit moins fort que le sien. En dépit de sa colère d’être à peine mieux traité qu’un animal de compagnie parlant, il avait commencé à contrecœur à admirer l’endurance d’acier de la jeune femme. Quels que soient son âge et son sexe, Mara était quelqu’un de remarquable, un adversaire à craindre et un chef auquel on devait obéir.


  Kevin entra dans le couloir sombre, suivant la dame. Lujan les accompagnait discrètement, un pas devant l’esclave comme l’exigeaient les convenances. Le chef de troupe monterait la garde à la porte du cabinet de travail pendant toute la réunion, non seulement pour protéger sa maîtresse, mais aussi pour s’assurer qu’aucun domestique ne s’attarderait dans le couloir pour écouter aux portes. Bien qu’Arakasi ait inspecté à fond le passé de tous les serviteurs qui travaillaient au manoir, il suppliait toujours Mara de prendre des précautions. On avait déjà vu des domestiques apparemment loyaux sombrer dans le déshonneur et accepter un pot-de-vin… Et un souverain qui ne prend pas de mesures de sécurité s’oppose à la trahison. Les guerriers qui avaient prêté serment sur le natami et les conseillers de haut rang étaient tous dignes de confiance, mais les hommes qui ramassaient les fruits dans les vergers ou qui soignaient les fleurs dans les jardins pouvaient servir n’importe quel maître.


  Les cloisons du cabinet de travail étaient fermées, ce qui rendait l’air plus humide et plus oppressant. Le casque à plumet du commandant dessinait une ombre dans la pièce mal éclairée ; Keyoke était assis sur des coussins placés devant la cloison fermée, aussi patient qu’une statue usée par le temps. Son arme reposait sur ses genoux, dans son fourreau, signe certain qu’il avait passé le temps d’attente à inspecter la lame à la recherche de défauts que seuls ses yeux pouvaient discerner. Si on n’en prenait pas le plus grand soin, une lame tsurani de cuir tanné pouvait se délaminer, et son porteur se retrouver désarmé.


  Mara inclina brièvement la tête en guise de salut, ôta sa robe supérieure et desserra sa ceinture. Kevin détourna le regard alors qu’elle tirait sur la fine soie de sa robe d’intérieur pour la décoller de sa peau moite. En dépit de sa prudence, son bas-ventre se gonfla en voyant sa poitrine nue. Embarrassé, il tira subrepticement sur l’ourlet trop court de sa livrée d’esclave pour dissimuler sa réaction. Il tentait le plus souvent possible de se rappeler que le concept de pudeur différait ici de celui de son monde natal, mais il ne parvenait pas à s’habituer à la quasi-nudité désinvolte des femmes kelewanaises, rendue nécessaire par le climat. Il se concentrait tellement pour dominer la réaction involontaire de son corps qu’il écouta à peine les paroles de Mara quand elle congédia sa servante puis s’assit.


  — Quel est ton rapport ?


  Keyoke inclina la tête.


  — Il y a eu un raid, très mineur, lancé par les Minwanabi contre une caravane de thyza.


  Mara repoussa en arrière une mèche de cheveux rebelle, resta silencieuse un moment avant de reprendre :


  — Alors, l’attaque a bien eu lieu comme l’agent d’Arakasi l’avait prédit ?


  De nouveau, Keyoke inclina la tête.


  — Même le nombre de soldats était exact. Maîtresse, je n’aime pas du tout cela. Cette attaque n’a absolument aucun intérêt stratégique.


  — Et je sais que tu détestes les questions sans réponse, conclut Mara pour lui. Je suppose que les soldats minwanabi ont été mis en déroute ?


  — Tués jusqu’au dernier, précisa Keyoke, d’une voix sèche où ne se reflétait pas la satisfaction de la victoire. Une compagnie de moins pour harceler nos frontières, si Desio choisit la guerre. Mais c’est la stupidité de l’attaque qui me dérange. Ces guerriers sont morts comme s’ils avaient reçu l’autorisation de se suicider dans l’honneur, et pas comme des hommes désirant atteindre un objectif.


  Mara se mordit les lèvres, et ses traits s’assombrirent.


  — Qu’en penses-tu ? demanda-t-elle à la pénombre.


  Quelque chose remua dans un coin sombre, et Kevin sursauta légèrement. Il regarda plus attentivement et distingua une mince silhouette assise dans l’ombre, les mains au repos. L’immobilité incroyable de la personne avait empêché Kevin de la remarquer jusqu’à maintenant. Sa voix était aussi sèche qu’un murmure, mais elle s’exprimait avec autant de force que si elle déclamait une longue tirade.


  — Dame, je ne peux hélas vous offrir que peu de réponse. Pour le moment, aucun de mes agents n’est admis aux conseils privés de Desio. Il ne discute de ses projets qu’avec son premier conseiller Incomo et son cousin Tasaio. Comme de bien entendu, le premier conseiller ne s’adonne ni à la boisson ni aux commérages, et Tasaio ne se confie à personne, même pas au guerrier qui fut son mentor durant son enfance. Étant donné les circonstances, il est déjà heureux que nous sachions que nos agents en place nous transmettent des renseignements exacts.


  — Alors quelle est ton hypothèse ?


  Arakasi resta silencieux un long moment, puis, répondit :


  — Tasaio est aux commandes, je le parierai. Il a l’esprit le plus tortueux et le plus vif que j’aie jamais rencontré. Il a bien servi le seigneur Jingu durant l’anéantissement des Tuscaï.


  Tout le monde, sauf Kevin, savait qu’il s’agissait de la maison détruite qu’Arakasi servait avant d’entrer au service de Mara.


  — Tasaio est une épée très aiguisée dans les mains d’un maître. Mais s’il travaille de son propre chef… Il est difficile de juger ce qu’il fera. Je pense que Tasaio lance des coups de sonde. Ses guerriers ont peut-être reçu l’ordre de mourir pour qu’il puisse tester quelque chose sur la maison Acoma. Je pense que c’est une manœuvre d’ouverture.


  — Dans quel but ?


  — Si je le savais, maîtresse, nous serions en train de préparer des contre-mesures, au lieu d’élaborer des hypothèses.


  Mara resta silencieuse pendant un long moment.


  — Arakasi, est-il possible que nous ayons un espion dans nos rangs ?


  Kevin regarda le maître espion acoma avec une curiosité dévorante, alors que celui-ci se figeait à nouveau dans une immobilité absolue. En l’examinant attentivement, il comprit que l’homme avait le chic pour s’installer d’une façon qui lui permette de se fondre dans son environnement.


  — Dame, depuis le jour où j’ai prêté serment sur votre natami, j’ai mené plusieurs enquêtes diligentes. Je n’ai découvert aucun traître dans nos rangs.


  La dame eut un geste de frustration.


  — Mais alors, pourquoi attaquer une caravane de thyza entre le domaine et Sulan-Qu, à moins que quelqu’un ait deviné nos plans ? Arakasi, notre prochaine livraison de céréales dissimulera les nouveaux échantillons de soie. Si c’est cette information que les Minwanabi souhaitaient découvrir, nous avons peut-être de très graves ennuis. Notre soie cho-ja doit surprendre les marchands lors de la vente aux enchères. Nous perdrons de l’argent et du statut si notre secret est découvert trop tôt.


  Arakasi inclina la tête pour indiquer qu’il était d’accord.


  — Le raid des soldats de Desio était peut-être une coïncidence, mais je suis d’accord avec vous. Nous ne devrions pas prendre le risque de nous en tenir là. Il lance plus probablement des coups de sonde pour découvrir pourquoi nous protégeons si lourdement nos caravanes.


  — Et si on les menait en bateau ? proposa Kevin.


  — En bateau ? lança sèchement Keyoke, avec impatience.


  Le commandant de Mara s’était résigné peu à peu aux remarques déplacées du barbare ; celui-ci ne parvenait pas à réfléchir comme un esclave et la dame, pour des raisons qui lui étaient propres, avait décidé de ne pas l’obliger à respecter le protocole. Mais le Midkemian et Arakasi ne s’étaient jamais rencontrés, et l’impertinence de l’esclave fut une surprise pour le maître espion.


  Les yeux d’Arakasi étincelèrent dans l’ombre alors qu’il regardait l’homme immense qui se tenait derrière Mara. Ne s’encombrant jamais l’esprit d’idées préconçues, il oublia en même temps le rang de l’homme et son insolence, et concentra son intérêt avec une intensité presque effrayante sur le concept suggéré par Kevin.


  — Tu nous parles d’un moyen de transport, mais ta phrase semble avoir une signification totalement différente.


  — C’est une sorte de ruse. (Kevin accompagna son explication de ses grands gestes habituels.) Si vous cachez quelque chose dans vos cargaisons de thyza, embrouillez l’ennemi en plaçant des paquets scellés dans tous les chariots de marchandises. Alors votre adversaire devra diviser ses forces pour tenter d’intercepter toutes les caravanes, et révéler ainsi ses intentions, ou abandonner son projet.


  Arakasi cligna rapidement des yeux, comme un faucon. Mais ses pensées étaient encore plus vives.


  — Et les échantillons de soie ne seront dans aucune de ces cargaisons, conclut-il, mais cachés quelque part, peut-être même à la vue de tous, là où de la soie se trouve normalement en évidence.


  Les yeux de Kevin étincelèrent.


  — Précisément. Peut-être que vous pourriez les coudre comme des doublures de robes, ou même les transporter comme une simple cargaison de foulards.


  — Le concept est excellent, décida Mara et Arakasi inclina la tête pour donner un assentiment tacite. Nous pourrions même faire porter des sous-vêtements de soie à nos serviteurs sous leur tenue de voyage habituelle.


  À ce moment, quelqu’un frappa avec insistance sur l’encadrement de la cloison. Arakasi se fondit dans l’ombre comme par réflexe, et Mara demanda qui c’était.


  La cloison s’ouvrit rapidement et le premier conseiller des Acoma entra. Nacoya était complètement dépeignée, le visage écarlate, et semblait plongée dans un état d’agitation extrême. Keyoke se rassit sur ses coussins et lâcha la poignée de son épée qu’il avait empoignée nerveusement, tandis que Nacoya fondait sur sa maîtresse, la grondant déjà pendant qu’elle faisait sa révérence.


  — Ma dame, regardez donc vos vêtements !


  L’ancienne nourrice leva les yeux au ciel de désespoir.


  Surprise, Mara regarda sa robe d’intérieur, légèrement ouverte à cause de la chaleur, et au col sali par quelques traces de poussière durant sa visite à la fourmilière des Cho-ja.


  — Et vos cheveux ! continuait à fulminer Nacoya, agitant maintenant un doigt ridé dans un geste de reproche. C’est un véritable gâchis ! Ils sont complètement emmêlés, alors qu’ils devraient briller de propreté et être parfumés. Nous allons avoir besoin d’au moins une dizaine de servantes.


  Puis, comme si elle remarquait la présence de Keyoke et d’Arakasi pour la première fois, elle fit claquer sa langue dans un sentiment d’affront renouvelé.


  — Dehors ! cria-t-elle. Votre maîtresse doit être présentable le plus rapidement possible.


  — Nacoya ! l’interrompit sèchement Mara. Pour quelle raison interromps-tu mon conseil privé et donnes-tu des ordres à mes officiers comme s’ils étaient de simples domestiques ? Et pourquoi mon apparence est-elle devenue soudain si importante ?


  Nacoya se redressa comme un jiga auquel on aurait arraché une plume.


  — Par Lashima la plus sainte des déesses, dame, comment avez-vous pu oublier ? Comment avez-vous pu ?


  — Oublier ?


  Mara repoussa en arrière une mèche de cheveux rebelle, plongée dans une confusion sincère.


  — Oublier quoi ?


  Nacoya ne parvenait plus à reprendre son souffle, ce qui la fit enfin taire. Arakasi intervint très doucement et répondit pour elle.


  — La petite mère se réfère très probablement à la visite d’Hokanu des Shinzawaï, dont j’ai dépassé la suite sur la route de Sulan-Qu.


  Le premier conseiller des Acoma recouvra alors tout son aplomb et reprit avec une certaine acidité.


  — La demande d’invitation de ce jeune gentilhomme est restée sur votre bureau pendant une semaine, ma dame. Vous lui avez répondu positivement, et maintenant vous l’insultez en n’étant pas prête à l’accueillir au moment de son arrivée.


  Mara prononça alors un mot qui n’était pas du tout convenable pour une dame de son rang. Nacoya poussa un nouveau cri, et un large sourire se dessina sur le visage de Kevin. Il avait appris un vaste répertoire d’obscénités tsurani auprès d’un conducteur d’esclaves au langage particulièrement pittoresque, et c’était le vocabulaire qu’il comprenait le mieux.


  Nacoya évacua sa frustration en frappant sèchement dans ses mains pour faire venir les servantes de bain. Dans le désordre indescriptible qui s’ensuivit, alors que de jeunes esclaves arrivaient avec des bassines et des serviettes de toilette, les bras chargés de riches vêtements ornés de pierres précieuses, Mara congédia son commandant. Pendant que trois paires de mains lui ôtaient ses vêtements, elle s’efforçait de libérer un poignet et de désigner d’un geste la pile d’échantillons de soie rapportée de la fourmilière cho-ja.


  — Arakasi, décide de ce qu’il faut en faire. Jican te dira quand ils doivent arriver à Jamar. Trouve un subterfuge pour qu’on puisse les y apporter sans se faire remarquer.


  Le maître espion lui répondit par une révérence discrète et partit avec le paquet. Kevin resta. Oublié dans son coin derrière les coussins de sa maîtresse, il passa la minute suivante torturé par le spectacle de Mara nue dans son bain, pendant que des servantes versaient de l’eau chaude sur son corps mince. Puis elle s’assit lentement, gracieusement. Alors qu’elle était dans le baquet et que des servantes lui mouillaient et lui lavaient les cheveux, Kevin entrevit fugitivement, mais à maintes reprises, sa chair nue. Immobile dans son coin, il maudissait intérieurement son trop court vêtement tsurani, car la vue de sa belle et jeune dame éveillait une nouvelle fois l’intérêt de sa virilité. Comme un marmiton embarrassé, il restait les deux mains croisées sur son bas-ventre en se concentrant sur des pensées désagréables, pour tenter de reprendre le contrôle de son corps indiscipliné.


  La dame des Acoma mit rapidement fin aux attentions de ses servantes et des domestiques de bain et sortit. Kevin la suivit à sa place accoutumée, surtout parce que personne ne s’était préoccupé de lui donner d’autres ordres. Parée de superbes bijoux, pomponnée, vêtue d’une robe supérieure magnifique cousue de centaines de perles minuscules et d’émeraudes, Mara était trop agitée pour remarquer l’esclave barbare qui faisait maintenant partie de sa suite depuis près d’un mois. Elle parcourut les couloirs d’un pas vif, les sourcils froncés. Kevin, devenu assez familier pour deviner ses humeurs, comprit que cet Hokanu des Shinzawaï ne venait pas simplement pour une visite de courtoisie. Très souvent, Mara préférait ses discussions financières complexes avec son hadonra aux obligations sociales qui lui incombaient en tant que souveraine d’une maison tsurani ancienne et honorable.


  Après une remarque pressante de Nacoya, Mara ralentit le pas avant d’entrer dans la cour intérieure qui, à cette heure, était l’endroit le plus frais pour recevoir confortablement un invité. Le premier conseiller tapota légèrement le poignet de sa dame et lui donna quelques conseils de dernière minute.


  — Sois charmante avec ce jeune homme, fille de mon cœur, mais ne sous-estime pas sa sensibilité. Ce n’est pas un importun comme ce pauvre Bruli, que l’on peut manipuler par les folies d’une idylle. Et tu l’as certainement offensé en le faisant attendre.


  Mara hocha la tête d’un air distrait et s’écarta d’une Nacoya protectrice. Kevin toujours sur les talons, elle entra dans la cour ombragée.


  Des coussins avaient été disposés près de la fontaine, et un plateau de nourriture se trouvait à portée de main. Ils ne semblaient pas avoir été touchés. À l’entrée de Mara, un homme mince, musclé, arrêta ses déambulations, qui devaient maintenant compter au moins une dizaine de parcours impatients dans les sentiers du jardin. Il portait une robe de soie bleue ornée de topazes et de rubis, taillée de toute évidence pour le fils d’une puissante famille. Maintenant mieux habitué à interpréter l’impassibilité tsurani, Kevin ne regarda pas le beau visage inexpressif du jeune homme pour l’étudier ; il préféra observer ses mains, bien formées et qui portaient des cals d’épée. Il remarqua le léger rebond de la démarche du jeune homme quand il se retourna pour saluer la dame, et la nervosité de son attitude qui trahissait de toute évidence de la contrariété.


  Cependant, sa voix restait plaisante et calme.


  — Dame Mara, je suis heureux de vous voir. Allez-vous bien ?


  Mara lui fit une révérence, ses bijoux étincelant dans les rayons de soleil qui transperçaient le feuillage.


  — Hokanu des Shinzawaï, je vais assez bien pour me rendre compte de mon impolitesse. Vous êtes irrité par mon retard, et pour cela, je n’ai aucune excuse.


  Elle se tenait très droite, et le sommet de son front atteignait à peine le menton d’Hokanu. Pour croiser ses yeux noirs, elle devait relever la tête d’une manière qui, sans le moindre artifice, accentuait sa beauté d’une façon stupéfiante.


  — Que peuvent faire les Acoma sinon implorer votre pardon ? reprit Mara avec un sourire désarmant et embarrassé. Tout simplement, j’ai complètement oublié l’heure.


  Pendant une seconde, Hokanu parut offensé. Puis, de toute évidence désarçonné par la prière de la dame et surpris par sa franchise, il éclata d’un immense et sincère éclat de rire.


  — Mara, vous me déconcertez ! Si vous étiez un guerrier, je serais déjà en train de croiser nos lames. Mais puisque vous êtes une dame, je ne peux que remarquer que vous me devez une faveur. Je réclame votre compagnie en compensation.


  Mara s’approcha de lui et lui permit une brève accolade polie.


  — Peut-être aurais-je dû vous accueillir à la porte dans la robe froissée que je portais à mon conseil, suggéra-t-elle malicieusement.


  Hokanu continuait à lui tenir la main d’une manière que Kevin trouvait bien trop possessive. La capacité du jeune noble à masquer son attirance derrière un visage étonnamment gracieux contraria l’esclave midkemian, sans qu’il sache vraiment pourquoi. Quand Hokanu répondit au trait d’esprit de la dame en riant : « Faites donc cela la prochaine fois », Kevin se mit à froncer les sourcils.


  Habituellement, Mara avait l’esprit vif et une voix autoritaire quand elle s’adressait à son personnel masculin et à ses quelques visiteurs officiels, d’après ce qu’avait vu Kevin dans ses fonctions de valet de chambre. En compagnie d’Hokanu, son intelligence devenait moins mordante, et l’esprit qu’il avait fini par admirer à contrecœur paraissait troublé par un manque de confiance en soi inexplicable. Mara semblait éviter de montrer sa satisfaction alors qu’elle laissait le jeune guerrier l’installer dans les coussins ; pourtant, elle trouvait la compagnie du jeune homme agréable. Avec une courtoisie soumise, elle appela Kevin pour qu’il serve la nourriture et les boissons. Hokanu accepta une assiette de fruits macérant dans l’alcool et une coupe de vin de sâ. Ses yeux sombres observèrent avec intérêt le Midkemian. Kevin se sentit pendant un moment inspecté sur toutes les coutures, comme une marchandise. Puis le jeune homme se tourna vers Mara pour la taquiner.


  — Je vois que vous avez su apprivoiser ce sarcat d’une façon admirable. Il semble avoir mieux appris où était sa place que ses compatriotes.


  Mara dissimula son amusement derrière le rebord de sa tasse, en buvant une petite gorgée de chocha.


  — C’est ce qu’il semblerait, répondit-elle tranquillement. Avez-vous trouvé les esclaves que votre père désirait, dans les marais de ngaggi ?


  Les paupières d’Hokanu battirent alors qu’il inclinait la tête.


  — Le problème a été résolu d’une façon satisfaisante.


  Puis, comme s’il était conscient que Mara se montrait aussi réticente que lui sur leur intérêt respectif et secret pour les Midkemians, il détourna la conversation sur les caractéristiques physiques de Kevin, comme si le Midkemian roux n’était pas présent et en train de les écouter.


  — Il semble aussi fort qu’un needra mâle. Il devrait être très doué pour défricher vos forêts et les transformer en pâturages.


  Peu habitué à s’entendre décrire comme un animal, Kevin ouvrit la bouche et fit remarquer qu’il préférerait montrer sa force en prenant des paris pour un duel de bras de fer. Mara pâlit, craignant que le barbare ne se montre trop audacieux et défie sur-le-champ l’élégant guerrier shinzawaï. Avec un à-propos rapide et très théâtral, elle l’empêcha de continuer sa phrase.


  — Esclave ! Je n’ai plus besoin de toi. Va chercher Misa pour qu’elle s’occupe de nous. Puis rends-toi dans la grande cour et aide Jican à s’occuper de la caravane d’Hokanu.


  Les lèvres de Kevin se relevèrent avec témérité en un demi-sourire alors qu’il faisait sa révérence d’esclave, jamais assez déférente selon la coutume, ce qui irritait constamment Mara. Puis, décochant à Hokanu un regard presque vindicatif, il tourna les talons et sortit. Le seul problème était que la courte robe tsurani rendait son geste ridicule, un détail qu’Hokanu ne manqua pas de relever.


  Le commentaire que Kevin entendit à moitié en franchissant la cloison pour entrer dans le couloir était presque indécent en présence d’une dame. Avec un intense sentiment de colère, Kevin souhaita de tout son cœur pouvoir déclencher une bagarre. Puis, avec une franchise également déconcertante, il comprit qu’il éprouvait de la jalousie.


  — Que ce jeune noble arrogant soit maudit, et qu’elle soit maudite elle aussi, marmonna-t-il.


  Penser même l’espace d’un instant qu’il pouvait s’enticher de Mara était une invitation certaine à se faire pendre à l’ulo le plus proche, probablement la tête au-dessus d’un petit brasier. S’il arrivait à gagner quelque chose auprès de cette femme, ce ne serait pas grâce à une amourette. Mais d’une façon ou d’une autre, et contre toutes les traditions, il trouverait un moyen de regagner sa liberté.


  La grande cour était poussiéreuse, comme si les pluies de la nuit précédente n’avaient été qu’un rêve dissipé par la lumière du soleil. Des needra et des chariots encombraient l’enceinte treillissée ; les cris des charretiers et les meuglements des needra couvraient la confusion générale alors que des esclaves allaient et venaient avec du fourrage, des bols de thyza et des bassines pleines d’eau. Kevin plongea au milieu du chaos, toujours préoccupé et dépité, et faillit marcher sur Jican.


  Indigné, le petit hadonra glapit et sauta en arrière pour éviter d’être renversé. Il leva la tête, découvrit le large torse musclé que la robe étroite de Kevin ne parvenait pas à couvrir. Il fronça les sourcils avec une férocité que sa maîtresse n’avait jamais observée.


  — Qu’est-ce que tu fais les bras ballants ? demanda-t-il d’un ton cassant.


  — Je me promenais, répondit Kevin en levant les sourcils d’une façon désarmante.


  — Plus maintenant, rétorqua Jican d’une voix tonitruante. Va chercher une bassine et apporte de l’eau aux esclaves de la caravane. Ne perds pas de temps, et n’offense personne dans la suite des Shinzawaï, ou par les dieux, je te ferai suspendre et gigoter au bout d’une corde.


  Kevin regarda le petit hadonra, qui était toujours aussi timide qu’une souris en présence de sa dame. Bien qu’il soit plus petit que lui d’une tête, Jican restait ferme. Il saisit une bassine des mains d’un esclave qui passait et enfonça son rebord dans le ventre de Kevin.


  — Allez, au travail !


  Le grand homme grogna et expira violemment, le souffle coupé. Puis il sauta en arrière quand une vague d’eau froide lui trempa le bas-ventre.


  — La barbe, marmonna-t-il en attrapant le récipient de bois avant qu’il tombe et insulte sa virilité d’une façon plus durable.


  Quand il se redressa, Jican avait déjà repris sa route. Ayant perdu l’occasion de se glisser dans la foule sans être remarqué, Kevin localisa le jeune porteur d’eau et remplit avec obéissance sa bassine. Il la transporta sans trop la renverser dans le chaos poussiéreux et offrit à boire à deux esclaves maigres et brûlés par le soleil, installés confortablement sur la planche arrière rabattue d’un chariot de marchandises.


  — Hé, tu es du royaume, l’interpella le plus grand des deux, un blond qui avait deux croûtes sur le visage. Qui es-tu ? Quand as-tu été capturé ?


  Les trois esclaves échangèrent leurs noms pendant que Kevin offrait sa bassine au plus maigre des deux, un jeune homme aux cheveux sombres dont la main droite était bandée, et dont les yeux restaient étrangement froids. Cet homme était un écuyer de Crydee mais il ne le connaissait pas. L’autre, cependant, s’appelait Laurie et lui semblait familier.


  — Ne nous serions-nous pas déjà rencontrés ? demanda Kevin alors qu’il reprenait la bassine des mains de l’écuyer Pug.


  Le blond haussa les épaules d’un geste amical et instinctivement théâtral.


  — Qui sait ? Je suis ménestrel et j’ai parcouru tout le royaume. J’ai chanté plus d’une fois à la cour de Zûn. (Les yeux de Laurie s’étrécirent.) Mais tu es le fils du baron de…


  — Silence, le pressa Kevin. (Il regarda rapidement de part et d’autre, s’assurant que les soldats n’avaient rien entendu.) Un mot sur mon rang et je suis un homme mort. Ils tuent les officiers, ici, tu te souviens ?


  Observant la maigreur et l’épuisement de ses compatriotes, Kevin leur demanda ce qui leur était arrivé depuis leur capture.


  L’homme sombre et énigmatique appelé Pug lui lança un regard dur.


  — Tu sembles comprendre les choses assez rapidement. Je suis écuyer, et s’ils avaient compris que c’est un titre de petite noblesse, j’aurais été tué dès le premier jour. Ils semblent maintenant avoir oublié mon rang. Je leur ai dit que j’étais un serviteur du duc, et ils ont compris que j’étais un domestique.


  Il jeta un coup d’œil circulaire sur les esclaves acoma qui s’empressaient autour d’eux, et obéissaient aveuglément aux ordres du hadonra.


  — Tu commences tout juste ta vie d’esclave, Kevin. Tu ferais bien de te souvenir que les Tsurani peuvent te tuer sans l’ombre d’un remords, car ils pensent qu’un esclave ne possède aucun honneur. Kevin de Zûn, reste très prudent… Ton sort peut changer sur un simple caprice.


  — La barbe, murmura Kevin. Alors, ils ne vous donnent pas de concubines pour bonne conduite ?


  Les yeux de Laurie s’écarquillèrent un instant, puis il rit de bon cœur, ce qui attira l’attention d’un guerrier shinzawaï. Son casque à plumet se tourna dans leur direction, et instantanément les deux Midkemians assis sur le chariot prirent une expression impassible. Quand le soldat se détourna, Laurie laissa échapper un profond soupir.


  — Je vois qu’ils ne t’ont pas dépouillé de ton sens de l’humour.


  — Si tu ne peux plus rire, tu n’es plus qu’un mort qui marche, répondit Kevin.


  Laurie s’essuya le visage avec un chiffon trempé dans la bassine que lui tendait Kevin.


  — C’est ce que je m’évertue à répéter sans cesse à mon cher ami.


  Pug regarda Laurie avec un mélange d’affection et d’exaspération.


  — Et celui qui dit cela est un fou qui a failli se faire tuer en me sauvant la vie, soupira-t-il. Si ce jeune noble shinzawaï n’avait pas été dans les marais…


  Il ne termina pas sa phrase. Puis sa voix devint plus sombre.


  — Tous les hommes capturés en même temps que moi lors de la première année de guerre sont morts, Kevin. Apprends à t’adapter. Ces Tsurani ont un concept qu’ils appellent le wal, un endroit parfait, à l’intérieur de soi, que personne ne peut toucher. (Il plaça son doigt sur la poitrine de Kevin.) Ici. Apprends à vivre à l’intérieur, et tu sauras comment vivre à l’extérieur.


  Le rouquin inclina la tête puis, conscient que Jican l’observait dans son dos, reprit sa bassine pour aller la remplir. Avec un hochement de tête plein de regret vers Laurie et Pug, il avança vers le chariot suivant. S’il le pouvait, il se glisserait ce soir hors des quartiers des esclaves, et passerait un peu de temps avec ces deux hommes. Échanger des informations ne lui apporterait peut-être pas grand-chose, mais cela pourrait calmer un peu le mal du pays.


  Mais alors que la soirée avançait, on lui donna de plus en plus de travail. Finalement, il fut reconduit épuisé au manoir, et reçut l’ordre de dormir dans la pièce qui lui était réservée. Un garde placé devant sa porte l’empêcha de rendre visite à ses compatriotes. Tard dans la nuit, il entendit des voix diffuses, prononçant des paroles qu’il comprenait à peine, mais dont les intonations lui étaient familières.


  Soupirant de frustration, il comprit que ses compagnons rendaient visite à leurs compatriotes de la caravane shinzawaï. Il aurait des informations de seconde main quand il trouverait l’occasion de parler avec Patrick ou l’un des autres Midkemians. Mais le manque de contact direct lui fit ressentir encore plus amèrement le mal du pays, avec une intensité qu’il n’avait pas éprouvée depuis sa capture.


  — Que cette garce soit maudite, murmura-t-il dans son oreiller. Qu’elle soit maudite.


  6


  DIVERSIONS


  La saison humide s’acheva.


  Les jours qui s’allongeaient ramenèrent la poussière sèche, et la forte lumière du soleil fit jaunir l’herbe des plaines autour du domaine minwanabi. Dans quelques semaines, les collines commenceraient à perdre de leur luxuriance, jusqu’à ce qu’au solstice le paysage prenne des teintes d’or brun. Durant les périodes de forte chaleur, le seigneur Desio préférait rester dans l’ombre confortable de son manoir, mais son admiration pour son cousin le poussait souvent à sortir.


  Tasaio servait peut-être sa famille en qualité de conseiller, mais il ne manquait jamais de s’exercer chaque jour au combat. Aujourd’hui, alors que les brumes matinales s’estompaient sur le lac, il était monté au sommet d’une colline avec son arc et un faisceau de flèches. Des mannequins de paille avaient été placés comme cibles, à diverses distances. En moins d’une demi-heure, ils étaient hérissés de flèches marquées aux couleurs personnelles de Tasaio : le noir et l’orange minwanabi, séparés par une bande rouge pour Turakamu.


  Desio le rejoignit alors que l’ordonnance de son cousin récupérait les flèches entre deux séries de tirs. Ayant pris conscience depuis longtemps de l’approche du jeune seigneur, Tasaio se retourna précisément au bon moment, et s’inclina.


  — Bonjour, seigneur mon cousin.


  Desio s’arrêta, essoufflé après avoir escaladé la colline. Il inclina la tête, essuya la sueur de son front rose, et regarda son cousin plus grand que lui. Celui-ci portait une armure légère cloutée de fer précieux, un butin de guerre récupéré dans le monde barbare. Tasaio ne portait pas de casque, et la brise agitait ses courts cheveux auburn. Il tenait un arc à double courbure, laqué d’un noir brillant et dont chaque corne était ornée de pompons de soie orange. Poliment, Tasaio offrit l’arme à son seigneur.


  — Voudriez-vous tenter quelques tirs ?


  Encore trop essoufflé pour répondre, Desio agita la main pour décliner l’offre. Tasaio hocha la tête et se retourna vers son serviteur qui approchait, un panier de flèches dans chaque main. Il se mit à genoux et s’inclina devant son maître qui resta immobile tandis que Tasaio prenait les flèches par leur encoche et les enfonçait une par une, pointe la première, dans la terre sablonneuse.


  — Qu’est-ce qui vous amène par cette belle matinée, cousin ?


  Desio regarda les flèches percer la terre en lignes parfaites, comme des guerriers disposés pour une charge.


  — Je n’arrivais pas à dormir.


  — Non ?


  Tasaio avait vidé le premier panier et s’attaquait au second. Une mouche de jade se posa sur le nez de son ordonnance. L’homme ne tressaillit pas, pas plus qu’il cilla quand l’insecte se promena sur sa joue et commença à aspirer les fluides de son œil. Pour récompenser son calme parfait, Tasaio finit par lui donner l’autorisation de chasser l’insecte d’un geste de la main. L’homme le fit avec gratitude, ayant appris sous le fouet qu’il ne pouvait veiller à son confort que lorsque son maître lui en donnait la permission.


  Tasaio lissa une plume de coq légèrement ébouriffée et attendit que son cousin continue.


  — Je ne pouvais pas dormir parce que des mois se sont écoulés, et que nous n’avons toujours pas découvert les espions acoma.


  Tasaio encocha une flèche et la libéra d’un mouvement fluide. Le trait décrivit une courbe parfaite sous le brillant soleil matinal et s’enfonça avec un bruit mat dans le cœur peint sur un lointain mannequin de paille.


  — Nous savons qu’ils sont au nombre de trois, répondit le guerrier d’un ton égal. Et le champ d’investigation s’est restreint. Nous avons découvert des fuites dans les baraquements, auprès de l’intendant chargé de la vente des céréales et aussi par quelqu’un qui travaille aux cuisines ou parmi les domestiques du manoir.


  — Quand saurons-nous les noms de ces traîtres ?


  Bandant son arc, Tasaio semblait totalement concentré, mais une seconde après le départ de la flèche, il déclara :


  — Nous en apprendrons plus ce matin, quand nous saurons ce qu’il est advenu de la compagnie qui a effectué le raid. Les survivants devraient être rentrés à présent. (Encochant une nouvelle flèche, il continua :) De plus, découvrir l’espion n’est que la première étape pour la mise en place d’un plan plus ambitieux.


  — Alors, quand notre grande campagne prendra-t-elle effet ? éclata Desio, plongé dans une frustration intense. Je veux la ruine des Acoma !


  Deux autres flèches s’envolèrent et s’enfoncèrent dans les cibles.


  — Patience, cousin.


  Tasaio encocha un troisième trait et l’envoya dans le cou du mannequin de paille le plus éloigné.


  — Vous souhaitez la ruine des Acoma sans leur laisser la possibilité de se rétablir, et l’homme sage dresse ses plans prudemment. Les meilleurs pièges sont ceux que l’on tisse subtilement, et dont on ne soupçonne l’existence que lorsqu’ils se referment.


  Desio soupira bruyamment. Son valet de chambre se précipita pour placer un coussin sous lui alors que son seigneur posait sa masse sur l’herbe.


  — Je souhaiterais avoir ta patience, Tasaio.


  L’envie perçait sous son accès de mauvaise humeur.


  — Mais je ne suis pas un homme patient, cousin.


  Les flèches s’envolèrent à intervalles réguliers, et un mannequin de paille se renversa, hérissé de traits emplumés comme une pelote d’épingles de couturière.


  — Je ronge mon frein à cause des délais autant que vous, mon seigneur, et peut-être même plus. Je déteste attendre. (Il étudia les cibles les plus éloignées comme s’il évaluait sa performance.) Mais je déteste encore plus être affligé par le défaut de l’impatience. Un guerrier doit s’efforcer d’atteindre la perfection, en sachant parfaitement qu’elle restera toujours inaccessible.


  Desio écarta l’étoffe de sa robe de sa peau moite et s’éventa.


  — Je n’ai pas de patience, je l’admets, et je ne suis pas assez agile pour m’aventurer sur un champ de bataille, comme toi.


  Tasaio fit signe à son domestique d’aller chercher les flèches, bien que la ligne de traits à ses pieds ne soit pas totalement dégarnie. Puis il plaça son arc sur son épaule et regarda son cousin plus corpulent.


  — Vous pourriez apprendre à le devenir, Desio.


  Il n’y avait pas la moindre trace de moquerie dans sa voix.


  Le seigneur des Minwanabi lui répondit par un sourire.


  — Tu as finalisé ton plan pour détruire Mara.


  Tasaio resta immobile pendant un moment. Puis il rejeta la tête en arrière et lança un cri de bataille minwanabi. Quand il eut terminé son ululement, il regarda à nouveau son cousin, une étincelle d’exaltation dans les yeux.


  — Oui, mon seigneur, j’ai un plan. Mais d’abord, nous devons parler avec Incomo et découvrir si les messagers qu’il a envoyés sont revenus avec des nouvelles de l’embuscade.


  — Je vais rentrer et le faire appeler, grogna Desio en se levant avec difficulté. Rejoins-nous dans mes appartements d’ici une heure.


  Tasaio remarqua que son seigneur se montrait déférent envers lui en acceptant de convoquer une réunion à sa demande. Puis ses yeux s’étrécirent. Il pivota brusquement, fit glisser son arc et encocha une autre flèche de guerre sur la corde.


  L’ordonnance qui récupérait les flèches sur le champ de tir entrevit son mouvement et se laissa tomber à terre juste un battement de cœur avant que la flèche siffle au-dessus de lui. Il resta allongé alors que d’autres traits le frôlaient, perçant le mannequin à côté de lui. Des morceaux de paille volèrent et lui chatouillèrent le visage, mais il ne chercha pas à les enlever avant d’avoir vérifié que son maître avait tiré toutes ses flèches.


  — Tu joues avec tes hommes comme un sarcat avec sa proie avant de la tuer, observa Desio, qui s’était attardé pour observer la démonstration.


  Tasaio haussa calmement un sourcil.


  — Je les entraîne à chérir leur vie, corrigea-t-il. Sur le champ de bataille, ils doivent se débrouiller tout seuls face à nos ennemis. Si un domestique ne peut pas veiller sur sa propre vie, pour être là quand j’ai besoin de lui, il n’a aucune utilité, non ?


  Desio lui concéda le point avec un ricanement admiratif.


  Tasaio reprit.


  — Je pense que j’ai fini. Inutile d’attendre une heure, mon seigneur. Je vous accompagne dès maintenant.


  Desio donna une claque sur l’épaule de son cousin, et ils commencèrent tous les deux à descendre la colline.


  Le premier conseiller des Minwanabi les retrouva dans le cabinet de travail, ses cheveux gris encore humides après son bain, et le dos aussi droit qu’une lame d’épée. C’était un lève-tôt, qui inspectait le domaine avec le hadonra dès les premières heures du matin. Il profitait de ses après-midi pour s’occuper de ses papiers, mais des années passées à regarder le lever du soleil lui avaient donné la peau hâlée d’un vieux général. Il était aussi attentif qu’un commandant en faisant sa révérence devant les cousins.


  Le seigneur Desio transpirait, bien qu’il ait déjà bu trois grandes tasses de ces boissons glacées très rares. Des messagers couraient continuellement jusqu’à l’épuisement dans les montagnes pour lui procurer ce luxe ; plus l’été avançait, plus la neige remontait vers les cimes, et l’appétit du jeune seigneur pour les mets glacés ne pouvait plus être satisfait. Il se tournerait alors vers la boisson pour combattre la chaleur, mais à la différence de son père Jingu, il ne ralentirait pas sa consommation après le crépuscule. Avec un soupir muet de frustration, Incomo observa Tasaio, qui portait toujours son armure et son gant d’archer, mais qui ne montrait pas le moindre signe de fatigue après ses heures d’entraînement dans les collines. Le lacet légèrement desserré au niveau de la gorge était sa seule concession au confort. À tout instant, même en venant juste de se lever, Tasaio semblait prêt à répondre à un appel aux armes.


  — Tasaio a finalement élaboré son plan pour vaincre les Acoma, commença Desio, pendant que son premier conseiller s’asseyait sur les coussins placés devant l’estrade de cérémonie.


  — C’est bien, seigneur, répondit Incomo. Nous venons juste de recevoir les nouvelles de notre embuscade contre les chariots de thyza acoma.


  — Comment cela s’est-il passé ? demanda Desio, se penchant en avant dans son impatience.


  — Mal, mon seigneur, répondit Incomo avec un visage de marbre. Nous avons été vaincus, comme nous nous y attendions, mais le prix a été plus élevé que nous ne le pensions.


  — Quel prix ? demanda Tasaio d’une voix indifférente.


  Incomo dirigea son regard sombre vers le cousin de son seigneur. Lentement, il précisa :


  — Tous les hommes que nous avons envoyés ont été tués. Les cinquante soldats au grand complet.


  Desio se rassit, le dégoût se lisant sur son visage.


  — Cinquante ! Que cette femme soit maudite ! Est-ce que toutes ces manœuvres sont destinées à lui donner la victoire ?


  Tasaio se tapotait le menton du doigt.


  — Cela semble peut-être vrai pour le moment, cousin. Mais la victoire se remporte toujours lors de la dernière bataille. À la fin, nous verrons bien où Mara est vulnérable. (Il inclina la tête vers Incomo et demanda :) Comment notre ennemie a-t-elle pu remporter un succès aussi total ?


  — C’est simple, répondit le premier conseiller. Les gardes étaient trois fois plus nombreux que ce à quoi nous nous attendions.


  Tasaio réfléchit, immobile, les mains posées sur les genoux.


  — Nous nous attendions à ce qu’ils sachent que nous attaquerions. Qu’ils aient réagi avec une telle force nous apprend deux choses : premièrement, ils ne voulaient pas que nous capturions ces chariots, quel qu’en soit le prix ; et deuxièmement… (ses yeux s’écarquillèrent soudain) cette maudite fourmilière de Cho-ja doit produire des guerriers comme des mouches de jade !


  — Qu’est-ce que cela a à voir avec la découverte des espions acoma ? s’inquiéta Desio, troublé.


  Incomo défroissa ses robes avec le soin extrême d’un oiseau qui lisse ses plumes. D’une patience à toute épreuve, il expliqua :


  — Notre offensive servait à identifier l’origine des fuites d’informations. Le maître espion trop compétent de Mara vient juste de confirmer la culpabilité d’un, ou des trois, suspects de notre maisonnée. Le moment de l’intervention explique tout, mon seigneur Desio. Si nous avions lancé notre attaque sur un commerce plus important que la vente de céréales, nous aurions certainement attiré l’intention sur notre objectif principal.


  Tasaio reprit la parole.


  — Quelque chose d’autre pourrait bien être en jeu : une garnison aussi dégarnie que celle de Mara n’aurait pas dû réagir avec autant de force contre une menace aussi mineure. Cette riposte exagérée est significative… (Tasaio fit une pause, fronçant les sourcils.) Supposons que notre action ait gêné un plan des Acoma… Supposons que nous soyons intervenus par hasard au cœur de leur prochaine manœuvre contre nos intérêts ? Ils étaient désespérés et ne voulaient absolument pas que nous nous emparions de ce chariot. Ils étaient même prêts à payer un prix dépassant de loin la valeur des céréales ou la perte d’honneur mineure pour l’abandon d’une aussi petite caravane.


  — Exactement, c’est un point que nous devrions approfondir, intervint Incomo. Notre intendant à Sulan-Qu nous a rapporté que, depuis notre raid, les Acoma ont doublé la garde de toutes leurs caravanes commerciales. Des rumeurs circulent, parlant de marchandises secrètes cachées sous chaque boisseau de grains. Devant cette recrudescence d’activités mystérieuses, nous pouvons conclure qu’il existe un véritable trésor, un trésor que nos ennemis veulent garder secret à tout prix. (La surexcitation d’Incomo se dissipa dans un soupir de frustration.) Comme j’aimerais disposer d’un informateur dans le cercle privé de Mara. Quelque chose d’important se prépare, quelque chose que nous avons failli découvrir accidentellement lors de notre raid près de Sulan-Qu. Sinon, pourquoi une attaque aussi mineure aurait-elle provoqué une telle réaction ?


  Desio tendit la main vers son jus de fruit givré et avala les derniers éclats de glace qui fondaient rapidement.


  — Elle a aussi envoyé des messagers à Dustari. Sans aucun doute pour inviter Chipino des Xacatecas à des pourparlers, quand il reviendra de la frontière. S’il accepte, les Acoma gagneront presque certainement une alliance.


  Seul Tasaio restait impassible devant les preuves de ces revers. Doucement, il avança :


  — Attendez le bon moment, cousin. J’ai un plan à long terme pour détruire Mara, qui portera sans doute ses fruits dans deux ans environ.


  — Deux ans ! (Desio reposa sa tasse sur une table basse d’un geste brusque.) Si cette fourmilière de Cho-ja continue à produire des guerriers, à chaque printemps le domaine de Mara deviendra de plus en plus inattaquable.


  Tasaio écarta l’objection d’un geste.


  — Laissons Mara se renforcer chez elle. Car nous ne l’attaquerons pas sur son propre terrain. Les jours où nous pouvions rêver de nous emparer de son domaine par la force sont révolus. Nous gagnerions, bien sûr, ajouta-t-il d’une voix pensive, mais nous serions si affaiblis que nous ne survivrions pas à l’attaque certaine de nos autres ennemis. Si j’étais Chipino des Xacatecas ou Andero des Keda, j’accueillerais avec joie la nouvelle d’une confrontation ouverte entre les Acoma et les Minwanabi.


  Desio se mettait à bouder quand on essayait de lui dire ce qu’il devait faire. Incomo regarda son maître sucer son dernier cube de glace entre ses dents. Finalement, le seigneur des Minwanabi déclara :


  — Je risque de regretter bientôt ma témérité d’avoir promis le sang des Minwanabi si nous ne parvenions pas à écraser les Acoma. J’avais espéré pousser nos parents à mettre rapidement fin à ce problème. Mais après tout, le dieu Rouge ne nous a pas donné de limite de temps. (Il lança un regard vers le ciel et fit un signe pour détourner le malheur, juste au cas où il se tromperait.) Donc nous pouvons parfaitement procéder prudemment. Nous ne pouvons pas sacrifier cinquante guerriers chaque fois que Mara enverra un chariot de céréales. (Avec un hochement de tête, Desio ajouta :) Mon cousin, j’écoute ton plan.


  Tasaio répondit d’une manière détournée.


  — Les contrebandiers sont-ils toujours actifs entre l’empire et les terres désertiques de Tsubar ? demanda-t-il au premier conseiller.


  Incomo haussa les épaules.


  — Presque certainement. Les nomades convoitent toujours nos produits de luxe, surtout le jade et la soie. Et ils doivent bien importer leurs épées de quelque part, puisque les arbres à résine ne poussent pas dans le désert.


  Tasaio hocha la tête d’une façon presque imperceptible.


  — Alors, je suggère d’envoyer un messager aux ruines de Banganok, pour offrir aux nomades des armes, du jade et de riches pots-de-vin, afin de les pousser à intensifier leurs raids sur nos frontières.


  — Les troupes des Xacatecas resteront ainsi occupées, intervint Desio en sautant sur la conclusion. Le retour de Chipino sur le continent serait retardé, ainsi que toute possibilité d’alliance avec Mara.


  — C’est le moindre des avantages, mon seigneur.


  Tasaio ôta son gant d’archer. Il s’assouplit la main comme s’il s’échauffait avant de s’entraîner à l’épée, et décrivit les différentes étapes de son plan audacieux. Les Minwanabi noueraient des relations avec les pillards du désert, en commençant par les soudoyer pour bloquer les troupes des Xacatecas sur des positions défensives. Au bout de deux ans, ils augmenteraient leurs pots-de-vin, pour former une prétendue alliance. Des soldats minwanabi rejoindraient les rangs des pillards, déguisés en alliés des tribus nomades. Au moment jugé le plus propice, ils déclencheraient une grande offensive sur les frontières de l’empire. Lors d’une réunion d’urgence, le Grand Conseil ordonnerait à la dame des Acoma de se porter à l’aide du seigneur des Xacatecas.


  En écoutant ce plan, le visage d’Incomo s’épanouit.


  — Mara devra conduire en personne les troupes qu’elle enverra en renfort, sinon elle perdra toutes ses chances de conclure une alliance. Et, si elle ne s’engage pas totalement sur le champ de bataille, elle prouvera le manque de sincérité de ses promesses.


  — Elle sera attirée loin de son domaine, et séparée de la plupart de ses Cho-ja, l’interrompit Desio. Nous pourrions monter quelques raids…


  Tasaio lui imposa le silence d’un léger haussement de sourcil.


  — Mieux que cela, cousin. Bien mieux que cela.


  Il continua, en comptant ses manœuvres sur ses doigts à la manière d’un tacticien. Mara n’avait reçu aucun entraînement militaire, et Keyoke était son seul officier ayant une expérience du commandement sur le champ de bataille. Si l’appel aux armes à Dustari la prenait par surprise, elle se retrouverait en pleine crise. Elle devrait dépouiller ses terres lointaines de leurs troupes, engager des mercenaires pour renforcer les garnisons de moindre importance, et laisser le cœur de son domaine aux soins d’un jeune officier. Ou elle devrait confier à Keyoke la mission de protéger le natami de sa famille, et s’exposer elle-même aux risques de la campagne. Tasaio continua :


  — Isolée à Dustari, loin de son clan et de ses alliés, Mara ne bénéficiera pas d’un miracle, cette fois. Elle sera seule sur un champ de bataille que nous aurons choisi, et forcée de se reposer sur les conseils d’un officier inexpérimenté. (Tasaio marqua une pause, s’humecta les lèvres et sourit.) Au mieux, le manque de préparation de Mara fera le travail à notre place. Elle sera peut-être tuée, ou capturée par les pillards du désert. Ou alors, elle commettra des bévues et s’attirera la colère des Xacatecas, tout en perdant la crème de son armée.


  — Intéressant, intervint Incomo. Mais le maillon faible est évident. Il est certain que la mission confiée à Keyoke n’échouera pas.


  Tasaio frappa sa paume de son gant vide, et son sourire s’élargit.


  — C’est pourquoi Keyoke doit être éliminé. Nous devons préparer soigneusement un raid qui l’enverra dans le palais de Turakamu. Arrangeons-nous pour que la dame reçoive la convocation du Grand Conseil le jour même de la mort du commandant de ses armées. (Tasaio se croisa les bras, l’image même du guerrier tsurani au repos.) Keyoke mort, Mara devra laisser la protection des Acoma entre les mains de serviteurs subalternes, probablement un chef de troupe nommé Lujan, une mouche nerveuse d’hadonra, ou une vieille nourrice qui se prend pour un premier conseiller. L’un d’eux pourra peut-être être corrompu.


  — Brillant ! murmura Desio.


  — D’après mon analyse de la situation, résuma Tasaio, Mara ne pourra jamais remporter de victoire à Dustari sans officier expérimenté. Le chef de troupe qu’elle choisira pour commander les renforts envoyés aux Xacatecas, quel qu’il soit, apprendra rapidement la différence entre mener une petite troupe et diriger une grande bataille.


  — Brillant, répéta Desio, plus fort et dans un grand élan d’enthousiasme.


  Incomo, plus pragmatique, considéra d’autres ramifications.


  — Le seigneur Desio devra demander des faveurs à un grand nombre d’alliés au Conseil, et même contracter des dettes, pour obtenir l’affectation de Mara à Dustari. Y envoyer les Xacatecas a déjà été assez coûteux, et les garder sur les frontières pendant deux autres années sera difficile. Les nobles qui nous ont soutenus nous demanderont de nouvelles concessions pour être achetés une seconde fois, particulièrement depuis l’affaiblissement provoqué par la mort de Jingu. J’ai le regret de vous rappeler que nous ne sommes plus aussi forts ou influents qu’avant. Le prix à payer sera élevé.


  — Quel est le prix de la mort de Mara des Acoma ? demanda doucement Tasaio. Desio a fait un serment de sang au dieu Rouge. L’alternative est de massacrer toutes les femmes et tous les enfants qui portent le noir et l’orange minwanabi, puis de nous rendre au temple de Turakamu et de tomber sur nos épées.


  Incomo hocha la tête et lança un regard rusé à son seigneur.


  Même si Desio désirait ardemment compromettre Mara, il reconnaissait tout de même la gravité de sa décision. Il ne voulait pas engager à la légère les ressources de sa maison, et se mit à réfléchir intensément en fronçant les sourcils.


  — Je pense que les conseils de mon cousin sont excellents, déclara-t-il enfin. Mais pouvons-nous être sûrs des hommes du désert ?


  Tasaio regarda par la fenêtre, comme s’il parvenait à lire la réponse dans le lointain.


  — C’est sans importance. Car parmi les « alliés » des pillards, nous placerons l’un de nos commandants, qui sera prêt à prendre les mesures nécessaires pour s’assurer de l’échec de Mara. Je superviserai personnellement la bataille.


  La suggestion ravit Desio.


  — Merveilleux, cousin. Ta réputation ne te rend pas justice. Tu es bien plus intelligent que ce que l’on m’avait dit. (Il hocha la tête avec enthousiasme.) Que l’on commence les préparatifs. Nous devons oublier la hâte, et mettre notre plan au point dans ses moindres détails.


  Tasaio inclina la tête.


  — J’ai beaucoup de choses à organiser, mon seigneur. Notre plan doit se dérouler à la perfection ou nous risquons de nous attirer l’inimitié de deux grandes maisons à la puissance montante. L’armée qui interviendra dans deux ans devra être transportée discrètement, en petits groupes, par navire jusqu’à Ilama puis à l’ouest le long de la route côtière vers Banganok. Personne ne doit soupçonner nos mouvements de troupes. Et quand les Xacatecas seront aux abois, nous devrons nous tenir prêts à tuer Keyoke dès l’instant où il sera vulnérable. (Il cligna des yeux, alors qu’il dirigeait à nouveau son regard vers Desio.) Oui, j’ai beaucoup de choses à préparer. Je demande à mon seigneur la permission de me retirer.


  Desio lui donna son congé d’un geste. Bien que les questions de protocole soient très éloignées de son esprit, Tasaio se leva et lui fit une révérence parfaite. Incomo l’observa et se demanda une nouvelle fois si une ambition secrète ne se cachait pas derrière une attitude aussi exemplaire. Quand le cousin du seigneur des Minwanabi fut sorti du cabinet de travail, le premier conseiller se rapprocha de son maître et lui murmura une question à l’oreille. Desio se raidit de surprise.


  — Tasaio ? Trahir son seigneur ? s’exclama-t-il beaucoup trop fort. Jamais. (Sa force de conviction était soutenue par une confiance aveugle.) Durant toute ma vie, mon cousin Tasaio a été un modèle pour nous tous. Jusqu’à mon accession au titre de seigneur, il m’aurait avec plaisir tranché la gorge pour s’emparer du sceptre des Minwanabi, mais à l’instant où j’ai pris la place de mon père, Tasaio s’est placé sous mes ordres. Il est l’incarnation même de l’honneur et il possède une intelligence diabolique. Parmi tous les hommes qui sont à mon service, c’est lui qui me rapportera le natami des Acoma.


  Satisfait de son jugement, Desio mit fin à son conseil clandestin. Il frappa dans ses mains pour appeler des domestiques, et demanda que de jolies esclaves se baignent avec lui dans les eaux fraîches du lac.


  Incomo s’inclina, satisfait de savoir que, pendant que Desio engendrerait des enfants bâtards, Tasaio aurait besoin de son aide pour commencer à préparer le grand complot destiné à détruire Mara. Si le premier conseiller des Minwanabi éprouvait du ressentiment devant l’usurpation de son rôle par Tasaio, il se le cachait même à lui-même ; il restait loyal envers son maître. Tant que Tasaio servait les intérêts des Minwanabi, Incomo n’abriterait aucune jalousie dans son cœur. Et une pensée perverse traversait de temps à autre son esprit… Les seigneurs des grandes maisons meurent souvent assez jeunes ; et jusqu’à ce que Desio se marie et engendre un héritier, Tasaio est son successeur désigné pour reprendre le sceptre du souverain. Si Desio devait périr avant l’heure, il serait dommage que la personne qui héritera du titre soit mécontente du premier conseiller en place.


  Incomo fit un geste à un domestique pour qu’il vienne prendre ses ordres.


  — Fais parvenir un message à Tasaio pour lui dire que je suis à sa disposition, de toutes les manières qu’il jugera nécessaires, et que je joindrai avec bonheur mes faibles efforts à sa grande œuvre.


  Alors que le messager partait en hâte, Incomo se sentit fatigué et sale. Il se demanda s’il allait se faire préparer un bain frais, avec une belle jeune servante pour lui laver le dos. Repoussant cette idée avec regret, il se leva des coussins. Il lui restait trop de travail à faire. De plus, s’il avait bien analysé le comportement du jeune Tasaio, un domestique viendrait le chercher dans moins d’une heure.


  Mara avançait entre deux rangées de kekali, un panier au bras. Elle désigna une fleur et déclara :


  — Celle-ci.


  Le domestique qui la suivait coupa obligeamment la tige avec un couteau tranchant, tandis qu’un autre l’éclairait avec une lanterne pour qu’il y voie clair dans les ombres du crépuscule. Il leva la fleur indigo à hauteur d’yeux, l’inspecta rapidement pour vérifier que les pétales n’étaient pas abîmés, puis s’inclina et la tendit à la dame. Mara l’approcha de son nez pour mieux apprécier sa fragrance, avant de l’ajouter aux autres fleurs déjà cueillies, au fond du panier.


  Son hadonra, Jican, la rejoignit alors qu’elle tournait sur le sentier.


  — Le ravin entre les pâturages méridionaux a été inondé, ma dame.


  Mara désigna une autre fleur qu’elle souhaitait cueillir, et un sourire se dessina sur ses lèvres.


  — Bien. Je suppose que le pont sur notre nouvelle rivière sera achevé avant le début de la saison commerciale ?


  — Les planches sont chevillées sur la charpente au moment même où nous parlons, répondit Jican avec un rire étouffé. Jidu des Tuscalora transpire à grosses gouttes et nous écrit quotidiennement pour nous supplier de lui accorder la permission de transporter ses récoltes de chocha-la dans le ravin par bateau. Cependant, comme je le lui ai fait poliment remarquer en votre nom, dame, le droit de passage que vous lui aviez accordé lors de l’achat des terres n’autorisait que les chariots.


  — Très bien.


  Mara accepta la fleur qu’elle avait indiquée au domestique, et par inadvertance se piqua le doigt sur une épine. Elle accepta la douleur avec une impassibilité toute tsurani, mais le sang posait un autre problème. La superstition kelawanaise affirmait que le sang versé par étourderie pouvait aiguiser l’appétit du dieu Rouge, et lui donner envie d’accueillir une nouvelle âme dans son palais. Jican offrit avec empressement son mouchoir, dont Mara entoura immédiatement son doigt douloureux avant que la moindre goutte de sang puisse tomber sur le sol.


  Son plan pour ruiner le seigneur Jidu des Tuscalora et l’obliger à devenir son vassal avait été retardé d’une saison, à cause des attentions que sa maison avait reçues après la mort de Jingu. Les événements reprenaient maintenant leur cours normal, mais elle se rendait compte que la victoire sur son voisin du sud avait un peu perdu de sa saveur. La visite d’Hokanu avait été un interlude bienvenu, mais son séjour était resté bref car le jeune homme avait dû rentrer rapidement chez lui.


  Nacoya assurait que la nervosité de sa dame était due au manque de compagnie masculine. Mara sourit à cette idée et changea le panier de fleurs de position. Son premier conseiller avait lourdement insisté, affirmant que la vie d’une jeune femme ne pouvait être complète sans une saine diversion masculine de temps à autre. Mais Mara considérait les idylles avec scepticisme. Elle appréciait beaucoup la compagnie d’Hokanu, mais ses mains devenaient moites d’appréhension à la pensée de mettre un nouvel époux dans son lit. Selon elle, le mariage et le sexe n’étaient pour une femme que des occasions de marchandage au jeu du Conseil. L’amour et le plaisir n’avaient pas leur place dans de telles décisions.


  — Où est Kevin ? demanda soudain Jican, faisant sursauter sa dame.


  Mara s’assit sur un banc de pierre et fit signe à son hadonra de la rejoindre.


  — On lui prépare de nouveaux vêtements.


  Les yeux de Jican brillèrent. Il adorait les commérages, mais il était trop timide pour interroger sa dame sur des sujets qui n’avaient rien à voir avec les finances du domaine.


  Mara lui fit ce plaisir.


  — Kevin a accompagné les chasseurs hier, et quand il s’est plaint que ses jambes et son dos avaient été lacérés par les épines, je lui ai permis de se faire couper des vêtements à la mode midkemianne. Il est parti montrer aux cordonniers et aux tailleurs ce qu’il faut faire, car ils ne savent pratiquement rien de la mode étrange de son pays. Je lui ai rappelé que les couleurs devaient être obligatoirement du gris et du blanc, comme il convient pour un esclave. Peut-être se conduira-t-il un peu plus dignement quand ses genoux seront recouverts par des – comment les appelle-t-il, déjà – ah oui… Des chausses.


  — Il est plus probable qu’il se plaindra d’avoir trop chaud, répondit le petit hadonra. (Puis, alors que Mara congédiait les autres domestiques, il ajouta :) J’ai des nouvelles de vos échantillons de soie, dame.


  Il retint immédiatement l’attention de Mara.


  — Ils ont été placés hier en toute sécurité sur votre péniche postale. Les intendants de Jamar les recevront avant la fin de la semaine, juste à temps pour les examiner avant la vente aux enchères.


  Mara poussa un long soupir de soulagement. Elle avait craint continuellement que les Minwanabi découvrent prématurément l’arrivée de la soie sur le marché, et n’avertissent leurs alliés producteurs de soie dans le nord. La majeure partie du revenu des Acoma provenait de l’élevage de needra et de la fabrication d’armes. Mais elle avait besoin actuellement de renforcer son armée et d’équiper un nombre toujours croissant de guerriers cho-ja auxquels la jeune reine donnait naissance. Elle aurait besoin du cuir et des armures pour son domaine, ce qui diminuait le nombre de marchandises commercialisables. Le commerce de soie que Mara espérait créer devait équilibrer cette perte. Si les échantillons n’étaient pas arrivés au bon moment, les marchands de soie du nord auraient cassé les prix et même proposé des livraisons anticipées pour étouffer son commerce naissant. Des années de commerce éprouvé leur avaient donné beaucoup d’influence sur les guildes de teinturiers et de tisserands. Mara avait dû payer des pots-de-vin ruineux pour s’assurer de la discrétion et de la bonne volonté des guildes, une nécessité inévitable jusqu’à ce que les artisans acoma maîtrisent ces nouvelles compétences très spécialisées. Mais si les soies acoma arrivaient sur le marché au bon moment, non seulement Mara gagnerait de l’argent, mais elle gênerait les finances des alliés des Minwanabi.


  — Tu as fait du bon travail, Jican.


  — Le succès n’aurait pas été possible sans l’organisation d’Arakasi, répondit le hadonra en rougissant de plaisir.


  Mara observa le jardin dans les ombres naissantes du crépuscule.


  — Ne parlons pas de succès tant que les enchères n’auront pas été dominées par les demandes de marchandises acoma !


  Jican s’inclina profondément.


  — Espérons que ce jour viendra sans incident.


  Il fit un geste de la main pour invoquer la grâce du dieu Bon, et prit tranquillement congé de sa maîtresse.


  Mara s’attarda, seule à l’exception de quelques servantes. Elle posa son panier et contempla les jardins qui entouraient l’aile orientale du manoir. C’était l’endroit favori de sa mère, ou tout du moins c’est ce que le seigneur Sezu avait dit à sa fille, dont la naissance avait provoqué la mort prématurée de son épouse. Assise sur ce même banc, la dame Oskiro avait regardé son seigneur choisir ses chiens de chasse quand on lui apportait les chiots pour examen. Mais les chenils étaient vides maintenant, sur l’ordre de Mara ; les aboiements des chiens rappelaient trop douloureusement le passé à la nouvelle souveraine. Et son époux avait préféré les manœuvres militaires et la lutte avec les soldats, à la poursuite du gibier avec des chiens courants. Ou peut-être n’avait-il pas vécu assez longtemps pour apprécier ce sport.


  Mara soupira et chassa ses regrets. Elle congédia ses servantes et regarda les pâturages dans le lointain, et les shatra qui s’envolaient au crépuscule. Normalement, leur envol la calmait et la rassurait, mais aujourd’hui elle ne ressentait que de la mélancolie. Aucune attaque contre les Acoma ne semblait imminente, mais elle éprouvait toujours un sentiment de menace. Les manœuvres les plus brillantes du jeu du Conseil étaient celles qui survenaient sans le moindre avertissement. Le passage tranquille des jours lui donnait la chair de poule, comme si des assassins rôdaient et se cachaient dans son dos. Tasaio était devenu le conseiller de Desio, ce qui promettait une opposition subtile et sournoise. Arakasi se faisait aussi du souci. Mara le savait à la façon dont il restait immobile en faisant ses rapports. Le maître espion avait survécu à la chute d’un seigneur et en servait maintenant un autre ; un problème qui le troublait ne pouvait être insignifiant.


  Mara prit une fleur de kekali dans le panier posé à ses pieds. Les pétales étaient doux et fragiles. Le moindre froid les abîmait et la chaleur extrême les fanait rapidement. Les buissons eux-mêmes étaient résistants, armés d’épines pour se défendre ; mais les fleurs étaient vulnérables et n’avaient qu’une vie très courte. Ce soir, les aboiements des chiens à l’heure du repas manquaient à Mara, entourée de la beauté périssable des kekalis. Elle ressentait encore plus amèrement qu’à l’accoutumée l’absence de la forte présence de son père. Il s’asseyait souvent dans le jardin, appréciant la fraîcheur de la nuit à venir, buvant à petites gorgées une bière âpre pendant que son fils et sa fille babillaient, discutant de leurs jeux d’enfants. À l’ouest, la lumière dorée du soleil s’évanouissait à l’horizon, tandis que les shatra se posaient pour se reposer après leur danse céleste. Un esclave aux pieds nus alluma les dernières lanternes le long du sentier ; dès qu’il eut fini sa tâche, il se dépêcha de rejoindre les communs pour prendre son repas de bouillie de thyza. Dans les cuisines et le réfectoire, les ouvriers du domaine se rassemblaient pour le dîner. Mais Mara s’attardait toujours dans le jardin.


  Le crépuscule s’épaississait. Les étoiles apparurent, et à l’ouest les collines devinrent de sombres silhouettes se découpant sur les derniers rayons de soleil. Le silence très particulier de cette heure s’installa, tandis que le chant des oiseaux diurnes s’estompait et alors que les myriades d’insectes nocturnes ne s’étaient pas encore éveillées. C’était le jardin le plus éloigné des baraquements des soldats et des quartiers des domestiques, le plus silencieux ; Mara appréciait immensément ce rare moment de paix.


  Elle se remit à penser à Hokanu. Sa visite quelques mois auparavant avait été cruellement trop brève – un dîner prolongé ; puis, dès les premières lueurs de l’aube, après le petit déjeuner et un trop court bavardage, il avait pris congé et était parti. Certains développements dans le Jeu l’avaient obligé à rentrer au domaine shinzawaï plus tôt que Mara ne l’aurait voulu. Elle avait eu le sentiment qu’Hokanu se sentait coupable de s’être rendu chez elle, au lieu de remonter directement le fleuve pour rejoindre le domaine de son père. Mara s’était sentie flattée qu’il ait un peu compromis son sens du devoir pour lui voler une visite.


  Mais elle ne lui avait rien dit, cachant ses sentiments derrière une conduite très traditionnelle. L’esprit d’Hokanu la faisait peut-être sourire et son intelligence l’inspirait, mais elle refusait de considérer les conséquences finales des attentions de ce beau jeune homme de noble naissance.


  Elle avait trouvé Hokanu très séduisant, mais la pensée de retourner dans le lit d’un homme la faisait frissonner. Encore maintenant, elle faisait des cauchemars où elle revivait les colères de son défunt époux et les coups qu’il lui avait infligés durant ses élans passionnés. Non, décida-t-elle, elle ne désirait pas encourager un homme à rester auprès d’elle.


  Et cependant, quand la petite caravane d’Hokanu s’était éloignée et avait disparu à l’horizon, Mara avait été surprise par la vitesse à laquelle le temps avait fui en sa compagnie. La présence du jeune homme lui avait plu. Elle ne s’était jamais sentie vraiment à l’aise durant tout le temps où il était resté au manoir, mais son exubérance et son entrain lui manquaient.


  Des pas approchèrent sur le sentier de gravier. Mara tourna la tête et vit une grande silhouette, faisant de longues enjambées, envahir son sanctuaire temporaire.


  — Ah, vous êtes ici, fit une voix.


  Même sans l’accent prononcé, les paroles irrespectueuses et la voix forte identifiaient le Midkemian. Mara était très souvent étonnée par un tel franc-parler, mais il l’attirait aussi.


  — Je vous cherche depuis le coucher du soleil, ajouta Kevin, se frayant un chemin entre les buissons de kekali pour la rejoindre devant le banc où elle était assise. J’ai demandé à Nacoya et la vieille sorcière s’est contentée de grogner et de hausser les épaules. Les domestiques semblaient nerveux quand je me suis adressé à eux et, finalement, j’ai dû suivre Lujan au moment de la relève de la garde.


  — Il devait savoir que tu le suivais, intervint Mara, refusant de croire que son meilleur soldat montait la garde d’une façon si négligente.


  — Bien sûr, répondit Kevin en faisant le tour d’un massif de fleurs et en s’arrêtant devant elle. Nous discutions de certains points d’escrime. Vos méthodes diffèrent des nôtres. Les nôtres sont meilleures, bien entendu…


  Irritée par ses provocations intentionnelles qui marchaient toujours, Mara releva la tête. Elle le vit en train de sourire, attendant sa répartie, et elle comprit qu’il jouait avec elle. Elle refusa de se laisser taquiner et étudia son nouvel accoutrement.


  La lanterne éclairait le profil de Kevin, et donnait un éclat cuivré à ses cheveux ondulés. La lumière effleurait les longues manches flottantes de la chemise blanche qu’il venait juste de prendre chez la couturière. Il portait par-dessus un pourpoint sans manches, serré à la taille, et des chausses qui moulaient ses jambes musclées. La couleur grise le flattait, et d’une certaine façon, rendait plus intense le bleu de ses yeux. Mara baissa le regard… L’effet était gâché au niveau des chevilles, car il portait encore les vieilles sandales usées qu’on lui avait remises le jour de son arrivée. Conscient que la dame regardait ses pieds, Kevin se mit à rire.


  — Les bottes ne sont pas encore terminées.


  Il semblait très exotique, beau d’une façon barbare. Fascinée par le spectacle qu’il offrait, Mara oublia de le réprimander pour ne pas avoir respecté l’étiquette. Mais cette fois, Kevin resta courtois. Il fit sa révérence à la façon midkemianne, en s’inclinant depuis la taille.


  — Est-ce la façon dont vous témoignez votre respect pour les dames de votre royaume ? demanda Mara d’une voix assez acide, surtout parce qu’elle ne parvenait pas à détacher son regard de ses larges épaules étrangement vêtues.


  Kevin lui rendit un sourire malicieux.


  — Pas tout à fait. Ai-je votre permission ?


  Mara inclina la tête, puis sursauta quand il tendit le bras et lui prit la main.


  — Nous saluons nos dames comme ceci.


  Il porta avec confiance les doigts de Mara à ses lèvres. La caresse fut très douce, à peine l’effleurement de la chair contre la chair. Mara frissonna légèrement et se raidit pour s’écarter de lui.


  Mais Kevin n’avait pas fini de prendre des libertés. La sensation de porter de vrais vêtements et la douceur de la nuit lui donnèrent de la témérité. Il affermit sa prise, pas assez pour que la dame ne puisse pas lui échapper si elle le désirait, mais suffisamment pour qu’elle doive lutter si elle ne voulait pas suivre ses mouvements.


  — Et, de temps en temps, nous emmenons les dames danser, l’invita-t-il, et il la remit sur ses pieds, l’attrapa légèrement par la taille, et la fit tournoyer à la lumière de la lanterne.


  Mara rit de surprise, ne se sentant pas le moins du monde menacée. Heureuse d’être distraite de ses souvenirs troublés et douloureux, la dame des Acoma s’abandonna à ce simple instant de plaisir. Et entre le rire essoufflé de Kevin et le parfum enivrant des fleurs, elle découvrit que le contact du Midkemian était plaisant. Sa force ne l’intimidait pas mais était chaleureuse. Aussi petite qu’une poupée entre ses mains, elle tenta de suivre son rythme ; mais elle ne connaissait pas les pas de sa danse de sauvage. Elle laissa traîner ses pieds et Kevin trébucha. Elle sentit alors les muscles de son cavalier se tendre. Il avait des réflexes aussi vifs que ceux d’un félin. Mais le pas en arrière qu’il fit pour retrouver son équilibre rencontra malencontreusement le panier que Mara avait abandonné sur le sentier.


  La corbeille d’osier se renversa, jonchant le gravier de kekali. Kevin trébucha sur le côté, entraînant Mara avec lui. La chute survint trop rapidement pour que la dame puisse crier. Prise dans les bras de Kevin, elle le sentit tourner ses épaules pour amortir l’impact. Elle atterrit de tout son long en travers de la poitrine du jeune homme, légèrement essoufflée, et toujours retenue dans ses bras. Les mains de Kevin glissèrent, descendirent le long de son dos, et s’arrêtèrent à sa taille.


  — Vous allez bien ? demanda-t-il d’une voix étonnamment grave.


  Submergée par un flot de sensations étranges, Mara ne répondit pas immédiatement. Kevin changea de position sous elle. Il libéra une main et ramassa une fleur de kekali sur le sol. Il pinça la tige entre ses dents et, au toucher, la débarrassa de ses épines. La lumière de la lanterne adoucissait les angles de son visage alors qu’il finissait et glissait doucement la fleur dans les cheveux de Mara.


  — Chez moi, nous avons des fleurs qui ressemblent beaucoup à celles-ci, mais nous leur donnons un autre nom.


  Mara ferma les yeux pour lutter contre une étrange bouffée d’émotion, comme une sorte de vertige. Les doigts de Kevin caressèrent son cou alors qu’il finissait de glisser la fleur dans ses cheveux, puis s’écartèrent, ce qui lui serra le cœur. D’une voix rauque, elle demanda :


  — Quel nom ?


  — Des roses.


  Kevin sentit le léger frisson qui parcourait la peau de Mara. La main sur son dos se déplaça, la rapprochant de lui. Doucement, il ajouta :


  — Bien que nous n’en ayons aucune possédant cette merveilleuse nuance de bleu.


  Sa caresse était hésitante, et si douce qu’elle n’effrayait pas Mara. Consciente malgré son trouble qu’il tentait de la réconforter, elle ne s’écarta pas de lui. Pendant un instant, il resta immobile, comme s’il attendait une réaction.


  Mara n’en eut aucune. Elle sentait son corps étrangement alangui. Comme elle ne bougeait pas, Kevin la maintint un peu plus fermement. Il remua à nouveau, jusqu’à ce que la hanche de Mara repose au creux de son ventre, et que ses cheveux libérés de leurs épingles tombent en cascade sur le col ouvert de sa chemise. Il passa sous son bras la main qu’il avait posée sur le dos de la jeune femme, et suivit l’encolure de sa robe. Cette caresse alluma un incendie en elle, une chaleur qui semblait la faire fondre de l’intérieur.


  — Dame ? demanda-t-il doucement.


  De son autre main, il écarta les cheveux du visage de Mara. Elle vit que les yeux du Midkemian étaient grands ouverts, les pupilles noires à la lumière de la lanterne, et les iris d’étroites bandes d’argent.


  — Désirez-vous ceci ? Sur mon monde, un homme offre des roses à une dame quand il l’aime.


  — Je me soucie très peu de l’amour, répondit Mara, d’une voix qui semblait étrangement rauque, même à ses propres oreilles. (Elle sentit son corps se tendre contre celui de Kevin.) Mon époux m’a appris à ce sujet bien plus que je ne l’aurais voulu.


  Kevin soupira, changea de position et la souleva. Confondue par sa force, elle éprouva une sensation vertigineuse de familiarité, qui raviva le souvenir d’une époque où elle n’était qu’une petite fille que les mains puissantes de son père guerrier soulevaient doucement. Mara ne se sentait pas en danger, car en dépit de la puissance de ces mains, leur contact était aimant. Elle sentit une bouffée d’air froid quand Kevin s’écarta d’elle, et l’assit doucement sur le banc. Sa robe s’était entrouverte. Il ne regardait pas sa poitrine découverte, mais sondait les profondeurs de ses yeux. Son regard suivit le sien alors qu’il reculait prudemment, attendant ses ordres.


  Mara s’installa sur le siège de pierre et retrouva un semblant d’aplomb. Mais la maîtrise de soi qu’elle avait assimilée presque comme une seconde nature lui revint difficilement. En son for intérieur, elle restait plongée dans la confusion ; en dépit du souvenir de la brutalité de son époux, en dépit de ses peurs profondément enracinées, son corps suppliait d’être à nouveau touché par une force si tendre. Kevin ne fit aucun geste vers elle, et cela ne fit que l’embraser encore plus. Luttant pour imposer une logique à sa confusion, Mara ne dit rien, et ce fut Kevin qui dut adoucir la gêne du moment.


  — Ma dame, reprit-il, et il s’inclina à nouveau depuis la taille.


  Pour une raison inconnue, ce mouvement fit frissonner Mara. Kevin lui tourna le dos, se pencha, et commença méthodiquement à ramasser les fleurs éparpillées sur le sentier.


  — Un homme peut aussi offrir une rose à une femme s’il l’admire et la respecte. Gardez cette fleur dans vos cheveux ; elle vous va à ravir.


  Mara tendit la main et toucha la fleur toujours fichée dans une mèche de cheveux, au-dessus de son oreille. Elle fut alors fascinée par le jeu des muscles de Kevin sous son ample chemise blanche. La sensation dans son ventre devint douloureuse. Elle frissonna encore quand le Midkemian tendit les bras pour récupérer le panier renversé. La lumière de la lanterne jouait dans ses cheveux et sur ses poignets nerveux, alors qu’il rangeait les fleurs qu’il venait de ramasser. Quelques-unes restaient à terre, écrasées durant la chute des deux danseurs, et alors que Kevin se relevait pour lui rendre le panier, il grimaça.


  — Maudites soient ces épines.


  Mara ressentit immédiatement du remords. Émue par un instinct qui ne lui était pas familier, elle tendit le bras et toucha le dos de la main de Kevin.


  — As-tu été blessé ?


  Kevin la regarda avec un sourire ironique.


  — Non, dame. Je ne peux tout de même pas considérer comme une blessure quelques égratignures reçues à votre place.


  — Laisse-moi voir, exigea Mara, poussée par une témérité qui lui donnait le vertige.


  Le barbare la regarda, cachant bien sa surprise. Puis sa grimace se transforma en sourire.


  — Je suis aux ordres de ma dame.


  Il dénoua les lacets de ses poignets, ôta sa chemise dans un mouvement d’une souplesse admirable, et enfourcha à califourchon le banc pour s’asseoir devant elle.


  Mara hésita devant le dos qu’il lui présentait. À la lumière de la lampe, elle voyait clairement les marques d’égratignures et les épines de kekali fichées dans sa chair. Tremblante, maintenant, et effrayée, elle tâtonna cependant jusqu’à ce qu’elle trouve le mouchoir que Jican lui avait prêté. Hésitante, elle tapota une griffure. Kevin restait immobile. Sous ses doigts, la peau du Midkemian lui semblait aussi douce que la soie. Ce n’était pas du tout ce à quoi elle s’attendait. L’étoffe du mouchoir s’accrocha sur une épine. Doucement, Mara l’extirpa. Elle passa ses doigts de plus en plus bas, trouva de nouvelles épines, les ôta, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus une seule. Ses mains ne voulaient plus quitter ce corps. Elle caressa ses flancs, sentit les muscles durs qui les tendaient, puis tressaillit. Elle s’écarta vivement avec un cri étranglé quand le souvenir de Buntokapi la fit sursauter.


  Kevin lança son genou au-dessus du banc et se retourna vivement pour la regarder.


  — Dame ? Quelque chose ne va pas ?


  L’inquiétude dans sa voix brisa le cœur de Mara. Elle lutta contre les larmes et perdit la bataille.


  — Dame, murmura Kevin. Pourquoi pleurez-vous ?


  Il la prit dans ses bras et la maintint, tremblante, au creux de son épaule. Mara se raidit, s’attendant à chaque instant à ce que ses mains deviennent brutales, qu’elles arrachent ses vêtements et frappent les parties les plus tendres de son corps. Mais rien ne se passait. Kevin la tenait simplement dans ses bras, immobile, et peu à peu la peur de Mara s’estompa. Elle comprit qu’il n’allait pas être violent, et qu’il ne cherchait qu’à la réconforter.


  — Qu’est-ce qui vous trouble ? demanda-t-il une nouvelle fois.


  Mara se détourna un peu, puis se rendit à sa chaleur et s’appuya contre lui.


  — Des souvenirs, répondit-elle doucement.


  C’est alors que les mains de Kevin se durcirent. Il la saisit fermement, la souleva, et la déposa sur ses genoux.


  Mara se ressaisit juste à temps pour ne pas crier. La honte lui brûlait les joues, car elle avait failli déshonorer ses ancêtres. Elle retint son souffle pour ne pas appeler Lujan, puis l’étreinte de Kevin se desserra. Il lui caressait les cheveux, à nouveau très tendre, et le soulagement la fit une nouvelle fois fondre en larmes.


  — Vos souvenirs doivent être cruels, lui murmura Kevin à l’oreille. Je n’ai jamais vu une femme aussi belle que vous autant effrayée par les attentions d’un homme. On dirait que quelqu’un vous battait quand un autre homme vous aurait embrassée tendrement.


  — Bunto, répondit Mara, d’une voix qui n’était plus qu’un murmure.


  Sa froideur était étonnante, provoquée par un ressentiment qu’elle avait celé jusqu’à maintenant, sauf en confidence à Nacoya.


  — Il aimait frapper ses femmes. Sa concubine, Teani, aimait être brutalisée. (Elle marqua une pause et reprit :) Je ne pense pas pouvoir jamais l’accepter. Peut-être cela fait-il de moi une lâche. Je m’en moque. Je suis juste heureuse de ne plus avoir d’époux pour partager ma couche.


  C’était maintenant Kevin qui gardait le silence, tellement choqué qu’il prit le menton de Mara dans sa main pour qu’elle le regarde.


  — Sur ma terre, un mari qui frappe sa femme n’est qu’un vulgaire criminel.


  Mara réussit à esquisser un faible sourire.


  — Comme nos cultures sont différentes. Ici, une épouse n’a aucun droit sur sa vie, à moins qu’elle soit souveraine. Un homme peut régenter sa femme comme si elle était une esclave et, aux yeux des autres hommes, sa virilité sera augmentée par la soumission de son épouse.


  La colère de Kevin transparaissait maintenant dans sa voix.


  — Alors, vos seigneurs ne sont que des barbares. Les hommes doivent traiter les femmes avec respect et bonté.


  Mara sentait l’excitation couler dans ses veines. Nacoya lui disait bien de temps en temps que tous les hommes ne se comportent pas comme Buntokapi ; mais le fait qu’ils possèdent le droit divin d’être brutaux l’avait amenée à se méfier même d’Hokanu, dont les manières lui semblaient pourtant douces. Alors qu’elle n’osait pas se donner à un soupirant de sa propre culture, elle se sentait étrangement en sécurité avec Kevin.


  — Alors, ton peuple traite ses épouses et ses amantes comme des fleurs, les chérissant sans leur infliger de souffrances ?


  Kevin hocha la tête, caressant les épaules de la jeune femme aussi légèrement que les ailes d’un petit oiseau.


  — Montre-moi, murmura Mara.


  Son corps était parcouru de picotements sous l’effet des caresses de Kevin, et elle sentait, à travers les chausses, la pression de sa virilité éveillée.


  Les sourcils du barbare se levèrent avec malice.


  — Ici ?


  La sensation de brûlure monta en Mara, et devint insupportable.


  — Ici, répéta-t-elle doucement. Ici et maintenant, je te l’ordonne. (Quand il eut l’air de vouloir protester, elle ajouta :) Personne ne nous dérangera. Je suis la souveraine des Acoma.


  Même maintenant elle restait tendue, comme si elle s’attendait à être maltraitée à n’importe quel instant. Kevin sentit sa nervosité.


  — Dame, chuchota-t-il, en ce moment, vous ne régnez pas que sur les Acoma.


  Il inclina la tête pour embrasser ses lèvres.


  Sa caresse était aussi douce qu’un murmure. Rassurée, Mara se rendit presque immédiatement. Puis, alors que la légèreté du contact aiguisait son désir, elle s’appuya contre lui, demandant plus. Mais les mains de Kevin restèrent douces. Il caressa sa poitrine à travers l’étoffe de sa robe, la rendant folle par la douceur de ses gestes. Les mamelons de Mara devinrent durs et chauds. Elle désirait le contact de ses doigts sur sa peau nue, plus désespérément qu’elle n’avait jamais rien voulu.


  Kevin n’accéda pas à son désir. Pas immédiatement. Bien qu’il soit un barbare, il agissait comme si sa robe même était précieuse. Il fit lentement glisser la soie de ses épaules. Mara gémit et frissonna. Elle tira sur la chemise du jeune homme, voulant sentir son contact, mais ses mains s’emmêlèrent dans le vêtement peu familier. Quand ses doigts trouvèrent enfin la peau de Kevin, elle hésita, voulant lui rendre les sensations qu’il lui offrait, mais ne sachant que faire.


  Kevin lui saisit les poignets, la caressant toujours comme si sa chair était fragile. Ses attentions firent encore monter son désir, la tourmentèrent jusqu’à une extase qu’elle n’avait jamais rêvé connaître. Elle n’aurait pu dire à quel moment il fit complètement glisser sa robe et toucha sa poitrine de ses lèvres. Le monde s’évanouit dans un tourbillon d’éblouissements, et elle gémit quand elle sentit le contact de sa chair contre ses reins.


  Les vêtements midkemians étaient plus compliqués que les habits tsurani. Kevin dut faire glisser Mara sur le côté pour retirer ses chausses. Finalement, ils se retrouvèrent dans l’herbe, éclairés par le mince croissant doré de la lune de Kelewan, et par la douce lueur de la lanterne. S’abandonnant au plaisir dans les parfums des kekali en fleur, emportée par la passion d’un barbare aux cheveux roux, Mara découvrit ce que c’est d’être une femme.


  Plus tard, empourprée par l’exaltation d’une nouvelle libération, Mara revint dans sa chambre. Nacoya l’y attendait pour lui donner la nouvelle d’une transaction commerciale à Sulan-Qu, et y avait apporté un plateau avec un repas léger. Un regard sur le visage de sa maîtresse lui suffit pour oublier le contenu du parchemin.


  — Que Lashima soit remerciée, fit-elle en interprétant correctement la raison de l’euphorie de Mara. Vous avez enfin découvert la joie d’être une femme.


  Mara rit, un peu essoufflée. Elle fit une pirouette de petite fille et s’assit sur les coussins. Kevin la suivait, les cheveux toujours ébouriffés et le visage prudemment plus sobre. Nacoya l’observa attentivement pendant un moment. Puis, pinçant les lèvres dans un geste de légère désapprobation, elle se tourna vers sa maîtresse.


  — Ma dame, vous devez renvoyer votre esclave.


  Mara releva le regard, sa première réaction de surprise se changeant en contrariété.


  — Premier conseiller, je ferai ce qu’il me plaira avec mon esclave.


  Nacoya s’inclina profondément pour témoigner son respect envers sa maîtresse. Puis elle continua comme si Kevin n’était pas présent.


  — Fille de mon cœur, tu as maintenant découvert les merveilles du sexe. Cela est bien. Et tu n’es pas la première grande dame à te servir d’un esclave pour cela. Non seulement c’est utile, mais c’est aussi sage, car aucun esclave ne peut t’utiliser. Cependant, Desio des Minwanabi se tient prêt à exploiter la moindre faiblesse, même la plus infime. Vous ne devez pas commettre d’erreurs et laisser les plaisirs de la chair vous dominer. Vous ne devez pas vous amouracher de ce Midkemian. Il faut le renvoyer pour que vous gardiez l’esprit clair, et vous devriez prendre un ou deux hommes différents dans votre couche, rapidement, pour apprendre qu’ils sont simplement… utiles.


  Mara restait immobile, lui tournant le dos.


  — Je trouve cette discussion inopportune. Laisse-moi immédiatement, Nacoya.


  Le premier conseiller des Acoma lui fit une révérence encore plus profonde.


  — À vos ordres, dame.


  Elle se leva avec raideur et, après avoir lancé un dernier regard appuyé à Kevin, quitta la pièce. Alors que le claquement indigné de ses sandales s’évanouissait dans le couloir, Mara fit un signe à son esclave.


  — Rejoins-moi, l’invita-t-elle. (Puis elle retira sa robe entrouverte et retomba nue sur les coussins de la natte qui lui servait de lit.) Montre-moi encore comment les hommes de ton pays aiment leurs femmes.


  Kevin lui rendit son habituel sourire ironique. Puis il leva les yeux au ciel dans un geste feint de supplique.


  — Priez vos dieux qu’ils m’en donnent la force, murmura-t-il.


  Puis il se défit de sa chemise et de ses chausses, et la rejoignit.


  Plus tard, alors que la lumière des lampes faiblissait, Mara restait éveillée dans les bras de Kevin. Elle réfléchissait à la joie qu’elle avait trouvée au milieu de tant de soucis. Elle tendit la main et lissa les cheveux ébouriffés de son amant. Elle regarda les égratignures qui marquaient ses épaules, provoquées par les épines acérées des kekali ; les blessures étaient superficielles, et commençaient déjà à cicatriser. Ce n’est qu’à cet instant que Mara apprécia la nature douce-amère de l’amour qu’elle avait enfin trouvé.


  Kevin était, et resterait toujours, un esclave. Il existait certains absolus dans sa culture, indiscutables, et ce fait en était un.


  Se sentant mélancolique, et fronçant les sourcils en observant la lune décroissante qui brillait à travers la cloison, Mara se demanda si la malchance qui avait terrassé son père et son frère ne risquait pas de s’attacher à ses pas.

  Elle pria désespérément Lashima pour que le sang des égratignures de Kevin n’ait pas transpercé sa chemise et touché le sol. Le seigneur Desio des Minwanabi avait placé le serment de vengeance de sa maison entre les mains de Turakamu. Avec ou sans invitation, le dieu de la mort faisait ce qu’il voulait. S’il choisissait de favoriser les Minwanabi, les Acoma seraient balayés, sans laisser de traces sur terre ni dans la mémoire des hommes.
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  LA CIBLE


  Mara remua.


  Sa main effleura une peau chaude, et elle s’éveilla en sursaut. Dans les ténèbres qui précédaient l’aube, Kevin se dessinait comme une silhouette grise et noire. Il n’était pas endormi, mais s’était appuyé sur son coude pour mieux la regarder.


  — Tu es très belle, dit-il.


  Mara sourit d’un air ensommeillé et se nicha dans le creux de son coude. Elle se sentait fatiguée mais heureuse. Durant les mois où Kevin était venu dans son lit, elle avait découvert de nouveaux aspects en elle, un côté sensuel, un côté tendre, qui étaient restés cachés jusqu’à maintenant. Les plaisirs qu’elle partageait avec le barbare faisaient des brutalités de son mariage un rêve lointain et déplaisant.


  D’humeur badine, elle passa ses doigts dans les poils de la poitrine de Kevin. Elle avait appris à apprécier leurs discussions matinales après l’amour autant que les réunions avec ses conseillers. D’une façon qu’elle ne comprenait pas complètement, elle apprenait beaucoup de choses à son contact. Sa nature était bien plus secrète qu’elle ne l’avait deviné au premier abord ; elle comprenait maintenant que ses manières directes et franches venaient d’un trait culturel de surface, qui masquait ses sentiments intimes. Kevin restait intentionnellement vague sur sa vie avant sa capture et sur sa famille. Même si elle lui posait souvent des questions, il évitait de parler de l’avenir, comme si à ce sujet aussi il dissimulait ses intentions. Il était très différent d’un véritable Tsurani, mais Mara jugeait son caractère complexe et profond. Elle trouva étonnant qu’un tel homme puisse être un soldat ordinaire, et se demanda si d’autres personnes possédant un tel potentiel n’étaient pas cachées dans les rangs de ses guerriers.


  Kevin dit quelque chose, troublant sa méditation.


  Mara lui sourit avec indulgence.


  — Qu’as-tu dit ?


  Plongé dans ses pensées, il réfléchissait à haute voix.


  — Quels contrastes étranges existent sur ton monde.


  Alertée par son intonation inhabituelle, Mara concentra son attention sur lui.


  — Qu’est-ce qui te gêne ?


  — Mes pensées sont-elles si transparentes ?


  Kevin haussa les épaules, un peu embarrassé. Il resta silencieux un long moment, puis ajouta :


  — Je pensais au quartier pauvre de Sulan-Qu.


  — Mais pourquoi ? l’interrogea Mara en fronçant les sourcils, et en tentant de le rassurer. On ne te laissera jamais avoir faim.


  — Avoir faim ?


  Surpris, Kevin marqua une pause. Il prit une inspiration rapide, puis observa attentivement Mara, comme s’il pouvait percer son esprit féminin en l’étudiant intensément. Finalement, arrivant à une sorte de conclusion intérieure, il admit :


  — Jamais dans ma vie je n’ai vu souffrir des gens en aussi grand nombre.


  — Mais vous devez aussi avoir des pauvres dans le royaume des Isles, rétorqua Mara d’une voix indifférente. Sinon, comment les dieux manifesteraient-ils leur mécontentement devant la conduite d’un homme, s’ils ne le faisaient pas renaître dans une condition inférieure ?


  Kevin se raidit.


  — Qu’est-ce que les dieux ont à voir avec les enfants affamés, la maladie et la cruauté ? Que faites-vous de la vertu des bonnes actions et de la charité ? Vous ne faites pas l’aumône sur cette terre, ou tous les nobles tsurani sont-ils nés cruels ?


  Mara se redressa, éparpillant des coussins sur le plancher ciré.


  — Tu es un homme vraiment étrange, observa-t-elle d’une voix qui trahissait une note de panique.


  Même si elle avait souvent détourné les traditions, elle n’avait jamais remis en question la toute puissance des dieux. Oser cette hérésie était inviter la destruction la plus totale. Mara comprenait que d’autres nobles ne soient pas très fermes dans la foi de leurs ancêtres, mais elle-même était pieuse. Si le destin ne lui avait pas remis le sceptre de souverain des Acoma, elle aurait voué sa vie au service contemplatif de la déesse Lashima. La vérité ultime était que les dieux déterminaient l’ordre de l’empire. La remettre en question minait le concept même de l’honneur, la fondation de la société tsurani. La loi divine instaurait l’ordre dans l’empire et donnait un sens à chaque chose, depuis la certitude de la récompense ultime pour un service honorable jusqu’au droit des nobles à gouverner, en passant par les contraintes du jeu du Conseil pour qu’il ne provoque jamais de carnage.


  Par une remarque insouciante, le barbare avait remis en question le tissu même des croyances tsurani.


  Mara garda difficilement son sang-froid, frappée en son for intérieur par une série d’implications alarmantes. Les plaisirs que Kevin lui faisait connaître ne pourraient jamais compenser la direction dangereuse que prenaient ses pensées. Il ne devait pas être autorisé à énoncer des blasphèmes aussi stupides, surtout devant Ayaki ; le petit garçon aimait Kevin à la folie, et quand le futur seigneur des Acoma dirigerait sa maison, l’incertitude ne devrait jamais faire vaciller sa résolution. Vaincre d’autres maisons grâce à la faveur des dieux était une chose ; croire vainement que la consécration était seulement due à l’intelligence, à la compétence et à un facteur aléatoire de chance était… était moralement destructeur et impensable ! Cernée, n’ayant plus qu’une seule option, la dame des Acoma choisit sa voie.


  — Laisse-moi, dit-elle d’une voix sèche.


  Elle se leva immédiatement et frappa brusquement dans ses mains pour appeler ses servantes. Bien que le soleil ne se soit pas levé et que les cloisons soient encore fermées pour la nuit, deux servantes et un domestique répondirent à son appel.


  — Habillez-moi immédiatement, ordonna la dame.


  Une servante se précipita pour choisir une robe, tandis que l’autre prenait la brosse et le peigne pour coiffer sa maîtresse. Le domestique rangea les coussins éparpillés et ouvrit les cloisons. Que Kevin se trouve sur son chemin ne semblait pas le gêner. Vieux, ridé, enraciné dans les habitudes de son travail, il s’occupait de remettre la chambre en ordre comme s’il était sourd.


  Mara glissa les bras dans la robe de soie de couleur rose que lui tendait la servante. Elle se tourna et vit Kevin debout, nu, ses chausses et sa chemise sur le bras, une expression ébahie sur le visage. Le visage de la dame restait sévère, ses yeux sombres impénétrables et durs.


  — Jican m’a dit que le travail de défrichage de la forêt pour mes nouveaux pâturages de needra avance lentement. C’est surtout la faute de tes compatriotes, qui se plaignent sans cesse et refusent de faire leur part de travail.


  La servante au peigne releva les cheveux de Mara sur sa nuque, et commença à les rassembler d’une main experte pour former une coiffure complexe. Mara continua d’un ton égal, pendant que la servante séparait chaque longue mèche pour la mettre en place et tirait sa tête d’un côté ou de l’autre.


  — Je veux que tu t’en charges, annonça Mara. Le printemps arrivera bien trop rapidement, et les troupeaux de needra vont grandir. Tu auras autorité sur mes contremaîtres et tu auras le droit de changer tous les détails que tu juges nécessaire. En échange, tes compatriotes cesseront de paresser. Ils couperont les arbres et prépareront les nouveaux champs avant que naisse le premier veau. Tu peux les dorloter et satisfaire tous leurs besoins, tant que le travail est fait. S’ils ne terminent pas à temps, je ferai pendre un homme au hasard chaque jour où mes nouveaux pâturages ne seront pas terminés, à partir de la fête du printemps.


  Kevin parut déconcerté, mais il hocha la tête.


  — Devrai-je revenir ce soir, ou… commença-t-il.


  — Tu resteras avec les ouvriers, dans le campement installé dans la prairie.


  — Quand reviendrai-je…


  — Quand je déciderai de te faire appeler, l’interrompit froidement Mara. Pars, maintenant.


  Kevin s’inclina, son visage exprimant l’étonnement et la colère. Portant toujours ses vêtements sur le bras, il sortit de la pièce. Le soldat de garde devant la porte ne changea pas d’expression quand le barbare entra dans le couloir. Le Midkemian regarda le guerrier immobile comme s’il lui avait dit quelque chose, puis laissa échapper un rire ironique.


  — Que je sois maudit si j’arrive à la comprendre, moi aussi, lui confia-t-il, en proie à une frustration intense.


  Les yeux du soldat se fixèrent sur Kevin, mais ses traits restèrent impassibles.


  Malgré la présence des domestiques, Mara entendit le commentaire de Kevin. Elle entendit la souffrance dans sa voix, qu’il ne cherchait même pas à dissimuler, et ferma les yeux pour chasser les larmes qui menaçaient inexplicablement de couler. Le décorum tsurani l’empêchait de montrer ses émotions, mais tout son être hurlait du désir de rappeler Kevin. La femme qui l’aimait voulait soulager sa peine, mais la dame des Acoma ne devait pas se laisser gouverner par son cœur. Mara dissimula son angoisse derrière un masque impénétrable, pendant que ses serviteurs s’occupaient discrètement d’elle.


  Effrayée à l’idée de bouger, effrayée même à l’idée de soupirer de peur de perdre son sang-froid et de sombrer dans une crise de sanglots incontrôlable, Mara demanda un repas d’une petite voix. Elle désirait de tout son cœur une libération, mais les larmes étaient honteuses pour la dame des Acoma. Être émue par les paroles d’un esclave barbare, se sentir désolée par son absence, n’était pas convenable pour la maîtresse d’une grande maison. Mara ravala sa douleur, d’autant plus forte qu’elle savait qu’elle avait blessé Kevin pour se sauver elle-même. Elle ne trouva aucun soulagement dans la maîtrise qu’elle exerçait sur ses nerfs, pas plus que les chants silencieux de méditation qu’elle avait appris au temple de Lashima l’aidèrent à apaiser sa douleur. Quand son plateau de petit déjeuner arriva, elle picora sans appétit et resta le regard perdu dans le vide. Ses serviteurs restaient respectueux et silencieux. Liés par des traditions aussi rigides que les siennes, ils attendaient ses prochains ordres sans juger sa conduite.


  Mara leur fit enfin un geste, et les domestiques retirèrent le plateau du petit déjeuner à peine touché. Déterminée à maîtriser son trouble, Mara fit appeler ses conseillers pour une réunion. Ils la rejoignirent dans son cabinet de travail, Keyoke aussi alerte que d’habitude, le plumet de son grade de commandant constituant la seule décoration de son armure ordinaire et usagée. Il était debout depuis bien avant l’aube pour organiser les patrouilles des frontières, et ses sandales étaient encore humides de rosée. Nacoya, généralement assez ensommeillée le matin, s’anima vivement quand elle remarqua l’absence de Kevin en terminant sa révérence. Elle laissa échapper un soupir de soulagement perceptible : sa maîtresse était enfin revenue à la raison et avait renvoyé le barbare.


  Irritée par la satisfaction insolente de la vieille femme, Mara réprima une envie de frapper la joue ridée de Nacoya. Puis, honteuse de son ressentiment inconvenant, elle attendit l’arrivée de son hadonra. Alors qu’elle était sur le point d’envoyer son coursier le chercher, Jican arriva. Essoufflé, il s’inclina très bas et s’excusa longuement pour son retard. Mara se rappela tardivement qu’elle était responsable de ce délai pour avoir réorganisé sommairement les travaux des ouvriers, et interrompit les excuses de son hadonra.


  — Je veux la liste de tous nos actifs que tu juges vulnérables, et que nos ennemis pourraient attaquer, lui ordonna Mara. Desio peut nuire à notre commerce dans d’autres domaines que la production de soie, soit en cassant les prix, soit en achetant les guildes qui évaluent la qualité de nos marchandises. Il peut étouffer certains marchés, couper des routes commerciales, corrompre des intendants, menacer des acheteurs. Des navires peuvent être coulés, des chariots renversés, des entrepôts brûlés ; rien de tout cela ne doit survenir.


  — Cela ne ressemble pas au style de Desio, intervint une voix sèche depuis la porte qui ouvrait sur les jardins.


  Arakasi entra par la cloison partiellement ouverte, ombre grise se découpant dans l’aube brumeuse. Mara réussit à peine à réprimer sa surprise. Keyoke et les gardes postés dans le couloir portèrent tous la main à leur arme. Le maître espion s’inclina, choisit une place parmi les conseillers, et d’un froncement de ses sourcils indiqua qu’il avait des nouvelles. Mara lui donna sa permission, et le maître espion s’assit à la table, en pliant ses longs doigts sur ses genoux.


  Il reprit comme si sa présence avait été prévue depuis le début.


  — Mais il est vrai que le jeune seigneur des Minwanabi n’est pas au pouvoir depuis assez longtemps pour avoir développé son propre style.


  Comme s’il était toujours en train de formuler ses conclusions, le maître espion caressa la mèche de cheveux tressée à la manière des marchands, qu’il avait arborée pour son dernier déguisement sur la route.


  — Une chose est claire, cependant : Desio dépense de grandes sommes d’argent. Les marchés d’ici à Ambolina croulent sous les marchandises minwanabi, et, d’après les rares informations que j’ai obtenues auprès de notre agent employé comme vendeur par Desio, je présume que cet argent est investi en cadeaux, pots-de-vin et faveurs.


  Inquiétée par ces nouvelles, Mara se mordit les lèvres.


  — Des pots-de-vin ? Pour quoi ? murmura-t-elle d’un ton rêveur. Il faut que nous l’apprenions.


  La voix grave de Keyoke interrompit ses réflexions.


  — Ce matin, mes soldats ont capturé un étrange gardien de troupeau qui rôdait dans les pâturages, à la frontière du domaine tuscalora. Ils l’ont arrêté pour le questionner, mais l’homme s’est jeté sur son poignard plutôt que de révéler le nom de son véritable maître.


  Les yeux d’Arakasi se fermèrent à demi alors qu’il réfléchissait, pendant que Nacoya prenait la parole.


  — C’était probablement un espion de Jidu, envoyé pour épier les gardes qui protègent le pont au-dessus du ravin. (Le premier conseiller pinça ses lèvres, comme si penser au voisin méridional des Acoma lui laissait un mauvais goût dans la bouche.) La récolte de chocha-la des Tuscalora est pratiquement prête pour la commercialisation. Maintenant, même le hadonra à l’esprit gourd de Jidu a dû deviner que ses chariots n’emprunteront pas le pont de Mara pour rejoindre la route sans payer un péage.


  Le maître espion se pencha en avant avec intérêt.


  — Je ne parierais pas que ce bouvier appartienne à Jidu.


  — Pas plus que je ne prends tes intuitions à la légère, Arakasi, intervint Mara en hochant la tête. (Puis elle ajouta à l’intention de Keyoke :) Nous devrions envoyer une patrouille garder les frontières du seigneur Jidu – discrètement, bien sûr. Ses guerriers sont bons, mais ils peuvent ne pas comprendre ce que gagneraient mes ennemis si les récoltes de leur maître étaient incendiées.


  Keyoke inclina la tête, les mains au repos sur son épée, alors qu’il réfléchissait à cette mission délicate. Le seigneur Jidu des Tuscalora était peut-être négligent dans ses dépenses, mais ses soldats étaient d’excellents guerriers.


  À ce moment, Jican donna timidement son avis.


  — Le seigneur Jidu engage des ouvriers itinérants venant de Nesheska pour la récolte, quand elle est abondante. Cette année a été particulièrement productive. Peut-être que quelques-uns de nos guerriers pourraient se déguiser en ramasseurs de chocha-la et infiltrer les ouvriers dans les champs. Les contremaîtres ne connaîtront pas tous les visages étrangers, et, comme nos hommes ne recevront pas de salaire, leur présence ne sera pas remarquée pendant plusieurs jours.


  Keyoke développa cette proposition :


  — Mieux, et pour ménager l’honneur de nos guerriers, organisons des manœuvres de bataille dans les pâturages situés près du domaine du seigneur Jidu. Nos propres ouvriers infiltreront les groupes de ramasseurs tuscalora et, si des ennuis surviennent, ils pourront s’éclipser et alerter nos troupes.


  Mara hocha la tête avec détermination.


  — Très bien, faites-le.


  Elle congédia ses conseillers, assurant Jican qu’elle étudierait les rapports financiers qu’il avait apportés après le repas de midi. Puis, indécise et désœuvrée, ce qui n’était pas dans ses habitudes, Mara se retira dans le jardin pour y trouver le calme. Mais les sentiers serpentant entre les buissons de kekali en fleur lui semblaient solitaires et vides dans la lumière du matin. La chaleur montante du jour l’oppressait. Alors que la dame errait parmi les massifs odorants d’akasi, ses pensées revinrent à ses nuits dans les bras de Kevin. Durant ces moments, ses sentiments lui avaient semblé profondément sincères, et maintenant l’absence de Kevin la faisait souffrir, comme si une partie de son être lui manquait. Elle inventa un millier de prétextes pour le faire venir – juste pour un instant, pour répondre à une question, pour jouer avec Ayaki, pour clarifier une règle obscure du jeu que son peuple appelait les osselets…


  Des larmes brillaient dans les yeux de Mara, et elle trébucha, heurtant du pied une pierre qui dépassait sur le sentier. Sa rêverie se transforma en colère ; elle n’avait pas besoin de justification, elle était dame Mara, souveraine des Acoma ! Elle pouvait ordonner à ses esclaves de se rendre là où elle le voulait, sans donner d’explications à personne. Puis, comprenant sa propre folie avant de céder à son mouvement, elle affermit sa résolution. Sa maison était au bord de la ruine depuis la mort de son père et de son frère. Elle ne devait pas risquer de provoquer le mécontentement des dieux. Si elle échouait, si elle perdait de vue les traditions de ses ancêtres pour une affaire de cœur, tous les serviteurs acoma, depuis le dernier laveur de vaisselle jusqu’à ses bien-aimés conseillers, souffriraient. Leurs années de loyaux services et l’honneur de sa famille ne devaient pas être sacrifiés pour une idylle avec un esclave. Nacoya avait raison. Kevin était un danger, qu’il valait mieux écarter sans regret.


  Maudit soit ce barbare, se dit-elle avec irritation. Ne pouvait-il apprendre rapidement quelle était sa place, et devenir un véritable esclave tsurani ? Ne pouvait-il pas cesser d’avoir ces pensées malsaines et périlleuses ? La tristesse se mêla à sa confusion, et à un profond mécontentement envers elle-même. Je suis souveraine, se gronda-t-elle intérieurement. Je devrais savoir ce que je dois faire. Malheureuse, Mara s’avoua :


  — Mais je ne le sais pas.


  Le serviteur assis près de la porte du jardin, et qui attendait les ordres de sa maîtresse, demanda :


  — Ma dame ?


  Mara se retint de lui répondre durement.


  — Fais venir mon fils et sa nourrice. Je vais jouer un moment avec lui.


  L’homme s’inclina en respectant parfaitement l’étiquette, et se hâta d’obéir à ses ordres. Immédiatement, l’humeur de Mara s’améliora. Rien ne ramenait plus sûrement un sourire sur ses lèvres que le rire turbulent de son fils alors qu’il chassait les insectes, ou qu’il courait jusqu’à perdre haleine dans le jardin.


  Desio frappa la table de son poing dodu, renversant une chandelle et une dizaine de figurines de jade qui tombèrent sur le tapis. Un domestique nerveux se dépêcha de ramasser les objets épars, et le premier conseiller Incomo s’écarta pour ne pas être heurté par le socle d’une statue de déesse, qui roulait sur le sol.


  — Mon seigneur, implora-t-il prudemment, vous devez faire preuve de patience.


  — Mais Mara va bientôt gagner un vassal ! hurla Desio. Cet idiot paresseux de Jidu des Tuscalora ne voit même pas ce qui l’attend !


  Le serviteur se releva, une demi-douzaine de sculptures précieuses serrées contre sa poitrine. Desio choisit ce moment pour frapper à nouveau la table. Le domestique se fit tout petit, et d’une main tremblante commença à remettre les ornements à leur place. Incomo contemplait le visage écarlate de son maître et soupirait en dissimulant son impatience. Il était fatigué par ces longues journées de claustration, pendant lesquelles il passait de longues heures à écouter les remarques sans intérêt d’un seigneur totalement dénué de subtilité. Mais jusqu’au retour de son cousin Tasaio, Incomo ne pouvait qu’endurer patiemment les déclarations tonitruantes de Desio.


  — Si seulement nous pouvions organiser un raid pour brûler ses buissons de chocha-la, se plaignit le seigneur des Minwanabi. Jidu verrait que sa ruine est inéluctable, et nous pourrions le secourir en lui proposant un prêt, ce qui nous permettrait de gagner sa loyauté. Comment cette tête de needra ventripotent a-t-elle eu l’idée de dissimuler des espions parmi ses ouvriers ? Maintenant, il nous est impossible d’intervenir sans perdre notre crédibilité au Conseil.


  Incomo ne se donna pas la peine d’énoncer l’évidence : avec leurs dépenses actuelles en pots-de-vin pour que Mara soit envoyée à Dustari, les finances des Minwanabi ne pouvaient plus être mises à contribution. De plus, le seigneur Jidu restait un emprunteur indélicat, avec une réputation d’ivrogne, de joueur, de noceur et de mauvais payeur. Sans oublier que Mara contrerait certainement un prêt des Minwanabi en ruinant Jidu, et s’assurerait ainsi que les fonds ne pourraient jamais être récupérés. Et même si elle restait dans l’ignorance de la transaction d’un ennemi, le problème ne serait que repoussé à l’année suivante. Incomo savait qu’il était inutile qu’il use sa salive en longues explications. Il se préparait à endurer une autre heure de récriminations, quand une voix se fit entendre près de la porte.


  — Les espions cachés parmi les ouvriers n’appartiennent pas à Jidu, mais sont des agents de Keyoke, déclara Tasaio en entrant. C’est la raison pour laquelle deux cents guerriers acoma font des manœuvres sur les frontières du domaine de Jidu.


  — Keyoke ! répondit Desio en écho tandis que son visage prenait une teinte violacée. Le commandant des armées Acoma ?


  Le sourire de Tasaio s’effaça devant cette évidence.


  — Protéger la récolte de chocha-la des Tuscalora est dans l’intérêt des Acoma, lui rappela-t-il.


  — La sécurité de Mara est trop stricte, grogna Desio, mais avec un peu moins de chaleur.


  Alors que le domestique, soulagé, finissait de disposer les ornements et s’évanouissait dans le paysage, le seigneur corpulent s’installa dans ses coussins.


  — Nous ne pouvons pas envoyer un assassin empoisonner ce commandant avec la moindre garantie de succès – nous avons déjà perdu un homme qui tentait d’infiltrer les bouviers acoma. Et, d’après ce que j’ai découvert sur ce chef de troupe à la chance quasi-divine, Lujan, la mort de Keyoke ne nous apporterait peut-être pas grand-chose. Ce parvenu n’a peut-être été promu que récemment, mais il peut défendre de façon tout aussi compétente l’honneur des Acoma. Il faudrait aussi le tuer, mais il garde les appartements de la dame ! (La colère de Desio se ralluma.) Et si je pouvais envoyer un assassin aussi près, par les dieux, je lui ordonnerais plutôt de tuer Mara !


  — C’est vrai, acquiesça Tasaio.


  Avant que le mécontentement de Desio grandisse, le guerrier ôta le manteau drapé sur ses épaules cuirassées. Il jeta le vêtement à un domestique proche, et s’inclina devant son cousin avec une déférence parfaite. Puis il s’assit.


  — Mon seigneur, les choses ont évolué.


  Incomo perdit son expression acide, admirant le tact qui transformait la nervosité ronchonne du seigneur en impatience attentive.


  Tasaio sourit, révélant des dents droites et blanches.


  — J’ai découvert avec certitude l’identité des trois espions de Mara.


  Desio resta silencieux un instant. La colère fuit son visage, rapidement remplacée par de la stupéfaction.


  — Merveilleux ! dit-il doucement.


  Puis, avec plus de plaisir qu’Incomo ne l’avait senti dans sa voix depuis la mort de son père, le jeune seigneur répéta :


  — Merveilleux ! (Il frappa dans ses mains.) Il faut fêter cela, mon cousin.


  Alors qu’un domestique se hâtait d’aller chercher une collation et une carafe d’un millésime rare de vin de sâ, le seigneur s’enfonça dans ses coussins, les yeux étrécis par des spéculations enthousiastes.


  — Comment comptes-tu châtier ces traîtres, cousin ?


  L’expression de Tasaio ne changea pas.


  — Nous allons les utiliser comme pions, pour envoyer de faux rapports aux Acoma et organiser la mort de Keyoke.


  — Ah ! fit Desio en faisant écho au sourire de son cousin alors que ses pensées anticipaient la suite des événements.


  Le plan conçu la saison précédente semblait enfin prendre corps : tuer le commandant des forces acoma, et forcer Mara à commander personnellement les troupes sur le champ de bataille, où Tasaio pourrait la chercher et la tuer. Desio ferma le poing, avec un plaisir d’une intensité presque sexuelle.


  — J’attends avec impatience le moment où la tête de cette chienne d’Acoma roulera sur le sol devant moi. Nous donnerons nos fausses informations aux espions cet après-midi.


  Incomo étouffa un grognement de contrariété derrière sa main mais, si Tasaio partageait son impatience devant la bêtise de Desio, il n’en montrait pas le moindre signe.


  — Mon cousin, reprit le guerrier d’une voix égale, envoyer ces rapports aujourd’hui serait gratifiant, je l’admets. Mais nous devons attendre le meilleur moment pour mettre à profit nos informations. Utiliser les agents de Mara maintenant révélerait à coup sûr notre infiltration de son réseau et nous ferait perdre notre avantage. Ces hommes ne sont pas de simples domestiques, mais des hommes qui, à leur manière, sont férocement loyaux envers les Acoma. Comme des guerriers, ils ont fait la paix avec les dieux et sont prêts à mourir à n’importe quel moment. Si Mara apprenait que nous les avons découverts, elle couperait tout simplement les ponts. Ils préféreraient mourir sur son ordre plutôt que de trahir sa confiance. Ils pourraient même tenter de s’enfuir pour rejoindre la sécurité de son domaine, ou tomber sur leur épée. Si le courage leur manque, nous pourrions avoir la petite satisfaction de les exécuter, mais nous ne gagnerions rien pour les Minwanabi.


  Incomo acquiesça de son côté.


  — Comme Mara possède trois agents chez nous, son maître espion cherchera certainement à infiltrer des remplaçants. Nous serons alors réduits à une autre longue recherche pour débusquer les nouvelles recrues.


  Tasaio pressa son cousin.


  — Ne faites aucune manœuvre directe avant l’automne. À ce moment-là, j’aurai réussi à introduire suffisamment de guerriers à Dustari pour avoir une bonne chance contre l’armée que les Xacatecas et les Acoma enverront contre les nomades. Pendant tout l’été, Mara se demandera quelle sera notre prochaine manœuvre cruciale. Elle restera éveillée toute la nuit à trembler dans l’obscurité, et enverra des espions, mais elle n’apprendra rien. Allons-nous tenter d’étouffer son commerce des céréales ? se demandera-t-elle. Allons-nous nous insinuer entre elle et ses alliés potentiels au Conseil ? Lancer des raids contre ses entrepôts isolés, là où ses finances sont vulnérables ? Laissons-la imaginer un millier de possibilités et s’angoisser pour chacune d’entre elles.


  Tasaio se pencha en avant, le feu couvant dans ses yeux d’ambre.


  — Puis, après la récolte, alors qu’elle sera épuisée par les soucis et aura poussé jusqu’à leurs limites ses espions inutiles, nous frapperons, continua le cousin minwanabi, en tapant dans ses mains aussi vite que s’il donnait un coup d’épée. Keyoke mourra, avec une compagnie des meilleurs soldats de Mara – et peut-être aussi son premier chef de troupe, Lujan. La maison acoma n’aura plus aucune cohésion militaire ; les officiers survivants que la dame promouvra et à qui elle remettra un nouveau plumet recevront des postes pour lesquels ils n’auront aucune expérience. Des troupes qui ont servi plus de trente ans sous le même commandant seront obligatoirement désorganisées. (Tasaio regarda Desio droit dans les yeux, toute son attitude exprimant la confiance.) Maintenant, cousin, supposons que nous augmentions la désorganisation des Acoma ? Supposons que l’appel du Grand Conseil pour Dustari arrive avant que les cendres de Keyoke aient eu le temps de refroidir ?


  Les yeux de Desio s’illuminèrent. Bien que le plan lui soit aussi familier qu’une prière, sa répétition balaya ses doutes ; sa colère s’évanouit et, en observant son maître, Incomo vit la sagesse de la manipulation de Tasaio. Quand Desio doutait, il devenait instable et un véritable danger pour sa maison, car il agissait sans réfléchir. Le serment fait au dieu Rouge lors de l’investiture du jeune seigneur aurait pu provoquer un désastre. Mais, comme un maître tacticien, Tasaio transformait la bévue en victoire. Une nouvelle fois, Incomo se demanda pourquoi les dieux n’avaient pas échangé les pères des deux cousins, pour que l’homme vraiment brillant puisse porter le sceptre de seigneur au lieu de celui qui était au mieux à peine compétent.


  Desio souleva difficilement sa masse des coussins et lâcha un ricanement de gorge. Le son gagna en force, jusqu’à ce que le jeune seigneur soit secoué par un fou rire.


  — Mon cousin, tu es brillant, hoquetait-il entre deux crises de rire, vraiment brillant.


  Tasaio inclina la tête.


  — C’est en votre honneur, mon seigneur, et pour le triomphe des Minwanabi.


  L’été vint, et les échantillons de soie des Acoma désorganisèrent tous les marchés des districts méridionaux. Les intendants des guildes du nord furent complètement pris par surprise. Ils ne pouvaient plus maintenant vendre dans le sud à prix d’or leurs marchandises de qualité inférieure. Les enchères furent un triomphe pour les Acoma, et le sujet des conversations de toutes les réunions de clan dans tout l’empire tsurani. Jican reçut assez de commandes pour donner du travail aux Cho-ja pendant cinq ans, et il devait se retenir pour ne pas danser de joie en présence de sa maîtresse. D’un seul coup, la situation monétaire des Acoma, qui étaient dangereusement à découvert, devint opulente. Auparavant, les Acoma étaient une maison assez aisée sans beaucoup de liquidités. Ils étaient maintenant devenus l’une des familles les plus riches du centre de l’empire, avec assez de réserves en liquide pour contrer toutes les menaces fomentées par leurs ennemis.


  Mara sourit devant l’exaltation de son hadonra. La victoire sur le marché de la soie avait été longue à préparer, mais la souveraine n’eut pas le temps d’apprécier sa fortune durement gagnée. Juste une heure après l’annonce du succès des enchères, un autre messager apportait des nouvelles fraîches. Son voisin du sud, Jidu des Tuscalora, se présentait pour demander audience, vraisemblablement pour supplier qu’on lui offre de devenir le vassal des Acoma afin de sauver sa maison d’une ruine irrémédiable.


  Cela provoqua une vague d’activités. Les hauts conseillers acoma se réunirent avec Mara pour accueillir le seigneur Jidu dans la haute salle. Une garde d’honneur, en armure de cérémonie, se disposa derrière son estrade. Avec Nacoya à sa droite, et Keyoke et Lujan à sa gauche, la dame veilla à ce que tout le protocole soit observé quand le seigneur obèse – splendide dans ses robes bleu pâle, et environné d’un nuage de parfums coûteux – présenta sa requête. Autrefois, l’âme tsurani de Mara se serait réjouie en voyant un adversaire obligé à se mettre à genoux devant elle, particulièrement parce que Jidu l’avait méprisée comme une gamine importune après la mort de son époux. Bien que son voisin ait autrefois donné l’ordre de la tuer avec sa garde et qu’elle ait vraiment failli mourir, l’humiliation d’un homme de deux fois son âge ne lui donnait aucun sentiment de triomphe. Peut-être Mara avait-elle mûri au cours de cette année passée ; l’influence des concepts étrangers de Kevin l’avait certainement changée.


  Alors qu’autrefois elle n’aurait vu que la gloire des Acoma, elle ne pouvait maintenant s’empêcher de remarquer la haine dans les yeux cernés du seigneur Jidu quand il fit sa révérence. Elle percevait les différentes nuances de la colère dans sa voix, et ne pouvait s’absoudre entièrement de la responsabilité du fardeau de honte qu’il s’était lui-même imposé. Les épaules raides et les yeux étincelant d’une frustration trop intime pour être exprimée, le seigneur Jidu admit son état de dépendance envers la bonne grâce des Acoma.


  Mara souhaita presque pouvoir changer l’issue de cette entrevue ; permettre à Jidu de racheter son honneur grâce à la générosité des Acoma, gagner sa gratitude et une alliance volontaire. Alors que Jidu prononçait la dernière phrase de sa requête, les paroles accusatrices de Kevin, lors de la dernière matinée où elle l’avait vu, la hantèrent : «Tous les nobles tsurani sont-ils nés cruels ? »


  Et, cependant, montrer de l’indulgence envers le seigneur Jidu risquait d’être une faiblesse dangereuse. Dans les machinations du grand jeu, on ne pouvait faire preuve de pitié que si l’on était fort et inattaquable ; chez les petits ou les faibles, cela était considéré comme de la lâcheté. Le souverain des Tuscalora était peut-être négligent en matière financière, mais il disposait d’excellents guerriers et avait un véritable don pour la stratégie sur le champ de bataille. Étant donné son penchant pour les dépenses excessives, un ennemi pouvait très facilement acheter sa loyauté, et Mara n’osait pas laisser planer une telle menace sur sa frontière sud sans exercer une surveillance. En tant que vassal, Jidu ne pourrait pas conclure d’alliance sans l’accord des Acoma. L’honneur de sa maison serait déposé entre les mains de Mara et celles de ses héritiers, pendant toute la durée de la vie du seigneur Jidu. La suzeraineté de Mara serait si forte qu’il ne pourrait tomber sur son épée sans qu’elle lui donne l’autorisation de mourir.


  — Vous passez des marchés durs et dangereux, dame Mara, l’avertit le seigneur des Tuscalora.


  En effet, si les Tuscalora étaient réduits à devenir les pions des ambitions acoma, leur clan et les autres membres du Parti du serpent jaune seraient moins enclins à traiter avec elle à cause de sa domination sur l’un des leurs.


  — Le grand jeu est une entreprise dangereuse, répondit Mara.


  Ses paroles n’étaient pas une platitude vide de sens ; Arakasi la gardait informée des divers mouvements politiques en cours. Si un clan ou un parti tramait quelque chose contre sa famille, elle le saurait très rapidement. Son cœur était peut-être hésitant en ce qui concernait Jidu, mais ses options restaient irrémédiablement claires.


  — Je choisis de recevoir votre serment, seigneur Jidu.


  Le souverain des Tuscalora inclina la tête. Ses bijoux de perles cliquetèrent sur ses vêtements alors qu’il s’agenouillait pour signifier sa soumission, et réciter les paroles rituelles. Mara fit un geste, et Lujan sortit des rangs, portant l’épée ancestrale des Acoma, en métal rare. Alors que le chef de troupe plaçait la lame étincelante au-dessus du cou tendu de Jidu, le seigneur prêta son serment de vasselage. Sa voix dure résonnait d’une haine contenue et il tenait ses poings fermés dans une rage impuissante. Il termina la dernière phrase et se leva.


  — Maîtresse. (Il prononça le mot comme s’il avalait du poison.) Je vous demande la permission de me retirer.


  Sur un coup de tête, Mara refusa son consentement. Alors que le seigneur Jidu devenait écarlate et que sa garde d’honneur se raidissait, elle évalua la nécessité de contrôler cet homme contre son désir de diminuer son humiliation.


  — Un moment, Jidu, dit-elle finalement. (Alors qu’il relevait les yeux, soupçonneux, Mara s’efforça de paraître compréhensive.) Les Acoma ont besoin d’alliés, et non d’esclaves. Oubliez le ressentiment provoqué par ma victoire. Rejoignez-moi volontairement, et nos deux familles en tireront un grand bénéfice.


  Elle s’assit plus confortablement sur son siège, comme si elle parlait à un ami de confiance.


  — Seigneur Jidu, mes ennemis ne vous traiteraient pas aussi généreusement que moi. Le seigneur des Minwanabi exige le Tan-jin-qu de ses vassaux.


  Le mot qu’elle utilisait était ancien, décrivant un vasselage absolu qui accordait au suzerain le pouvoir de vie et de mort sur les membres de la maisonnée vassale. Sous le Tan-jin-qu, non seulement Jidu serait devenu le vassal de Mara, mais aussi virtuellement son esclave.


  — Bruli des Kehotara a refusé de continuer ce service abject envers les Minwanabi quand il a hérité de sa souveraineté. En conséquence, Desio a annulé un grand nombre des protections dont les Kehotara jouissaient depuis des années. Bruli a souffert parce qu’il souhaitait avoir l’apparence de l’indépendance. Je ne veux pas vous humilier en vous demandant la vie de tous vos sujets, Jidu.


  Le seigneur corpulent concéda le point avec un bref hochement de tête, mais sa colère et son humiliation ne diminuèrent pas. Il n’était pas dans une position enviable, car il se trouvait à la merci d’une femme qu’il avait autrefois tenté de tuer. Mais quelque chose dans la sincérité de Mara lui fit écouter ses paroles.


  — Je vais établir une politique qui bénéficiera à nos deux maisons, décréta Mara, mais vous garderez le contrôle des affaires quotidiennes de votre domaine. Les profits de la récolte de chocha-la resteront dans les coffres des Tuscalora. Votre maison ne paiera pas de tribut aux Acoma. Je ne vous demanderai rien, si ce n’est que votre honneur serve le nôtre. (Puis, ayant une intuition sur la façon dont elle pourrait apaiser cet ennemi, Mara ajouta :) Je crois tellement en l’honneur des Tuscalora que je vais confier la protection de notre frontière sud à vos troupes. Tous les gardes et patrouilles acoma seront retirés des frontières entre nos deux domaines.


  L’expression de Keyoke ne changea pas devant ce nouveau développement, mais il se gratta le menton du pouce, leur ancien code secret d’avertissement.


  Mara rassura son commandant en esquissant un sourire. Puis elle reporta son attention sur le seigneur Jidu.


  — Je vois que vous ne croyez pas qu’une amitié puisse régner entre nous. Je vais vous prouver mes bonnes intentions. Pour célébrer notre alliance, nous ferons construire un nouveau portique de prière à l’entrée de votre domaine, à la gloire de Chochocan. Et je vous offre un présent de cent mille centins pour effacer vos dettes, afin que les profits de la récolte de cette année puissent être utilisés pour le bien de votre domaine.


  Nacoya écarquilla les yeux en entendant la somme, un cinquième des fonds obtenus grâce à la vente aux enchères de soie. Mara pouvait se permettre d’être généreuse, mais ce don d’honneur entamait considérablement les réserves des Acoma. Jican allait sûrement avoir une crise d’apoplexie quand sa maîtresse ordonnerait de transférer la somme à ce propre à rien de seigneur des Tuscalora.


  Jidu observa le visage de Mara. Mais il eut beau l’étudier tant qu’il le voulait, il ne vit rien lui indiquant qu’elle se jouait de lui. Ses paroles étaient parfaitement sincères. Considérablement radouci, il déclara :


  — Ma dame des Acoma est généreuse.


  — La dame des Acoma s’efforce d’être équitable, le corrigea Mara. Un allié faible est une perte, et non un bénéfice. Allez en paix et sachez que, si vous en éprouvez le besoin, les Acoma répondront à votre appel, comme nous espérons que vous honorerez le nôtre.


  Elle lui permit ensuite gracieusement de se retirer.


  Sa colère éteinte, et profondément intrigué par ce changement de fortune soudain, Jidu des Tuscalora quitta la haute salle.


  Alors que le dernier garde vêtu d’une armure bleue sortait, Mara abandonna son attitude formelle. Elle frotta ses yeux fatigués et maudit intérieurement son épuisement. Des mois s’étaient écoulés depuis qu’elle avait envoyé Kevin surveiller les équipes de défrichage. Elle dormait encore difficilement la nuit.


  — Ma belle dame, laissez-moi vous complimenter sur votre habile manipulation de ce chien particulièrement méchant, déclara Lujan avec une révérence respectueuse. Le seigneur Jidu est maintenant bien muselé, et il ne pourra plus que gémir et claquer des mâchoires à vos ordres. Mais il n’osera pas mordre.


  Mara concentra son attention avec effort.


  — Au moins, à partir d’aujourd’hui, nous n’aurons plus besoin de soldats pour garder jour et nuit ce maudit pont à needra.


  Keyoke laissa échapper un rire soudain, au grand étonnement de Lujan et de Mara, car le vieux soldat exprimait rarement sa joie.


  — Qu’y a-t-il ? demanda Mara.


  — Votre intention de dégarnir notre frontière sud m’avait inquiété, ma dame, répondit le commandant en haussant les épaules. Jusqu’à ce que je comprenne que, comme nous n’aurons plus besoin de patrouiller notre frontière du côté des Tuscalora, plusieurs compagnies seront libérées pour renforcer des défenses plus importantes. Et comme il n’aura plus à se soucier du nord de son domaine, le seigneur Jidu pourra monter une défense plus vigilante sur d’autres fronts. Nous avons effectivement gagné un autre millier de guerriers pour garder un domaine plus grand.


  Nacoya ajouta son commentaire.


  — Et avec ton don généreux, ma fille, Jidu pourra s’assurer que ses hommes soient correctement armés et équipés, et appeler des cousins pour rejoindre son service et agrandir son armée.


  Mara sourit devant leur approbation.


  — Ce qui sera la première… disons, « requête » que j’adresserai à mon nouveau vassal. Ses guerriers sont compétents, mais ils ne sont pas assez nombreux pour nos besoins. Quand Jidu aura pansé les plaies de son orgueil blessé, je le « prierai » de demander à son commandant qu’il consulte Keyoke sur la meilleure façon de protéger nos intérêts communs.


  Keyoke lui répondit par un hochement de tête circonspect.


  — Votre père serait fier de votre prévoyance, dame Mara, dit-il en s’inclinant respectueusement. Je dois maintenant retourner à mon poste.


  Mara lui accorda la permission de se retirer. À côté d’elle, Lujan inclina sa tête emplumée.


  — Vos guerriers boiront tous à votre santé, belle dame. (Un froncement de sourcils joueur creusa son front.) Mais nous ferions peut-être mieux d’assigner une patrouille au seigneur Jidu, pour nous assurer qu’il ne tombe pas la tête la première de son palanquin et qu’il ne se brise pas le crâne en rentrant chez lui.


  — Pourquoi ferait-il cela ? demanda Mara.


  — La boisson peut détruire l’équilibre de l’homme le plus agile, dame, répondit Lujan en haussant les épaules. Jidu empestait comme s’il s’était humecté le gosier depuis l’aube.


  Mara leva les sourcils de surprise.


  — Tu pouvais le sentir malgré le nuage de parfum ?


  Le chef de troupe répondit par un geste irrévérencieux en direction du fourreau de l’épée ancestrale.


  — Vous n’avez pas été obligée de vous pencher au-dessus du cou découvert du seigneur avec une lame.


  Mara le récompensa d’un rire, mais son moment d’insouciance ne dura pas. Elle congédia d’un geste sa garde d’honneur, puis se retira dans son cabinet de travail avec Nacoya. Depuis son mariage avec Buntokapi, elle n’aimait pas s’attarder dans la haute salle. Et, depuis qu’elle avait envoyé au loin l’esclave midkemian roux, elle ne trouvait aucun réconfort dans la solitude. Jour après jour, elle s’immergeait dans les comptes avec Jican, revoyait la politique des clans avec Nacoya ou jouait avec Ayaki, dont la passion du moment était les petits soldats de bois que sculptaient pour lui les officiers de sa mère. Mais même quand elle était assise sur le plancher de bois ciré de la chambre d’enfant et disposait des troupes pour son fils – qui jouait à être le seigneur des Acoma, et mettait régulièrement en déroute d’immenses armées de Minwanabi – Mara ne pouvait échapper à la réalité. Desio et Tasaio pouvaient subir une centaine de morts sur le plancher de la chambre d’enfant, au grand délice d’un Ayaki assoiffé de sang, il était, hélas, bien plus probable que le petit garçon qui jouait à vaincre ses ennemis soit lui-même sacrifié au dieu Rouge, victime des intrigues qui assaillaient sa maison.


  Quand Mara ne se faisait pas du mauvais sang à propos de ses ennemis, elle cherchait à oublier ses peines de cœur. Nacoya lui avait assuré que le temps émousserait son désir. Mais les jours passaient, tandis que la poussière de la saison sèche s’élevait en nuages et que les needra les moins beaux de l’année étaient conduits au marché pour être vendus. Mara s’éveillait toujours au cœur de la nuit, malheureuse, éprouvant un désir ardent pour l’homme qui lui avait enseigné que l’amour peut être tendre. Sa présence lui manquait, tout comme ses manières gauches et maladroites, ses pensées étranges et, plus que tout, sa compréhension intuitive des moments où elle désirait de la compassion, mais elle était trop fière souveraine pour montrer qu’elle en avait besoin.


  L’empressement de Nacoya à la réconforter et sa gentillesse étaient comme de la pluie sur un cœur desséché par l’inquiétude. Maudit soit cet homme, pensait-elle. Il l’avait prise au piège et rendue plus impuissante que n’importe quel ennemi ne le ferait jamais. Et peut-être qu’à cet égard, Nacoya avait raison. Kevin était plus dangereux pour sa maison que le plus cruel de ses ennemis, car d’une certaine façon, il avait abattu ses défenses les plus intimes.


  Une semaine s’écoula, puis une autre. Mara rendit visite à la reine des Cho-ja et fut invitée à visiter les cavernes où les fabricants de soie travaillaient diligemment à remplir les contrats de la vente aux enchères. Un ouvrier escorta Mara dans la fourmilière jusqu’au niveau où les teinturiers et les tisserands travaillaient pour transformer les fibres filandreuses en soie. Les tunnels étaient sombres et frais après la chaleur du soleil. Comme toujours lorsqu’elle visitait la fourmilière, Mara avait l’impression d’entrer dans un autre monde. Les ouvriers cho-ja la dépassaient pour aller accomplir leurs tâches. Ils se déplaçaient trop rapidement pour que l’œil puisse les suivre dans les tunnels éclairés par des globes de lumière pâle. En dépit de l’obscurité relative, les créatures insectoïdes ne se heurtaient jamais. Mara ne sentait au pire qu’un doux effleurement quand les rapides créatures négociaient les passages les plus étroits. La pièce où la soie était filée était grande et basse de plafond. Mara leva une main pour s’assurer que les épingles de jade qui retenaient sa chevelure ne frottent pas contre le plafond.


  Le Cho-ja qui l’escortait s’arrêta et fit un geste de sa patte avant.


  — Les ouvriers destinés au filage sont spécialisés, souligna-t-il.


  Quand les yeux de Mara se furent adaptés à la presque obscurité, elle vit une foule de corps chitineux et luisants penchés sur un amoncellement de fibres de soie brute. Ils possédaient des appendices ressemblant à des peignes placés juste derrière les griffes des pattes avant, avec une excroissance supplémentaire qui avait approximativement la fonction d’un pouce humain. Accroupis sur leurs pattes arrières, ils cardaient avec leurs pattes avant les fibres qui semblaient presque trop délicates pour être maniées sans être brisées. Puis les pattes du milieu prenaient le relais et, dans un mouvement d’une grande vivacité, tordaient les fibres pour les transformer en fil. Le fil créé par chaque fileur cho-ja quittait la pièce par des fentes pratiquées dans le mur le plus éloigné. Derrière cette partition, des teinturiers travaillaient au-dessus de chaudrons fumants, imprégnant continuellement les fils de couleurs. Les fibres quittaient les pots de teinture et passaient alors dans une nouvelle pièce, où de petites femelles ailées stériles ventilaient vigoureusement l’air pour les sécher. Puis le passage s’ouvrait sur une large pièce bien éclairée, avec un toit en dôme et des verrières qui rappelaient à Mara le temple de Lashima à Kentosani. Là, les tisserands s’emparaient des fils colorés et accomplissaient leur magie, passant les fibres de soie entre les fils de trame pour créer les plus belles étoffes de l’empire.


  Ce spectacle mettait Mara en transe. Dans ces lieux où le protocole tsurani n’avait pas d’importance, elle pouvait se comporter comme une petite fille, et harceler de questions l’ouvrier qui l’escortait. Elle tâta l’étoffe terminée et en admira les couleurs et les motifs. Puis, sans s’en rendre compte, elle s’arrêta devant un rouleau de tissu bleu cobalt et turquoise, orné de superbes motifs rouille et ocre insérés dans la trame. Inconsciemment, elle imagina comment cette étoffe mettrait en valeur les cheveux roux de Kevin ; son sourire disparut. Quelle que soit la diversion, elle ne durait jamais. Ses pensées revenaient toujours vers l’esclave barbare, même si elle tentait de concentrer son attention sur quelque chose d’autre. Soudain, les rouleaux de soie brillante semblèrent perdre de leur lustre.


  — Je souhaiterais rentrer, maintenant, et prendre congé de votre reine, demanda Mara.


  Le Cho-ja qui l’escortait acquiesça en inclinant la tête. Ses processus de pensée différaient de ceux d’un être humain, et il ne jugeait pas son changement d’avis impoli ou brusque.


  Comme la vie devait être simple pour les ouvriers cho-ja, pensa Mara. Ils n’étaient concernés que par le présent, immergés dans l’instant et guidés par la volonté de leur reine, dont le seul intérêt était les besoins de la fourmilière. Ces créatures d’un noir luisant menaient une vie nullement troublée par les milliers de besoins agaçants des êtres humains. Enviant leur tranquillité d’esprit, Mara retraversa la foule d’artisans et dirigea ses pas vers la chambre de la reine. Aujourd’hui, à la différence des autres jours, sa curiosité était satisfaite. Elle n’avait pas envie de supplier la reine de lui confier le secret des fabricants de soie. Elle ne désirait pas plus faire sa requête habituelle pour visiter les chambres d’éclosion où les Cho-ja nouveau-nés avançaient maladroitement sur leurs pattes fragiles et faisaient leurs premiers pas.


  Son accompagnateur la guida à la jonction de deux passages principaux et s’apprêtait à descendre vers le niveau le plus profond où se trouvait la chambre de la reine quand un guerrier avec un casque à plumet leva une patte avant et les intercepta. Confrontée au tranchant de chitine aiguisé comme un rasoir que les Cho-ja pouvaient manier comme une véritable épée, Mara s’arrêta immédiatement. Bien que la patte soit orientée sur le côté, selon un angle qui indiquait une disposition amicale, elle ne savait pas pourquoi il l’arrêtait. Les Cho-ja ne pensaient pas comme des individus mais réagissaient selon l’esprit de la fourmilière, et la conscience qui dirigeait cette intelligence collective était celle de la reine. Les Cho-ja avaient des réactions terriblement rapides, et leur humeur pouvait changer tout aussi soudainement.


  — Dame des Acoma, l’interpella le guerrier cho-ja.


  Il s’accroupit avec le même geste de révérence que celui qu’il aurait eu devant une reine, et alors qu’il inclinait son casque emplumé, Mara reconnut Lax’l, le commandant de l’armée de la fourmilière.


  Assurée que ses intentions n’étaient pas hostiles, elle se détendit et le salua en inclinant la tête selon le degré dû à un commandant du rang de Lax’l.


  — Que demande votre reine ?


  Lax’l se releva et reprit son immobilité de statue, presque irréelle au milieu de l’agitation des ouvriers qui passaient continuellement autour de lui, de la dame et de son guide.


  — Ma reine ne vous demande rien, mais vous adresse ses meilleurs vœux de santé. Elle m’a envoyé vous prévenir qu’un messager était arrivé de votre domaine et réclamait votre présence avec une certaine urgence. Il vous attend à la surface.


  Mara soupira de frustration. Sa matinée aurait dû être libre de tout engagement ; elle n’avait prévu aucune réunion jusqu’à l’après-midi, où elle devait revoir les chiffres des ventes de needra avec Jican. Quelque chose avait dû arriver, même si c’était la fin de l’été. À cette époque, le Jeu se calmait généralement, car la plupart des seigneurs se plongeaient dans leurs finances avant les récoltes.


  — Je dois rentrer pour voir ce qui s’est passé, dit avec regret la dame des Acoma à Lax’l. Je vous prie de transmettre toutes mes excuses à la reine.


  Le commandant cho-ja inclina la tête.


  — Ma reine vous rend votre salut et vous transmet sa considération. Elle ajoute qu’elle espère que les nouvelles qui vous attendent ne contiennent aucune parole de malheur.


  Il fit un geste de la patte avant vers le guide. Mara fit demi-tour et fut conduite vers les tunnels supérieurs avant même d’avoir eu le temps de réfléchir.


  Alors qu’elle ressortait, le soleil l’éblouit soudain. Mara cligna des yeux pour se protéger de la luminosité en attendant que sa vue s’adapte. Elle distingua deux plumets d’officiers parmi les esclaves qui attendaient avec son palanquin. L’un d’eux était Xaltchi, un sous-officier récemment promu par Keyoke pour son courage lors de la défense de la caravane. L’autre, avec un plumet plus long et plus somptueux, ne pouvait être que Lujan. Surprise qu’il apporte lui-même le message, et non un domestique ou un coursier, Mara fronça les sourcils. Quelles nouvelles l’attendaient donc pour qu’on ne puisse les confier à des oreilles qui n’étaient pas totalement dignes de confiance ? Elle congédia son guide cho-ja avec une politesse distraite, et se hâta de rejoindre son chef de troupe, qui l’avait vue sortir de la fourmilière et qui avançait à sa rencontre d’un pas décidé.


  — Ma dame.


  Lujan termina une révérence hâtive, mais correcte, puis lui offrit le bras et la guida dans le flot des ouvriers cho-ja qui entraient et sortaient de la fourmilière. À l’instant où ils atteignirent un espace découvert, mais bien avant qu’ils arrivent à portée d’ouïe des esclaves du palanquin, Lujan ajouta :


  — Dame, vous avez un visiteur. Jiro des Anasati se trouve actuellement à Sulan-Qu, attendant de vous rencontrer. Son père, Tecuma, l’a envoyé pour discuter d’un sujet trop sensible pour être confié à un messager ordinaire.


  Le froncement de sourcils de Mara s’accentua.


  — Rentre immédiatement et envoie un messager en ville, ordonna-t-elle à son chef de troupe. Je vais recevoir Jiro immédiatement.


  Lujan la conduisit jusqu’au palanquin, l’aida à y monter, et s’inclina. Puis il partit en courant le long du sentier qui conduisait au manoir. Les porteurs soulevèrent le palanquin de la dame et Xaltchi rassembla la petite compagnie de soldats qui lui servaient d’escorte. Le cortège suivit plus lentement les traces de Lujan.


  — Accélérez le pas, ordonna Mara à travers les rideaux.


  Elle s’efforçait de ne pas laisser transparaître son inquiétude dans sa voix. Avant son mariage avec Buntokapi des Anasati, cette famille ancienne se situait juste derrière les Minwanabi parmi les ennemis des Acoma. Depuis que Mara avait comploté la mort de son époux, elle avait encore plus de raisons de les haïr. Seul leur intérêt commun pour Ayaki, le fils de Bunto et le petit-fils du seigneur Tecuma, empêchait les deux maisons d’entrer en conflit ouvert. Le fil qui maintenait cette alliance était en effet très mince. Tecuma pouvait saisir la moindre excuse pour tenter de mettre à l’écart la souveraine, et s’installer comme régent des Acoma jusqu’à ce qu’Ayaki atteigne sa majorité et prenne le titre de seigneur.


  Il était peu probable qu’un sujet trop sensible pour être confié même à un messager assermenté soit une bonne nouvelle. Un sentiment d’oppression familier étreignit le ventre de Mara. Elle n’avait jamais sous-estimé la capacité de ses ennemis à comploter, mais dernièrement, le manque de menaces directes lui avait fait éprouver un faux sentiment d’autosatisfaction très dangereux. Elle se prépara mentalement à une entrevue difficile ; elle aurait besoin de cinq cents guerriers en armure, prêts au combat, et d’une garde d’honneur de douze hommes dans la salle où elle recevrait Jiro. Sans cela, elle insulterait Jiro.


  Mara appuya sa tête contre les coussins, transpirant dans ses soies légères. Elle devenait à moitié folle à penser sans cesse à un esclave barbare, tout en préparant des stratagèmes dont sa vie dépendait. À un homme qui, en ce moment même, se tenait sous la brûlante lumière du soleil et dirigeait les esclaves qui coupaient du bois, fabriquaient des clôtures, six barres entre deux poteaux arrivant à l’épaule d’un guerrier de grande taille. Les pâturages des needra étaient pratiquement terminés, trop tard pour les nouveau-nés de cette saison, mais bien à temps pour engraisser les jeunes qui venaient d’être sevrés pour les marchés de la fin de l’automne. Mara s’essuya le front, dans un geste de contrariété affecté. Elle avait assez de soucis sans y ajouter la question de ce qu’elle ferait de Kevin une fois les nouveaux pâturages terminés. Peut-être qu’elle le revendrait… Mais elle n’y pensa qu’un seul instant, avant de prendre la résolution de lui trouver une autre tâche pour le garder à l’écart.


  Mara rejoignit sa place à l’entrée du manoir, au moment où le palanquin et l’escorte de Jiro approchaient des frontières acoma. Son premier conseiller se tenait à ses côtés ; elle semblait gênée par ses robes somptueuses et ses bijoux. Nacoya appréciait l’autorité accompagnant sa promotion, mais dans certains domaines, elle préférait franchement les devoirs d’une nourrice. Les vêtements d’apparat en faisaient partie. Si Mara avait été moins nerveuse, elle aurait pu sourire à la pensée de la vieille nourrice agacée par les attentions et les soins des servantes que Mara avait été obligée de supporter toute sa vie durant, à l’instigation infatigable de Nacoya elle-même. La fille des Acoma n’avait connu un répit que durant son noviciat au temple de Lashima. Avec leur simplicité tranquille et les heures d’étude et de lecture, ces jours-là lui semblaient bien loin dans le passé.


  Mara regarda autour d’elle pour s’assurer que tout était prêt. Parmi la foule de valets de pied, de soldats et de domestiques, elle remarqua l’absence d’une personne.


  — Où est Jican ? murmura-t-elle à Nacoya.


  Le premier conseiller inclina la tête, forcée de lever la main pour retenir une épingle à cheveux vacillante. Le bijou indiscipliné l’irritait, mais son impatience était surtout provoquée par le fait d’avoir été réveillée de sa sieste pour accueillir un personnage qu’elle considérait encore avec malveillance. L’aversion de Nacoya pour Buntokapi se répercutait sur toute sa famille. Mara savait qu’elle pouvait compter sur la vieille femme pour observer parfaitement le protocole, mais la maisonnée risquait de subir dans les prochains jours sa mauvaise humeur.


  — Votre hadonra se trouve dans les cuisines, où il s’assure que les cuisiniers ne préparent que des fruits de première qualité pour le repas, répondit brièvement l’ancienne nourrice.


  Mara leva un sourcil.


  — Il est encore plus vieille fille que toi. Comme si le cuisinier avait besoin qu’on lui dise comment préparer un repas. Il fera de son mieux pour l’honneur des Acoma.


  — C’est moi qui ai dit à Jican de le surveiller, murmura Nacoya. Les cuisiniers pourraient avoir envie de glisser à un invité anasati quelque chose de peu appétissant. Leur vision de l’honneur est différente de la tienne, ma fille.


  Buntokapi ne s’était pas rendu populaire dans les cuisines, comme partout. Mais Mara se dit que le chef cuisinier des Acoma ne voudrait pas humilier sa maison pour quelque chose d’aussi mesquin que glisser un fruit pourri à Jiro – même s’il aurait vraiment aimé pouvoir le faire.


  Mara regarda Nacoya. Silencieuse, elle se rendit compte avec quelle facilité elle en était venue à considérer les domestiques de sa maison comme des meubles. Qu’ils aient détesté la brutalité de Bunto autant qu’elle ne lui était jamais venu à l’esprit. Elle se souvint combien il se montrait brutal envers eux. Ses domestiques et ses marmitons avaient peut-être souffert bien plus qu’elle durant le règne de Buntokapi et, tardivement, Mara compatit à leurs peines. Si elle avait été l’une de ces filles de cuisine mises d’office dans le lit de Bunto – ou le frère, le père ou l’amant de celle-ci – elle aussi aurait pu être tentée de servir à son frère des restes destinés aux jiga. Mara réprima un sourire à cette pensée.


  — Je dois prêter plus d’attention aux sentiments de mon personnel, Nacoya, pour ne pas devenir aussi indifférente que Bunto.


  Nacoya se contenta de hocher la tête. Le temps des discussions était révolu, car le palanquin aux couleurs rouge et jaune des Anasati et une colonne de soldats en marche se découpaient à la porte d’entrée de la cour. Mara tritura le bracelet en métal orné de pierres qui ornait son poignet, et s’efforça de maintenir le décorum adéquat quand la garde d’honneur anasati fit brusquement halte et que les porteurs de Jiro déposèrent le palanquin devant sa porte.


  Au dernier moment, Jican franchit hâtivement la porte pour prendre sa place près de Nacoya et de Tasido qui, en tant que doyen des chefs de troupe acoma, commandait la garde d’honneur de la dame. Mara aurait préféré que Keyoke ou Lujan soient à sa place. Elle observa les soldats anasati, les yeux mi-clos. Ils n’étaient pas détendus, et étaient disposés en une formation leur permettant de dégainer facilement leurs armes en cas de besoin. Elle ne s’était pas attendue à moins, mais se trouver confrontée à une telle hostilité potentielle avec un vieillard comme officier n’était pas rassurant. Le vieux Tasido avait de l’arthrite et souffrait de cataracte ; en des temps meilleurs, il aurait déjà pris une retraite honorable. Mais les troupes acoma avaient subi trop de pertes sur le monde barbare lors de la mort du seigneur Sezu, pour que Mara puisse laisser partir le moindre officier. Dans un an ou deux, le vieil homme recevrait une cabane près du fleuve où il pourrait vivre en paix ses derniers jours. Mais aujourd’hui, toutes les épées étaient indispensables.


  Mara n’avait pas vu Jiro depuis le jour de son mariage, près de quatre ans auparavant. Curieuse mais prudente, elle regarda le jeune homme sortir de son palanquin. Il était bien habillé, mais pas dans le style voyant qu’affectait son père. Sa robe de soie noire était agrémentée de quelques glands rouges. Sa ceinture était ornée avec goût de coquillages et de rondelles laquées, et il portait ses cheveux coupés simplement à la manière d’un guerrier. Il était plus grand que son défunt frère Buntokapi. De constitution plus mince, son allure était nettement plus gracieuse. Son visage ressemblait à celui de sa mère, avec des pommettes hautes et une bouche hautaine. Sa mâchoire carrée l’empêchait de paraître efféminé, mais ses mains étaient aussi fines que celles d’une femme. C’était un bel homme, bien qu’une certaine cruauté transparaisse autour de ses lèvres et de ses yeux.


  Jiro s’inclina avec une perfection sarcastique.


  — Bienvenue dans la demeure des Acoma, l’accueillit Mara d’une voix neutre.


  Elle lui rendit son salut, mais très brièvement, pour bien lui faire remarquer qu’il avait amené dans sa cour une escorte armée hors de proportion avec une visite de courtoisie. Comme son rang supérieur lui en donnait le droit, elle attendit que son invité commence les questions rituelles. Après une pause durant laquelle Jiro resta silencieux dans l’espoir que Mara commette une bévue et demande de ses nouvelles, il déclara finalement :


  — Allez-vous bien, dame ?


  Mara lui répondit avec un brusque signe de la tête.


  — Je vais bien, merci. Allez-vous bien, Jiro ?


  Le jeune homme sourit, mais ses yeux étaient aussi froids que ceux d’un serpent.


  — Je vais bien, tout comme mon père qui m’envoie. (Il posa une main alanguie sur le manche du poignard suspendu à sa ceinture.) Je vois que vous allez parfaitement bien, Mara, et même que la maternité vous a embellie. Il est malheureux qu’une femme si belle devienne veuve si jeune. Quel gaspillage.


  Si son ton était impeccablement poli, ses paroles frôlaient l’insulte. Ce n’était pas une visite de réconciliation. Consciente que l’attitude de Jiro ressemblait à celle d’un suzerain rendant visite à un vassal, Mara rassembla ses robes et franchit l’entrée en tête, le laissant la suivre comme un domestique. Si elle le laissait jouer à ses petits jeux de salon trop longtemps, il risquait de l’obliger à lui offrir l’hospitalité pour la nuit. Comme Tecuma devait espérer que le jeune homme rapporte un maximum d’informations sur les Acoma, Mara n’avait aucune intention de laisser la moindre excuse à Jiro pour passer la nuit au manoir.


  Des domestiques avaient disposé des plateaux de nourriture dans la haute salle. Mara s’assit sur l’estrade. Elle indiqua à Nacoya de rejoindre sa place à sa droite, et accorda à Jican la permission de se retirer qu’il désirait ardemment. Puis elle fit signe à Jiro de s’asseoir confortablement sur les coussins placés juste devant elle ; la place qu’elle lui désignait était celle d’un égal. Comme elle lui faisait obligeamment cette courtoisie, il ne pouvait protester quand elle laissa Tasido et ses sous-officiers debout dans son dos. On ne plaçait sa garde d’honneur sur l’estrade que lors de pourparlers entre des partis hostiles. Comme ce n’était pas ouvertement le cas, les gardes du corps devaient rester à la porte. Le domestique en lequel Mara avait le plus confiance présenta à son invité un bassin, pour qu’il puisse se laver les mains, et une serviette. Il s’enquit poliment de ce que Jiro préférait boire, son minutage parfaitement arrangé pour accaparer l’attention du jeune noble sur des questions triviales. La dame des Acoma parla avant que Jiro puisse avoir la chance de se ressaisir.


  — Comme vous n’auriez pas besoin d’autant de soldats si vous ne veniez que pour consoler la veuve de votre frère, je présume que votre père a un message pour moi ?


  Jiro se raidit. Il retrouva son aplomb avec un contrôle admirable et releva le regard ; Mara avait frappé fort, et au cœur. Elle lui avait rappelé le souvenir de son frère, mort pour améliorer la position des Acoma dans le grand jeu ; elle avait aussi laissé sous-entendre que Jiro souhaitait « consoler » la veuve de son frère d’une manière plus intime que la coutume tsurani ne l’acceptait – et qu’il n’était que le coursier de son père. C’était l’équivalent verbal d’une gifle en plein visage. Le regard que le fils anasati tourna vers elle était glacial et emprunt d’une haine infinie.


  Mara dissimula un frisson. En voyant l’immobilité de Nacoya et ses lèvres blanches, elle fut consciente qu’elle avait fait une erreur ; elle avait aussi sous-estimé l’hostilité de Jiro. Le jeune homme la méprisait avec une passion qui dépassait ses années. Dans un silence froid, Mara comprit qu’il rôderait comme le relli venimeux des marais, attendant son heure jusqu’à ce qu’il trouve une ouverture. Il ne l’attaquerait pas avant que son piège soit parfait et qu’il soit absolument assuré de la victoire.


  — Je ne répéterai pas les rumeurs concernant les préférences de ma dame en matière d’amant depuis le décès de son noble époux, répondit Jiro, avec une diction si claire que, même s’il ne parlait pas fort, les domestiques pouvaient l’entendre depuis la porte.


  Pour montrer qu’il trouvait ce sujet avilissant, il leva sa tasse d’une main assurée et but quelques gorgées.


  — Eh bien, oui, j’ai abandonné une transaction commerciale importante à Sulan-Qu pour m’arrêter ici, à la suggestion de mon père. Il a entendu parler de rencontres secrètes entre certains membres du Conseil qui, selon lui, indiqueraient peut-être que des complots se trament contre son petit-fils Ayaki. En tant que régente de l’héritier acoma, il vous envoie un avertissement.


  — Vos paroles restent trop vagues, souligna Nacoya avec l’acidité d’une doyenne qui a vécu assez longtemps pour voir de nombreux jeunes gens succomber à la folie. (Utilisant un ton de voix qu’elle maniait de façon experte quand elle était nourrice, elle ajouta :) Comme ni les Anasati ni les Acoma ne gagneront quoi que ce soit si Ayaki ne peut pas hériter de Sa Seigneurie, je vous suggère d’être plus précis.


  Jiro inclina la tête avec une très légère expression de malveillance.


  — Mon père n’a pas connaissance de ces complots, premier conseiller, chère dame. Ses alliés ne lui ont pas parlé directement, sûrement à cause de très importants pots-de-vin. Mais il a des yeux et des oreilles placés dans des endroits stratégiques, qui voient et entendent pour lui. Il souhaite que vous sachiez que des factions favorables aux Minwanabi se sont rencontrées plus d’une fois en secret. On a entendu les Omechan complimenter la retenue du seigneur Desio face à l’affront des Acoma. Les Omechan sont puissants, mais ils dépendent de la bonne volonté des Minwanabi dans l’Alliance pour la guerre. Cela les rend circonspects, car ils ne veulent pas perdre un soutien en ce moment. D’autres familles que les Omechan applaudissent les plans impitoyables de Desio, et cette approbation œuvre contre les intérêts de votre héritier. En bref, vous avez peu d’alliés qui expriment leur soutien au Grand Conseil.


  Mara fit signe à un domestique d’emporter le plateau de nourriture, que Jiro n’avait pas touché. Elle regrettait de décevoir Jican, qui verrait que les plus beaux fruits des cuisines avaient été repoussés avec mépris, mais elle était trop tendue pour se servir elle-même. Elle n’aimait pas la façon dont les yeux de Jiro allaient de part et d’autre, enregistrant chaque détail de la haute salle des Acoma, observant les domestiques et les gardes. Son intérêt ressemblait à celui d’un officier qui se serait introduit dans un camp ennemi pour rassembler des informations afin de préparer une attaque. Jiro ne se montrait jamais aussi direct que son frère aîné Halesco ; ses pensées étaient très subtiles, et enracinées dans ses ambitions. Mara s’efforça de trier dans ses paroles la vérité de l’exagération destinée à l’effrayer.


  — Ce que vous dites ne m’est pas tout à fait inconnu, Jiro, tout du moins dans ses grandes lignes. Votre père n’aurait sûrement pas eu besoin de vous envoyer et de vous faire quitter une importante transaction pour me dire cela, s’aventura-t-elle, tâtant le terrain. Un messager assermenté aurait suffit.


  — C’est un problème de famille, répondit Jiro d’un air détaché. Mon père souhaitait vous faire comprendre que le complot au sein du Conseil est très bien caché et perfide. Il ne compromettra pas ses sources en engageant un messager commercial. L’envoi d’un courrier de la guilde aurait laissé des traces dans les archives publiques, et des ennemis observateurs auraient pu s’en apercevoir. Desio a payé pour pouvoir inspecter tous les livres des guildes de Sulan-Qu. Un message d’une source anasati aurait été trop repérable. (Jiro inclina la tête avec une très légère ironie.) Mais personne ne peut douter de la bonne foi d’un oncle qui vient voir son neveu orphelin.


  — Pas même un oncle qui interrompt une transaction commerciale importante pour rendre une visite de courtoisie à un garçon de trois ans ? intervint poliment Nacoya.


  Jiro ne rougit même pas, ce qui exigeait un contrôle d’acier.


  — Aucun de nous n’est en position d’échanger des accusations, comme le premier conseiller de la veuve de mon frère devrait s’en souvenir. De plus, quel mal y a-t-il si Desio pense que nous partageons quelques secrets ? Il ne peut que se les imaginer.


  Son regard sur Mara était un mélange malsain de convoitise et de haine.


  Mara foudroya Jiro d’un regard inquisiteur jusqu’à ce qu’il se sente mal à l’aise. Les Anasati avaient considéré Buntokapi comme un idiot maladroit. C’est parce qu’ils avaient négligé son éducation que Mara avait pu trouver une faille à exploiter. Même si elle n’était pas fière d’avoir tiré avantage des désirs frustrés et de la maladresse de son époux, Mara avait réexaminé la situation avec un esprit tempéré par le regret ; elle savait qu’elle portait toute la responsabilité de ses actes.


  Fatiguée de l’intensité de l’attention de Jiro, et plus vexée qu’elle n’aurait osé l’admettre devant sa calomnie implicite sur Kevin, Mara pressa la fin de la visite.


  — Je vous remercie de m’avoir appris que les guildes commerciales s’étaient vendues à Desio – c’est un fait intéressant à connaître. Et la bonne volonté des Omechan à encourager les Minwanabi. Vous avez accompli votre devoir envers votre père, tout le monde pourra en témoigner. Je ne vous retarderai pas plus longtemps et je vous laisse continuer vos importantes transactions à Sulan-Qu.


  Jiro lui rendit un sourire des plus secs, et anticipa sa dernière réplique.


  — À moins que je souhaite rester pour un repas, que vos serviteurs se donneront beaucoup de mal à préparer ? (Il inclina la tête pour répondre par la négative.) Votre compagnie ne se compare à aucune autre. Mais les circonstances m’obligent à décliner votre invitation. Je vais reprendre ma route.


  — Sans même poser le regard sur le neveu orphelin auquel vous êtes venu rendre visite ? intervint Nacoya. (D’un ton plus mordant que d’habitude, elle tourna un regard rusé vers sa maîtresse.) Votre invité a une grande confiance dans vos mesures de sécurité, ma dame, pour qu’il soit si assuré qu’aucune rumeur ne parviendra à de mauvaises oreilles.


  Cette fois Jiro changea de couleur, mais sa pâleur était due plus à l’ennui qu’à l’embarras. Il se leva et s’inclina brièvement devant Mara.


  — Je vois que la régente de l’héritier des Acoma apprend beaucoup en restant en compagnie de vieilles femmes acariâtres.


  — Elles remettent les jeunes impertinents à leur place bien plus aisément que leurs jeunes sœurs plus belles. (Mara se leva aussi.) Transmettez mes salutations à votre père, Jiro.


  Le fait qu’il ne porte aucun titre devant son nom semblait vexer terriblement le jeune noble. Ayant peut-être deviné la raison de son amertume, Mara raccompagna son invité jusqu’à la porte. Il remonta dans son palanquin sans lui jeter un seul regard, et referma d’un geste sec les rideaux, attendant à peine que Mara ait prononcé les paroles de convenance pour lui souhaiter un bon voyage. Alors que les porteurs emmenaient leur seigneur arrogant, et que les soldats anasati reformaient leur colonne et commençaient à descendre le sentier, Nacoya soupira de soulagement.


  — Que les dieux soient remerciés que tu n’aies pas épousé celui-ci, fille de mon cœur. Il est beaucoup trop intelligent pour son propre bien.


  — Il ne me porte pas dans son cœur, c’est certain.


  Mara fit demi-tour et rejoignit l’ombre fraîche de la demeure, les sourcils froncés.


  Nacoya regarda intensément sa maîtresse.


  — À quoi t’attendais-tu, alors que tu lui as préféré son jeune frère ? Dès l’instant où Tecuma et toi vous êtes mis d’accord sur tes fiançailles avec Buntokapi, ce jeune homme a commencé à te haïr. Il se considérait comme le meilleur candidat au titre et il t’en voudra jusqu’à sa dernière heure de l’avoir dédaigné. Et il te hait doublement parce qu’au plus profond de lui, il te désire. Il accepterait volontiers, si tu le lui permettais, de te rejoindre dans ton lit. (Puis la vieille femme soupira.) Mais après, il te tuerait tout de même, ma fille, car je pense que la jalousie a définitivement perverti cet homme.


  Mara attrapa une mèche de cheveux rebelle puis, baissant la main, fit tinter à son poignet le bracelet en métal.


  — Par la folie de Lashima, que la fierté des hommes est facilement blessée !


  Ses yeux trahissaient une souffrance qui n’avait rien à voir avec la colère de Jiro et la façon dont elle l’avait repoussé dans le passé.


  Nacoya agita sévèrement son doigt.


  — Tu penses encore à ce vaurien de barbare.


  Mara ignora l’accusation.


  — Kevin n’a rien à voir avec tout cela. Pourquoi Jiro fait-il tout ce chemin, et se donne-t-il tant de mal pour me provoquer, avec comme prétexte des rencontres clandestines du Conseil sur lesquelles il ne sait pratiquement rien ?


  Cette fois Nacoya parut choquée.


  — Ma dame, vous feriez bien d’écouter l’avertissement du seigneur Tecuma – son réseau d’espions n’est peut-être pas aussi étendu que le nôtre, mais ses agents sont très doués. Ne prêtez pas attention aux passions de Jiro qui ont noyé l’information. Vous courez un très grand danger.


  Irritée, Mara refusa de souscrire à l’inquiétude de son premier conseiller.


  — Nacoya, je dois me soucier de suffisamment de choses vraiment importantes pour ne pas me préoccuper de vétilles. Si le Conseil complotait, le réseau d’Arakasi m’en aurait sûrement avertie.


  La lumière du soleil entrait par une cloison à demi ouverte, éclairant le visage du premier conseiller, comme la caricature ridée d’un camée.


  — Dame, fit-elle gravement, vous vous reposez bien trop sur les espions d’Arakasi. Ce ne sont que des hommes. Ils ne peuvent pas voir dans l’esprit de Desio, et ils ne peuvent pas entendre tous les murmures qui s’échangent dans les recoins sombres derrière des portes fermées. Ils ne peuvent pas se trouver partout en même temps. Et comme tous les mortels, ils peuvent être corrompus ou se tromper.


  — Nacoya, tu t’inquiètes plus que ton devoir ne l’exige. Tu as ma permission de te retirer, pour te reposer ou te divertir.


  Alors que Nacoya terminait avec raideur sa révérence, Mara tira sur ses lourdes robes. Elle allait prendre un bain et se changer, et peut-être même faire venir des comédiens pour la faire rire. Sa matinée avec les Cho-ja semblait très lointaine. L’antagonisme glacial de Jiro la contrariait bien plus que les soucis de Tecuma à propos du Conseil ; et Kevin lui manquait d’une façon insupportable. Privée de sa compagnie amicale d’une façon qui la faisait terriblement souffrir, elle envoya sur un coup de tête son messager chercher un scribe. Quand l’homme arriva et lui fit sa révérence, chargé de craies et d’ardoises, elle arrêta d’un geste son salut courtois.


  — Va dans les nouveaux pâturages des needra et observe les ouvriers. Note tout ce qui s’y passe, et fais particulièrement attention au rouquin qui dirige les esclaves. Je veux savoir tout ce qu’il fait et tout ce qu’il dit, pour pouvoir évaluer l’efficacité du travail de son équipe.


  Le scribe s’inclina très bas au-dessus de sa sacoche. Il n’était pas dans ses attributions de discuter les ordres de sa maîtresse. Mais il la quitta avec un air intrigué, car la dame se préoccupait de détails qui étaient normalement du ressort de son hadonra. Depuis le jour où il avait commencé son apprentissage, le scribe n’avait jamais reçu d’ordres aussi inhabituels.
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  RÉCONCILIATION


  Tasaio souriait.


  Surpris par cette expression inhabituelle, le seigneur des Minwanabi observa son cousin d’un air méfiant, alors que celui-ci traversait la haute salle, de retour d’un voyage en aval du fleuve. Puis, se rappelant que Sulan-Qu était la ville la plus proche du domaine des Acoma, Desio retrouva ses esprits.


  — Que s’est-il passé ? demanda-t-il quand Tasaio s’arrêta et s’inclina devant l’estrade.


  Ce n’était pas la grande plate-forme où se trouvait le trône, mais un niveau rempli de coussins, installé sur le côté et réservé aux occasions informelles, quand Desio n’était pas obligé de dominer ses conseillers.


  Sur le côté, le commandant Irrilandi attendait sans ressentiment d’entendre les révélations de l’homme qui l’avait supplanté en tout, sauf en titre. Tasaio était à la fois un noble et un brillant commandant ; second du seigneur de guerre durant la campagne sur le monde barbare, il était le substitut de Desio en tant que chef de guerre du clan. Selon la tradition tsurani, un service d’une telle grandeur ne pouvait qu’apporter de l’honneur aux Minwanabi.


  — Mon seigneur, répondit Tasaio, se relevant avec une courtoisie totale et parfaite, notre plan est lancé.


  Desio se tendit d’impatience. Inspiré par l’exemple de son cousin, il avait entrepris de pratiquer les arts martiaux. Vêtu de vêtements somptueux, il était assis sur une natte de brocart, on pouvait remarquer que son tour de taille s’affaissait moins, et que son visage rougeaud avait perdu de son apparence poupine. Un entraînement diligent à l’escrime avait amélioré ses compétences au point que ses partenaires n’avaient plus besoin de laisser à leur seigneur une ouverture flagrante pour lui permettre de gagner. Desio n’avait plus une silhouette comique quand il portait une armure lors des cérémonies ; les plus vieux domestiques murmuraient entre eux que le jeune homme avait une aussi belle prestance que son père Jingu durant sa jeunesse, et qu’il avait même l’air un peu plus viril.


  Les prouesses physiques n’étaient pas le seul progrès de Desio. En l’absence de Tasaio, il avait réussi à se faire nommer chef de guerre du clan Shonshoni, la première étape publique pour reconquérir le prestige perdu à la mort de son père. Plus confiant que jamais, Desio se leva et se redressa de toute sa taille. Le soleil de l’après-midi venant des verrières frappait directement ses épaules, faisant étinceler ses bijoux de métaux précieux.


  — Raconte-moi tous les détails !


  Tasaio tendit son casque à un domestique qui attendait non loin de là. Il ébouriffa ses cheveux trempés de sueur jusqu’aux tempes, puis commença à délacer ses gantelets tout en parlant.


  — Nous avons reçu un nouveau message des frères de clan de Mara.


  Deux domestiques se précipitèrent vers lui ; l’un versa de l’eau d’une cruche dans un bassin que tenait l’autre. Sans s’arrêter, Tasaio se rinça les mains et le visage, puis permit à un troisième serviteur de le sécher.


  — Ils considèrent l’anéantissement total de la maison de Mara comme une affaire épineuse, mais ils sont peu disposés à encourir notre colère s’ils devaient se trouver devant le fait accompli.


  Le domestique replia les linges souillés et sortit. Assis dans l’alcôve plongée dans l’ombre derrière les coussins de Desio, Incomo avança une main ridée.


  — Mon seigneur, c’est exactement ce que nous disait Bruli des Kehotara.


  Avec une bonne humeur toute nouvelle, Desio permit à son premier conseiller de continuer.


  — Le clan Hadama est politiquement divisé. Les familles se chamaillent suffisamment entre elles pour ne jamais parvenir à tenir un conseil de guerre commun. Elles ne chercheront pas querelle au clan Shonshoni, mais nous devons rester prudents. Ne leur donnons pas de prétexte pour s’unir. En cas de crise, je pense qu’elles oublieront leurs différends et qu’elles viendront à l’aide de Mara si elle fait appel d’une façon justifiée à l’honneur du clan. Nous devons veiller à ne pas leur offrir une telle occasion, pour ne pas risquer d’affronter un clan entier. Nous serions alors forcés de rassembler à notre tour le clan Shonshoni.


  — Et un conflit de cette ampleur provoquerait l’intervention de l’Assemblée des magiciens, souligna Tasaio. Ce qui serait désastreux. (Il chassa d’une chiquenaude un grain de poussière imaginaire sur un ongle.) Nous agirons donc avec circonspection, reprit-il. Après la mort de Mara et de son fils, le clan Hadama se gardera bien de s’indigner, exprimera quelques regrets, et reprendra ses affaires habituelles, n’est-ce pas ?


  Desio leva la main pour réclamer le silence et réfléchit.


  Incomo retint son envie de le conseiller, ravi par la nouvelle maturité de son seigneur. L’influence de Tasaio avait été un cadeau des dieux, car le jeune seigneur semblait en voie de devenir le chef confiant et décidé que l’on n’avait pas vu dans la haute salle des Minwanabi depuis le règne de son grand-père.


  Maintenant sensible aux nuances, le seigneur hasarda :


  — Tu as donc déterminé le meilleur moment pour déclencher la première partie de notre piège ?


  Tasaio eut un nouveau sourire, aussi large et nonchalant qu’un bâillement de sarcat.


  — Nous disposons de moins de temps que je ne m’y attendais. Mais cela ne se passera pas aussi rapidement que nous le souhaitons. Nous devons faire croire aux espions acoma que nous allons attaquer leurs maudites cargaisons de soie.


  — C’est un choix logique, répondit Desio en hochant la tête. Nous avons été assez malmenés lors du chaos provoqué par leur entrée surprise dans le commerce de la soie. Les conseillers de Mara croiront volontiers que nous lançons un raid pour récupérer un peu de soie et saboter leurs profits mal acquis.


  Tasaio frotta les marques laissées par les lacets de ses gantelets mais, si c’était un signe d’impatience, son attitude restait parfaitement calme.


  — Sur votre ordre, devrions-nous leur laisser apprendre que des « bandits » attaqueront la caravane qui descend la route du fleuve, vers Jamar ?


  Autrefois, Desio aurait approuvé de la tête avec un empressement évident. Maintenant, il fronçait les sourcils alors qu’il réfléchissait.


  — Des fantassins ne seront pas suffisants. Assure-toi que nous leur donnerons l’impression de garder des navires en réserve, prêts à intervenir. Si le hadonra de Mara change la route de la caravane et choisit de la faire transporter par péniche, fais-lui croire que des « pirates » du fleuve les attaqueront.


  — Mais bien sûr, mon seigneur !


  Tasaio n’avait plus besoin de faire semblant de croire que l’idée était nouvelle.


  — Une telle tactique forcera Keyoke à envoyer une autre caravane en guise d’appât, continua-t-il. Fortement gardée, elle empruntera la route principale. Pendant ce temps, il escortera personnellement un petit groupe de chariots rapides, en passant par les terres des Tuscalora.


  — Où l’attaqueras-tu ? demanda Desio, une intense concentration se lisant sur son visage.


  Tasaio fit signe à un esclave, qui appela l’aide de camp attendant à l’extérieur de la haute salle. Le guerrier entra, portant un lourd rouleau de parchemin. Il fit une révérence impeccable devant son seigneur, puis posa le rouleau par terre. Deux domestiques se précipitèrent pour le dérouler.


  Tasaio tira son épée. D’un mouvement bref et précis, il indiqua la ligne bleue sinueuse qui représentait le fleuve Gagajin.


  — Une fois Sulan-Qu dépassé, Mara enverra ses chariots vers le sud par la route du Grand Fleuve, si elle ne veut pas utiliser des péniches et prendre la voie fluviale. Elle voudra attirer l’attention sur la fausse caravane, et donc ne risquera pas la vraie cargaison en lui faisant prendre la route de la forêt, à l’est de ses terres. Elle est trop proche de celle de la fausse cargaison.


  Son épée égratigna le tracé du fleuve qui était la route principale de commerce au cœur de l’empire ; à l’est et à l’ouest, des lignes rouges indiquaient les grandes routes.


  — Ici, dit Tasaio, en pointant son épée vers une mince ligne qui serpentait au sud de la frontière acoma. Keyoke partira certainement au sud en traversant les terres tuscalora, et passera dans les collines au pied des monts Kyamaka. Il se dirigera vers le delta au nord du Grand Marais, et continuera directement vers Jamar, la porte des marchés du sud.


  Se penchant vers la carte, Desio anticipa la suite.


  — Tu attaqueras dans les contreforts ?


  Tasaio indiqua une courbe sinueuse de son épée.


  — Au niveau de ce col étroit. Quand elles y seront entrées, les forces de Keyoke seront coincées dans un goulet, aux deux extrémités. Avec la bénédiction du dieu Rouge, aucun guerrier acoma ne survivra.


  Desio tapotait du doigt ses lèvres pleines, silencieux.


  — Mais Mara peut garder son commandant à ses côtés. Supposons que son chef de troupe, Lujan, soit envoyé à la place de Keyoke ?


  Tasaio haussa les épaules.


  — Mara a montré de l’intelligence en matière de commerce, mais pour les batailles, elle doit déléguer le commandement. À part Keyoke et Lujan, ses options sont un vieux chef de troupe à moitié aveugle qui devra bientôt prendre sa retraite, et deux autres officiers nouvellement promus. Elle fera la seule chose intelligente : envoyer ses deux officiers confirmés avec les deux caravanes et faire confiance à la force brute de ses alliés cho-ja pour protéger son domaine.


  Mais Desio n’était pas encore satisfait.


  — Est-ce que nous ne pourrions pas aussi organiser un accident pour Lujan ?


  Tasaio y réfléchit avec un intérêt distrait.


  — Difficile. Les soldats de Mara s’attendront à rencontrer des ennuis, et même un assassin doué n’arrivera probablement pas jusqu’à leur commandant.


  — À moins que…


  Desio se leva de sa natte et s’accroupit sur les marches au-dessus de la carte. Après l’avoir étudiée pendant un long moment, il déclara :


  — Et si nous nous arrangions pour que notre jeune chef de troupe se précipite au secours de son commandant ?


  Les yeux de Tasaio s’écarquillèrent.


  — Vous devriez être plus clair, mon seigneur.


  Ravi d’avoir surpris son cousin, même légèrement, Desio posa son menton sur ses poings fermés.


  — Nous « découvrirons » un espion acoma, nous le torturerons assez pour le convaincre que nous sommes sérieux et, devant lui, nous nous vanterons de notre piège – nous lui dirons même où il doit se refermer. Puis, dès l’instant où Keyoke ne pourra plus être rappelé, nous le laisserons s’échapper.


  Le visage de Tasaio resta impassible.


  — Et il se précipitera vers le domaine des Acoma.


  D’un geste calculé comme toujours, il remit son épée au fourreau. Le chuintement de l’arme laminée qui s’enfonçait dans le fourreau résonna dans la salle presque vide.


  — Ici, continuait Desio, en changeant de position pour indiquer la route du fleuve avec son orteil. Notre espion évadé rencontrera Lujan et sa caravane juste au sud de Sulan-Qu. À ce moment-là, le chef de troupe acoma devrait sauter en l’air au moindre bruit, attendant désespérément notre embuscade fantôme. Quand il comprendra que Keyoke est notre véritable cible, il fera faire demi-tour à son armée et se précipitera le long du fleuve pour tenter de le secourir. (D’une voix satisfaite, Desio conclut :) Au moment où les renforts arriveront, Keyoke sera mort et nos hommes seront en position pour tendre une embuscade aux troupes de Lujan.


  Tasaio serra les lèvres, exprimant de gros doutes.


  — Je pense que ce plan est un peu trop audacieux, mon seigneur. Anéantir Keyoke et sa petite troupe ne devrait pas nous poser de problème, mais Lujan commandera sûrement au moins trois compagnies de cent, cent vingt hommes chacune, avides de se lancer au combat.


  Desio repoussa d’un geste de telles considérations.


  — Au pire, Lujan se révélera trop difficile à abattre et nous ferons retraite, laissant Keyoke mort et le probable nouveau commandant des armées des Acoma honteux de l’échec de sa tentative de secours. Mieux, finit Desio en levant un doigt pour insister, avec un peu de chance, nous pourrons éliminer d’un coup le seul autre officier supérieur que possède la chienne acoma. Le jeu en vaut la chandelle.


  — Mon seigneur… commença Tasaio.


  — Fais-le ! hurla Desio, refusant d’entendre les considérations de prudence de son cousin.


  Puis, avec toute son autorité seigneuriale, il répéta calmement son ordre.


  — Fais-le, cousin.


  Tasaio inclina la tête, fit demi-tour, et sortit. Alors que l’aide de camp qui avait apporté la carte se dépêchait de le rattraper, Desio fit signe à Incomo.


  — Je vais m’entraîner avec ma garde personnelle durant la prochaine heure. Puis je me baignerai. Dis au hadonra de préparer mes servantes. Ensuite, je dînerai.


  Sans se rendre compte qu’il avait insulté son premier conseiller en lui donnant des instructions comme à un valet de chambre, le seigneur des Minwanabi se leva. Des esclaves se hâtèrent de remettre en ordre les coussins froissés et de débarrasser les plateaux encombrés de pelures de fruit. Le commandant Irrilandi, son casque au plumet orange sous le bras, suivit discrètement son maître qui sortait de la haute salle. Incomo les regarda partir, les yeux mi-clos. Alors que le claquement des portes résonnait encore dans la salle, il vit qu’il ne restait plus que des esclaves et des domestiques. Il pencha son cou ridé vers la carte encore étalée devant l’estrade, froissée là où le seigneur avait marché. Incomo descendit les marches. Posé comme un échassier, avec un pied sur la province de Lash et l’autre au-dessus de la frontière de Hokani, il secoua vivement la tête.


  Si Lujan est un fou, alors notre seigneur est un génie, songeait-il. Mais si Lujan est un génie… (Il regarda à nouveau la carte et murmura :) Si seulement notre jeune seigneur têtu voulait bien écouter, je…


  — Je vois plusieurs problèmes, intervint une voix tranchante.


  Surpris par le retour silencieux de Tasaio, Incomo releva le menton.


  — Pouvez-vous m’expliquer ?


  Tasaio fit un geste vers le sol.


  — Je suis revenu pour la carte.


  Incomo se retira du parchemin comme s’il marchait sur des œufs. Tasaio était dangereusement contrarié et, s’il choisissait de s’expliquer, il le ferait plus volontiers s’il n’était pas harcelé.


  Tasaio fit un geste, et son aide de camp s’agenouilla pour rouler la carte. Le premier conseiller attendait, immobile et patient.


  — Qu’est-ce qui pourrait mal tourner ? déclara Tasaio avec franchise. (Il prit des mains de son officier la carte roulée et la passa négligemment sous son bras.) L’audace de mon cousin fait honneur à notre chef de clan. Cependant, son plan dépend beaucoup trop d’événements qui devront se dérouler selon les souhaits des Minwanabi. Mon expérience me suggère de nous préparer au pire.


  — Alors, vous pensez que le double raid tournera mal, le sonda Incomo, évoquant avec habileté une défaite à laquelle Tasaio préférerait sans doute la mort.


  Tasaio leva ses yeux fauves aux longs cils noirs et le foudroya du regard.


  — Je ne pourrai pas rester et mener ce raid pour m’assurer que tout aille bien. Néanmoins, on dit souvent que les batailles sont gagnées ou perdues avant que la première flèche soit décochée. Les Acoma subiront certainement de lourdes pertes. Je passerai mes dernières heures avant mon départ pour Dustari à préparer nos troupes à toutes les éventualités imaginables, et notre commandant recevra des instructions aussi détaillées que possible. Irrilandi est l’ami d’enfance de Keyoke et il connaît son tempérament. Il devrait pouvoir anticiper toutes les actions que Keyoke entreprendra face à nos troupes. Si je donne des instructions détaillées à Irrilandi pour chaque possibilité, il remportera la victoire.


  Incomo se hérissa devant la mise en doute implicite des compétences d’Irrilandi. Mais le premier conseiller reconnut que la critique était raisonnable venant d’un homme qui avait été le commandant en second du seigneur de guerre. Tasaio et son aide de camp sortirent avec grâce de la haute salle. Le cousin de Desio était probablement l’officier supérieur le plus compétent de tout l’empire. Il avait gagné sa réputation de courage et de ruse lors de l’ascension des Minwanabi sous le règne de Jingu, puis il avait affiné ses talents naturels durant quatre années de commandement de l’Alliance pour la guerre, sur le monde barbare.


  Incomo soupira, exprimant son regret de voir partir, après une dernière nuit de préparatifs, ce jeune noble extrêmement compétent. Il emprunterait le fleuve pour commencer son voyage vers la mer de Sang puis les ruines de Banganok. Tasaio y retrouverait les hommes qui campaient déjà avec les pillards du désert, pour mettre en place la seconde étape du complot commencé par l’attaque du convoi de soie. La campagne contre les Xacatecas à Dustari devait s’intensifier, sinon la demande de renforts acoma ne pourrait jamais être obtenue auprès du Conseil malgré les pots-de-vin. Ayant reçu l’ordre avilissant de s’occuper de l’eau du bain et des belles servantes, le premier conseiller des Minwanabi contourna un balayeur vieux comme le monde, et sortit à pas traînant de la haute salle.


  Mara faisait les cent pas. Elle décrivait un cercle étroit, réprimant une envie furieuse de donner un coup de pied dans un coussin, et déclara :


  — Fais-le revenir ! Immédiatement !


  Le scribe, dont les ardoises gisaient en pile désordonnée près de la table du cabinet de travail de la dame, s’inclina très bas et toucha le plancher de son front.


  — À vos ordres, maîtresse.


  Il se releva maladroitement et se hâta de sortir de la pièce, trop intimidé par la colère de Mara pour éprouver de l’amertume. Pourtant, elle lui avait ordonné de se rendre à l’endroit le plus éloigné du domaine comme s’il possédait l’endurance d’un esclave messager.


  Tandis que le bruit des pas du serviteur s’évanouissait dans le couloir, Nacoya fit claquer sa langue en signe de reproche.


  — Ma fille, les ennuis que tu connais sont pénibles, mais tu ne devrais pas te laisser aller comme cela. Tu t’es mise dans un état déplorable.


  Mara se retourna brutalement, blanche de colère.


  — Vieille femme, tes bavardages ne sont pas les bienvenus.


  Nacoya leva un sourcil coupé de rides profondes.


  — Les soucis t’ont rendue déraisonnable.


  Son regard se fixa impitoyablement sur le nom de Kevin, inscrit de nombreuses fois sur les ardoises répandues sur le plancher. Fermant à demi les yeux comme si elle tentait de voir dans le cœur de sa fille adoptive, l’ancienne nourrice ajouta :


  — Ou c’est peut-être l’amour.


  Cette fois, Mara donna un coup de pied au coussin. Il vola à travers la cloison ouverte et atterrit dans un massif d’akasi aux branches enchevêtrées ; des pétales de fleurs s’envolèrent dans toutes les directions, et un nuage de pollen se répandit sur le sol.


  — Vieille femme, tu mets ma patience à rude épreuve ! L’amour n’a rien à voir avec tout cela. Je suis en colère parce que j’ai renvoyé ce barbare par peur, et que la lâcheté est toujours inacceptable.


  Nacoya s’attacha immédiatement à la phrase clé.


  — La peur… d’un esclave ?


  — J’ai craint ses opinions blasphématoires sur la Roue de la destinée, et les effets que cette attitude pourrait avoir sur mon fils. Et je suis en colère envers moi-même pour avoir éprouvé ce sentiment. Kevin est mon bien, n’est-ce pas ? Je peux le vendre ou le faire tuer selon mon bon plaisir, non ? (Mara soupira de frustration.) Durant ces derniers mois, j’ai fait surveiller sa conduite et il s’est bien comporté. Les pâturages sont enfin prêts, et pas un seul de ses compatriotes n’a dû être pendu pour que les délais soient respectés. Et pendant tout ce temps, il a fait preuve d’un respect convenable envers ses supérieurs.


  La sévérité de Nacoya s’adoucit. Elle considéra les yeux enfiévrés de sa maîtresse et l’afflux de sang à ses joues, et conclut avec regret qu’on ne pouvait plus faire grand-chose. La jeune fille aimait le barbare. Bien que Mara ne le comprenne pas encore, ni le tact ni la raison ne pourraient lui faire remonter le cours du temps. Même si cela était totalement déraisonnable, Kevin serait de retour au manoir avant la tombée de la nuit.


  Nacoya ferma les yeux avec une patience résignée. C’était le pire moment pour qu’il revienne. Arakasi, toujours diligent, venait de rapporter la nouvelle d’une prochaine offensive minwanabi. Mais personne ne pouvait en vouloir à la jeune femme de chercher un réconfort en temps de crise. Nacoya ne pouvait que prier pour que Mara se lasse rapidement de son esclave, ou tout du moins comprenne que cette relation ne pouvait lui apporter qu’un simple soulagement sexuel. La dame devait entendre raison et accorder son attention à des soupirants plus convenables. Une fois mariée à un homme de rang élevé, fermement installée dans son rôle de souveraine, un consort décent à ses côtés, Mara pourrait dormir avec qui elle voudrait. Son époux devrait l’accepter, c’était un droit dû à son rang, comme le seraient des maîtresses pour un souverain. Mais le vrai problème était de trouver un consort.


  Depuis la honte infligée au pauvre Bruli des Kehotara l’année précédente, la plupart des jeunes nobles se tenaient à l’écart de la souveraine des Acoma. Chez les Tsurani, les commérages des rues vous coupaient régulièrement le souffle par le récit détaillé des secrets d’alcôve. Bien qu’une poignée de serviteurs seulement aient assisté à l’embarras de Bruli, en quelques jours tous les vendeurs des rues des provinces centrales avaient répété l’histoire.


  Peut-être que des soupirants possibles avaient appris cet incident et décidé que la dame des Acoma à l’esprit résolu représentait plus de problèmes que sa richesse et son titre ne le valaient. Ou peut-être des soupçons subsistaient-ils encore sur le déshonneur et la mort du seigneur Buntokapi. Mais surtout, la majorité des soupirants éventuels attendaient simplement de voir si Mara allait vivre encore longtemps.


  Même quelqu’un d’aussi franc dans son intérêt qu’Hokanu des Shinzawaï ne pouvait certainement pas attendre que Mara ait terminé ses folies. Chaque nuit où Mara folâtrait avec Kevin était une heure pendant laquelle elle n’était pas disponible pour recevoir des fils de la noblesse. Nacoya leva ses mains ridées vers le ciel et laissa échapper un petit reniflement de dégoût.


  — Ma dame, si vous décidez de le faire revenir, demandez au moins à l’herboriste de vous préparer une potion de stérilité. Les plaisirs du lit sont une bonne chose, sauf si vous avez le malheur de tomber accidentellement enceinte.


  — Dehors ! hurla Mara, en rougissant, pâlissant, puis rougissant encore. Je rappelle mon esclave pour le réprimander, pas pour m’abandonner à ses appétits charnels !


  Nacoya s’inclina et battit en retraite aussi rapidement que ses vieux os le lui permettaient. Dans le couloir, elle soupira. Une réprimande pour quoi ? Pour avoir été efficace et avoir montré du respect envers ses supérieurs ? Pour avoir obtenu plus de travail de ses compatriotes barbares que n’importe qui en avait été capable ? Avec un air de patience résignée, Nacoya rejoignit l’aile des serviteurs et appela elle-même l’herboriste, pour s’assurer qu’un élixir de teriko serait placé dans la chambre de la dame à la tombée de la nuit. Avec les Minwanabi qui cherchaient à répandre le sang des Acoma, la famille n’avait vraiment pas besoin que sa souveraine s’encombre d’une grossesse.


  L’après-midi était bien avancé quand le scribe, épuisé, revint du pâturage éloigné accompagné de Kevin le barbare. Comme Mara avait oublié qu’elle n’avait pas envoyé un esclave messager pour cette mission, le retard n’avait pas amélioré son humeur. D’autant plus qu’elle avait compris que son jugement avait été obscurci par l’émotion. Affamée, mais trop nerveuse pour manger, elle attendait dans son cabinet de travail, pendant qu’un poète, assis à même le plancher et qu’elle n’avait pas écouté depuis près de deux heures, lui lisait des vers. Mara le faisait taire d’un geste chaque fois qu’elle entendait des bruits de pas dans le couloir. Quand le pas se révélait être celui d’un domestique, le poète reprenait avec une patience feinte. Sans le patronage de la grande dame, il aurait traîné dans les rues de Sulan-Qu, tentant de subsister difficilement en composant des vers pour les passants. Quand la personne attendue arriva enfin, il s’inclina gracieusement en recevant son congé. Mara se montra généreuse et, s’il se sentit vexé par son inattention durant tout l’après-midi, il savait qu’elle compenserait plus tard son manque de courtoisie.


  Reconnaissant le bruit de grandes enjambées, accompagné du claquement rapide des sandales d’un serviteur beaucoup plus petit qui tentait de suivre l’allure du barbare, Mara fit entrer les deux hommes avant même que l’un d’eux n’ait eu le temps de frapper. Le scribe était pratiquement au bord de l’évanouissement ; il ouvrit la cloison en la faisant glisser sur le côté et, le visage écarlate, hoqueta :


  — Dame… Kevin.


  Trop préoccupée pour être contrite, Mara le congédia pour qu’il puisse aller se reposer et qu’elle reste seule avec son esclave. Quand la cloison se referma avec un cliquetis, elle regarda Kevin qui se tenait devant la porte. Pendant un long moment, personne ne parla, puis Mara fit un geste brusque pour ordonner au barbare d’approcher.


  Kevin obéit. Il était extrêmement bronzé, ses pommettes s’ornaient de taches de rousseur, et ses yeux bleus formaient un contraste saisissant avec sa peau assombrie. Ses cheveux décolorés par le soleil avaient pris une teinte d’or rouge et ses longues mèches tombaient en frisant sur ses épaules. Il ne portait pas de chemise. Des heures passées à creuser avec son équipe lui avaient laissé des cals aux mains et musclé fortement le dos et les bras. La chaleur intense de l’été avait pris son dû ; ses précieuses chausses de style midkemian avaient été coupées au niveau des cuisses, et ses genoux arboraient de vieilles cicatrices et de nouvelles égratignures de ronces. Absorbée dans la contemplation de ces détails, et prise au dépourvu par le sursaut de son cœur en revoyant Kevin après si longtemps, Mara n’avait pas anticipé sa colère.


  Kevin s’inclina avec une brièveté insultante. Il la foudroya du regard et fit un geste à sa manière si peu tsurani.


  — Qu’est-ce que vous voulez, dame ?


  Il cracha presque son titre. Mara se raidit sur ses coussins et son visage devint pâle comme un linge.


  — Comment oses-tu me parler ainsi ? murmura-t-elle, à peine capable d’articuler.


  — Et pourquoi pas ? rétorqua Kevin. Vous me poussez comme un pion d’échecs… de shâh ! Ici ! Là ! Maintenant à nouveau ici, parce que cela vous convient, mais jamais une explication, et jamais une seconde d’avertissement ! J’ai fait ce que vous vouliez – pas pour l’amour de vous, mais pour sauver la vie de mes compatriotes.


  Surprise et maintenant sur la défensive, Mara perdit tout son aplomb et se retrouva presque à lui faire des excuses, tentant de justifier ses actes.


  — Mais je t’ai donné le rang de maître d’esclaves et je t’ai permis de prendre en charge tes compagnons midkemians, fit-elle en désignant d’un geste les ardoises. Tu as utilisé ton autorité pour leur donner du confort. J’ai vu qu’ils mangeaient du jiga, des steaks de needra, des fruits et des légumes frais en plus de leur bouillie de thyza.


  Kevin leva les mains.


  — Si vous donnez un travail de force à vos hommes, vous devez les nourrir, ou ils s’affaiblissent et tombent malades. C’est du simple bon sens. Et ces champs sont malsains, infestés de mouches et d’insectes piqueurs, et de toutes sortes de saletés à six pattes. La moindre coupure s’infecte sous ce climat. Vous pensez que mes hommes se sont attablés devant des banquets ? Essayez donc de dormir sur le sol, là-bas, quand ce qui passe pour des limaces et des escargots dans ce monde oublié des dieux envahit vos couvertures après la tombée du soleil ! Et quand vous vous êtes débarrassé de vos hôtes indésirables, vous restez allongé dans la moiteur, incapable d’inspirer le moindre souffle d’air.


  Les yeux de Mara s’assombrirent.


  — Vous dormirez là où je vous l’ordonnerai, et vous garderez vos récriminations pour vous.


  Kevin rejeta en arrière ses longues boucles, pour mieux braquer son regard sur elle.


  — Vos maudits arbres ont été abattus, et les clôtures sont presque terminées – donnez-moi encore une semaine. C’est tout de même quelque chose, en considérant que nos homologues tsurani s’affaiblissent et font la sieste chaque fois que le soleil passe au zénith.


  — Cela ne te donne pas le droit de prendre des libertés, rétorqua Mara d’une voix sèche.


  Elle sentit que son ton montait, et se contrôla avec difficulté.


  — Des libertés, ah bon ?


  Kevin s’assit sans en recevoir la permission. Même alors, Mara était obligée de lever la tête pour le regarder, et cela emplit le Midkemian d’une satisfaction perverse.


  Mara tendit la main, ramassa l’une des ardoises éparpillées à ses pieds, et lut :


  — Voici quelles furent les paroles du barbare envers le contremaître : « Refais encore une fois cela, et je t’arracherai les… couilles, espèce de fils hypocrite de singe d’égout. » (Mara s’arrêta, soupira, et ajouta :) Quoi que soit un « singe d’égout », mon contremaître l’a pris pour une insulte.


  — C’était bien l’effet voulu, l’interrompit Kevin.


  Le froncement de sourcils de Mara s’accentua.


  — Le contremaître est un homme libre, tu es un esclave, et il n’est pas permis aux esclaves d’insulter les ouvriers libres.


  — Votre contremaître est un escroc, accusa Kevin. Il vous vole comme au coin d’un bois. Quand j’ai vu que les nouveaux vêtements qui devaient être distribués à mes hommes avaient été revendus sur le marché pour remplir les poches de ce voleur, alors que mes compatriotes continuaient à porter des guenilles, j’ai…


  — …menacé de lui enfoncer sa virilité entre les dents après la lui avoir arrachée, l’interrompit Mara en désignant l’ardoise. Tout est là.


  Kevin répondit par une obscénité en midkemian.


  — Dame, vous n’avez pas le droit de me faire espionner, ce ne sont pas vos affaires.


  Mara haussa les sourcils.


  — Au sujet de mon contremaître, il s’avère que tu avais raison et il a été puni pour ses vols. Mais en ce qui concerne mon espionnage, nous sommes sur mon domaine, et ce qui s’y passe fait certainement partie de mes affaires ! Ce n’est pas de l’espionnage que de surveiller la gestion de mes terres. (Elle s’arrêta, prête à ajouter quelque chose, puis changea de sujet.) Cette entrevue ne se déroule pas du tout comme je l’avais prévu.


  — Vous vous attendiez à ce que je revienne vers vous, prêt à vous embrasser, alors que vous m’avez renvoyé comme un malpropre ? Après avoir passé des mois à me briser le dos pour construire vos clôtures, sous une menace de mort pour des hommes dont le seul crime était de souffrir de la chaleur et de malnutrition ? (Kevin prononça un nouveau mot midkemian, court et bien senti.) Dame, je suis peut-être forcé de vous servir comme esclave, mais cela ne fait pas de moi une marionnette stupide.


  Mara sursauta à nouveau d’indignation, se contrôla, puis leva les mains d’une manière qui ressemblait plus aux façons de Kevin qu’aux siennes.


  — J’avais l’intention de te complimenter sur l’efficacité de ton équipe. Tes méthodes ne sont peut-être pas orthodoxes, et même frustes selon nos standards, mais tu as obtenu de bons résultats.


  Kevin la regarda attentivement, les lèvres serrées.


  — Dame, je n’arrive pas à y croire… Après être restée silencieuse pendant si longtemps, vous me faites revenir de si loin, juste pour me donner une petite tape dans le dos et me féliciter ?


  Maintenant Mara se sentait troublée. Pourquoi l’avait-elle fait revenir ? Avait-elle oublié à quel point il pouvait la perturber, avec sa franchise barbare et ses manières obstinées ? Elle perçut la colère qu’il éprouvait envers elle, son ressentiment maussade et frustré. Elle avait un peu oublié sa véhémence et tentait de garder ses distances en sa présence, pour contrôler le chaos effroyable qu’il semait dans son cœur et son esprit.


  — Non, je ne t’ai pas rappelé ici pour te complimenter. Tu es ici à cause…


  Elle regarda autour d’elle, cherchant quelque chose pour prendre le temps de se calmer, puis tendit la main et choisit une autre ardoise, celle qui avait initialement provoqué sa fureur.


  — … à cause des barres de clôture.


  Kevin roula les yeux au ciel, les mains serrées si fort sur ses avant-bras qu’il y imprimait des marques blanches.


  — Si je dois construire une clôture, je ne vais pas le faire avec des poteaux pourris qui tomberont dès la prochaine saison humide, aussi vrai que les pâturages sont infestés de mouches. J’imagine très bien le sermon que j’entendrai alors, fustigeant mon travail médiocre de « barbare ». Sans mentionner le fait que l’année prochaine, je serai obligé de réparer le travail mal fait.


  — Ce que tu feras l’année prochaine n’est pas de ton ressort.


  Mara s’éventa avec l’ardoise. Quelle que soit la façon dont elle s’y prenait, elle ne parvenait pas à garder le contrôle de cette conversation.


  — Mais attraper le marchand qui nous a vendu les poteaux et l’attacher par les pieds, la tête en bas, au-dessus du fleuve, est un véritable scandale.


  Kevin ouvrit les mains et croisa les bras sur sa poitrine, l’air très content de lui.


  — Ah bon ? Je pensais que c’était une justice parfaite. Si le poteau tenait, le marchand restait au sec. Si le bois n’était pas de bonne qualité, il buvait la tasse. Cela l’a fait réfléchir à deux fois, quand nous l’avons sorti de l’eau, et il a arrêté de nous vendre du bois de qualité inférieure.


  — Tu as couvert mon nom de honte ! l’interrompit Mara. L’homme à qui tu as fait boire la tasse vient d’une grande guilde, d’une famille honorable, même si elle n’est pas noble. Jican a dû payer une compensation importante pour effacer l’affront fait à sa dignité.


  Kevin bondit sur ses pieds avec une grâce soudaine et sauvage qui surprenait toujours Mara. Il se mit à faire les cent pas dans la pièce.


  — C’est ce que je ne comprendrai jamais chez vous, les Tsurani, cria-t-il en agitant un doigt accusateur. Vous êtes de toute évidence cultivés, instruits, et les intendants qui sont à votre service ne sont pas stupides. Mais votre sacré code de l’honneur me rend complètement fou. Vous vous coupez les orteils pour vexer vos pieds ! Vous gardez des hommes menteurs, paresseux ou tout simplement incompétents dans une position d’autorité parce qu’ils sont simplement nés par hasard dans une maison honorable. Alors que les dons d’hommes de valeur sont gaspillés dans des professions peu appréciées et mal payées. (Il se tourna vivement vers Mara.) Ce n’est pas étonnant que votre père et votre frère se soient fait tuer ! Si votre peuple pensait en termes de logique, plutôt que de s’enfoncer dans les méandres du devoir et de la tradition, vos bien-aimés seraient peut-être encore en vie.


  Mara devint pâle comme la mort. Kevin ne s’en rendit pas compte et continua sa diatribe.


  — Et mon peuple, dans le royaume, ne serait peut-être pas dans une situation si désespérée si vos généraux menaient une guerre logique. Mais non, ils avancent ici, pillent impitoyablement une ville là. Ensuite ils font retraite sans raison apparente et partent ailleurs ravager une autre cité. Puis ils campent pendant des mois et ne font plus rien.


  Mara luttait pour garder son calme, de plus en plus difficilement.


  — Es-tu en train de dire que mon peuple est stupide ?


  Elle avait toujours le souvenir vivace de sa famille tuée par la trahison des Minwanabi. La pensée que le destin aurait pu leur permettre de rentrer chez eux en vie, si l’honneur tsurani avait été ignoré, lui infligea une angoisse inattendue. Même si leur mort datait maintenant de plusieurs années, le chagrin était toujours présent.


  Kevin prit une inspiration pour répondre, mais Mara l’interrompit :


  — Ne dis plus rien.


  Sa voix se brisa sur ces paroles, et ses yeux s’emplirent de larmes. Fille d’un fier héritage, elle tenta de les retenir, sans succès. Elle détourna le visage pour cacher sa honte, mais ne fut pas assez rapide.


  Kevin vit que ses yeux brillaient, et sa colère retomba brusquement. Il s’agenouilla et tendit une main maladroite vers son épaule.


  — Dame, dit-il d’une voix soudain grave et sincère. Je n’ai jamais eu l’intention de vous blesser. J’étais surtout fou de rage parce que je pensais que je vous plaisais, avant que vous me renvoyiez. (Il prit une profonde inspiration et haussa les épaules.) Je ne suis qu’un homme et, comme tout le monde, je n’aime pas me rendre compte que j’ai eu tort.


  — Tu n’avais pas tort, répondit doucement Mara sans tourner la tête. Mais tu m’as effrayée. Un grand nombre de tes idées sont constructives, mais d’autres insultent les dieux et mes croyances. Je ne veux pas voir les Acoma réduits en poussière parce que j’ai écouté ta « logique » d’un autre monde en refusant toute sagesse et en rejetant la loi divine.


  Ses épaules furent secouées par un sanglot, et le cœur de Kevin fondit. S’il avait pris le temps de réfléchir, il aurait hésité, mais analyser ses émotions ne faisait pas partie de ses habitudes. Il prit la frêle jeune femme dans ses bras.


  — Mara, murmura-t-il dans ses cheveux, de temps en temps, des hommes puissants et cupides interprètent à leur gré les lois divines. J’ai un peu appris à connaître tes dieux auprès de tes compatriotes. Votre Lashima ressemble beaucoup à notre Kilian, et Kilian est une déesse bienveillante et aimante. Penses-tu que Lashima dans sa générosité brûlerait vos mains si vous faisiez preuve de compassion et donniez quelques pièces aux pauvres ?


  Mara frissonna dans ses bras.


  — Je ne sais pas. Je t’en prie, ne dis plus rien. Keyoke et Lujan doivent mener nos guerriers au combat contre les Minwanabi et, en ce moment, les Acoma ne doivent pas risquer la colère des dieux.


  Les mains de Kevin la caressèrent, et lui tournèrent doucement la tête pour qu’elle le regarde. Les cals de ses mains étaient rugueux, et son corps et ses cheveux sentaient la sueur réchauffée par le soleil et l’herbe des prés. Mais la sensation de sa peau sur la sienne fit battre le cœur de Mara à tout rompre. Retrouvant en sa présence un calme qui jusqu’à maintenant lui avait échappé, Mara fronça le nez.


  — Tu as besoin d’un bain.


  — Moi ? murmura Kevin en se rapprochant d’elle et en l’embrassant longuement sur les lèvres. Tu m’as manqué, bien que je sois fou de l’avouer.


  Le corps de Mara s’embrasa et elle se pencha vers lui, sentant sa force. La pression des mains de Kevin sur sa chair lui fit jeter aux orties toute prudence ainsi que les conseils de Nacoya.


  — Tu m’as manqué aussi. Peut-être que nous avons tous deux besoin d’un bain.


  Le visage de Kevin se fendit d’un large sourire.


  — Ici ? Maintenant ?


  Mara frappa dans ses mains et des domestiques entrèrent en hâte, prêts à obéir à tous ses désirs. Avec un air espiègle, la dame des Acoma leva le regard sur le grand barbare qui la tenait dans ses bras.


  — Faites venir mes servantes et qu’elles apportent de l’eau pour un bain. (Comme avec une arrière-pensée, elle ajouta :) Et effacez ces ardoises. Elles contiennent des informations qui risqueraient de déclencher une rébellion, et je ne veux pas que mes autres esclaves apprennent l’impertinence, comme celui-ci l’a fait.


  Alors que les domestiques se hâtaient d’accomplir les tâches qu’elle leur avait distribuées, elle tendit la main et toucha la barbe de plusieurs jours de Kevin, qui lui rendait le menton et les joues râpeux.


  — Je ne sais pas ce que je vois en toi, espèce de casse-cou.


  Peu habitué à échanger des gestes intimes dans une pièce pleine d’activité débordante, Kevin rougit sous son bronzage. Une par une, il retira les épingles qui retenaient les cheveux de Mara. Quand son épaisse chevelure retomba sur ses épaules, il enfonça la main dans la masse noire comme la nuit et s’en servit d’écran pour protéger leurs visages du regard public.


  — Tu es vraiment ma souveraine, murmura-t-il dans l’obscurité parfumée, et le baiser suivant balaya toute raison.


  Glissant d’une façon joueuse ses mains sur la courbe de la nuque de Mara, il la sentit frissonner de délice et d’impatience. Chuchotant dans son oreille, il ajouta :


  — Et, pauvre diable que je suis, tu m’as manqué… ma dame.


  Mara s’écarta suffisamment pour voir si son expression était moqueuse. Mais elle lut dans ses yeux un sentiment qui lui fit perdre toute force. S’appuyant contre le corps musclé de Kevin, les brûlures du soleil sur sa poitrine chaude contre sa joue, elle répondit :


  — Et tu m’as manqué, mon barbare. Dieux, que tu m’as manqué.


  9


  EMBUSCADE


  Keyoke donna l’ordre de faire halte.


  Derrière lui, le premier chariot de soie lourdement chargé grinça et s’immobilisa. Le piétinement des attelages de needra souleva une poussière ocre emportée par la brise. Keyoke cligna des yeux pour chasser le sable de ses yeux. Le poids de son armure de bataille usagée faisait souffrir ses genoux et lui donnait des crampes dans le dos. Je deviens trop vieux pour les campagnes militaires, pensa-t-il.


  Mais le guerrier en lui prévalut. Ni l’âge ni la fatigue ne transparurent dans son attitude alors qu’il tournait son regard acéré vers la crête de collines et qu’il observait la route. Pour les hommes qui avançaient en rangs impeccables derrière leurs officiers, Keyoke était toujours le même : une silhouette anguleuse, tannée par le soleil et sculptée dans un roc indestructible.


  Devant eux, la piste serpentait comme une corde lovée entre des promontoires de granit fissuré. Le sol était sillonné d’ornières là où la pluie de la saison humide avait creusé la terre soulevée par les sabots des needra et les roues des caravanes. Mais la route menant au col n’était pas vide comme elle aurait dû l’être. Sur le ciel embrumé de poussière, Keyoke perçut un mouvement… Une lueur étincela sur une armure verte éclairée par le soleil. Un éclaireur s’était attardé pour attendre la caravane, signe certain que quelque chose n’allait pas.


  Keyoke fit signe à un chef de troupe nouvellement promu, un petit homme, avec une cicatrice qui lui barrait le sourcil, nommé Dakhati.


  — Que les hommes se tiennent prêts !


  L’ordre était superflu. Les guerriers étaient aux aguets, la main reposant avec légèreté sur la poignée de leur épée. Ils avaient marché en se tenant prêts au combat depuis qu’ils avaient quitté la frontière alliée. Aucun d’eux ne s’était laissé endormir par le passage paisible des jours. Malgré la fatigue d’avoir soulevé les roues des chariots embourbés dans les ornières de routes de montagne mal entretenues, leur vigilance ne s’était pas émoussée. Ces terres étaient infestées de bandits, et créées par les dieux pour qu’on y tende des embuscades.


  Les meilleurs soldats de Mara avaient été choisis pour escorter la précieuse soie jusqu’à Jamar. En effet, la plus grande troupe défendait la caravane qui servait d’appât, là où l’on attendait l’attaque. Si la petite bande de Keyoke s’engageait dans une bataille, chaque guerrier devrait combattre pour deux. Personne ne doutait que l’homme qui attendait près de la route allait annoncer des ennuis. Tous les éclaireurs étaient d’anciens guerriers gris qui avaient autrefois rôdé dans ces mêmes collines. Ils connaissaient ces vallées comme leur poche et ne seraient pas effrayés par des ombres.


  Keyoke fit un geste large, et l’éclaireur qui attendait disparut. Quelques instants plus tard, il arrivait à la tête de la caravane, avançant à grandes enjambées sur le talus herbeux, aussi silencieux qu’une ombre déplacée par le soleil. Il s’arrêta devant son commandant et salua respectueusement Keyoke et Dakhati.


  — Ton rapport, Wiallo, demanda Keyoke.


  Il ressentait peut-être le poids des ans dans son corps, mais sa mémoire était toujours excellente ; il mettait un point d’honneur à connaître le nom de tous ses soldats.


  L’éclaireur jeta un dernier regard inquiet vers la pente, puis prit la parole.


  — J’ai souvent chassé dans cette région, commandant. Au crépuscule, les mulak et les kojir devraient voler autour du lac, au-delà de cette crête. (Il indiqua l’ombre de la forêt, tachetée de lumière par le soleil.) Et les sanaro, les li et les autres oiseaux chanteurs ne devraient pas être silencieux à cette heure de la journée. (Il lança un regard lourd de sens à Keyoke.) Je n’aime pas le silence et le bruit du vent.


  Keyoke ramena son casque sur son front, laissant la petite brise sécher la sueur de ses cheveux. Puis, lentement et délibérément, ses doigts couturés resserrèrent sa jugulaire. Les vétérans acoma comprirent que leur commandant se préparait au combat.


  — Tu penses qu’un autre genre d’oiseaux niche dans ces arbres, n’est-ce pas ?


  — De gros oiseaux, commandant, répondit Wiallo en souriant. Des oiseaux qui portent une queue de chien au lieu de plumes.


  Dakhati se passa la langue sur les dents, mal à l’aise.


  — Des Minwanabi ou des bandits ?


  Le sourire de Wiallo disparut.


  — Des guerriers gris passeraient au large de notre compagnie.


  Keyoke passa la patte de sa jugulaire derrière le cliquet, sous son maxillaire.


  — Des Minwanabi, donc. À quel endroit est-il plus probable qu’ils nous attaquent ?


  Wiallo fronça les sourcils.


  — Un commandant astucieux nous verrait arriver derrière la prochaine côte. (Il désigna une crête qui s’élevait comme un poignard dans la brume crépusculaire.) À mi-chemin environ de la pente, sur l’autre versant de la prochaine vallée, la route monte fortement à nouveau et serpente dans toute une série de ravins escarpés.


  Keyoke hocha la tête.


  — L’ennemi voudra garder une position élevée, pendant que, sous les tirs de ses archers, nous serons forcés de fouetter les needra pour leur faire monter la côte et tenter de nous échapper. (Ses yeux clairs rencontrèrent ceux de Wiallo.) C’est là où je frapperais. Et j’enverrais une autre compagnie nous suivre pour boucher la vallée sur l’arrière, et nous couper toute chance de retraite. (Il regarda autour de lui.) Il est très probable qu’ils sont en train de passer derrière nous en ce moment même.


  Derrière les rangs de soldats nerveux, un needra meugla. Des roues grincèrent et un charretier jura, alors qu’on entendait le claquement des sandales d’un coureur qui approchait.


  — Faites place ! Un éclaireur revient ! cria quelqu’un depuis l’arrière.


  Les rangs s’ouvrirent impeccablement, et un guerrier avança entre eux en trébuchant, le visage pâle et à bout de souffle.


  Dakhati fit un pas en avant et rattrapa le messager alors qu’il s’arrêtait en chancelant.


  — Commandant !


  Keyoke se tourna avec un calme qu’il ne ressentait pas.


  — Parle clairement.


  — Il y a des soldats sur la route derrière nous. (L’homme prit une inspiration douloureuse.) Peut-être cent, cent cinquante hommes, et Corjazun a reconnu leur officier. Ce sont des Minwanabi.


  La première réaction de Keyoke fut un « Diable ! ». Puis il prit le soldat essoufflé par l’épaule et ajouta :


  — Bien joué. Est-ce que cette armée avance discrètement ?


  Le coureur passa la paume de sa main sur son front couvert de sueur.


  — Ils marchent ouvertement. Nous avons estimé la taille de leur troupe d’après le nuage de poussière qu’elle soulève.


  Les yeux de Keyoke s’étrécirent. Il conclut vivement :


  — Ce n’est pas une bande de pillards ; c’est une compagnie entière, au moins une centaine d’hommes, et qui nous pousse dans un piège.


  Dakhati osa une opinion.


  — Si une embuscade nous attend, et qu’une armée se rapproche par-derrière…


  — C’est qu’ils savaient que nous venions, finit Keyoke.


  Les implications étaient terrifiantes mais académiques, sauf si quelqu’un survivait pour avertir dame Mara qu’il y avait une fuite de renseignements dans sa maisonnée.


  — Je déteste être obligé d’abandonner les chariots de soie, mais sinon nous serons tous sacrifiés au dieu Rouge et la soie sera tout de même perdue.


  Le commandant se prépara à donner des ordres tragiques. Wiallo le toucha légèrement et le stoppa dans son élan.


  — Commandant, suggéra l’ancien guerrier gris, il y a peut-être une solution.


  — Parle rapidement, demanda Keyoke.


  — Il y a un sentier étroit caché parmi les rochers, à la base de cette éminence. Il conduit dans un étroit défilé que les bandits utilisent de temps en temps pour monter leur camp. Les chariots ne peuvent pas passer, mais on peut y cacher la soie, et la position offre au moins un espoir de résistance. Il n’y a qu’une seule entrée qu’un très petit nombre d’hommes peut défendre.


  Le regard de Keyoke se porta sur l’horizon, comme s’il cherchait à repérer l’armée qui s’approchait pour les anéantir.


  — Combien de temps pourrons-nous résister là-bas ? Assez longtemps pour envoyer un messager à dame Mara ? Ou pour rappeler Lujan ?


  Wiallo garda un temps le silence. Puis il répondit franchement :


  — Un messager pour notre maîtresse, peut-être. Suffisamment longtemps pour tenir jusqu’à ce que des renforts arrivent du domaine ? Les Minwanabi peuvent se frayer un passage de force s’ils sont prêts à se faire massacrer.


  Dakhati frappa sa cuisse dans une manifestation surprenante de colère.


  — Quel honneur y a-t-il à abandonner ce que nous avons fait serment de défendre ?


  — Les chariots seront perdus de toute façon, répondit Keyoke d’un ton cassant. Nous ne pourrons pas les défendre et faire une sortie à découvert contre une centaine d’hommes.


  Le plus important était que Mara ne reste pas dans l’ignorance. Elle devait savoir que les Minwanabi avaient accès à ses secrets. Non, il valait mieux occuper la position et envoyer un messager, pendant que les Minwanabi restaient occupés dans le défilé.


  Que la sagesse de Lashima nous guide tous, pria intérieurement Keyoke. Puis il éleva la voix pour donner ses ordres.


  — Il existe de meilleures façons de défendre ce que l’on vous a confié que de combattre jusqu’à la mort avant de laisser l’ennemi s’emparer du butin.


  Il termina par toute une série d’ordres. Les soldats firent semblant de se détendre. Ils retirèrent leurs casques et s’abreuvèrent au seau et à la louche proposés par le jeune porteur d’eau. Ils se rassemblèrent en petits groupes, échangèrent des plaisanteries et rirent comme si tout allait bien. Pendant ce temps, derrière eux, les serviteurs délaçaient rapidement les bâches des chariots et faisaient des ballots avec la précieuse soie. Wiallo leur montra l’endroit où les rochers formaient des crevasses. Un tiers de la soie fut rapidement dissimulé et recouvert de broussailles. Il n’y avait pas assez de place pour le reste. Les serviteurs replacèrent l’excédent dans les chariots et retendirent les bâches pour cacher les vides. Puis Keyoke cria des ordres et les soldats reformèrent les rangs. La caravane reprit sa route. La compagnie descendit la crête pour rejoindre une vallée envahie par les ombres profondes de l’après-midi.


  La caravane atteignit le pied de la colline, et les needra meuglèrent quand les conducteurs tirèrent une nouvelle fois sur leurs rênes. À travers le voile de poussière soulevé par les animaux, Keyoke jeta un coup d’œil en arrière et vit le ciel éclairé par l’or du crépuscule proche ; mais les hauteurs qu’ils avaient récemment quittées étaient maintenant obscurcies par un nuage gris terne. Un moment plus tard, un éclaireur confirma ses doutes sur cette zone de ciel gris.


  — C’est la poussière soulevée par des soldats en marche. Les Minwanabi sont fatigués d’attendre, rapporta l’éclaireur essoufflé. Peut-être pensent-ils que nous allons camper ici.


  Keyoke pinça ses lèvres sèches. Il fit signe à Dakhati de le rejoindre et déclara :


  — Nous devons nous dépêcher.


  Puis, sentant chaque lieue que ses pieds avaient parcourue, le commandant regarda son chef de troupe transmettre ses ordres. Pensif, il souhaita avoir Papéwaio à ses côtés, son ancien chef de troupe si intuitif. Mais Papé était mort, assassiné par un Minwanabi alors qu’il défendait Mara. Keyoke espérait pouvoir en faire autant. Car il ne nourrissait plus la moindre illusion : il savait que tous ses guerriers rencontreraient probablement le dieu Rouge au bout d’une arme minwanabi.


  Dissimulés par les arbres, les soldats acoma déchargèrent la soie et dételèrent les needra. Puis, grâce à des perches coupées dans la forêt, ils renversèrent les chariots, formant une barricade derrière laquelle se postèrent vingt archers. Ces hommes s’étaient portés volontaires pour rester en arrière et combattre jusqu’à la mort, afin que le reste de la compagnie ait le temps de rejoindre le défilé de Wiallo. Qu’un tel refuge n’existe pas, ou que l’ex-guerrier gris se soit trompé sur son emplacement, était un désastre auquel nul ne voulait songer.


  Les rayons du soleil quittèrent assez tôt la vallée mais illuminèrent un certain temps les hauteurs, qui ressemblèrent à des doigts trempés dans de la dorure. La poussière soulevée par l’armée minwanabi accentuait les ombres en contrebas.


  Keyoke ordonna :


  — Que chaque homme emporte autant de soie qu’il le peut. (Devant le regard intrigué de Wiallo, le commandant ajouta :) Ces rouleaux d’étoffe peuvent nous servir à arrêter des flèches, ou à construire un rempart pour stopper une charge. Que les domestiques dirigent les needra et les guident rapidement jusqu’à ce défilé.


  Les soldats, ployant sous le poids des balles de soie empilées sur leurs épaules, marchaient entre les charretiers et les serviteurs. Ces derniers fouettaient les needra qui renâclaient à escalader une barrière de rochers déchiquetés. L’obscurité tombait rapidement, et le terrain était difficile. La caravane dépecée avançait sur un terrain périlleux. Les hommes devaient écarter les branches, qui fouettaient les armures ou s’y accrochaient, et franchir de petites ravines dangereuses pour les chevilles. Plusieurs fois, des soldats tombèrent, mais personne ne jura. Les hommes se relevaient en silence et reprenaient les ballots qu’ils avaient lâchés, pour progresser rapidement dans la forêt broussailleuse et dense.


  Au lever de la lune, la compagnie atteignit un défilé étroit. Des lianes s’accrochaient aux arbres comme si elles cherchaient à étrangler les marcheurs, et de cette végétation étouffante surgirent deux falaises verticales.


  — Le défilé se trouve juste devant vous, peut-être à trois portées d’arc de cette formation rocheuse, indiqua Wiallo.


  Keyoke observa les ombres et distingua un rocher de grande taille qui surplombait le sentier. Il leva la main et la colonne s’arrêta.


  Un oiseau chanta puis se tut ; impossible de savoir si la créature portait des plumes ou une armure. Keyoke toucha l’épaule des deux guerriers les plus proches et leur fit signe d’avancer.


  — Montez la garde ici. À l’instant où vous verrez le moindre signe de poursuite, que l’un d’entre vous vienne me prévenir.


  Les hommes choisis déposèrent leur fardeau et prirent leur poste sans protester. Keyoke salua leur bravoure et regretta de ne pas avoir le temps de leur parler. Mais aucun discours ne pouvait alléger leur mission : quand les Minwanabi avanceraient vers leur position, l’un d’eux partirait en courant pour venir l’avertir et l’autre mourrait pour donner à son camarade assez d’avance pour passer. Mara serait fière d’eux, pensa tristement le commandant.


  La compagnie et les serviteurs avançaient en trébuchant le long du sentier. Ils se déplaçaient dans la semi-obscurité comme des hommes pourchassés par des démons. Au passage d’un V étroit entre les rochers, chaque homme dut avancer sur les mains et les genoux et faire passer devant lui son ballot de marchandises. On dut forcer les needra à sauter en contrebas, ce qui était contraire à leur nature. Keyoke fit signe à Wiallo de le rejoindre. Par-dessus les meuglements des animaux effrayés, il demanda :


  — Quelle chance as-tu de te frayer un chemin à travers les montagnes pour rejoindre notre dame ?


  Impassible, Wiallo haussa les épaules avec une modestie toute tsurani.


  — Je connais cette région aussi bien que n’importe qui, commandant. Mais dans l’obscurité, avec des soldats minwanabi venant de tous côtés ? Une ombre aurait besoin de la faveur des dieux pour passer sans être vue.


  Le meuglement aigu d’un needra les empêcha momentanément de réfléchir. Keyoke regarda de chaque côté et désigna un léger surplomb.


  — Alors, grimpe ici et cache-toi. Quand les chiens minwanabi t’auront dépassé, choisis le meilleur moment pour faire demi-tour et rejoins la route. Fraie-toi un chemin rapidement jusqu’au domaine. Dis à dame Mara où nous avons caché la soie. Quand je serai sûr que les Minwanabi seront sur le point de nous écraser, je ferai brûler la soie que nous transportons. Avec de la chance, nos ennemis croiront que nous avons tout détruit pour les empêcher de s’emparer du butin. Plus important : dis à notre maîtresse que nous avons été trahis, et que nous avons peut-être un espion dans notre maison. Pars, maintenant.


  Honoré d’être choisi pour une mission aussi importante, Wiallo inclina la tête avec élégance et commença à escalader le rocher. Arrivé au sommet, il retira son casque et s’accroupit pour ne pas être vu des ennemis qui allaient bientôt passer. Regardant en contrebas, Wiallo cria :


  — Que les dieux vous protègent, commandant ; envoyez beaucoup de chiens minwanabi dans le palais de Turakamu cette nuit !


  — Et puisse Chochocan guider tes pas, lui répondit Keyoke avec un bref hochement de tête.


  L’homme qui suivait Wiallo ramassa le ballot de soie abandonné et reprit stoïquement sa marche. Silencieux, grave et trop préoccupé pour faire attention à ses douleurs, Keyoke plia les genoux et rampa sur le sol hérissé de cailloux. Avec la puanteur des bouses de needra dans le nez, il dépassa le surplomb rocheux et se hâta de rejoindre la tête de sa compagnie, qui avançait péniblement.


  La nuit s’obscurcit ; la lumière de la lune brilla puis s’évanouit derrière une crête de rochers noirs. Des insectes crissaient dans une forêt où les oiseaux nocturnes ne chantaient pas, et où le vent murmurait des secrets aux feuilles. Les hommes avançaient tels des spectres dans le défilé envahi par la brume, leurs pieds glissant et cherchant une assise sur des racines mouillées et des pierres recouvertes de mousse. Le cliquetis des armures laquées lançait des échos dans le ravin, entrecoupés du sifflement des fouets de cuir dont les charretiers se servaient pour faire avancer les needra. Aucun des soldats ou des serviteurs qui se hâtaient dans la nuit n’atteignit le petit défilé sans avoir les bras et les genoux en sang. Les needra tremblaient, leur robe poissée de sueur, et certains s’étaient mis à boiter.


  À la lueur des étoiles, Keyoke lança des ordres brefs tout en étudiant le défilé où ses soldats allaient prendre position. Les hommes déposèrent leurs ballots de soie et commencèrent à construire une barricade de rochers, de troncs d’arbres et de terre prise à la hâte dans le lit d’un torrent, entre les murs de roche lisses de l’entrée du ravin. Des serviteurs tuaient les needra et empilaient les carcasses encore frémissantes pour constituer un rempart contre les archers qui seraient sûrement déployés au-dessus d’eux, au bord du défilé. La puanteur du sang frais et l’odeur encore plus lourde des excréments épaissirent soudain l’air nocturne.


  Keyoke ordonna aux serviteurs de dépecer l’une des carcasses, et de construire un petit feu pour cuire et sécher la viande. Les soldats ne pouvaient pas se battre sans nourriture. Finalement, ils empilèrent les rouleaux de soie précieuse pour construire une palissade autour d’une cuvette, au fond du défilé. Entassés contre la falaise, les rouleaux de tissu chatoyant serviraient de rempart en cas de retraite, dans l’extrémité d’un ultime combat.


  Puis, la voix rauque à force de crier des ordres, Keyoke s’agenouilla devant une mare alimentée par une petite cascade qui surgissait d’une faille impossible à escalader. Il déboucla son casque, rinça son visage parcheminé, puis replaça son couvre-chef avec des mains qui le trahirent en tremblant. Il n’était pas effrayé, car il avait mené des charges dans trop de batailles pour craindre la mort par l’épée. Non, c’était l’âge, la fatigue, et la tristesse pour sa dame qui faisaient trembler ses doigts. Keyoke vérifia que son épée et ses poignards glissaient bien dans leur fourreau, et se retourna finalement pour voir le porteur d’eau qui attendait son tour près du ruisseau. Le jeune garçon tremblait lui aussi, bien qu’il se tienne aussi droit que tous les hommes.


  Fier du membre le plus humble de son armée, Keyoke déclara :


  — Nous avons assez d’eau ici pour tout le temps où nous en aurons besoin. Veille à ce que les soldats boivent à profusion.


  Le garçon réussit à esquisser un sourire hésitant.


  — Oui, commandant.


  Il plongea son seau dans la mare, aussi prêt à mourir pour sa maîtresse que le soldat le plus endurci.


  Keyoke se leva et tourna le regard vers le défilé où ses hommes s’activaient. Les serviteurs étaient penchés sur des feux de camp discrets et les guerriers montaient la garde sur la barricade. Il ne vit aucun manquement à la discipline. Ses soldats résistaient à l’envie qu’avaient souvent les novices de regarder vers la lumière ; ils n’avaient pas besoin qu’il leur rappelle que leur survie dépendait d’une vision nocturne parfaite. Keyoke soupira imperceptiblement, sachant qu’il ne lui restait plus qu’à faire sa ronde et à encourager des hommes qui n’ignoraient pas que la durée de leur vie se mesurait maintenant en heures.


  Keyoke avala un steak de needra dont la chair n’avait aucune saveur. Il déclara au cuisinier à qui il tendit son assiette vide :


  — Transmets mes paroles aux autres serviteurs ; si les Minwanabi franchissent notre barricade et que tous nos soldats gisent agonisants, utilisez les boucliers pour ramasser des braises brûlantes et lancez-les sur la soie. Puis jetez-vous sur les Minwanabi, pour qu’ils soient obligés de vous tuer à l’épée et vous accordent une mort honorable.


  — Vous nous honorez, commandant, répondit le cuisinier en inclinant la tête avec une gratitude servile.


  — Vous honorerez votre dame et votre maison en exécutant ces ordres, lui dit Keyoke avec un sourire. En cela, vous devrez vous comporter comme des guerriers.


  — Nous ne trahirons pas la confiance de dame Mara, commandant, l’assura le vieil homme, dont Keyoke ne parvenait pas à se souvenir du nom.


  Keyoke avait donné l’ordre qu’un homme sur trois aille à tour de rôle au fond du défilé, et prenne un repas rapide. La seconde compagnie avait fini de manger, et la troisième prenait maintenant sa place près des feux. Le chef de troupe Dakhati resta en arrière alors que Keyoke quittait le feu de camp. Contenant difficilement son malaise, le jeune officier triturait le cimier encore neuf de son plumet d’officier.


  — Quelle est votre tactique, commandant ?


  Keyoke lança un dernier regard au ravin qui sentait déjà la charogne, maintenant gris et noir, et où scintillaient les flammes orange des feux protégés. Comme il ne pouvait rien faire de plus, il répondit avec lenteur :


  — Nous attendons. Puis nous combattrons.


  Avec toute la prudence apprise durant les années passées à la tête d’une bande de brigands, le premier chef de troupe Lujan étudia le périmètre du camp. La lumière de la lune était bien trop brillante, et les basses terres le long du fleuve ne comportaient pas le moindre obstacle. Ce n’était pas du tout le terrain qu’il aurait choisi pour une bataille rangée. Mais le sol uni lui donnait l’avantage et lui permettait de voir approcher l’ennemi. Il avait sous son commandement tous les soldats disponibles du domaine de Mara. Il faudrait que les Minwanabi attaquent avec au moins trois compagnies de guerriers pour franchir les chariots disposés en cercle. Au moins cinq cents hommes leur seraient nécessaires pour s’assurer la victoire. Mais Lujan avait des crampes d’estomac et brûlait de faire les cent pas. Il examina une nouvelle fois ses défenses, observa les archers allongés sur les bâches des chariots, et ne trouva rien à redire ; pendant ce temps, les cuisiniers terminaient de nettoyer le camp après le repas du soir. Lujan avait toujours un mauvais pressentiment. La bataille aurait dû commencer depuis longtemps.


  Les Minwanabi auraient déjà dû engager le combat à cette heure. Aux premières lueurs de l’aube, la caravane reprendrait la route vers les portes de Sulan-Qu. Le rapport de l’espion d’Arakasi disait qu’une attaque d’envergure était certaine. Et pour l’esprit militaire pratique de Lujan, le site le plus adéquat pour une embuscade avait été un tournant de la route, dans la forêt, qu’ils avaient dépassé sans le moindre problème durant l’après-midi. Cela ne laissait plus que la possibilité d’une attaque de nuit, car il était inconcevable que les Minwanabi tentent de s’emparer de la caravane à l’intérieur de la ville.


  Lujan observa la route. Son instinct lui criait que quelque chose n’allait pas. N’ayant rien de mieux à faire que dormir, il parcourut une nouvelle fois le périmètre du camp, comme il l’avait fait à peine quelques minutes auparavant. Il échangea quelques mots avec les gardes, que sa surveillance répétée commençait à inquiéter. Lujan se rendit compte que son malaise perturbait la vigilance de ses sentinelles.


  Le chef de troupe passa dans l’étroit couloir ménagé entre le dos des gardes et les rangées de chariots reliés par des cordes, les enclos à needra et les hommes qui dormaient à tour de rôle. Les chariots étaient chargés de sacs de thyza cachés sous des couvertures de toile de lin. Pour préserver les apparences, deux rouleaux de soie avaient été laissés visibles, sous un coin de bâche mal fermé. L’étoffe luisait sous les rayons de la lune, aussi lisse que de l’eau et d’une qualité parfaite.


  Lujan passa la main sur son épée. Il revoyait continuellement toutes les informations dont il disposait et parvenait toujours à la même conclusion : le retard de l’attaque n’avait aucun sens. Après le lever du soleil, l’ennemi serait forcé d’attendre que la caravane quitte la ville pour prendre la route du sud jusqu’à Jamar. L’embuscade serait alors compliquée par la possibilité que la cargaison soit chargée sur des péniches et envoyée en aval par voie fluviale. Les Minwanabi auraient-ils disposé deux armées, l’une sur la rive et l’autre sur des navires pour attaquer sur le fleuve ? Les dieux savaient qu’ils avaient assez de guerriers pour cela. Mais une bataille sur le Gagajin, aux eaux tumultueuses, poserait de nombreuses difficultés…


  — Chef de troupe ! murmura une sentinelle d’une voix sifflante.


  L’épée de Lujan quitta son fourreau, comme si elle se mouvait de sa propre volonté. Le chef de troupe acoma se força à se calmer alors qu’il pressait l’homme de parler.


  — Regardez là-bas. Quelqu’un s’approche.


  Lujan maudit sa nervosité, qui lui avait fait regarder les feux un instant pour inspecter ses hommes endormis. Il devait maintenant attendre patiemment que l’acuité de sa vision nocturne revienne. Il distingua rapidement une silhouette solitaire qui avançait sur la route, vers leur camp.


  — Il titube comme s’il était ivre, observa la sentinelle.


  L’homme qui approchait chancelait effectivement. Son pas était maladroit, comme s’il ne pouvait pas utiliser le talon de son pied droit, et le bras pendait mollement à son côté comme s’il était dénué de vie.


  Alors qu’il parcourait les derniers mètres et s’approchait de la lumière, Lujan remarqua qu’il portait un pagne ensanglanté et qu’il serrait d’une main les lambeaux de sa chemise au niveau des épaules. Ses yeux épuisés n’enregistraient pas la présence des soldats ou le campement de la caravane. Lujan remarqua :


  — Il n’est pas ivre… Il est à moitié mort.


  Le chef de troupe fit signe à un guerrier de l’accompagner alors qu’il sortait du périmètre. L’officier et le soldat attrapèrent l’homme par l’épaule et le bras. La chemise mal tenue tomba et dévoila une série de blessures, recouvertes de croûtes et de caillots poussiéreux de sang séché. Regardant avec horreur un visage totalement dénué d’expression, Lujan se força à reprendre son souffle. Cet homme avait été battu par des fous furieux.


  — Qui a fait cela ? demanda le chef de troupe.


  L’homme cligna des yeux, bougea les lèvres et sembla sortir de son étourdissement.


  — De l’eau, murmura-t-il d’une voix étrangement rauque, comme s’il avait hurlé à pleine voix pendant un long moment.


  Lujan appela un serviteur qui alla chercher une outre, puis assit doucement le blessé sur le sol. Quelque chose sembla se briser à l’intérieur de l’homme quand il but. Ses jambes maltraitées frissonnèrent dans la poussière, et il s’évanouit soudain. Les mains puissantes du soldat le maintinrent en position assise, et le serviteur éclaboussa d’eau ses poignets et son visage. Une fois la poussière et le sang rincés, Lujan vit d’autres marques de coups et remarqua l’odeur écœurante de la chair brûlée.


  — Par les dieux, souffla le soldat, qui a fait cela ?


  Ignorant ses blessures, l’homme tenta de se relever.


  — Je dois partir, marmonna-t-il, bien qu’il soit clair qu’il ne pouvait pas continuer.


  Lujan ordonna aux deux soldats de soulever l’homme et de lui faire franchir la barricade de chariots pour l’installer près d’un feu. Quand il fut allongé sur une couverture et enfin exposé à la lumière, l’étendue de ce qu’il avait subi fut enfin révélée. Aucune partie de son corps n’avait échappé aux tortures. Le récit de ses souffrances était conté par des lésions horribles, aux bords déchiquetés là où des solutions corrosives avaient été appliquées ; ses mains entourées de lambeaux de tunique n’étaient plus qu’une masse de brûlures noircies, sans ongles ; et la peau au-dessus des centres nerveux sensibles était congestionnée et empourprée par les coups. La personne qui avait torturé cet homme était un artiste de la souffrance. Il était parvenu à faire survivre un homme qui avait dû plusieurs fois supplier les dieux de le laisser entrer dans le palais de Turakamu.


  Lujan parla doucement, avec compassion.


  — Qui es-tu ?


  L’homme tenta de fixer son regard.


  — Je dois l’avertir, insista-t-il d’une voix enfiévrée par la douleur.


  — Avertir qui ? demanda Lujan.


  — Je dois avertir ma dame…


  L’homme se débattit faiblement dans les bras du soldat, puis sembla s’affaiblir.


  — Dame Mara.


  Lujan regarda les soldats qui se tenaient près de lui.


  — Connaissez-vous cet homme ? les questionna-t-il rapidement.


  Un guerrier de l’ancienne garnison acoma indiqua qu’il n’avait jamais vu le blessé, et il connaissait de vue tous les serviteurs.


  Lujan fit signe aux autres de s’écarter et se pencha vers le blessé. Il chuchota à son oreille :


  — Les akasi fleurissent…


  L’homme se redressa difficilement et fixa ses yeux fiévreux sur le visage de Lujan.


  — … dans la cour de ma dame, murmura-t-il. Les épines les plus acérées…


  — … protègent de douces fleurs, finit Lujan.


  — Par les dieux, vous êtes acoma, murmura l’homme, soulagé. Un instant, il sembla qu’il allait se couvrir de honte, et pleurer.


  Lujan reposa ses poings sur ses genoux. Ses yeux ne quittèrent pas le visage du supplicié alors qu’il appelait un guérisseur pour soigner et bander ses blessures.


  — Tu es l’un des agents de ma dame, conclut-il doucement.


  L’homme réussit à hocher imperceptiblement la tête.


  — Il y a quelques jours. Je… (Il s’arrêta, grimaça et sembla garder sa lucidité au prix d’un immense effort.) Je suis Kanil. Je servais dans la maisonnée des Minwanabi. J’apportais la nourriture à la table de Desio et je restais près de lui pour accéder à ses désirs. Beaucoup de…


  Sa voix s’affaiblit. Lujan le rassura aussi patiemment que possible.


  — Doucement. Raconte-moi ce qui s’est passé tout doucement. Nous avons toute la nuit pour t’écouter.


  Le serviteur blessé secoua violemment la tête pour répondre par la négative, puis s’effondra et s’évanouit.


  — Donnez-lui de l’air et dites au guérisseur d’apporter un cordial pour le réveiller, ordonna Lujan d’un ton sec.


  Un guerrier se précipita, pendant que les soldats qui soutenaient l’homme plaçaient précautionneusement une couverture sous sa tête. Quelques instants plus tard, le guérisseur arrivait et ouvrait sa sacoche de médecines et de bandages. Il prépara rapidement un breuvage à l’odeur forte, qu’il plaça sous le nez de l’homme inconscient. Celui-ci s’éveilla avec un gémissement et commença à se débattre.


  Lujan fixa son regard torturé.


  — Raconte-moi. Tu as été découvert.


  — D’une manière ou d’une autre. (L’homme cligna des yeux, comme s’il se perdait dans de mauvais souvenirs.) Le premier conseiller, Incomo, a compris que j’étais un agent acoma.


  Lujan ne dit rien. En plus du maître espion, seules quatre personnes dans la maisonnée acoma, Mara, Nacoya, Keyoke et lui-même, connaissaient les mots de passe, changés à intervalles irréguliers, qui identifiaient un agent acoma. Il n’était pas impossible que cet homme soit un imposteur minwanabi. Seul Arakasi pourrait s’assurer de son identité. Si la torture faisait avouer le mot de passe au véritable agent, de nombreux guerriers ennemis pouvaient accepter de subir de telles tortures dans l’espoir de détruire les Acoma.


  Kanil s’agrippa faiblement au poignet de Lujan.


  — Je ne sais pas comment ils m’ont repéré. Ils m’ont fait venir et puis ils m’ont emmené dans cette pièce… (Il avala difficilement sa salive.) Ils m’ont torturé… J’ai perdu conscience et quand je me suis réveillé, j’étais seul. La porte n’était pas gardée. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être pensaient-ils que j’étais mort. Un grand nombre de soldats minwanabi embarquaient en hâte sur des navires, pour traverser le lac. Je me suis glissé hors de la pièce où j’étais gardé prisonnier et je me suis embarqué clandestinement sur une péniche transportant des vivres. Je me suis évanoui, et quand je me suis réveillé, la flottille était amarrée aux quais de Sulan-Qu. Il n’y avait que deux gardes à l’extrémité du quai, alors, je me suis glissé dans la ville.


  — Chef de troupe Lujan, intervint le guérisseur, si vous questionnez cet homme trop longtemps, il risque de mourir.


  À la mention du nom de Lujan, Kanil s’agita soudain.


  — Oh, dieux ! murmura-t-il d’une voix rauque. C’est la fausse caravane.


  Le seul mouvement trahissant le choc que ressentit Lujan fut sa main qui se resserra sur la poignée de son épée. Nerveux, menaçant et prudent, il ignora la demande du guérisseur et se pencha sur l’homme. Très doucement, il demanda :


  — Pour quelle raison le maître espion t’aurait-il informé de cette supercherie ?


  L’homme ne semblait pas se rendre compte du danger qu’il courait. Il répondit dans un murmure :


  — Ce n’est pas Arakasi. Les Minwanabi savent tout ! Ils ont ri et se sont vantés de connaître le plan de dame Mara, pendant qu’ils me torturaient.


  Glacé par cette réponse, Lujan insista :


  — Savent-ils pour le véritable chargement de soie ?


  Kanil hocha la tête.


  — Ils savent. Ils ont envoyé trois cents hommes pour l’attaquer.


  Lujan se leva. Contrôlant une envie irrésistible de jeter son casque sur le sol, il cria :


  — Maudite soit l’inconstance des dieux !


  Puis, conscient des yeux curieux qui se tournaient dans sa direction, il fit signe au guérisseur et aux soldats de s’écarter, pour rester seul avec le blessé. Une brise nocturne raviva le feu. Agenouillé, Lujan saisit Kanil par la nuque et rapprocha son visage meurtri du sien pour qu’ils puissent parler sans être entendus.


  — Sur ton âme et sur ta vie, sais-tu à quel endroit ?


  Des frissons parcouraient le corps de Kanil. Mais ses yeux restaient calmes.


  — L’attaque aura lieu sur la route qui traverse les monts Kyamaka, après la frontière des Tuscalora, à un endroit où les chariots doivent sortir d’une dépression pour monter vers la crête occidentale. C’est tout ce que je sais.


  Lujan regarda les traits ravagés de l’homme sans les voir. Il réfléchissait avec une clarté qui ne lui venait que dans les moments de crise. Il revoyait en esprit tous les vallons, les cachettes et les recoins de ces montagnes, où il rôdait autrefois avec sa bande de guerriers gris. Une armée pouvait utiliser de nombreux endroits pour tendre une embuscade. Mais un seul lieu permettait de cacher trois compagnies entières, correspondant à la description de Kanil. Comme dans un rêve, Lujan demanda :


  — Cela fait combien de temps que les chiens minwanabi ont quitté Sulan-Qu ?


  La tête de Kanil retomba sur le côté.


  — Un jour, peut-être deux. Je ne peux pas dire. Je me suis évanoui dans une masure, en ville, et seuls les dieux savent combien de temps je suis resté inconscient – une heure, ou peut-être un jour entier.


  Il ferma les yeux, trop épuisé pour ajouter un mot ; et la force qui l’avait soutenu disparut maintenant qu’il avait délivré son message. Lujan replaça la tête inerte sur les couvertures maculées de sang. Il ne protesta pas quand le guérisseur se précipita vers l’homme pour le soigner.


  Lujan termina ses calculs. Secoué par une rage contenue, il cria assez fort pour éveiller même le plus ensommeillé des serviteurs.


  — Levez le camp !


  Il ordonna à son second, inquiet :


  — Désigne une patrouille et un chariot pour conduire cet homme à dame Mara dans la matinée. Puis envoie une demi-compagnie convoyer les chariots jusqu’à nos entrepôts de Sulan-Qu, dès l’aube.


  — À vos ordres, chef de troupe, le salua l’officier.


  — Le reste des hommes prend la route immédiatement, finit Lujan.


  Il ne perdit pas son temps en explications ; chaque seconde comptait. Si les Minwanabi attaquaient Keyoke au niveau du col, il n’avait qu’un seul endroit où se retrancher. Les éclaireurs connaissaient le défilé des bandits ; mais dans l’ardeur de l’embuscade et du combat, l’un d’entre eux aurait-il l’occasion de mentionner son existence au commandant ? Maudit soit Turakamu, pensa Lujan. La soie était peut-être déjà perdue, et Keyoke en ce moment même déjà mort, le visage tourné vers les étoiles. Seul un fou garderait un espoir, et seul un homme plus fou encore risquerait deux autres compagnies… mais Lujan ne pouvait concevoir d’autre alternative que l’action.


  Car Lujan aimait Mara avec une dévotion plus forte que sa vie ; elle lui avait rendu son honneur et lui avait permis de quitter son existence vide de sens de guerrier gris. Et le commandant que Lujan admirait, en lui témoignant l’affection qu’un fils réserve à son père, était tombé dans un piège des Minwanabi. Keyoke avait accueilli les soldats déguenillés de la bande de Lujan comme s’ils étaient nés en portant le vert acoma ; il avait soutenu la promotion de Lujan comme premier chef de troupe avec un sens de l’équité que peu d’hommes conservent à son âge. Keyoke était plus que son officier supérieur ; c’était un professeur avec un talent rare pour transmettre ses connaissances, et pour écouter ses hommes.


  Regardant vers le sud avec des yeux plus durs que le silex, Lujan éleva la voix pour s’adresser à sa compagnie.


  — Nous partons ! Et si nous devons voler tous les bateaux et péniches de Sulan-Qu pour aller au sud, nous le ferons ! Je veux être à l’aube sur le fleuve, et avant qu’un autre jour se soit écoulé, je veux être en train de chasser des chiens dans les contreforts des Kyamaka !


  La forêt était silencieuse. Les oiseaux nocturnes ne chantaient pas, et les hauts à-pics du défilé arrêtaient même le murmure du vent. À l’exception d’une courte heure où la lune s’était découpée dans l’étroite bande de ciel au-dessus d’eux, l’obscurité restait impénétrable.


  Keyoke refusa d’accéder à toutes les demandes de raviver les feux, bien que l’air soit glacial à cette altitude et que les serviteurs légèrement vêtus frissonnent de froid. Les soldats tentaient de voler quelques heures de sommeil, s’allongeant dans leur armure à même la terre humide, pendant que d’autres se tenaient à leur poste, écoutant avec attention.


  Seuls des bruits déplaisants leur parvenaient : le frottement de pierres déplacées et les grognements d’effort étouffés des grimpeurs qui testaient les parois du défilé dans l’obscurité. L’ennemi était arrivé, mais cruellement, l’attente se prolongeait.


  Keyoke restait sur la barricade, le visage aussi impassible que du vieux bois. Obligé d’engager une bataille dans un endroit qu’il n’avait jamais vu de jour, le commandant des armées acoma pria pour que l’évaluation de Wiallo soit exacte : les parois qui les surplombaient étaient trop verticales pour que l’ennemi puisse les descendre. En l’état, Keyoke ne pouvait rien faire d’autre que poster des sentinelles qui guettaient les chutes des cailloux déplacés par les hommes rôdant sur les hauteurs. Une fois, ses soldats furent récompensés par un cri étouffé et le bruit mat d’un corps qui tombait. Le cadavre retrouvé dans le défilé était vêtu de guenilles, mais était trop bien nourri et trop propre pour être celui d’un bandit ; ses armes de première qualité portaient l’estampille d’un armurier célèbre de la province de Szetac. Le commandant n’avait pas besoin d’autre preuve. Cet artisan était un fournisseur des Minwanabi, comme ses ancêtres l’étaient depuis des générations.


  Keyoke observa les étoiles et les vit pâlir. L’aube approchait, et bientôt l’ennemi aurait suffisamment de lumière pour tenter de décocher quelques flèches. Keyoke savait que si le commandant des Minwanabi, Irrilandi, dirigeait les troupes adverses, il aurait placé des archers dans chaque recoin de rocher pour empêcher toute contre-attaque. L’une des obsessions d’Irrilandi était de toujours se tenir prêt à riposter face à une contre-attaque. Le jour venu, ses archers tireraient à l’aveuglette dans le ravin. La plupart des flèches seraient inoffensives, mais certaines pourraient toucher une cible par hasard. Keyoke avait un autre souci, moins important mais néanmoins inquiétant : sa troupe manquait d’herbes de soins et d’onguents. Les chariots avaient transporté peu d’approvisionnement, et aucun guérisseur n’accompagnait les soldats.


  L’attaque survint quand le ciel kelewanais commençait à s’éclairer d’une lueur vert jade. La première vague de soldats minwanabi se lança à l’assaut de la grossière barricade avec un cri de guerre qui déchira le silence. Ils ne pouvaient charger qu’à quatre de front dans l’étroit passage rocheux, et leur tentative d’escalade du rempart se solda par une mort rapide sur les épées et les lances acoma. Mais les ennemis continuaient à avancer, grimpant sur les corps de leurs camarades morts ou agonisants, en vagues assoiffées de sang. Au moins une dizaine de soldats minwanabi étaient déjà tombés avant que le premier Acoma soit touché. Avant même que le bras du blessé ne faiblisse, un homme frais et dispos s’avança et prit sa place. Les archers minwanabi tiraient sans aucune efficacité au-dessus de la tête de leurs camarades.


  Pendant presque une heure, l’ennemi se lança à l’assaut de la barricade. Les Minwanabi mourraient les uns après les autres, jusqu’à ce qu’une centaine de cadavres s’entassent devant la fortification sommaire. Les pertes des Acoma se chiffraient à moins d’une dizaine de blessés et un seul mort. Keyoke envoya des serviteurs soigner les blessés avec les moyens du bord. Même si les déplacements dans le défilé étaient devenus dangereux à cause de la pluie continue de flèches ennemies, aucun homme ayant reçu une blessure pour l’honneur des acoma n’était laissé sans soins.


  Keyoke éleva la voix pour appeler Dakhati.


  — Envoie des soldats frais sur la barricade.


  Dakhati se précipita pour relayer l’ordre. Quelques minutes plus tard, la relève reprit la défense de la barricade et le chef de troupe acoma rapporta des nouvelles.


  — L’ennemi ne progresse pas vraiment, commandant. Les Minwanabi ont tenté d’envoyer des hommes qui rampaient sur le ventre, pour enlever quelques morts et miner notre rempart. S’ils tentent un travail de sape, nous aurons des problèmes.


  — La sape est inutile ici, répondit Keyoke en secouant la tête. Même si le sol est sablonneux, l’eau est trop proche de la surface, et leurs sapeurs n’ont pas assez de place pour creuser.


  Le commandant repoussa son casque en arrière pour se rafraîchir un peu. Le froid de la nuit montagnarde avait disparu, et le défilé où ne soufflait pas la moindre brise commençait à devenir étouffant, même aux premières lueurs de l’aube.


  — C’est la fragilité de notre rempart qui m’inquiète le plus. S’il leur venait l’idée de charger en ligne et d’envoyer des hommes derrière les attaquants pour tirer sur la barricade… Place des lanciers à genoux derrière la première ligne, et vois s’ils peuvent décourager ce genre d’action.


  Dakhati se hâta de mettre en place cette manœuvre dissuasive.


  Keyoke observa le reste de ses défenses, gardant la tête haute en dépit des flèches qui passaient en sifflant au-dessus de lui. La plupart des traits rebondissaient sur les parois abruptes du défilé, mais quelques-uns redescendaient. L’un d’eux frappa à moins d’un empan de lui, mais Keyoke n’y prêta guère attention. Comme si la flèche qui vibrait près de son pied n’existait pas, il fit signe aux serviteurs d’apporter de l’eau aux combattants. Puis il reprit son poste d’observation.


  Les Minwanabi semblaient désespérés et cherchaient à engager à tout prix le combat contre les Acoma. Pourquoi ? se demanda Keyoke. Le défilé était défendable, mais c’était un cul-de-sac. Les Minwanabi paieraient cher pour y pénétrer, mais les Acoma mourraient s’ils tentaient de s’en échapper. Un attaquant qui n’était pas pressé par le temps aurait mieux fait de s’asseoir et d’attendre. Il suffisait de tenir le défilé jusqu’à ce que le manque de nourriture pousse les défenseurs au désespoir, puis à empiler les cadavres acoma les uns sur les autres au pied de la barricade quand la faim les pousserait à sortir. Keyoke se remémora ce qu’il savait de son adversaire : Irrilandi n’était pas stupide – il avait été assez compétent pour commander les armées minwanabi pendant presque vingt ans – et pour cette expédition, il avait sûrement reçu les instructions de Tasaio. Pourquoi deux hommes aussi habiles dans le domaine militaire sacrifieraient-ils des hommes par centaines ? Voler la soie n’était pas un coup mortel contre les Acoma, et ne valait certainement pas les vies qui seraient sacrifiées avant que le soleil atteigne le zénith. Le temps devait être un facteur important, mais pourquoi ?


  Troublé, Keyoke chassa ces questions sans réponse, et choisit des soldats pour la prochaine relève. Avant que chaque homme prenne son tour derrière la barricade, Keyoke inspectait ses armes et son armure, et plaçait brièvement la main sur son épaulière laquée. Il prononçait quelques brèves paroles d’encouragement, puis l’envoyait vers le rempart. Là, le remplaçant attendait jusqu’à ce qu’un soldat acoma fatigué recule, pour prendre rapidement sa place. Le changement se faisait en quelques secondes.


  Keyoke examinait les soldats couverts de sang qui ôtaient leurs casques et lavaient dans le ruisseau leurs cheveux et leur visage trempés de sueur. Il décida d’accélérer les rotations. Les Minwanabi ne pouvaient toujours envoyer que quatre hommes à la fois contre la barricade, et les lanciers acoma parvenaient à repousser toutes les tentatives de destruction de la fortification de branches et de rochers. Keyoke jugea qu’il valait mieux garder les hommes aussi frais que possible.


  Un cri soudain s’éleva de derrière les lignes des Minwanabi. Ne sachant ce que cela signifiait, Keyoke fit signe à tous ses hommes de se tenir prêts. Le chef de troupe Dakhati se hâta de rejoindre son commandant, l’épée pointée vers la barricade. Mais aucun raid ne fut lancé contre les défenseurs. Plutôt que d’envoyer de nouveaux soldats envahir le défilé, les Minwanabi se retiraient inexplicablement.


  Dakhati poussa un long soupir.


  — Peut-être se sont-ils fatigués de voir leurs hommes mourir pour rien.


  Keyoke haussa les épaules, restant sur la réserve. La retraite n’était pas dans le style d’Irrilandi et certainement pas dans celui de Tasaio.


  — Peut-être, concéda-t-il. Mais jusqu’à maintenant, nos ennemis semblaient plutôt prêts à gaspiller des vies par centaines.


  Au moment où il s’apprêtait à répondre, Dakhati se tut brusquement. Un objet venait d’être lancé depuis un point en retrait du sommet du défilé. Se détachant sur le ciel clair, il tomba lourdement dans le ravin, un paquet de nœuds et de chiffons trempés. Il frappa durement le sol et roula sur quelques mètres. Les serviteurs s’éparpillèrent sur son passage, au cas où il contiendrait un essaim d’insectes – un vieux truc de siège – ou quelque chose d’aussi déplaisant. Keyoke fit un geste et Dakhati s’avança pour l’examiner. Le chef de troupe souleva le paquet et le défit. Quand il retira la dernière épaisseur de tissu, ses lèvres se serrèrent, son visage blanchit et devint gris sous son bronzage.


  Alors que Dakhati relevait les yeux, Keyoke hocha la tête presque imperceptiblement. Le chef de troupe recouvrit le paquet.


  — C’est la tête de Wiallo, murmura-t-il doucement.


  — Je m’en doutais.


  La voix de Keyoke ne montrait pas le moindre signe qu’il partageait la rage désespérée et impuissante de Dakhati. Mara et Ayaki, pensait-il, vous courez un grave péril et je ne peux rien faire pour vous aider.


  Pensant lui aussi au danger pour les Acoma, Dakhati précisa :


  — Ils ont ajouté dans le paquet un morceau de corde, pour que nous sachions qu’ils l’ont pendu avant de lui couper la tête.


  Keyoke réprima un frisson à la mention d’une mort sans honneur.


  — Wiallo a sans doute dû leur dire qu’il était un déserteur. Il a peut-être été pendu, mais il est mort avec courage. J’en témoignerai en personne devant le dieu Rouge.


  Dakhati hocha sinistrement la tête.


  — Quels sont vos ordres, commandant ?


  Keyoke ne répondit pas immédiatement. Il était désespérément affligé par la mort du messager qu’il avait envoyé à Mara ; le défilé était maintenant irrévocablement fermé. Personne ne pourrait s’échapper pour avertir sa dame qu’un espion inconnu rôdait dans sa maison. Il faillit dévoiler son amertume quand il répondit :


  — Seulement de se tenir prêt et de tuer autant de Minwanabi que possible. Et de mourir comme des Acoma.


  Dakhati salua et retourna à la barricade.


  Les assauts continuèrent durant toute la journée, les Minwanabi ne s’arrêtant de temps en temps que pour se regrouper et envoyer des soldats frais à l’attaque. Ils avaient abandonné toute prétention de se faire passer pour des hors-la-loi, observa Keyoke en ressassant sa haine. Les hommes qui assaillaient la barricade portaient maintenant des armures orange et noir. Totalement fanatisés, les guerriers ennemis se jetaient sur les défenseurs acoma ; ils mouraient, encore et encore, au point que des flots de sang imprégnaient la terre et la transformaient en boue collante. Mais les Minwanabi n’étaient pas les seuls à subir des pertes. Des soldats acoma tombaient aussi, plus lentement, mais avec une régularité qui diminuait peu à peu leur nombre.


  Keyoke compta onze morts et sept blessés incapables de reprendre le combat. Il estima qu’il avait coûté dix fois ce nombre en morts et blessés graves aux Minwanabi. Plus d’une compagnie de soldats ennemis tués se lèverait pour chanter le courage de Keyoke quand son âme se tiendrait devant le dieu Rouge pour être jugée. Mais le vieux soldat était désespéré de paraître devant Turakamu dans la défaite, et que sa maîtresse ne découvre que trop tard que la sécurité de son réseau avait été compromise. Car même si Lujan apprenait assez vite pour que Keyoke le considère comme un bon successeur au poste de commandant des armées acoma, il n’avait pas encore dirigé de grandes batailles, et son éducation n’était pas terminée.


  Keyoke se força à ne plus ressasser ces pensées angoissantes. Il n’en tirerait aucun profit. Il approcha du doyen des serviteurs.


  — Où en sont nos provisions ?


  L’homme s’inclina.


  — Si nos soldats mangent des rations minimales, nous avons suffisamment de nourriture pour tenir plusieurs jours.


  Keyoke réfléchit un moment.


  — Non, double les rations. Je doute que nous survivions plusieurs jours. Les Minwanabi semblent aussi déterminés à gaspiller leurs vies qu’un ivrogne dépense ses centis dans une taverne.


  Un cri s’éleva à l’entrée du défilé. Keyoke se retourna vivement, son épée jaillissant du fourreau dans un réflexe foudroyant. Des soldats minwanabi avaient réussi à atteindre une corniche située au-dessus de leurs lignes, et des archers tiraient vers les défenseurs acoma, les obligeant à descendre. Pendant ce temps, d’autres attaquants lançaient des boucliers sur les cadavres de leurs camarades pour tenter de franchir la barricade et d’entrer dans le défilé.


  Le premier soldat minwanabi qui sauta retomba sur une lance acoma toute prête, mais le soldat qui avait réussi à le tuer fut abattu d’une flèche. Keyoke se tourna et appela Dakhati, qui se tenait près du groupe de relève.


  — Préparez-vous à faire une sortie !


  Dakhati forma les rangs.


  — Retraite ! cria Keyoke aux hommes qui se tenaient sur la barricade.


  Les défenseurs reculèrent en bon ordre, et deux soldats minwanabi sautèrent dans l’espace ainsi libéré, pour s’effondrer immédiatement sous les flèches des archers acoma. Le bruit des roches et des grosses branches repoussées contre la pierre résonnait dans le défilé alors que les Minwanabi tentaient de se frayer un passage à travers la barricade. Keyoke lança un ordre et deux serviteurs musclés tirèrent sur des cordes reliées à l’extrémité du tronc d’arbre qui soutenait tout l’édifice. Le tronc s’écarta sur le côté et la barricade céda. Des branches et des étais de rochers s’effondrèrent, et les soldats minwanabi déséquilibrés tombèrent la tête la première.


  Keyoke sourit de satisfaction, au moment où Dakhati lançait la charge et emmenait sa compagnie au pas de course vers la ligne éparse et stupéfaite des attaquants. La relève acoma, fraîche, enfonça les rangs de l’avant-garde, tandis que des archers placés sur les flancs acoma tiraient sur leurs homologues minwanabi. L’air était tellement empli de flèches qu’elles obscurcissaient la lumière du soleil, frappant impitoyablement les combattants. Comme les ennemis ne pouvaient pas se disperser dans les rochers, ils étaient des cibles faciles. En quelques instants, les flèches orange et noire cessèrent de voler.


  L’assaut vigoureux des Acoma repoussa les Minwanabi jusqu’à l’entrée du défilé, et Keyoke fit avancer la vague suivante de soldats. Ils se précipitèrent sur la barricade effondrée, sortirent les corps d’entre les branches et les rochers, et lancèrent les cadavres aussi bien minwanabi qu’acoma dans le défilé. Les serviteurs se tenaient prêts à dépouiller les morts de leurs armes et de leurs armures, récupérant tout ce qui pouvait être utilisé par les Acoma. Des épées qui n’étaient pas trop endommagées, des boucliers et des poignards, quelquefois une sacoche de nourriture – tout cela était rapidement ajouté aux réserves. D’autres serviteurs fouillaient précautionneusement les lieux, cherchant les flèches qui ne s’étaient pas brisées contre les parois rocheuses du défilé. Les archers acoma tiraient maintenant des flèches orange et noir aussi souvent que des flèches vertes.


  Les soldats et les serviteurs abandonnèrent les corps dépouillés là où ils gisaient pour réparer précipitamment la barricade. Keyoke pleurait intérieurement la relève de Dakhati, qui combattait toujours de l’autre côté. Il pria pour que les soldats fassent payer chèrement leur mort et pour que leurs souffrances soient honorables et brèves. Leur sacrifice donnerait le temps à leurs camarades de réparer la barricade effondrée et d’infliger de nouveaux dommages disproportionnés aux Minwanabi.


  Au moins cinquante Minwanabi gisaient à l’intérieur de la fortification acoma. Keyoke révisa son estimation à presque trois cents ennemis morts ou gravement blessés. D’après la position du soleil, la moitié de la journée s’était écoulée et leur situation n’avait pas empiré. Elle était même peut-être meilleure qu’à l’aube.


  Et cependant, nul ne savait combien de compagnies les Minwanabi avaient envoyé contre eux.


  Keyoke se déplaça pour avoir une meilleure vue de la barricade. Si des hommes de la petite bande de Dakhati avaient survécu et parvenaient à faire retraite, ils tenteraient bientôt de revenir. Keyoke savait que ses soldats connaissaient parfaitement le plan, mais il savait aussi que la tension de la bataille faisait parfois oublier les ordres. Le commandant des armées acoma restait à proximité pour empêcher les têtes brûlées d’attaquer sans réfléchir leurs compagnons s’ils revenaient.


  Ils attendirent sous le soleil brûlant, dans un défilé privé d’air, maintenant empuanti par l’odeur de la sueur, des excréments et de la mort. Des bruits de combat retentirent contre les parois rocheuses humides. Les minutes s’écoulaient et les mouches grouillaient dans l’air. Keyoke et les autres vétérans guettaient anxieusement le premier casque acoma vert qui réapparaîtrait sur le sentier, de l’autre côté de la barricade.


  Peu à peu, Keyoke accepta ce à quoi il s’était attendu depuis leur départ : Dakhati et sa compagnie avaient continué leur charge jusqu’au bout, et avaient perdu toute chance de retraite. Ils n’avaient pas l’intention de revenir. Le chef de troupe savait aussi bien que Keyoke que les Minwanabi finiraient par l’emporter. Loin de son commandant, la petite bande de Dakhati allait simplement tuer le plus longtemps possible autant d’ennemis qu’elle le pourrait, avant que la mort la prenne.


  Keyoke leva les yeux au ciel et leur souhaita silencieusement un grand carnage. Chassant la tristesse qu’il ressentait pour ces braves guerriers, ou le souci de ce que cette défaite signifierait pour dame Mara, Keyoke ordonna à trois serviteurs et au petit et agile porteur d’eau de tenter de franchir la barricade. Si Dakhati avait repoussé l’ennemi assez loin dans le défilé, quatre personnes auraient peut-être la possibilité de s’échapper, de se cacher dans la forêt et de faire parvenir un message au domaine.


  Mais cet espoir fut douché en un instant quand une vague de guerriers minwanabi encore ensanglantés par leur combat contre les soldats de Dakhati tua les quatre hommes avant même qu’ils puissent se retourner pour fuir. S’il y eut de la panique, personne ne cria ; et le petit porteur d’eau mourut debout, affrontant l’ennemi avec un simple couteau de cuisine.


  Que Turakamu accueille avec bonté un tel courage, pria Keyoke, alors qu’il acceptait tranquillement sa mort prochaine et inévitable. Il mit la main sur la poignée usée de son épée, aussi familière qu’un frère. Quel prix il allait faire payer à ses ennemis !


  Le soleil se coucha. Les ténèbres s’étendirent sur un crépuscule sans couleur, étouffé par un voile de brume. Les soldats épuisés descendirent péniblement de la barricade, et Keyoke se dirigea vers eux avec raideur pour évaluer leur condition. Ses forces faiblissaient. De la centaine de soldats et des cinquante serviteurs qui avaient quitté le domaine acoma, il restait moins de quarante soldats et de vingt serviteurs debout. La plupart des autres étaient morts, bien qu’une dizaine de soldats blessés et qu’un même nombre de serviteurs soient soignés dans un camp de fortune, près de la mare. Les tirs incessants de flèches décochées au hasard par les Minwanabi infligeaient suffisamment de dommages pour mettre les hommes sur les nerfs. Personne n’osait s’allonger, pour ne pas offrir une trop grande cible aux flèches qui venaient du ciel. Quelques hommes tentaient de se reposer sous une paire de boucliers, mais cette position provoquait plus de crampes qu’elle ne reposait le corps. La plupart des soldats se contentaient de s’asseoir, les genoux ramenés sous le menton, les épaules voûtées et la tête inclinée, se tenant aussi serrés que possible contre la paroi du défilé.


  La nuit vint, et les combats continuèrent à la lueur des flammes vacillantes des torches ennemies. Elles faisaient briller la brume dans le défilé, comme une sorte d’esprit difforme aux tentacules vaporeux. Les guerriers acoma observaient la lumière en aiguisant leurs armes. Si leurs conversations semblaient courageuses sous le couvert des railleries, leurs pensées étaient sinistres. Les combats ne dureraient probablement pas jusqu’au matin, et certainement pas jusqu’au midi du lendemain. Ils le savaient aussi bien que leur commandant, qui continuait inlassablement sa ronde pour leur redonner confiance.


  Les heures passaient et les hommes mouraient, tandis que la brume continuait à cacher les étoiles. Keyoke traversait le défilé pour examiner deux hommes qui semblaient avoir été blessés par des pierres lancées du haut de la falaise, quand il ressentit un choc dans la jambe droite, comme si un jeune needra lui avait décoché une ruade. Il tituba et faillit tomber à genoux. Une souffrance terrible irradiait de sa cuisse droite. Deux soldats coururent vers lui pour le soutenir alors qu’il allait tomber, une flèche fichée dans la cuisse. Ils le portèrent sur une courte distance et l’assirent doucement, le dos contre la paroi, dans un endroit relativement abrité.


  Keyoke luttait pour repousser les ténèbres qui envahissaient son champ de vision. Dieux, que cela fait mal. Il se força à regarder le trait enfoncé dans sa cuisse. Il l’avait frappé de haut en bas – l’un des tirs décochés au hasard dans le défilé – et il sentait la tête de la flèche qui frottait sur l’os.


  — Coupez l’empennage et poussez-la, ordonna-t-il. Puis arrachez-la.


  Les deux soldats échangèrent un regard, et Keyoke dut répéter son ordre, criant entre ses dents serrées qu’ils arrachent cette maudite flèche.


  Les regards des soldats se croisèrent à nouveau, au-dessus du plumet poussiéreux du casque de Keyoke. Ni l’un ni l’autre ne voulaient énoncer l’évidence : retirer la flèche romprait probablement une artère et provoquerait la mort du commandant par une hémorragie foudroyante.


  Keyoke jura à voix haute. Il retira l’un de ses bras noueux de l’étreinte d’un des guerriers qui le soutenait et, d’une main étonnamment calme, attrapa la flèche et brisa le bois.


  — Poussez-la à travers ! exigea-t-il.


  Le trait où était encore fixée la pointe de la flèche était resté fiché dans la chair. La blessure se mit soudain à saigner, prenant rapidement une teinte violette.


  — Cela va s’infecter, dit doucement l’un des guerriers. Elle devrait être coupée, pour que la blessure se draine lentement.


  — Je n’en ai pas le temps, répondit Keyoke d’une voix moins assurée que ses gestes.


  L’angoisse qu’il ressentait n’avait rien à voir avec la douleur, qu’il connaissait et qu’il savait endurer quand cela était nécessaire, comme maintenant.


  — Si la flèche n’est pas retirée et que cette maudite pointe continue à frotter contre l’os de ma cuisse, je vais sûrement perdre connaissance. Et je ne serai sûrement pas capable de marcher et de continuer à commander nos troupes.


  Les soldats se turent, mais leur reproche muet était perceptible. Keyoke retint sa colère.


  — Pensez-vous que nous resterons en vie assez longtemps pour que je puisse mourir d’une blessure infectée ? Placez donc un garrot sur cette jambe et arrachez cette maudite flèche !


  Ils obéirent à contrecœur. La souffrance troubla la vision de Keyoke, et pendant quelques minutes il perdit la notion du temps et de l’espace. Après quelques instants de noir total, il reprit ses esprits et vit que les soldats étaient en train de bander sa blessure. La souffrance terrible dans sa jambe s’était atténuée pour devenir une douleur sourde.


  Keyoke ordonna aux guerriers de l’aider à se relever, et il se tint debout en vacillant quelques instants. Il refusa de se tailler une canne dans les broussailles, mais avança en clopinant. Sa cuisse l’élançait violemment et chaque mouvement était une véritable torture. Mais aucun homme portant le vert acoma ne contesterait son autorité ; il commandait toujours son armée.


  Il promut un jeune soldat particulièrement brillant, Sezalmel, au grade de chef de troupe provisoire, pour voir l’homme mourir moins d’une heure plus tard. Réagissant avec une frénésie géniale, Sezalmel avait repoussé la plus grande offensive minwanabi depuis le coucher du soleil, la seconde qui fut près de prendre la barricade. Sa sortie repoussa les attaquants, mais au prix de lourdes pertes. Les Acoma se fatiguaient, alors que les guerriers minwanabi semblaient inépuisables. Keyoke ne se donna pas la peine de nommer quelqu’un d’autre. Il n’en avait plus besoin, le nombre de ses combattants étant tombé au-dessous de celui d’une petite troupe. Un second officier était inutile.


  Keyoke se traîna péniblement vers les serviteurs et leur ordonna de distribuer des rations. Étant donné les pertes, il restait assez de nourriture pour que tout le monde puisse manger à volonté. Si les soldats ne pouvaient pas apprécier un repas chaud, au moins ils ne mourraient pas le ventre vide. Keyoke prit un gâteau et un morceau de needra séché. Il n’avait pas d’appétit, mais se força à mâcher. Les élancements douloureux de sa jambe droite et la douleur cuisante des tissus tuméfiés le tourmentaient. Finalement, alors que personne ne regardait, il cracha les morceaux qui n’avaient plus aucun goût. Il but quand l’outre d’eau fut passée de main en main, et contrôla les nausées de son estomac. Sa gorge lui semblait asséchée par le gâteau, et il se demanda s’il commençait à avoir de la fièvre. Puis, comme toujours, ses pensées revinrent vers ses troupes.


  Keyoke estima que plus de trois cent cinquante Minwanabi étaient tombés devant la barricade au cours de la journée. Les chiffres de la nuit diminueraient, car les soldats se fatiguaient de plus en plus. Au moins cinquante ennemis avaient péri après le coucher du soleil. Ses soldats tuaient les ennemis de Mara dans un rapport de cinq contre un. Les pertes augmentaient, cependant, et deviendraient bientôt critiques. Ses hommes étaient peu à peu exterminés jusqu’à ce que, inévitablement, les Minwanabi parviennent à franchir la barricade et chargent pour tuer les derniers Acoma. Keyoke termina son évaluation avec fierté. Ses troupes avaient surpassé toute attente, et la fin pouvait être retardée jusqu’à l’aube.


  S’asseyant contre la paroi rocheuse humide et glaciale, Keyoke retira son casque. Il hérissa ses cheveux gris trempés de sueur, et se dit qu’il n’avait jamais connu une telle fatigue durant toute sa vie.


  L’épuisement lui fit ressentir un regret : il avait été coupable de la vanité d’un vieil homme. Il se sermonna pour ne pas avoir passé plus de temps à entraîner Lujan et les autres chefs de troupe. Il aurait dû insister pour que tous les officiers dînent avec lui dans l’aile des serviteurs au lieu de rester dans les baraquements avec leur compagnie, alors qu’il prenait ses repas avec dame Mara, Nacoya ou Jican. Chaque occasion manquée pour éduquer ces jeunes officiers revint le hanter.


  Il était trop tard maintenant pour souhaiter qu’un homme plus jeune occupe son poste. Un éclair de douleur traversa sa blessure et réveilla sa colère. Se maudissant et se traitant de vieux fou, il oublia son chagrin. Pour ses derniers instants, il refusait de s’abandonner à de noires réflexions. Il avait une bataille à terminer, et les pensées morbides lui prenaient des forces qu’il préférait consacrer au combat.


  Keyoke étendit sa jambe blessée devant lui et fut traversé par un spasme de douleur atroce. Il n’émit pas le moindre son, et transpira seulement sous le poids de son armure. À la lueur projetée par les feux couverts, la chair autour de la lésion lui semblait rouge. Impossible de dire s’il s’agissait d’un jeu de lumière ou d’une inflammation. La blessure l’élançait impitoyablement. Qu’importe, pensa-t-il. Une blessure n’est qu’une façon de mesurer les progrès d’un guerrier. La vie était souffrance et la souffrance était vie. Ses pensées tournaient en rond alors que son corps tentait de combattre les douleurs de la bataille, de la blessure, de l’épuisement et de l’âge.


  Il avait dû somnoler, car, après ce qui lui avait semblé ne durer qu’un instant, un soldat vint lui secouer l’épaule, l’exhortant à se réveiller. Keyoke cligna des yeux pour décoller ses paupières, et dut lutter pour s’éclaircir les idées. D’habitude, il retrouvait instantanément ses esprits. Sans réfléchir, il tenta de se relever, mais la souffrance lui transperça toute la jambe. Il dut prendre une profonde inspiration, de façon très audible. Le soldat lui offrit sa main pour le soutenir, tout en cherchant à dissimuler la pitié qui brillait dans son regard.


  — Commandant, nous entendons des hommes armés approcher dans les collines, au-dessus du défilé !


  Keyoke plissa les yeux pour mieux voir l’étroite bande de ciel au-dessus des parois abruptes. Aucune étoile n’était visible, et l’obscurité restait toujours aussi profonde. Impossible de savoir l’heure. Il n’avait pas de moyen pour estimer combien de temps s’était écoulé depuis qu’il avait été blessé.


  — Combien de temps avant l’aube ? demanda-t-il.


  — Peut-être deux heures, commandant, répondit le soldat en fronçant les sourcils.


  — Couvrez les feux, ordonna Keyoke d’une voix sèche.


  Sûr que l’ennemi avait maintenant encerclé les montagnes et contourné sa position, il boitilla pour rejoindre les hommes qui s’apprêtaient à soutenir le prochain assaut. Une grimace creusait son front.


  — Si Irrilandi a envoyé des troupes pour nous écraser depuis les collines, pourquoi nous attaquer dans l’obscurité ? se demandait-il, sans se rendre compte, dans sa fièvre et sa souffrance, qu’il réfléchissait à voix haute.


  Puis un craquement retentit dans toute la clairière. La barricade explosa sous une vague de corps vêtus d’armures orange et noir, et les défenseurs acoma furent projetés dans toutes les directions. Un énorme tronc d’arbre traversa la barricade, dans une pluie de pierres et un éclatement de chair de needra nauséabonde. Le rempart avait été renversé grâce à un bélier apporté dans le petit défilé sous le couvert de l’obscurité, et que les ennemis avaient manié avec un effet dévastateur.


  Des soldats minwanabi se précipitèrent en hurlant dans la gorge tandis que les Acoma bondissaient pour les repousser. Keyoke cria aux serviteurs de s’abriter derrière les ballots de soie. Des soldats tombèrent, se débattant dans les affres de l’agonie ou gémissant sous l’effet de terribles souffrances. Le combat s’étendit dans tout le défilé. Des corps s’agitaient faiblement, tombés en travers de la barricade renversée et écrasés sous les pierres et les grosses branches. D’autres se tordaient de douleur, empalés. Certains soldats tentaient maladroitement de lever leur épée alors qu’ils gisaient à terre, les jambes ou le dos cassés.


  Keyoke enregistra la scène en refusant d’en remarquer l’horreur, car les soldats minwanabi continuaient à surgir par la brèche. Seuls un ou deux hommes pouvaient entrer à la fois, mais la barricade était rompue et les Acoma devaient faire retraite.


  Keyoke dégaina son épée. Il n’avait plus son casque, oublié sur le sol là où il avait dormi. Il abandonna l’idée de le chercher, n’osant pas demander à sa jambe estropiée des pas inutiles. Seuls les dieux décideraient s’il mourrait fièrement comme un commandant acoma, ou comme un vieux soldat anonyme. Mais Mara était toujours en danger, et il jugea que cela importait peu.


  — Brûlez la soie, cria-t-il à un serviteur qui attendait ses ordres derrière lui.


  L’homme s’inclina rapidement et partit. Dans la lumière douce et traîtresse des torches, alors que des mains loyales jetaient des brandons sur les ballots de soie empilés, Keyoke avançait le plus rapidement possible, en sautillant et en trébuchant. Dans un vertige provoqué par la fièvre, il entendait les cris des soldats agonisants et le fracas des armes, ponctués par le crépitement de la soie et du bois sec qui brûlaient derrière lui pour former un mur de flammes. Un soldat minwanabi tournoya sur lui-même, trébuchant sous les coups d’un guerrier acoma. Keyoke le tua par réflexe d’un coup de taille, et un sourire sinistre découvrit ses dents. Sa jambe était peut-être fichue, mais, par Turakamu, son bras était toujours valide. Il serait escorté dans le palais du dieu Rouge par une cohorte de Minwanabi !


  La bataille faisait rage dans le défilé étroit, délimitée par les parois de pierre et une barrière de soie embrasée. Des hommes luttaient, dansant avec la mort, leurs épées luisantes et écarlates dans la nuit. Combattant en trébuchant, Keyoke plissait les yeux devant la lumière de l’incendie pour distinguer les amis des ennemis. Les guerriers des deux camps semblaient peindre une scène hallucinante sortie tout droit d’un enfer des batailles, éclairée par un mur de flammes furieuses.


  Assailli par un autre Minwanabi, Keyoke esquiva une attaque d’estoc et riposta par un coup sec à la gorge. Le guerrier tomba en gargouillant, mais Keyoke perdit de précieuses secondes car il ne pouvait pas lever sa jambe blessée assez haut pour enjamber l’homme qui se débattait dans les spasmes de l’agonie. Le genou du commandant des armées acoma tremblait alors qu’il avançait en boitant, et la douleur irradiait de la cheville à la cuisse chaque fois que sa jambe blessée devait porter son poids. Une souffrance atroce lui vrillait le ventre, et il avala sa salive pour ne pas vomir. Un vertige le saisit, menaçant de le déséquilibrer, et sa vision se troubla.


  Keyoke rejoignit en boitant son dernier combat. Deux soldats minwanabi frappaient à coups redoublés un bouclier acoma. Le cuir et le bois se fendirent dans un craquement, et l’une des lames trouva sa cible. Le guerrier acoma tomba, et ses yeux mourants croisèrent ceux de son officier.


  — Commandant, l’appela-t-il clairement, avant qu’un attaquant lui piétine le visage.


  Alors, une silhouette vêtue d’orange et de noir cria et pointa son épée vers Keyoke. Les guerriers se retournèrent et convergèrent vers lui. Le fracas des armes monta de tous côtés. Croyant que sa fièvre amplifiait les sons, Keyoke se concentra pour reconnaître des visages ennemis.


  — Le commandant des armées acoma ! hurla quelqu’un d’une voix forte.


  Keyoke fut assiégé de tous côtés. Son épée versait le sang à flots, mais ses jambes n’avaient plus aucune agilité. Sa boiterie le handicapait, et tout en parant une série de coups de taille et d’estoc, il perçut la présence d’autres soldats qui se précipitaient dans son dos. Il ne pouvait plus éviter d’être cerné. Tombant à genoux, il lutta contre le vertige et repoussa les coups qui pleuvaient sur lui. Soudain, le soldat minwanabi qui se trouvait devant lui se raidit. Son expression d’incrédulité disparut dans l’obscurité quand il tomba en arrière. Keyoke aperçut un hachoir à viande qui sortait de son armure, et un serviteur effrayé qui reculait. Keyoke frappa de côté, et un ennemi de plus mourut avant de pouvoir venger son camarade. Le serviteur périt juste après, ouvert de la poitrine à l’aine par un autre soldat, qui dirigea ensuite son arme ensanglantée vers Keyoke. D’autres adversaires le pressaient de tous côtés. Il combattit obstinément, avec une habileté affûtée par quarante années passées sur les champs de bataille.


  Les tempes de Keyoke ruisselaient de sueur. Il cligna des paupières pour chasser les gouttes salées de ses yeux et frappa à travers un brouillard de souffrance. Il distingua à peine un serviteur acoma accroupi près lui, et des mains qui tentaient de l’empêcher de tomber. Puis les yeux du serviteur s’écarquillèrent et l’homme s’affaissa. Une blessure béante laissait voir les os de ses côtes, et sous son poids, Keyoke s’effondra.


  Aveuglé par la poussière et la souffrance, le commandant essaya de se relever. Ses oreilles sonnaient et ses mains ne parvenaient plus à agripper quoi que ce soit. Ses doigts engourdis ne pouvaient plus trouver son épée, et il sentait une humidité poisseuse se répandre sur son flanc, sous l’armure. Il hoqueta, cherchant à remplir ses poumons d’air, mais il ne parvenait plus à respirer. Il distingua au-dessus de lui la silhouette d’un soldat minwanabi, qui dégageait sa lame du corps du courageux serviteur.


  Keyoke tâtonna dans la poussière, retrouva son épée et tenta de repousser le corps secoué de spasmes de l’agonisant pour se mettre en garde. Le soldat tira le serviteur sur le côté, puis leva son arme afin d’achever le vieux commandant étendu à ses pieds. Keyoke leva le bras pour parer et consacra ses dernières forces à recommander son wal à Turakamu. Puis les deux épées s’entrechoquèrent, et le cuir laminé crissa sous l’impact. Le coup avait été dévié, mais pas complètement. Le Minwanabi avait manqué le cœur mais avait percé l’armure et le gambison pour enfoncer son épée dans le ventre de Keyoke.


  Le soldat tira violemment sur sa lame pour la dégager. Les chairs se déchirèrent et le sang coula abondamment. Keyoke entendit un cri lointain et rauque, quand la souffrance força ses lèvres à trahir sa faiblesse devant un ennemi. Sentant sa dernière heure venue, Keyoke rassembla sa volonté de soldat pour accueillir la mort la tête haute et les yeux ouverts. Malgré le bruit des battements de son cœur qui l’assourdissait, le commandant entendit une voix lointaine hurler « Acoma ! » Il ressentit une immense fierté pour ce brave soldat.


  Des silhouettes floues entraient et sortaient de son champ de vision. Le temps semblait inexplicablement se dérouler au ralenti. Dans l’obscurité, il entraperçut une main qui saisissait le bras du soldat minwanabi et tirait en arrière l’épée qui descendait vers lui. Keyoke fronça les sourcils et se demanda faiblement si les dieux le récompensaient pour une vie passée au service des Acoma : pour le courage dont il avait fait preuve en défendant sa maison, il ne sentirait pas le coup mortel. « Turakamu », murmura-t-il, croyant qu’il partait vers le palais du dieu Rouge. Puis la terre tourna, et il perdit conscience tandis que son épée lui échappait des mains.
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  COUP DE MAÎTRE


  Des bruits le dérangèrent.


  Plongé dans des ténèbres absolues, Keyoke entendait des voix. Elles résonnaient comme en rêve dans son esprit, se surimposant à une conscience croissante de la douleur. Il cherchait les chants des guerriers, les morts minwanabi qui témoigneraient de son courage tandis qu’il entrait dans le palais de Turakamu.


  Mais aucun chant ne retentissait. Il n’entendait que des paroles prononcées par une voix ressemblant à celle de Lujan.


  Non, pensa Keyoke. Non ! Dans un flot d’angoisse qui se transforma en désespoir, il écouta plus attentivement. Il devait y avoir des chants.


  — … n’a pas repris conscience depuis la bataille, continuait la voix de Lujan, … il délire… la fièvre… des blessures graves au ventre et au côté…


  Une autre voix intervint, celle de Nacoya sûrement.


  — Par les dieux ! Mara ne doit pas le voir comme cela. Cela lui briserait sûrement le cœur.


  Puis un remue-ménage dans l’obscurité, et quelqu’un avec la voix de sa maîtresse, qui pleurait dans une angoisse trop intense pour être contenue.


  — Keyoke !


  Je n’aurai donc pas de chants, comprit le vieux guerrier avec une tristesse froide. Un guerrier mort dans la défaite ne recevait donc pas la consécration de ses pairs. Les Acoma devaient avoir été vaincus car Mara, Lujan et Nacoya étaient présents à ses côtés, dans le palais de Turakamu. L’armée des Minwanabi devait avoir quitté le défilé pour attaquer le domaine, et les défenseurs cho-ja avaient fui ou avaient été submergés. À la fin, l’ennemi avait triomphé, et les Acoma avaient été écrasés.


  — Maîtresse, murmura Keyoke dans son délire. Dame…


  — Écoutez ! Il parle ! s’exclama quelqu’un.


  — Keyoke ? reprit la voix de Mara.


  Des mains froides effleurèrent son front, avec des doigts tremblant légèrement.


  Puis la lumière brilla, aveuglante malgré ses paupières mi-closes, et la conscience lui revint, avec la pleine sensation de la douleur.


  — Keyoke, dit à nouveau Mara.


  Des mains se posèrent sur ses tempes, doucement, encadrant avec insistance son visage.


  — Nous allons tous bien. Ayaki va bien. Lujan nous a parlé de votre glorieuse bataille dans le défilé. Les Minwanabi vous ont attaqués avec cinq cents hommes, et ta petite compagnie s’est battue jusqu’à la mort pour défendre la soie.


  Le commandant lutta à travers un brouillard de fièvre et parvint à fixer son regard. Sa maîtresse était penchée sur lui, sa chevelure noire éparse, et son beau visage marqué par l’inquiétude. Il ne se trouvait pas dans le palais du dieu Rouge mais dans la cour devant les portes du manoir acoma. Le domaine était paisible. Des silhouettes s’agitaient dans les brumes environnantes alors que les guerriers de la compagnie de Lujan se dispersaient pour rejoindre leurs baraquements. Un domestique tenant un linge propre se tenait à proximité, prêt à essuyer son visage en sueur. Keyoke prit difficilement une longue inspiration. Malgré la douleur cuisante de ses blessures, il rassembla ses esprits.


  — Dame Mara. Vous êtes en danger. Le seigneur Desio connaît vos secrets, vous n’êtes plus en sécurité.


  Mara lui caressa la joue.


  — Je sais, Keyoke. L’espion qui a été torturé s’est échappé et nous l’a appris. C’est grâce à lui que Lujan a su qu’il devait lancer sans attendre sa compagnie dans les montagnes, pour venir à ton aide.


  Keyoke repensa aux bruits de combat qu’il avait entendus à la fin, dans les collines derrière le défilé. C’était donc Lujan qui avait pris à revers l’armée du seigneur Desio, et l’avait mise en déroute pour rejoindre la gorge.


  — Combien ont survécu ? demanda Keyoke, d’une voix qui n’était plus qu’un faible croassement.


  — Six hommes, commandant, répondit Lujan, en vous comptant. Tous gravement blessés.


  Keyoke avala difficilement sa salive. De la centaine de guerriers et des cinquante serviteurs, seuls cinq en plus de lui avait survécu au piège des Minwanabi.


  — Ne te préoccupe pas de la soie perdue, ajouta Mara. Les Cho-ja finiront par produire de nouvelles étoffes.


  Keyoke réussit à dégager maladroitement une main des couvertures qui recouvraient sa poitrine.


  — La soie n’est pas perdue, hoqueta-t-il. Tout du moins, pas entièrement.


  Lujan poussa une exclamation de surprise et les serviteurs se mirent à murmurer. Ce n’est qu’alors que Keyoke remarqua la présence de Jican, les yeux brillants, qui était resté sur le côté.


  Il s’efforça de prononcer les phrases nécessaires pour leur expliquer où les rouleaux de soie avaient été cachés parmi les rochers, sur la route du col.


  Mara sourit. Cette expression donnait à son visage une beauté délicate et lumineuse, qui ressemblait beaucoup à celle de sa mère, se souvint Keyoke. Il remarqua aussi les larmes qui brillaient aux coins de ses yeux, et qu’elle tentait bravement de dissimuler en clignant des paupières.


  — Aucune souveraine n’aurait pu en demander autant. Tu as servi honorablement et superbement. Maintenant repose-toi. Tes blessures sont très graves.


  Keyoke ne demanda pas leur gravité ; la douleur lui disait tout ce qu’il avait besoin de savoir. Il lâcha un profond soupir.


  — Je peux mourir, maintenant, ajouta-t-il dans un chuchotement.


  Mara ne protesta pas mais se leva et donna impérieusement des ordres pour que son commandant soit emmené dans la plus belle chambre du manoir.


  — Allumez des chandelles pour lui, et faites venir des poètes et des musiciens, pour qu’ils chantent sa gloire. Tous doivent savoir qu’il a combattu comme un héros et qu’il a donné sa vie pour les Acoma.


  Elle est peut-être la souveraine, pensa Keyoke, mais sa voix tremble. À lui, qui la connaissait comme sa propre fille, elle ne pouvait cacher son chagrin.


  — Ne pleurez pas pour moi, dame, murmura-t-il. Je suis satisfait.


  Il y eut du bruit, une petite bousculade et du mouvement, et il faillit perdre conscience.


  — Ne pleurez pas pour moi, dame, répéta Keyoke.


  Il ne sut pas si elle l’avait entendu, car l’obscurité l’engloutit une fois encore.


  Plus tard, il prit conscience de chandelles parfumées, d’une musique douce et d’une immobilité apaisante qui l’enveloppait, sauf pour la douleur qui lui semblait infinie. Forçant ses yeux fatigués à s’ouvrir, il vit qu’il reposait sur une natte dans une chambre superbement meublée, dont les cloisons étaient décorées de scènes de guerriers peignant les vertus des armes et du courage. Entre les notes aiguës de deux vielles qui jouaient en contrepoint, il entendait un poète narrer ses exploits et ses victoires, dont certains remontaient à l’époque du seigneur Sezu. Keyoke referma les paupières. Il n’avait pas menti à sa dame. Il était satisfait. Mourir de grandes blessures reçues dans l’honneur était une destinée juste et appropriée pour un vieux guerrier.


  Mais un tumulte résonna dans le couloir et couvrit les notes des instruments de musique ; le poète hésita dans ses vers.


  — Bon sang, vous allez juste le laisser allongé là, jusqu’à ce qu’il meure ? criait une voix stridente et nasale.


  Le barbare, reconnut Keyoke, défiant comme toujours la coutume.


  La voix de Lujan s’interposa, étrangement angoissée.


  — Il a servi avec honneur ! Que pourrions-nous faire de plus ?


  — Allez chercher un guérisseur pour qu’il s’efforce de lui sauver la vie, cria presque Kevin. Ou est-ce que vous attendez que vos dieux le sauvent ?


  — Insolent ! rétorqua sèchement Lujan.


  Puis Keyoke entendit le bruit d’une main qui frappait la chair.


  — Arrêtez ! Tous les deux ! intervint Mara.


  Les voix se mêlèrent pour former une cascade de sons qui montait et descendait comme des vagues. Keyoke se reposait, calme et immobile, souhaitant que la dispute se termine. Le poète était arrivé aux vers qui racontaient le raid qu’il avait autrefois organisé avec Papéwaio contre Tecuma des Anasati, et il voulait l’écouter pour relever d’éventuelles inexactitudes. Sans nul doute, le barde ne mentionnerait pas la fête qui avait suivi la bataille, ni les jarres de vin de sâ que Papé, le maître et lui avaient partagées pour célébrer la victoire. Keyoke se souvenait qu’ils l’avaient tous payé le lendemain d’une terrible gueule de bois, et qu’il avait eu mal à la tête presque autant que maintenant.


  Mais le poète ne reprit pas ses vers. Keyoke entendit alors la voix de Mara qui lui parvenait depuis le couloir.


  — Kevin, ce n’est pas faire preuve de bonté que de sauver la vie d’un guerrier à qui il manque une jambe. Peut-être ne le savais-tu pas, mais le guérisseur de campagne de Lujan a dû couper la jambe de Keyoke, car il avait reçu une blessure de flèche qui s’était infectée.


  Keyoke eut du mal à avaler sa salive. La souffrance qui lui déchirait le corps avait masqué la sensation de l’absence de sa jambe. Il ferma les yeux.


  — Et alors ! reprit Kevin, exaspéré. La valeur de Keyoke réside dans son expérience, et même votre abruti de guérisseur sait que le cerveau d’un homme ne se trouve pas dans ses pieds !


  Un silence s’ensuivit, puis Keyoke entendit la cloison qui glissait et les pas de quelqu’un qui entrait.


  Keyoke ouvrit un œil et regarda dans la direction du bruit. Le grand barbare venait de pénétrer dans la pièce. Ses cheveux luisaient comme un incendie à la lumière des bougies, et sa haute taille projetait de longues ombres sur le mur. Il écarta avec détermination les musiciens, puis lança un regard de dégoût vers le poète.


  — Dehors, lança-t-il impérieusement. Je veux lui parler et voir s’il a vraiment envie de mourir.


  Keyoke regarda le visage de l’esclave barbare, les yeux assombris par la colère. Il força sa voix à devenir aussi décidée que sa condition le lui permettait.


  — Tu es insolent, fit-il en répétant le jugement de Lujan. Et tu interviens dans des problèmes d’honneur. Si j’étais armé, je te tuerais sur-le-champ.


  Kevin haussa les épaules et s’assit près du vieux guerrier.


  — Si vous aviez la force de me tuer, vieillard, je ne serais pas ici.


  Il croisa les bras et appuya ses coudes sur ses genoux. Il observa ensuite Keyoke, l’incarnation parfaite d’un général, même installé comme une figure de proue au milieu d’une mer de coussins. Ses traits étaient peut-être tirés par la maladie, mais son visage était encore celui d’un commandant.


  — De toute façon, vous n’êtes pas armé, remarqua Kevin avec sa franchise impitoyable issue d’un autre monde. Et vous auriez besoin d’une béquille pour vous lever de ce lit. Donc, peut-être ne pouvez-vous plus régler maintenant vos problèmes avec une lame, commandant Keyoke.


  La souffrance transperça le ventre du vieil homme alors qu’il prenait une inspiration pour répondre. Il pouvait sentir la faiblesse qui montait, mais il se reprit et réussit à parler sur un ton qui avait rabattu le caquet à plus d’un jeune guerrier trop sûr de lui.


  — J’ai fait mon temps.


  Les paroles furent prononcées avec une dignité absolue. Kevin ferma les yeux un moment et sembla intérieurement fléchir.


  — Mara a encore besoin de vous.


  Il ne regarda pas Keyoke. Apparemment, sa grossièreté avait des limites ; mais ses mains serrèrent ses avant-bras jusqu’à blanchir la peau, et Lujan, au seuil de la porte, détourna le regard.


  — Mara a encore besoin de vous, reprit Kevin d’une voix étranglée, comme s’il luttait pour trouver des mots qui lui échappaient. Elle n’a plus de grand général pour ses armées, de maître tacticien pour prendre votre place.


  Aucun son ni aucun mouvement ne venait de l’homme allongé parmi les coussins. Kevin fronça les sourcils et, avec une gêne évidente, tenta de s’expliquer.


  — Vous n’avez pas besoin de jambes pour former votre successeur, ni pour donner des conseils en matière de guerre.


  — Je n’ai pas besoin de jambes pour savoir que tu as dépassé les bornes, l’interrompit Keyoke.


  L’effort le mettait durement à l’épreuve. Il s’affaissa contre les oreillers.


  — Qui es-tu, barbare, pour juger mon service dans cette maison ?


  Kevin rougit fortement et se releva. De toute évidence embarrassé, mais toujours vexé sans savoir pourquoi, il ferma les poings et ajouta.


  — Je ne suis pas venu pour vous harceler, mais pour vous faire réfléchir.


  Puis, comme s’il était en colère, l’immense rouquin quitta le chevet du blessé. Au seuil de la porte, il se tourna à demi, mais refusa toujours de croiser le regard de Keyoke.


  — Vous l’aimez, vous aussi, dit-il d’une voix accusatrice. Mourir sans vous battre la prive de son meilleur commandant. Je dis que vous cherchez la solution facile ; votre service n’est pas terminé, vieil homme. Si vous mourez maintenant, vous désertez votre poste.


  Il partit avant que Keyoke puisse rassembler ses forces pour lui répondre. Les chandelles semblaient soudain trop brillantes, et la douleur plus intense. Doucement, les musiciens se remirent à jouer ; Keyoke les écouta, mais son cœur ne trouvait plus le repos. Les vers du poète avaient perdu de leur lustre et devinrent des paroles vides de sens, racontant des événements passés depuis longtemps et pour la plupart oubliés… Il sombra doucement dans le sommeil.


  Mara attendait dehors dans le couloir. Elle n’était accompagnée d’aucune servante, et se tenait si immobile que Kevin faillit ne pas la voir dans l’ombre. Seuls ses réflexes rapides le sauvèrent. Alors qu’il essuyait ses larmes, il la vit juste à temps pour ne pas la renverser.


  — Tu me répondras de cette scène, fit-elle.


  Bien que son maintien soit parfait et son ton égal, Kevin la connaissait assez pour lire la colère dans son attitude. Ses mains froissaient l’étoffe de ses manches alors qu’elle continuait :


  — Keyoke a conduit nos soldats à la bataille pendant plus d’années que je n’ai vécues. Il a affronté des ennemis dans des situations telles que nous aurions tous des cauchemars simplement en les imaginant. Il a abandonné une guerre et a laissé son seigneur mourir, bien que ces ordres lui brisent le cœur, pour garder en vie le nom des Acoma en venant me chercher au temple de Lashima. Si nous avons un natami dans le jardin sacré pour garder notre honneur, c’est à Keyoke que nous le devons. Comment oses-tu, toi, un esclave et un barbare, laisser entendre qu’il n’en a pas fait assez !


  — Eh bien, répondit Kevin, j’admets que j’ai une grande gueule, et aussi que je ne sais pas quand je dois la fermer.


  Il sourit de cette façon soudaine et spontanée qui ne manquait jamais de la désarmer.


  — Pourquoi te sens-tu continuellement obligé d’intervenir, soupira Mara, dans des choses que tu ne comprends pas ? Si Keyoke souhaite la mort d’un guerrier, c’est son droit, et notre honneur, de lui accorder le passage dans la paix.


  Le sourire de Kevin s’évanouit.


  — Si j’ai bien un problème avec votre culture, dame, c’est que vous tenez la vie pour négligeable. Keyoke est un brillant tacticien. C’est un génie en matière militaire, et ce n’est pas son bras d’épée, qu’un homme plus jeune peut vaincre de toute façon, qui est le plus important. Mais vous restez tous en retrait, et vous envoyez des poètes et des musiciens ! Et vous attendez stupidement qu’il meure comme un grand guerrier, en gaspillant les années d’expérience dont votre armée a tant besoin pour…


  — Et que suggères-tu ? l’interrompit Mara. Ses lèvres étaient blanches.


  Kevin frissonna sous l’intensité de son regard mais il poursuivit.


  — Je nommerais Keyoke au poste de conseiller, j’inventerais un nouveau titre si nécessaire, et je ferais venir le plus doué de vos guérisseurs. La blessure au ventre peut encore le tuer, mais je pense que la nature humaine ne diffère pas tant que cela entre votre culture et la mienne pour qu’un homme, même un mourant, accepte de quitter la vie en se sentant inutile.


  — Tu sembles connaître beaucoup de choses pour un homme du peuple, observa Mara avec acidité.


  Kevin se raidit et tomba immédiatement dans un de ses étranges et inexplicables silences. Il la foudroya du regard, refusant toujours de terminer cette discussion ; et Mara était si absorbée à essayer de deviner pourquoi il était devenu soudain si secret qu’elle ne remarqua l’esclave messager à ses côtés que la seconde fois où il s’adressa à elle.


  — Maîtresse, dit le jeune garçon en s’inclinant timidement. Ma dame, Nacoya vous prie de venir immédiatement dans la haute salle. Un messager impérial vous attend.


  Le rouge de la colère quitta immédiatement les joues de Mara.


  — Va chercher Lujan et qu’il me rejoigne là-bas immédiatement.


  Comme si elle avait oublié l’existence de Kevin et leur querelle qui était dans une impasse, elle tourna les talons et descendit le couloir dans une hâte presque inconvenante.


  Kevin, bien entendu, la suivit.


  — Que se passe-t-il ?


  Elle ne répondit pas, et l’esclave messager était reparti et hors de vue. Sans se laisser décourager, Kevin allongea le pas jusqu’à ce qu’il rattrape sa minuscule maîtresse. Il tenta une autre approche.


  — Qu’est-ce qu’un messager impérial ?


  — De mauvaises nouvelles, répondit brièvement Mara. Si tôt après l’attaque des Minwanabi, un message de l’empereur, du seigneur de guerre ou du Grand Conseil annonce obligatoirement une grande manœuvre dans le Jeu.


  Mara esquiva les révérences d’un groupe d’esclaves penchés sur des seaux et des brosses, et qui nettoyaient le plancher de bois laqué. Elle traversa l’atrium qui conduisait vers les grandes doubles portes de la salle, Kevin sur ses talons. Le maintien de sa dame semblait fragile depuis le retour des compagnies de Lujan. Le but du raid des Minwanabi, insistait-elle, n’était pas simplement de détruire sa soie. Incapable de suivre tous les détours de la politique tsurani qui, pour son esprit venu du royaume, semblaient illogiques et complexes, Kevin était déterminé à rester aux côtés de Mara. Ce qui la menaçait le menaçait, et il se sentait protecteur envers elle.


  La haute salle était toujours humide dans la matinée, et le sol de pierre glaçait ses pieds malgré la semelle de cuir de ses sandales. Traversant ce grand espace vide où ses pas résonnaient étrangement, et plongé dans l’ombre à cause des cloisons fermées, Kevin vit Nacoya qui attendait sur l’estrade et entendit Lujan entrer par le couloir de derrière. Mais le regard du barbare restait rivé devant lui. Dans la pénombre ressortait la lueur de l’or, un spectacle surprenant et déroutant dans un pays où les métaux sont extrêmement rares.


  Le messager était assis sur un coussin finement brodé, et même sa posture était imposante. C’était un jeune homme puissamment musclé, beau, vêtu d’une simple jupe de tissu blanc. Des sandales dont les lacets se croisaient sur ses mollets enserraient ses jambes poussiéreuses, et sa peau luisait de sueur. Il portait ses cheveux coupés à l’épaule, retenus sur le front par le symbole de sa charge, un bandeau où alternaient l’or et le blanc et qui étincelait dans l’ombre. La trame de l’étoffe était métallique, de l’or véritable, le symbole de l’empereur de Tsuranuanni dont il portait le message.


  Quand Mara entra, il se leva et se présenta en faisant la révérence. Son geste dénotait de l’arrogance, car bien qu’il ne soit qu’un serviteur et elle une dame noble, les paroles de son maître avaient force de loi, et toutes les grandes maisons devaient s’y soumettre. Le bandeau sur son front rendait cet homme sacro-saint dans tout l’empire. Il pouvait passer entre deux maisons en guerre et traverser un champ de bataille en toute sécurité, sans qu’aucun soldat n’ose gêner son passage, sous peine d’encourir la fureur de l’empereur.


  Le messager s’agenouilla dans une attitude merveilleusement étudiée, et présenta un rouleau doré sur tranche, fermé par des rubans d’or et scellé du sceau d’Ichindar.


  Mara accepta la lourde missive, ses mains semblant terriblement fragiles. Elle brisa le sceau, déroula le parchemin et commença à lire, tandis que Lujan prenait sa place sur le côté, à l’endroit qu’occupait autrefois Keyoke. Nacoya se retenait visiblement de tendre le cou pour lire par-dessus l’épaule de sa maîtresse.


  Le texte n’était pas long. Kevin, qui était le plus grand, pouvait voir que les phrases étaient courtes. Mais Mara resta immobile durant un long moment avant de relever la tête et de prendre la parole.


  — Merci. Vous pouvez aller, dit-elle au messager. Mes serviteurs veilleront à ce que vous soyez nourri et logé, si vous souhaitez vous reposer pendant que je dicterai ma réponse à mes scribes.


  Le messager impérial s’inclina et sortit, le claquement de ses sandales cloutées résonnant fortement dans la salle. Au moment où il franchit la porte, Mara s’effondra sur le coussin le plus proche.


  — La main de Tasaio se révèle enfin, dit-elle, d’une voix atone et misérable.


  Nacoya prit le parchemin et le lut avec un froncement de sourcils qui s’accentuait de plus en plus.


  — Le démon ! s’exclama-t-elle quand elle eut fini.


  — Belle dame, intervint Lujan, quels sont les souhaits de l’empereur ?


  Ce fut Nacoya qui répondit, d’une voix acide.


  — Ce sont des ordres du Grand Conseil. Nous devons en toute hâte envoyer notre armée soutenir le seigneur des Xacatecas dans sa guerre contre les pillards nomades de Dustari. La dame Mara a reçu l’ordre de paraître en personne, avec une levée de quatre compagnies, et de se préparer à partir d’ici deux mois.


  Lujan haussa les sourcils et resta figé dans cette expression.


  — Trois compagnies seraient déjà trop, constata-t-il, et il frappa furieusement la poignée de son épée. Nous allons devoir acheter des faveurs aux Cho-ja. (Son regard se reporta sur Kevin avec une intensité féroce.) Et tu as raison, maudit barbare ! Nous ne pouvons plus accorder à Keyoke le luxe de mourir, sinon le domaine sera dépouillé de son dernier officier expérimenté.


  — C’était sûrement ce que désirait Desio, soupira Mara. Nous devons déjouer ses plans.


  Elle tourna la tête. Ses yeux étaient des éclats d’obsidienne, et ses joues rosissaient sous l’effet de l’émotion, alors qu’elle donnait ses ordres.


  — Lujan, tu es maintenant promu au poste de commandant des armées acoma. Emmène Kevin avec toi et va voir Keyoke. Dis-lui que je souhaite le nommer premier conseiller pour la guerre, mais que je ne le ferai qu’avec sa permission. (Sa voix devint lointaine, comme si la jeune femme était tourmentée par ses souvenirs ou peut-être par les larmes qu’elle retenait.) Il pensera que les guerriers se moqueront de lui s’il utilise une béquille, mais je veux que son nom soit honoré. Rappelle-lui que Papé avait autrefois porté avec fierté le bandeau noir des condamnés.


  Lujan s’inclina, son attitude trahissant le chagrin qu’il ressentait.


  — Je doute que Keyoke nous abandonne dans une situation aussi périlleuse, ma dame. Mais les dieux peuvent refuser d’accéder à ses souhaits. Sa blessure au ventre n’est pas de celles dont un homme peut guérir.


  Mara se mordit les lèvres. Comme si ces paroles la chagrinaient, elle déclara :


  — Alors, avec sa permission, j’enverrai des courriers et des messagers dans tout l’empire pour trouver un prêtre guérisseur de Hantukama.


  — L’offrande qu’un tel prêtre demandera pour une guérison sera grande, signala Nacoya. Vous serez sans doute obligée de construire un grand temple.


  Mara faillit perdre son calme.


  — Alors, dis à Jican d’aller récupérer le reste de notre soie dans les montagnes et de l’envoyer sur les marchés de Jamar ! Car nous avons besoin de Keyoke vivant ou tout est perdu. Nous ne pouvons nous permettre de faire un affront au seigneur des Xacatecas.


  Même pour Kevin, ce commentaire ne nécessitait pas d’explications. La possibilité d’alliance avec le seigneur des Xacatecas avait gardé à distance de nombreux ennemis. Si les Acoma donnaient à une famille aussi puissante une raison quelconque pour s’attirer son inimitié, ils provoqueraient eux-mêmes leur ruine rapide. Surtout avec leur engagement dans une guerre de sang contre les Minwanabi.


  — Le domaine ne doit pas être mis en péril, finit par dire Mara.


  — Dustari est un piège, intervint Nacoya, exprimant une évidence pour tout le monde, sauf pour Kevin. Tasaio sera là-bas, et il anticipera toutes les manœuvres que vous ferez avec vos quatre compagnies. Vous et les hommes que vous emmènerez mourrez de la même façon que le seigneur Sezu, trahis sur un sol étranger.


  — Raison de plus pour que Keyoke protège ces terres pour Ayaki, conclut Mara. Toute couleur quitta son visage.


  Le messager impérial partit avec l’accord écrit de Mara à la demande du Grand Conseil. Ensuite, les intendants et les conseillers de sa maisonnée se lancèrent dans une série impressionnante de préparatifs. Lujan envoya des officiers dresser des inventaires, puis Kevin et lui allèrent au chevet de Keyoke, sans aucun enthousiasme.


  Jican arriva alors qu’ils sortaient, rappelé des pâturages par un coursier.


  — J’ai besoin de connaître tous les avoirs des Acoma, demanda Mara avant même que le petit homme n’ait terminé sa révérence. De combien de centis nous disposons en liquide, et combien nous pouvons emprunter. J’ai besoin de savoir combien d’armes nos maîtres armuriers peuvent produire en deux mois, et combien nous devrons en acheter.


  Jican haussa les sourcils.


  — Dame, n’aviez-vous pas déjà décidé d’envoyer nos nouvelles armes sur les marchés ? Nous aurons besoin de ces ventes pour compenser le déficit en soie.


  Mara fronça les sourcils et retint difficilement son envie de répondre sèchement.


  — Jican, c’était hier. Aujourd’hui, nous devons équiper quatre compagnies pour envoyer des renforts au seigneur des Xacatecas à Dustari.


  Le hadonra était doué pour les chiffres.


  — Vous devrez marchander avec les Cho-ja pour acheter de nouveaux guerriers, devina-t-il. (Ses sourcils droits se resserrèrent.) Nous devrons vendre certaines des meilleures bêtes de nos troupeaux.


  — Fais-le, répondit immédiatement Mara. Je serai avec Ayaki. Quand tu auras fini les comptes, rejoins-moi avec tes ardoises dans la chambre d’enfant.


  — À vos ordres, dame, répondit Jican, malheureux.


  Les guerres étaient la ruine perpétuelle des bonnes finances, et que Mara doive se lancer dans l’une d’elles à cause des complots de dangereux ennemis l’effrayait. C’est ainsi que de grandes maisons étaient tombées dans le passé. Le désastre de la trahison et de la mort de Sezu était arrivé trop récemment pour que tous les serviteurs du manoir ne sentent pas la menace de l’annihilation. La nouvelle ne mit pas longtemps à se répandre parmi tous les serviteurs, et dans une maison qui débordait d’activité, les conversations devinrent étrangement étouffées.


  Mara passa une heure avec son fils, une heure qui lui sembla bien trop courte. Ayaki aurait bientôt cinq ans, et avait un tempérament qui le plongeait quelquefois dans des rages terribles qui triomphaient de l’habileté de ses nourrices. Allongé sur le ventre, les chevilles croisées en l’air, il jouait aux petits soldats, poussant en avant et en arrière ses officiers avec leurs plumets et hurlant des ordres de sa petite voix d’enfant suraiguë. Mara le regardait, le cœur déchiré, et tentait de mémoriser les traits de son petit visage ombré par une frange noire. Elle ferma ses poings glacés, et se demanda si elle vivrait assez longtemps pour voir son fils atteindre l’âge adulte. Elle refusa de penser à la possibilité qu’il ne puisse pas y parvenir. Elle, qui était arrivée au pouvoir bien trop jeune, brûlait du désir que son fils ait la chance de grandir, d’apprendre et d’être guidé durant de longues années afin d’être préparé à devenir seigneur. Elle devait survivre et revenir du désert, pour s’assurer qu’il en serait ainsi.


  Jusqu’à ce que Jican arrive avec ses comptes, elle pria longtemps et désespérément Chochocan. À ses pieds, Ayaki anéantissait des dizaines de compagnies de Minwanabi, pendant que sa mère se torturait l’esprit pour trouver des solutions à des équations impossibles.


  Jican arriva et présenta ses ardoises, leurs colonnes de chiffres impeccablement alignées en dépit de la hâte exigée par l’ordre de Mara. Le hadonra avait les yeux cernés et semblait épuisé quand il s’inclina.


  — Dame. J’ai fait ce que vous aviez demandé. Voici trois calculs sur vos avoirs en liquide. L’un dépend de l’arrivée à bon port du reste de la soie. Le deuxième indique ce que vous pouvez dépenser confortablement, et le troisième ce que vous pouvez mettre à contribution, avec une liste variable de conséquences. Si vous prenez la troisième ardoise, faites attention. Il vous faudra quatre ans pour ramener le cheptel au niveau actuel de productivité.


  Mara regarda les diverses ardoises, puis sans hésiter choisit la dernière. Elle lança un regard à Ayaki, qui la regardait de ses yeux noirs et doux.


  — Les needra sont remplaçables, souligna-t-elle et elle envoya brusquement une de ses servantes rassembler une escorte et faire venir son palanquin. Je vais rendre visite à la reine des Cho-ja pour le reste de l’après-midi.


  — Je peux venir ? cria Ayaki, bondissant et éparpillant ses petits soldats en sautant vers sa mère.


  Mara tendit le bras et ébouriffa ses cheveux avec la main qui ne tenait pas l’ardoise.


  — Non, mon fils, pas cette fois.


  Le petit garçon fronça les sourcils, mais ne répondit pas. Sa nourrice était enfin parvenue à lui enseigner les bonnes manières que son défunt père n’avait jamais acquises.


  — Kevin t’emmènera faire une promenade sur un chariot, le consola-t-elle.


  Puis elle se souvint… Lujan et son barbare n’étaient pas encore revenus de la chambre de Keyoke.


  — S’il en a le temps, précisa-t-elle à son fils qui tirait sur son coude. (Elle prit son petit visage dans sa main.) Et si tu permets à la servante de bain de laver le jus de fruit que tu as sur le menton.


  Elle lui donna une petite tape affectueuse. Le froncement de sourcils d’Ayaki s’accentua. Il essuya sa bouche sale, fit un bruit entre ses lèvres et déclara :


  — Oui, mère. Mais quand je serai souverain, je garderai mon menton collant si j’en ai envie.


  Mara lança un regard exaspéré vers le ciel, puis dégagea sa manche des mains de son fils. Le tissu sentait le jomach et les bonbons confectionnés par les Cho-ja.


  — Mon garçon, si tu n’apprends pas d’abord tes leçons pour bien grandir, tu n’auras plus de domaine à gouverner.


  Une servante apparut au seuil de la porte.


  — Dame ? Votre palanquin vous attend.


  Mara se baissa et embrassa Ayaki, puis se releva avec le goût du bonbon sur les lèvres. L’incident ne l’irrita pas. Dans trop peu de temps, elle respirerait et goûterait la poussière des déserts du sud, et son foyer serait à un océan de distance.


  Bien que la fourmilière des Cho-ja avec ses ombres fraîches ait été en de nombreuses occasions un sanctuaire pour Mara, elle ne lui apporta cette fois aucun réconfort. La jeune femme croisait ses doigts en sueur sous les manches de sa robe supérieure. Un officier qu’elle connaissait mal avait pris la place de Keyoke et l’accompagnait, un demi-pas en arrière, saluant et échangeant des courtoisies avec Lax’l, le commandant de la fourmilière. Le guerrier, Murnachi, n’avait jamais combattu avec une compagnie de Cho-ja. Bien qu’il soit honoré qu’on lui demande d’accompagner sa maîtresse pour cette importante mission auprès de la reine, sa raideur indiquait sa gêne et son désir de retourner à l’air libre aussi tôt que possible.


  Mara avançait dans les tunnels qui menaient à la chambre de la reine, un chemin qui lui était maintenant familier. Mais ce n’était pas une visite de courtoisie et, au lieu d’apporter son petit présent habituel, le domestique qui accompagnait son escorte portait une ardoise où étaient indiqués tous les avoirs en liquide des Acoma.


  Elle n’avait pas tenté de marchander avec une reine cho-ja depuis sa négociation pour l’installation permanente de la fourmilière sur son domaine. Maintenant qu’elle en éprouvait le besoin, elle n’avait aucun indice sur la façon dont elle serait reçue, particulièrement maintenant que les deux tiers de la nouvelle cargaison de soie avaient été perdus lors de l’attaque des Minwanabi. La sueur sur les mains de Mara passait du froid au chaud. Elle n’avait aucune expérience qui lui permette de prévoir la réaction de la reine.


  Le couloir s’élargissait dans une antichambre avant de rejoindre la salle du trône. Il est maintenant trop tard pour faire demi-tour, se dit Mara, alors que l’ouvrier cho-ja qui escortait son petit groupe se précipitait pour annoncer son arrivée. La dame des Acoma continua sa route, et entra dans l’immensité chaude de la caverne de la reine, éclairée nuit et jour par la lumière bleu-violet des globes cho-ja. Ces derniers étaient suspendus à des crochets scellés dans la voûte massive du plafond de pierre. Une pile de coussins l’attendait comme une île au milieu d’un sol poli, à côté d’une table basse portant des tasses et un pot fumant de chocha. Mais Mara ne s’avança pas pour s’asseoir, boire et bavarder, comme à son habitude. Elle accomplit le salut traditionnel d’un souverain devant une personne de rang égal. L’énorme reine cho-ja se dressa de toute sa hauteur, servie par un essaim d’ouvriers. Son abdomen était dissimulé par des cloisons, derrière lesquelles les reproducteurs et les rirari s’occupaient continuellement des œufs qui assuraient la continuité de la fourmilière.


  Complètement accoutumée maintenant à une telle activité, Mara ne ressentait pas la moindre envie de regarder. Elle se releva après sa révérence, comprenant à l’inclinaison de la tête de la reine que la souveraine cho-ja était consciente que quelque chose de grave était arrivé. Mara s’obligea à se calmer.


  — Souveraine de la fourmilière, j’ai le regret de vous informer que les Acoma vivent des troubles graves, infligés par leur ennemi la maison Minwanabi.


  Mara s’arrêta, attendant par courtoisie un signe de la reine pour continuer.


  À part l’activité frénétique des ouvriers s’occupant des œufs, et qui ne cessait jamais, il n’y eut plus aucun mouvement dans la pièce. Des rangs de guerriers et d’ouvriers pouvaient, peut-être, marcher dans les couloirs derrière l’antichambre, mais ceux qui étaient accroupis sur leurs pattes avant en présence de la reine restaient aussi immobiles que des statues.


  Ne recevant pas le moindre geste de patte avant en signe de réconfort, Mara se plaça devant la reine de la fourmilière. Il lui fallut rassembler tout son courage pour prononcer la phrase suivante.


  — Grande reine, le Grand Conseil de l’empereur exige la levée de quatre compagnies de guerriers acoma pour défendre les frontières de l’empire à Dustari. Si je ne veux pas priver le domaine de toute protection, je ne peux rassembler que trois compagnies humaines pour les envoyer au-delà de l’océan. Mon espoir est que vous acceptiez de conclure un marché, pour produire une compagnie supplémentaire de guerriers afin que je puisse obéir aux ordres du Grand Conseil.


  La reine restait immobile. Retenant son souffle, Mara attendit, luttant pour garder son calme. Du coin de l’œil, elle remarqua la nervosité de son chef de troupe, alors que son homologue cho-ja restait accroupi et passif.


  Finalement, la reine esquissa un mouvement avec sa patte avant.


  — Qui équipera cette compagnie, Mara des Acoma ?


  La dame laissa échapper le souffle qu’elle retenait depuis longtemps et tenta de ne pas frissonner de soulagement. Sa requête n’avait pas été considérée comme impertinente.


  — J’en supporterai le coût sur ma cassette, noble reine, s’il vous plaît d’accéder à ma requête.


  La reine inclina sa tête gigantesque, ses mandibules allant doucement d’avant en arrière.


  — J’accéderai à votre requête contre une rémunération suffisante, déclara-t-elle.


  La discussion se transforma en ce qui ressemblait remarquablement, aux oreilles de Mara, à un duel de marchandage entre deux négociants. Les demandes de la reine étaient démesurées. Mais Jican avait instillé en Mara une excellente compréhension de la valeur des choses, et la jeune femme apprenait vite. Elle semblait percevoir instinctivement quelles demandes n’étaient pas négociables, et lesquelles étaient totalement exorbitantes, et que la reine s’attendait à voir rejetées. À la fin, elle obtint un prix, en partie en liquide, en partie en marchandises, qui était environ un tiers plus élevé que ce qu’elle aurait payé pour engager des mercenaires. C’était un excellent prix, car une compagnie de Cho-ja n’obéirait qu’à elle, ne serait pas infiltrée par des espions ou subornée par des ennemis, et ne fuirait pas le champ de bataille au premier signe de risque de défaite.


  Ses troupeaux de needra seraient peut-être au plus bas pendant les trois prochaines saisons, à cause des ventes qu’elle serait obligée de faire pour payer le prix demandé par la reine. Quand la négociation se termina, Mara essuya la sueur de son front avec un petit mouchoir brodé et lâcha un soupir presque imperceptible.


  La reine cho-ja remarquait tout.


  — Dame des Acoma, fit-elle de sa voix vibrante, sur un ton plus amical, il me semble que vous êtes nerveuse, ou que vous souffrez d’une sorte de malaise. Est-ce que notre hospitalité ne correspond pas à votre attente ?


  Mara se reprit avec un sursaut.


  — Non, dame reine. L’hospitalité de la fourmilière n’est jamais en faute. (Elle s’arrêta, prit un risque, et répondit honnêtement.) Je confesse que je n’étais pas sûre du protocole quand je suis venue vous acheter cette faveur pour obtenir des guerriers.


  — Une faveur ? (La reine se redressa dans ce qui semblait être un mouvement de surprise.) Vous êtes mon amie, c’est vrai, et si vous veniez demander une faveur, je la prendrais en considération, bien sûr. Vous me rendez visite souvent et vous éprouvez du plaisir à me tenir compagnie et à discuter de nos affaires. C’est une diversion bienvenue, n’en doutez jamais. Mais quand nous marchandons des ouvriers, des guerriers ou des services, ce sont des biens à négocier.


  Mara leva les sourcils.


  — Alors, votre espèce n’a pas besoin d’armée pour assurer sa protection.


  La reine cho-ja réfléchit un instant.


  — Nous intervenons dans l’empire, et intervenons donc en partie dans sa politique, le grand jeu du Conseil. Mais il y a des milliers d’années, avant la venue des hommes, nous produisions des guerriers à cette époque pour fonder de nouvelles fourmilières, pour nous protéger des prédateurs comme les harulth, et pour poursuivre du gibier. Maintenant, les conflits se déroulent entre les maisons des hommes qui ont acheté notre alliance. Les Cho-ja ne se battent pas entre eux, sauf quand ils épousent la cause des hommes.


  C’était une révélation. Mara tenta de ne pas révéler son sentiment croissant d’excitation alors qu’elle repliait le carré de lin humide. Elle avait étudié cette culture cho-ja si étrange, mais elle avait encore beaucoup à apprendre. Si les guerriers cho-ja n’étaient pas loyaux envers les seigneurs humains mais n’étaient que de simples mercenaires, cela ouvrait des possibilités extrêmement intéressantes… Malheureusement, la convocation du conseil pour la défense des frontières de Dustari ne lui laissait pas le loisir d’approfondir le sujet.


  En pensant à tout cela, Mara échangea quelques banalités polies avec la reine cho-ja, puis prit courtoisement congé. Il restait tant à faire, et le départ devait avoir lieu dans deux mois !


  Kevin et Jican attendaient son retour au manoir. Mara sortit du palanquin dans la lumière accablante de la fin de l’après-midi, et rendit les ardoises à son hadonra. Il y jeta subrepticement un coup d’œil alors qu’il s’inclinait, et partit en claquant une fois des dents. Mara le prit pour un signe qu’elle avait bien marchandé, mais que les finances des Acoma seraient mises à rude épreuve. Elle repoussa une mèche rebelle et poisseuse, oublia son envie de prendre un bain, et regarda un Kevin extraordinairement silencieux.


  — Que se passe-t-il, mon grand esclave ? Le problème doit être grave, ou tu n’aurais pas oublié de m’embrasser.


  — Je n’oublie jamais de vous embrasser, répondit Kevin.


  Il joignit immédiatement le geste à la parole. Mais ses lèvres ne s’attardèrent pas sur celles de Mara et ses pensées n’étaient clairement pas tournées vers la passion.


  — Keyoke demande à vous voir, dame.


  — Je m’y attendais.


  Mara retira sa robe supérieure et la passa à une servante. Glissant les bras dans un vêtement propre que lui tendait une esclave, elle s’efforça d’effacer les soucis de son front.


  — Où se trouve Lujan ?


  Kevin lui emboîta le pas alors qu’elle avançait et franchissait la porte.


  — Il s’est rendu aux baraquements, pour surveiller un entraînement, à la suggestion de Keyoke.


  Mara réfléchit à tout cela. Le vieil homme accepterait sa promotion de premier conseiller pour la guerre ; sinon, il aurait envoyé Lujan porter la nouvelle de son refus, plutôt que superviser un entraînement difficile. Keyoke adhérait à la lettre aux obligations de la tradition. Il n’enverrait pas des nouvelles personnelles par l’intermédiaire d’un esclave. Même si Kevin recevait des privilèges comme un membre de la famille, ou un consort, Keyoke ne le considérerait jamais au-dessus de sa position sociale. Pleine d’égard pour le souci de l’étiquette du vieil homme, Mara envoya Kevin s’occuper ailleurs. Elle parcourut seule les couloirs du manoir et entra dans la chambre éclairée de bougies où le vieil homme gisait, transpirant sous ses couvertures.


  Il l’attendait, les yeux brillants de fièvre.


  — Ma dame, murmura-t-il à l’instant où elle apparut sur le seuil de la porte.


  Elle se hâta de rejoindre son chevet pour l’empêcher de se lever pour s’incliner devant elle.


  — Non ! Grand-père de mon cœur, tu es blessé, et je n’exige jamais autant de cérémonie. Tu m’honores par tes blessures, et ta loyauté est sans faille.


  Elle s’agenouilla sur le coussin à ses côtés et brisa le protocole en lui prenant la main et en la serrant violemment.


  — J’ai dit de nombreuses fois à Nacoya combien je l’aime. Je ne te l’ai encore jamais dit.


  Le fantôme d’un sourire passa sur le visage de Keyoke. Il était heureux de cet aveu, mais il restait trop l’impassible commandant tsurani pour montrer plus qu’une trace d’émotion.


  — Dame, dit-il d’une voix bourrue, Tasaio tient votre mort dans ses mains, à Dustari.


  Ainsi Lujan lui avait tout raconté. Mara avala sa salive pour retenir un flot de larmes. C’était probablement ce qui avait poussé le vieil homme à accepter de continuer à vivre.


  Même malade, Keyoke lut en elle.


  — Non, dame. Je n’ai pas besoin de contraintes pour servir les Acoma. Je suis très honoré de devenir votre premier conseiller pour la guerre, n’en doutez pas une seconde. (Il s’arrêta, cherchant ses mots.) Je m’étais préparé à mourir comme un guerrier parce que c’était le seul destin que je voyais pour un commandant devenu trop vieux pour le champ de bataille.


  Cela ne suffisait pas à Mara.


  — Et ta jambe ?


  Keyoke sourit réellement, très fugitivement.


  — Papéwaio sera mon modèle. S’il a pu porter le bandeau noir, je prendrai ma béquille. (Un instant plus tard, il ajouta :) Kevin a suggéré que l’armurier construise une béquille qui puisse dissimuler une épée.


  — Tu aimes cette idée, observa Mara. (Elle se permit de sourire, elle aussi.) Grand-père de mon cœur, je ferai de ta béquille l’insigne de ta fonction et je consulterai moi-même les armuriers pour cette épée.


  Elle contempla le visage en sueur de Keyoke, trop gris, les traits creusés, et qui montrait malgré tous ses efforts son épuisement.


  — Tu formeras Lujan, et, à nous tous, nous trouverons la manière de mettre en déroute les hommes du désert de Tasaio.


  Keyoke écarquilla brusquement les yeux, la fixant avec une intensité terrible.


  — Fille de mon cœur, aucune stratégie ne vous aidera dans un désert sans arbres, sauf la force du nombre. Toute ma sagesse ne pourra rien changer.


  Il s’enfonça dans sa couche après cette remarque, à bout de forces. Sa volonté ne suffisait plus, vit Mara. Il était sincèrement reconnaissant pour son nouveau poste, mais son corps était trop affaibli. Le dieu Rouge risquait de ne pas lui laisser la vie qu’il avait imprudemment brûlée jusqu’à l’annonce du raid.


  — Laisse-nous, Lujan et moi, nous occuper de Dustari, murmura Mara. Ayaki est ta seule responsabilité, avec le natami dans le jardin sacré. Si tout devait échouer et si les Minwanabi envahissaient nos frontières, une compagnie d’élite et toi assurerez la sécurité de mon fils. Vous irez vous réfugier dans la fourmilière auprès de la reine des Cho-ja, et tu t’assuras que le nom des Acoma survive.


  Keyoke se reposait, les yeux fermés. Il ne parlait pas, mais la main que tenait Mara se referma légèrement. La dame reposa doucement les doigts sur la couverture et remarqua le pouls rapide et filant au niveau des veines du poignet. Il agonisait. C’était indéniable.


  — Repose-toi bien, grand-père de mon cœur, chuchota Mara.


  S’obligeant à rester calme, elle se leva et regagna la porte.


  — Va chercher mon coursier et tous les messagers disponibles, murmura-t-elle au domestique qui attendait dehors. Je veux aussi des messagers de la guilde, que l’on engagera à Sulan-Qu.


  Elle parlait rapidement, sans prendre conscience de la présence d’un homme rondelet en sarrau qui avançait précipitamment dans le couloir et qui s’arrêta, l’air interrogateur, à ses côtés. Il portait un sac plein à craquer de flacons, et ses vêtements sentaient un peu les herbes moisies.


  — Vous allez faire venir un prêtre de Hantukama ? demanda-t-il, d’une voix éduquée pour être douce.


  Mara se retourna, remarqua la présence de son guérisseur personnel et hocha rapidement la tête.


  — Cela est nécessaire, ne le penses-tu pas ?


  — Dame Mara, soupira le guérisseur avec sympathie, je doute que votre conseiller pour la guerre soit conscient à la prochaine aube, ou qu’il respire encore dans deux jours.


  — Il vivra ! répondit férocement Mara. Je lui trouverai un prêtre, et je paierai un portique de prière pour que soit invoquée la magie du dieu de la guérison.


  Le guérisseur se frotta les yeux en fronçant les sourcils. Il semblait fatigué.


  — Dame, les prêtres ne se déplacent pas facilement. Ils n’accordent leur loyauté qu’à leur dieu et considèrent les villageois ordinaires comme les égaux de l’empereur. Si vous trouvez un prêtre de Hantukama, et ils sont rares, aucun portique de prière ne le fera venir s’occuper d’un guerrier agonisant s’il a déjà des malades confiés à ses soins.


  Mara regarda l’homme avec ses sacs de remèdes inutiles et ses vérités agaçantes. Ses yeux manquaient de la moindre étincelle de compassion.


  — Nous verrons, maître guérisseur. Nous verrons.


  Devant ce regard, le guérisseur manqua défaillir et s’esquiva rapidement pour entrer dans la chambre du blessé. La voix de Mara le poursuivit, grave et aussi déterminée qu’un coup de lance.


  — Garde-le en vie et veille à son confort. C’est tout ce qui te concerne.


  Elle recommença à donner des instructions au domestique ainsi qu’au coursier qui venait d’arriver.


  Penché sur Keyoke, comptant les pulsations à un poignet sec et fiévreux, le guérisseur leva les yeux au ciel et pria Chochocan et Hantukama pour un miracle. Keyoke s’affaiblissait, et aucun remède dans sa sacoche ne pouvait empêcher son esprit d’entendre l’appel de Turakamu. Le guérisseur examina ensuite le blanc des yeux de son malade, puis vérifia les pansements. Entre la colère de ses dieux et celle de sa maîtresse, en ce moment, il craignait surtout la fureur de la dame.


  Les préparatifs pour la guerre à Dustari réduisirent à néant la routine tranquille du domaine acoma. Dans le quartier des artisans, le sifflement constant de la roue du rémouleur chantait en rythme avec les cris des esclaves et des apprentis dirigeant le déchargement des matières premières. L’odeur lourde et poisseuse des pots de résine recouvrait les effluves plus doux des fleurs d’akasi. La puanteur restait dans l’air, envahissant même les appartements de Mara où, à l’aube, elle se tenait devant la cloison ouverte, regardant le paysage.


  — Reviens t’étendre, murmura Kevin, admirant la mince silhouette nue de Mara. Si tu es absolument déterminée à te faire du souci, tu le feras mieux si tu es détendue et reposée.


  Mara ne répondit pas mais continua à regarder les brumes et les ombres mouvantes des jeunes bouviers qui se hâtaient de gagner les pâturages pour s’occuper des needra. Elle ne regardait pas les esclaves, ni la douce beauté des terres dont elle avait hérité de ses ancêtres. Elle ne voyait qu’un millier de soldats minwanabi traversant les frontières pour conquérir son domaine.


  Keyoke devait rester en vie pour le protéger durant son absence, pensait Mara. Comme si son amant n’avait pas parlé, elle commença une série rituelle de prières pour invoquer la protection de Lashima sur la vie du conseiller pour la guerre, qui gisait dans le coma. Le dieu Rouge était prêt à bondir sur sa nouvelle victime.


  Kevin soupira et s’étira comme un félin, s’étendant sur les oreillers que la dame venait de quitter. De toute évidence, ce n’était pas une matinée pour le bavardage ou l’amour. De toute façon, ils s’y étaient suffisamment adonnés durant la nuit précédente, se dit le Midkemian en passant la main dans sa chevelure. Mara était revenue dans sa chambre extrêmement tendue, presque en colère, et leurs ébats n’avaient pas vraiment été tendres. Elle préférait habituellement des caresses pour éveiller sa passion, mais elle s’était jetée sur lui comme si elle était prise d’une frénésie de désir. Elle avait failli le griffer, alors que toute violence dans la chambre à coucher lui faisait horreur. Et, quand elle eut enfin trouvé la libération dans un débordement convulsif d’émotions, elle avait sangloté violemment sur son épaule et trempé ses cheveux de larmes.


  N’étant pas tsurani, Kevin ne fut pas rebuté par son manque de contrôle de soi. Sensible et comprenant que sa compagne avait besoin d’être réconfortée, il l’avait simplement serrée dans ses bras et l’avait caressée jusqu’à ce qu’elle sombre dans le sommeil, épuisée.


  Maintenant, la regardant dans l’encadrement de la cloison ouverte, aussi droite qu’une épée et mince comme une adolescente, il vit qu’elle avait retrouvé du ressort ; elle était très forte. Mais sur ses épaules reposait le sort de tous ceux qui tiraient leur subsistance de ses vastes terres, depuis les intendants et les conseillers respectés jusqu’au plus modeste de ses marmitons. La peur pour son jeune fils la hantait, qu’elle dorme ou qu’elle soit éveillée. Kevin se demandait combien de temps elle résisterait avant de s’effondrer sous la tension nerveuse.


  Il se leva, jeta une robe sur ses épaules – même après trois années, il n’était toujours pas à l’aise avec l’indifférence des Tsurani vis-à-vis de la pudeur – et rejoignit Mara près de la cloison. Il glissa un bras par-dessus ses épaules, surpris de la trouver contractée et frissonnante.


  — Mara, dit-il gentiment.


  Il ouvrit sa robe et l’enroula autour de sa maîtresse, la blottissant contre son corps chaud.


  — Je me fais du souci pour Keyoke, avoua-t-elle, en se nichant contre lui. Tu m’as beaucoup réconfortée.


  Elle posa la tête contre son avant-bras et le chatouilla d’une main joueuse en descendant sur son ventre. Kevin se demanda s’il devait la prendre dans ses bras et la porter jusqu’à la couche. Mais une fois de plus, les pensées de Mara l’emportèrent loin de lui, et après un moment elle se dégagea de son étreinte et frappa sèchement dans ses mains.


  Des servantes envahirent la chambre, débarrassant le sol de la natte et des coussins, et s’activant pour apporter les vêtements de Mara. Kevin se retira dans un coin derrière un paravent pour s’habiller. Quand il en sortit, il fut surpris de trouver un plateau de petit déjeuner avec des fruits, du chocha et du pain, intact. Trois domestiques étaient toujours à proximité pour servir la souveraine, mais Mara n’était plus dans la pièce.


  — Où est la dame ? demanda Kevin.


  Le domestique en fonction le regarda sans la moindre humilité ; quelle que soit la finesse des broderies sur la chemise de style midkemian de Kevin, il était toujours un esclave, d’un statut inférieur, et indigne de courtoisie de la part d’un homme libre.


  — La dame est partie vers l’entrée principale.


  Puis il se tut, et une petite bataille de volonté s’ensuivit. Finalement, il se rendit compte que Kevin ne s’abaisserait pas à répéter sa question, pas plus qu’il s’occuperait de ses propres affaires, mais qu’il resterait à le regarder de ses yeux bleus, sans ciller, et à le toiser de son immense taille. Il répondit avec un reniflement de mépris :


  — Un messager est arrivé.


  — Merci, marmonna Kevin avec une ironie acide.


  Comme toujours, il souhaita que le système de caste tsurani soit moins rigide, et que quelqu’un dans toute cette bande d’idiots qui s’inclinaient et faisaient des révérences ait pensé à l’informer de cette arrivée. Même Mara l’avait oublié, mais elle avait suffisamment de soucis. Il enfila ses sandales en sautant à petits bonds vers la porte, et se dépêcha de traverser le couloir pour la rejoindre.


  Il s’agissait de l’un des messagers d’Arakasi, couvert de poussière et épuisé par la route. L’adolescent avait de toute évidence couru toute la nuit, et était venu de bien plus loin que Sulan-Qu.


  — Nous sommes engagés à construire trois sanctuaires, expliquait-il alors que Kevin se rapprochait. L’un d’eux devra être en pierre. Et nous devrons aussi construire un portique de prière sur votre domaine, dédié aux Dieux Miséricordieux.


  Il parlait de Chochocan, de Lashima, de Hantukama et d’une demi-douzaine d’autres dieux que Kevin ne parvenait pas à distinguer, leurs noms et leurs qualités étant trop bizarres pour un étranger. Sur Kelewan, il y avait même un dieu pour le concept de l’honneur.


  — Le revêtement devra être en corcara, termina le messager, en faisant référence au portique de prière.


  La construction promise serait une entreprise coûteuse, comprit Kevin, alors qu’il cherchait dans son vocabulaire tsurani toujours croissant, et identifiait les corcara comme des coquillages ressemblant à des ormeaux.


  Mais le problème des finances et des dettes ne semblait étonnamment pas intéresser Mara.


  — Quand arrivera le prêtre guérisseur ?


  Le messager s’inclina.


  — À midi aujourd’hui, dame. L’agent d’Arakasi a engagé des porteurs de la guilde et a payé le prix fort pour qu’il arrive en toute hâte.


  Mara ferma les yeux, le visage pâle et délicat dans la brume matinale qui se dissipait lentement.


  — Prions les Dieux Miséricordieux pour que nous ayons au moins ce temps. (Puis elle sembla remarquer pour la première fois la fatigue du messager.) Repose-toi et prends un repas, ajouta-t-elle rapidement. Tu as bien travaillé, et la promesse de ton maître envers Hantukama sera honorée. Je vais immédiatement parler à Jican, et quand le prêtre arrivera, des artistes seront déjà en train de dessiner des croquis pour les sanctuaires et le portique de prière.


  Elle devrait vendre certains de ses biens les plus éloignés pour payer le prêtre guérisseur, mais cela avait beaucoup moins d’importance avec la campagne de Dustari en perspective. Certaines des propriétés lointaines devaient être sacrifiées de toute façon, et leurs garnisons rapatriées pour repousser toutes les menaces contre le domaine. Mara s’occupait généralement elle-même d’affaires aussi importantes, mais cette fois, elle en délégua la responsabilité à Jican. Elle entendit et accepta toute une liste de demandes de Lujan sur les besoins immédiats d’équipement de ses soldats. Puis, sans accorder une pensée au petit déjeuner qu’elle avait oublié, elle rejoignit la chambre où Keyoke était alité, entouré de bougies et soigné par des serviteurs. Il avait sombré dans l’inconscience sans que personne ne puisse le ranimer, et respirait si difficilement qu’il semblait impossible qu’il soit encore en vie. Kevin attendit respectueusement sur le seuil quand Mara traversa la chambre doucement éclairée et tomba à genoux sur le coussin placé au chevet de Keyoke.


  — Honorable ami, reste avec nous, murmura-t-elle. De l’aide arrivera aujourd’hui à midi. Arakasi a trouvé un prêtre de Hantukama, qui voyage actuellement pour venir en aide aux Acoma.


  Keyoke était totalement immobile. Même ses paupières ne cillaient pas, et sa peau restait aussi blanche que de la colle de noix.


  Il était indéniablement aux portes de la mort. Kevin avait vu assez de blessures et leurs suites pour le reconnaître. Pris de pitié, il quitta la porte et s’accroupit aux côtés de sa maîtresse. Les mains fermement passées autour de sa taille, il déclara :


  — Ma bien-aimée, il ne peut pas t’entendre.


  Mara secoua la tête avec obstination, ses cheveux libres emplissant ses narines de son odeur.


  — Nos croyances sont différentes. La Roue de la vie possède de nombreuses facettes, d’après ce que disent nos prêtres. Les oreilles charnelles de Keyoke peuvent ne pas entendre, mais son esprit, qui repose dans son wal, ne dort jamais. Son esprit saura que je lui ai parlé et trouvera de la force auprès de Hantukama pour éloigner Turakamu.


  — J’espère que ta foi portera ses fruits, murmura Kevin.


  En regardant le visage décharné de Keyoke, les mains sur lesquelles les cicatrices de coups d’épée faisaient comme de profondes gravures, il sentit son espoir vaciller. Ses mains se serrèrent autour de sa dame pour la réconforter, partager sa tristesse et une peur qu’il n’avait pas le courage d’affronter. Si jamais je la perdais, pensa-t-il… Il bannit immédiatement cette idée. Il fit ensuite une découverte troublante : si on lui offrait la possibilité de rentrer, libre, dans son monde natal, il pourrait ne pas souhaiter la quitter.


  — Vis, Keyoke, dit-il. Nous avons besoin de toi.


  Sans savoir si le wal du guerrier l’entendait, le grand Midkemian prononça ces paroles aussi pour lui-même.


  Le prêtre guérisseur de Hantukama arriva dans l’heure qui suivait midi, avec un manque de cérémonie si marqué que son arrivée fut une surprise pour tout le monde.


  Mara n’avait pas quitté la chambre de Keyoke. C’est ici qu’elle avait répondu aux questions de ses conseillers et congédié les domestiques qui lui proposaient de la nourriture. Quand midi vint, elle se leva et commença à faire les cent pas, les sourcils froncés. De temps en temps, elle lançait un regard soucieux vers la silhouette allongée parmi les coussins, toujours immobile. Kevin, assis tranquillement sur le côté, observait l’agitation de sa dame, mais savait qu’il valait mieux ne pas parler ou lui offrir sa sympathie. Elle semblait plongée dans ses soucis, mais son regard distant l’avertit qu’il en était autrement. Ses pensées étaient très loin de la chambre du blessé ; elle s’était plongée dans un rituel de méditation et de prière qu’elle avait appris au temple de Lashima. Ses déplacements se faisaient selon un certain rythme, avec des mouvements qui ressemblaient à des pas de danse et qui paraissaient avoir un sens. Ce n’était pas une dépense d’énergie gratuite. Elle finit l’un de ces motifs, cligna des yeux comme un rêveur tiré du sommeil, et se retrouva face à une silhouette vêtue d’une robe toute simple, debout devant elle.


  Couvert de poussière, mince au point d’en paraître frêle, l’homme portait des robes presque aussi grossières que celles d’un esclave. Ses mains étaient noircies par le soleil, son visage ressemblait à un fruit sec et ridé. Il ne s’inclina pas, mais regarda la dame des Acoma avec des yeux sombres où brûlait une énergie infatigable.


  Mara sursauta légèrement. Puis elle fit d’une main un signe sacré.


  — Vous servez Hantukama comme guérisseur ?


  L’homme s’inclina cette fois, mais pas en direction de la dame.


  — Le dieu marche en ma présence. (Son front se creusa.) Je n’ai pas interrompu votre do-chan-lu ? s’enquit-il, en faisant référence à son exercice de méditation en mouvements.


  Mara repoussa d’un geste son excuse.


  — Je vous souhaite la bienvenue, saint homme, et j’aurais subi l’interruption avec bonheur, si nécessaire.


  Sans nervosité apparente, et sans même un regard pour la forme comateuse de Keyoke, elle offrit au petit prêtre des boissons et de la nourriture, s’il en éprouvait le besoin.


  Il la regarda, la considéra puis sourit – une expression surprenante qui exprimait une compassion chaleureuse.


  — La dame est gracieuse, et je la remercie, mais mes besoins ne sont pas si grands.


  — Hantukama vous bénisse, saint homme, répondit Mara. (Son soulagement était clairement audible dans sa voix alors qu’elle désignait le guerrier blessé sur la natte.) Voici un homme en grand besoin de guérison.


  Le prêtre hocha une fois la tête, avança et dépassa Mara. L’arrière de son crâne était rasé en un demi-cercle qui commençait juste derrière les oreilles et se terminait sur la nuque, où l’on avait permis aux cheveux de pousser pour former une très longue natte brillante et compliquée.


  — J’aurai besoin de bassines, d’eau et d’un brasero, dit-il, sans regarder autour de lui. Mon assistant m’apportera mes herbes.


  Mara frappa dans ses mains pour faire venir un domestique, pendant que le prêtre se baissait et, avec une grande économie de mouvements, retirait ses sandales sales. À sa demande, un serviteur lui lava les mains et les pieds, mais il refusa d’utiliser une serviette. Il posa ses doigts humides sur le front de Keyoke et attendit un long moment, sans bouger. Sa respiration se ralentit jusqu’à se calquer sur celle du guerrier blessé. Pendant une longue minute, il ne se passa rien. Puis il fit passer légèrement ses doigts sur les mâchoires et le cou de Keyoke, et continua, par-dessus les couvertures et les bandages qui recouvraient le corps musclé du guerrier. Quand il atteignit son pied, il s’arrêta, en frappa doucement la plante de ses paumes, et prononça un mot qui semblait résonner et lancer des échos.


  Il se tourna enfin vers Mara, et maintenant son visage semblait grisâtre, usé et fatigué.


  — Le guerrier se trouve aux portes du palais de Turakamu. Il n’y pénètre pas seulement grâce à la grande force de sa volonté, dit-il tristement. Il est presque au-delà de tout rappel. Pourquoi souhaitez-vous qu’il vive ?


  Mara marcha à reculons vers le bois rigide de l’encadrement de la porte, et souhaita que les bras de Kevin soient là pour la soutenir. Mais elle avait renvoyé le barbare, de crainte que ses croyances étrangères n’offensent le prêtre sans le vouloir. Elle regarda le petit homme en guenilles, dont les mains portaient de profonds cals et dont les yeux voyaient bien trop de choses. Elle pesa soigneusement sa question, consciente que beaucoup de choses dépendaient de sa réponse. Elle retrouva tous ses souvenirs de Keyoke, depuis la main puissante qui la relevait quand elle était tombée et qu’elle s’était écorché les genoux quand elle était petite fille, jusqu’à l’épée qui n’avait jamais failli dans la défense de son père face à ses ennemis ; elle se rappela combien le nom des Acoma dépendait de l’expérience de Keyoke. Elle avait mille raisons pour souhaiter qu’il vive, trop nombreuses pour les dire en un souffle. Elle considéra l’ancien commandant des armées acoma, pour lui-même, sa loyauté et son honneur, et la brillante inspiration qu’il représentait pour tous les soldats qu’il avait dirigés. Elle ouvrit la bouche pour dire que sa place était à la tête de son armée, mais quelque chose que Kevin lui avait autrefois fait remarquer chassa ces paroles de son esprit. « Votre peuple et le mien ne sont pas si différents que cela dans leur façon d’être ; vous placez juste votre honneur kelewanais au-dessus de la compassion, ce qui est le mauvais ordre pour un Midkemian. »


  Influencée par ce concept très nettement étranger, Mara répondit quelque chose de très différent de ce qu’elle avait eu initialement l’intention de dire.


  — Nous souhaitons que Keyoke revienne parmi nous parce que nous l’aimons.


  L’expression critique du prêtre fondit dans un sourire surpris mais chaleureux.


  — Dame, vous avez bien répondu, et sagement. L’amour est le seul guérisseur, et non l’honneur ni le devoir. Pour l’amour seul mon dieu Hantukama répondra à mon appel, et donnera à votre guerrier la force de vivre.


  Mara ressentit une immense faiblesse et ses genoux vacillèrent. Dans un sentiment de soulagement qui la submergea, elle entendit le prêtre la prier de quitter la pièce, pour qu’il puisse être seul afin de procéder à ses rituels sacrés.


  Seul, sauf pour la présence de son assistant, un jeune garçon au crâne rasé et vêtu d’un pagne ressemblant presque à celui d’un esclave, le prêtre de Hantukama installa son brasero. Pendant qu’il travaillait, il chantonnait une mélodie qui montait et descendait, comme de la poésie, comme de la musique, mais pas tout à fait. Derrière les cloisons fermées, les gardes sentaient leurs cheveux se dresser sur leur nuque et transpiraient, conscients que des pouvoirs qui dépassaient leur compréhension étaient invoqués derrière le mur.


  Le prêtre ouvrit une sacoche volumineuse et sortit de petits paquets d’herbes. Ils étaient tous soigneusement bénits et fermés par des fils noués selon un rituel connu uniquement d’une poignée de ses frères qui arpentaient l’empire au service de Hantukama. Chaque petit paquet était accompagné d’un sachet, étiqueté avec des symboles sacrés et scellés avec de la cire odorante. Même l’assistant ne savait pas quels ingrédients composaient les fines poudres qui se trouvaient à l’intérieur. Par respect pour son maître, le garçon n’avait jamais osé le demander.


  Le prêtre examinait ses remèdes sacrés, les prenant, les soupesant, sentant au plus profond de lui les vertus qui imprégnaient chacun d’entre eux. Il écarta ceux préparés pour combattre la toux, et d’autres ensorcelés pour encourager des accouchements féconds. Il en plaça d’autres, contre les hémorragies, les infections, la fièvre, et pour une bonne digestion, en une rangée bien ordonnée, sur le côté. À ceux-là, il en ajouta d’autres, pour la réintégration de l’esprit, la restauration de la circulation, la réparation des os brisés et des tendons déchirés. Il réfléchit un moment, toucha la main de Keyoke, et en ajouta un autre, pour la force. Considérant la jambe, il fit claquer sa langue. Il ne pouvait pas restaurer les tissus ôtés. Si la jambe coupée avait été gardée dans de la térébenthine, il aurait pu se débrouiller ; mais peut-être que non, après tout. La blessure au ventre offrait déjà suffisamment de difficultés.


  — Vieux guerrier, murmura le prêtre entre deux invocations, espérons que tu éprouves assez d’amour envers toi-même pour métamorphoser la honte de porter une béquille en fierté d’arborer un insigne honorable.


  Ses mains ridées disposèrent les remèdes de façon à dessiner des motifs et les bénirent, encore et encore. À un moment, les petits paquets d’herbes entouraient complètement le corps de Keyoke. À un autre, le prêtre les plaça en ligne sur les centres nerveux de son torse et de son ventre. Puis le jeune assistant alluma le brasero, et, un par un, avec les chants de louanges appropriés pour Hantukama, les petits paquets furent enflammés et se consumèrent. Le prêtre ouvrit les sachets de poudres au-dessus de Keyoke, en murmurant des exhortations pour qu’il respire profondément, qu’il inspire la force de la terre et les pouvoirs de régénération du dieu.


  Les dernières herbes partirent en fumée, et la chambre fut envahie par l’encens. Le prêtre rassembla son énergie intérieure en un nœud serré et devint le canal pour la gloire de son dieu. Il se pencha sur Keyoke et toucha les mains glacées, immobiles sur la couverture.


  — Vieux guerrier, entonna-t-il, au nom de Hantukama, je te demande d’abandonner ton bras d’épée. Tes mains ne sont plus les tiennes mais celles de mon dieu, pour œuvrer pour la paix et l’harmonie. Abandonne la lutte, marche dans l’amour et retrouve ta force dans sa plénitude.


  Le prêtre s’arrêta, aussi tranquille qu’un poisson dormant dans les profondeurs d’un bassin chauffé par le soleil de midi.


  — Retrouve ta force, murmura-t-il, et sa voix prit un ton cajoleur, comme s’il parlait à un petit enfant.


  Enfin, comme à contrecœur, une chaleur commença à se répandre sous ses doigts. La sensation grandit et donna naissance à une douce lumière jaune.


  Le prêtre hocha la tête et plaça ses mains sur le visage de Keyoke.


  — Vieux guerrier, entonna-t-il, je te demande d’abandonner tes sens, ta vue, ton ouïe, ton goût, ton odorat et ton toucher. Tes sens ne sont plus les tiens mais ceux de mon dieu, pour expérimenter la gloire qu’est la vie. Abandonne la parole, marche dans la joie, et retrouve tes sens aiguisés et dans toute leur vitalité.


  La lueur revint plus lentement cette fois. Le prêtre combattit l’épuisement qui lui faisait courber les épaules. Il reprit son œuvre et posa ses mains sèches sur le cœur de Keyoke.


  — Vieux guerrier, par la volonté d’Hantukama, je te demande d’abandonner tes désirs. Ton esprit n’est plus le tien mais celui de mon dieu, pour réfléchir à la perfection qu’est la plénitude. Abandonne tes ambitions, vis dans la compassion, et retrouve ton être empli de toute sa force.


  Le prêtre attendit, replié sur lui-même, comme une vieille pierre. L’assistant observait la scène, les poings fermés et les yeux écarquillés. Quand la lueur revint, elle scintilla et étincela comme un nouveau feu, et nimba l’homme blessé des pieds à la tête, formant une couverture d’une brillance impénétrable.


  Le prêtre retira ses mains, les mettant en forme de coupe comme s’il tenait quelque chose d’extrêmement précieux.


  — Keyoke, dit-il doucement.


  Le guerrier ouvrit les paupières, se raidit brusquement, et cria quand la lumière aveuglante frappa ses yeux et emplit son esprit d’une crainte respectueuse.


  — Keyoke, répéta le prêtre. (Sa voix était fatiguée mais douce.) Ne crains rien. Tu marches dans la chaleur de mon dieu, Hantukama le guérisseur. Ta dame nous a adressé une requête pour que tu retrouves la santé. Si mon dieu t’accorde la vie et la santé, comment la serviras-tu ?


  Les yeux de Keyoke regardaient droit devant, dans le réseau éblouissant des sortilèges du guérisseur.


  — Je la sers, depuis toujours, comme un père veille sur sa fille, car mon cœur la reconnaît comme l’enfant que je n’ai jamais eue. Je servais Sezu pour l’honneur ; ses enfants, je les ai servis par amour.


  La lassitude du prêtre s’évanouit.


  — Vis, Keyoke, et guéris par la grâce de mon dieu.


  Il ouvrit les mains, et la lumière lança un éclair d’une luminosité insupportable, aveuglante ; puis elle s’évanouit, ne laissant que les braises mourantes du brasero et la fumée légère des herbes brûlées.


  Sur la natte, Keyoke était calme, les yeux fermés et les mains aussi immobiles qu’avant. Mais une faible rougeur transparaissait sous sa peau, et sa respiration était longue et profonde, celle d’un homme endormi.


  Le prêtre s’assit précautionneusement sur le coussin que Mara avait utilisé plus tôt pour s’agenouiller.


  — Va chercher la dame des Acoma, dit-il à son jeune assistant. Dis-lui qu’il survivra.


  Le garçon se leva et courut faire ce que son maître lui ordonnait. Quand il revint avec la dame, le prêtre avait rangé son brasero. Les cendres et les charbons avaient mystérieusement disparu, et le petit homme qui avait invoqué le miracle était roulé en boule sur le plancher, en train de dormir.


  — La guérison a été difficile, confia le jeune assistant à Mara.


  Puis, alors que les domestiques veillaient au confort du prêtre et lui apportaient un plateau de nourriture, Mara alla jusqu’à la couche et regarda tranquillement Keyoke.


  — Il dormira probablement pendant plusieurs jours, expliqua le garçon. Mais ses blessures se refermeront lentement. Ne vous attendez pas à ce qu’il soit rapidement sur pied.


  Mara eut un sourire forcé. Elle vit les changements qui indiquaient un retour à la vie, et son cœur déborda de gratitude pour le présent du prêtre et de son dieu.


  — Nous allons avoir besoin d’un guerrier d’une force extraordinaire et d’un courage sans faille pour expliquer à ce vieux soldat qu’il doit rester au lit. Car, si je connais bien Keyoke, il va se réveiller en réclamant son épée.


  Les jours passèrent dans l’agitation et l’activité. Des intendants arrivaient et repartaient avec les instructions de Jican, pour préparer la vente des needra et recevoir les différentes livraisons d’approvisionnements. Les étables qui avaient autrefois abrité les needra reproducteurs étaient maintenant à moitié remplies d’armures et d’épées neuves. Les cordonniers acoma cousaient des tentes pour abriter les troupes dans le désert, et les potiers façonnaient des lampes en argile percées d’ouvertures, pour recevoir les chiffons huilés des torches. Dustari étaient une terre aride, dépourvue d’arbres ; les charpentiers faisaient chauffer leurs fours pour fabriquer du charbon.


  L’animation n’était pas confinée aux quartiers des artisans. La cour d’entraînement était continuellement recouverte d’un nuage de poussière quand Lujan faisait manœuvrer ses soldats et de jeunes officiers nouvellement promus. Il organisait des manœuvres dans les champs, les marais et les forêts, et revenait avec quelques soldats triés sur le volet. Ils marchaient pieds nus, leurs sandales de guerre boueuses à la main, pour traverser le manoir jusqu’à la chambre où Keyoke récupérait. Le conseiller pour la guerre revoyait avec eux les exercices, critiquait leurs faiblesses et louait leurs points forts.

  Entre-temps, il passait des heures à consulter les cartes du domaine et à préparer des stratégies de défense ; depuis sa natte, il donnait des cours aux jeunes officiers. Car nul ne doutait que Tasaio des Minwanabi avait provoqué la campagne de Dustari dans le seul but de rendre les Acoma vulnérables.


  Mara elle-même était partout, supervisant tous les aspects des préparatifs de son armée avant le départ. Un matin, Nacoya réussit enfin à la trouver sans Kevin, ni serviteur ou conseiller à proximité. La dame était assise dans son jardin, près de la fontaine sous le vieil ulo. Elle utilisait souvent cet endroit pour des méditations simples, mais ces derniers temps elle consacrait tout son temps libre à son fils. Nacoya observa furtivement l’attitude tranquille de sa dame et le froncement de sourcils qui marquait légèrement son front ; elle regarda ses mains, immobiles, et jugea que le moment était propice à une discussion.


  Nacoya entra dans le jardin et s’inclina devant sa maîtresse.


  Mara la pria de se relever et de s’asseoir sur les coussins avec elle. Elle regarda son premier conseiller avec des yeux cernés.


  — J’ai écrit hier la lettre à Hokanu.


  — Cela est bien, répondit la vieille femme en hochant lentement la tête. Mais ce n’est pas la raison pour laquelle je vous cherchais.


  Le froncement de sourcils de Mara s’accentua en entendant le ton de la voix de son conseiller.


  — Que se passe-t-il, mère de mon cœur ?


  Nacoya laissa échapper un profond soupir, et plongea au cœur du problème.


  — Dame, je voudrais vous suggérer de penser à choisir mon successeur. Ne croyez pas que je n’aime pas mon travail, ou que je perçoive l’honneur de mon poste comme une charge. Je sers ma dame avec bonheur. Mais je me fais vieille, et j’ai à cœur de vous signaler que vous n’avez pas de jeune serviteur qui soit formé pour reprendre la charge de conseiller quand je ne serai plus. Jican est d’âge moyen, mais il manque de finesse politique. Keyoke a la sensibilité nécessaire pour devenir premier conseiller, mais lui et moi sommes du même âge, et il n’y aura pas toujours un prêtre de Turakamu pour retarder le paiement au dieu Rouge.


  Une brise soupira dans le feuillage de l’ulo, et l’eau tombait en cascade dans la fontaine. Les doigts de Mara s’emmêlaient dans les plis lâches de sa robe et étalaient l’étoffe autour d’elle.


  — Je t’entends, petite mère. Tes paroles sont sages, et réfléchies. J’ai pensé au problème de ton remplacement. (Elle marqua une pause et secoua doucement la tête.) Tu sais, Nacoya, qu’un trop grand nombre de nos meilleurs éléments sont morts avec mon père.


  Nacoya hocha la tête. Elle fit un geste vers la fontaine.


  — La vie se renouvelle continuellement, fille de mon cœur. Tu dois trouver de nouveaux esprits, et les éduquer.


  C’était une entreprise risquée, comme elles le savaient toutes deux. Engager de nouveaux serviteurs et les élever à un haut niveau de responsabilités leur faisait courir le risque qu’un ennemi infiltre un nouvel espion. Le réseau d’Arakasi était bon, mais pas infaillible. Mais Mara ne pouvait nier cette nécessité : elle avait besoin de personnes de confiance autour d’elle, sinon elle serait trop encombrée par les décisions quotidiennes pour garder son statut dans le grand jeu.


  — Je ferai l’effort de trouver un nouveau cadre de conseillers, quand la campagne de Dustari sera terminée, déclara-t-elle finalement. Si je reviens dans mon foyer, et que le natami se trouve toujours dans le jardin sacré, nous chercherons de nouveaux talents à former. Mais le risque est trop grand pour le prendre avant mon retour. Ayaki ne doit être entouré que par des serviteurs qui sont nés ici, et dont la loyauté est indiscutable.


  Nacoya se leva et s’inclina.


  — Ai-je la permission de ma dame de me retirer ?


  Mara sourit légèrement devant la silhouette voûtée de son conseiller.


  — Je te donne ma permission. Va faire une sieste, petite mère. Tu donnes l’impression d’en avoir besoin.


  — Je viens juste de me lever ! répondit Nacoya d’un ton sec. Faites donc une sieste vous-même, et sans cet étalon needra de barbare pour changer. Quand il est là, vous ne dormez pas, et vous aurez besoin de poudre de thyza pour dissimuler les rides qui viendront avant même que vous ayez trente ans.


  — Le sexe ne donne pas de rides, rétorqua Mara en riant. Ce sont de vieux contes de nourrice. Tu n’as pas de travail ? Les messages de la journée à trier ?


  — Il faut en effet que je m’en occupe, concéda Nacoya. Vous recevez de plus en plus de demandes de soupirants.


  — Des opportunistes, lança Mara, soudain ennuyée. Ils pensent pouvoir m’épouser comme consort, et hériter si je tombe à Dustari. Ou bien ce sont des agents de Desio, pensant ouvrir mes portes à son armée. Sinon, pourquoi envoyer une demande à une dame dont la maison se trouve en grand péril ?


  — Oui, dame, répondit rapidement Nacoya, et la satisfaction était perceptible derrière son ton humble.


  Mara était peut-être jeune, et folle dès qu’il s’agissait de la chambre à coucher. Mais en politique, elle avait une excellente compréhension de la situation. Il restait maintenant à voir si elle avait les qualités d’un général. Dustari et les hommes du désert allaient lui offrir une éducation rapide et périlleuse dans ce domaine.
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  LE DÉSERT


  Le voyage commença.


  Mara se libéra de l’étreinte d’Ayaki, tentant de toutes ses forces de ne pas pleurer. Elle grimpa dans son palanquin et regarda une dernière fois le visage de ses conseillers, qu’elle ne reverrait peut-être jamais de ce côté-ci de la Roue de la vie : Nacoya, qui fronçait les sourcils encore plus que d’habitude, probablement pour cacher son chagrin ; Jican, qui avait des difficultés à dissimuler son émotion car il n’avait pas d’ardoises dans les mains ; Arakasi, immobile comme une ombre, silencieux et arborant, contrairement à sa nature, un air sinistre. Et Keyoke, comme toujours impassible, debout sur la jambe qu’il lui restait, ses béquilles posées discrètement contre le chambranle de la porte. Il portait son épée, mais il ressemblait à un étranger sans son armure et sans le casque à plumet d’un officier.


  — Gardez Ayaki et le natami, et puissent les Dieux Miséricordieux considérer favorablement vos entreprises, déclara Mara.


  Elle réussit à terminer ses adieux d’une voix ferme. Ses conseillers et les domestiques assemblés derrière eux la regardèrent avec fierté alors qu’elle faisait signe au commandant Lujan d’ordonner à l’armée de se mettre en marche. Le piétinement de nombreux pieds souleva un nuage de poussière sur la route, comme cela ne s’était pas produit depuis l’époque de Sezu. Son armée était partie, et seuls quarante hommes avaient survécu et étaient revenus. Les serviteurs de l’ancienne génération se demandaient si le passé se répéterait, et la nouvelle génération sentait leur peur. Ils regardaient trois compagnies vêtues de vert et une compagnie de Cho-ja d’un noir luisant avancer bravement sous la bannière au shatra. Le soleil dissipait les brumes matinales et faisait étinceler les armures de laque polie. Il flamboyait sur les pennons des lances et sur les cimiers à plumet des chefs de troupe, des chefs de patrouille et des ordonnances des officiers.


  À Sulan-Qu, l’armée acoma embarqua sur des péniches. Des esclaves nus poussaient sur leurs perches pour qu’elles descendent le fleuve, et les péniches de grain, les navires des guildes et les barques s’écartaient pour les laisser passer. Ils naviguèrent au sud, traversèrent la province de Hokani, le long des terres des Anasati, où des guerriers en rouge et jaune les saluèrent depuis la rive. Bien que Tecuma soit un allié, même si c’était à contrecœur, Mara ne s’arrêta pas. Il ne ferait aucune ouverture, aucune démonstration d’amitié courtoise tant que Mara ne serait pas revenue de Dustari, son honneur familial intact.


  Le fleuve fascinait Kevin. Il passait même les heures les plus chaudes de la journée appuyé sur la lisse, parlant avec le même intérêt au capitaine et aux esclaves qui maniaient les perches. Il étudiait les embarcations, si différentes de celles de son monde natal, et en quelques jours devint expert pour distinguer les couleurs des guildes des emblèmes des maisons, et les embarcations commerciales des navires privés.


  L’armée de Mara avançait régulièrement vers le sud, dépassant des flottilles de péniches qui transportaient des marchandises. Certaines de ces barges étaient attachées ensemble pour former des étals permanents recevant la clientèle des nobles qui utilisaient le fleuve comme moyen de transport entre Jamar et Sulan-Qu. Des navires postaux rapides se faufilaient entre les embarcations plus lentes, manœuvrés à une allure folle par des esclaves en nage. Une fois, l’armée de Mara dépassa une nef impériale, brillante de dorures et décorée de bannières, ses couleurs blanches et jaunes formant un contraste éblouissant avec les navires multicolores des nobles. Mara naviguait sur sa nef d’apparat, de couleur verte et ornée d’une figure de proue en forme de shatra. Elle était assise sous un auvent décoré de plumes, éventée par des esclaves, et confortablement entourée de fleurs parfumées pour masquer la puanteur déplaisante des égouts et de la vase du fleuve. Kevin vit d’autres seigneurs voyager en grand apparat, entourés de musiciens, de poètes et de comédiens. L’un d’eux avait même une troupe de comédiens itinérants qui jouaient sur une scène construite sur le navire. Des paniers débordant de fruits étaient disposés devant lui, et des petits chiens de compagnie grassouillets se vautraient sur ses coussins, comme un chapelet de saucisses enrubannées. À la différence des chiens de compagnie et des chiens de chasse de Midkemia, les chiens de Kelewan avaient le poil court et luisant, en raison du climat.


  Ils dépassèrent des barges de thyza, des ouvriers agricoles itinérants, et ce qui semblait être l’équivalent kelewanais des gitans, musiciens et vagabonds.


  — Des Khardengo, les identifia Mara, quand Kevin lui expliqua la comparaison en lui donnant une brève description des gitans. Il est écrit dans les anciennes chroniques qu’ils appartenaient à une famille qui préférait vagabonder que de s’installer sur des terres. Elle vivait dans des péniches et des chariots, c’est vrai, comme tes gitans de Midkemia. Mais à la différence de tes barbares, les Khardengo ont de l’honneur. Ils ne volent pas pour subsister.


  — Les gitans ont leur propre culture, répondit Kevin en riant. Selon leurs mœurs, ils ne volent pas, ils ne font que… (Il s’arrêta, incapable de trouver le mot exact en kelawanais, et préféra utiliser son propre langage.) … « emprunter ».


  — Emprunter ?


  Mara le regarda attentivement, alors qu’il était paresseusement étendu près d’elle, à mâcher des rondelles de sekka au vinaigre.


  — Qu’est-ce que cela veut dire ?


  Kevin utilisa d’autres mots pour le lui expliquer, et la vit hausser les sourcils d’étonnement. C’est étrange, pensa-t-il, que le concept tsurani de l’honneur permette d’échanger des marchandises sous forme d’achats, de présents et de butin ; mais qu’il n’existe aucun équivalent de ce concept de bon voisinage qui est de se prêter un objet entre amis. Il se prépara à un nouvel après-midi de discussion, car Mara voudrait explorer l’idée à fond.


  Le fleuve s’écoulait dans le grand delta au-dessus de la cité de Jamar. Là, les voyageurs suivirent la rive ouest et rejoignirent un profond canal qui les conduisit dans le port. Le grand delta s’étendait à l’est, encombré de radeaux qui avançaient en désordre sur l’eau, pendant que les pêcheurs prenaient au filet les habitants aux coquilles molles des hauts-fonds, ou tentaient de capturer du gibier d’eau.


  Kevin ouvrit de grands yeux quand leur nef se joignit au trafic fluvial de Jamar, le plus grand port et centre de commerce des provinces de Szetac et de Hokani. Plus grande que Sulan-Qu, la ville était plus imposante et plus tentaculaire. Les quais étaient aussi larges que des avenues, et surélevés pour ne pas être envahis lors des grandes marées quand les tempêtes venaient du sud. Ils étaient aussi peuplés sur toute leur longueur que n’importe quel quartier, envahis par des dockers déchargeant les navires qui venaient de toutes les contrées de l’empire. Les navires les surplombaient car la marée était presque haute, et Kevin observait avec ravissement le riche patchwork de tableaux exotiques défilant sur les quais que longeaient les péniches acoma.


  Des balles d’étoffes teintes étaient stockées près de piles de bois précieux, à côté de coffres plombés par des sceaux enrubannés et complexes. Des mercenaires montaient la garde devant ces cargaisons, soulignant leur valeur.


  Les péniches acoma passèrent devant une série de barges à faible tirant d’eau, tellement chargées de grandes caisses qu’elles semblaient sur le point de couler. Il en émanait des odeurs exotiques, d’épices utilisées pour tanner le cuir, des parfums, et le riche arôme du chocha-la en poudre.


  Les bateaux acoma longèrent ensuite des débarcadères où s’empilaient sur de grandes hauteurs des tapis, des nattes de prière, des ballots de laine, de cuir et de laque, d’alcools et de résine. Chaque cargaison de valeur était surveillée par des intendants portant des ardoises, des hadonra et des maîtres de caravane. Sous la chaleur du soleil, des pousse-pousse tirés par des esclaves transportaient les marchandises des navires jusqu’aux quais, et des quais jusqu’aux chariots qui partaient dans les terres.


  Kevin regardait avec un immense intérêt ces Tsurani qu’il n’avait jamais eu l’occasion d’apercevoir auparavant. Des marins aux yeux rusés buvaient des jarres de liqueur dans l’ombre des ruelles, ou s’éclipsaient en compagnie de dames fardées de la Maison du roseau, qui exposaient leurs charmes dans des boudoirs installés dans des galeries ornées de rideaux de soie parfumés. Des gamins des rues mendiaient quelques pièces et des vendeurs ambulants vantaient leurs marchandises avec une grande variété d’appels et de cris chantants. Des vendeurs de perles de verre se querellaient pour occuper l’espace du front de mer, là où arrivaient les navires venus se ravitailler, pour être les premiers à vendre aux marins qui débarquaient des colifichets pour l’élue de leur cœur.


  Kevin frissonna quand leur embarcation contourna la masse d’un grand navire et que le marché aux esclaves se dévoila aux regards de ses occupants. Tous les autres passagers de la nef de Mara l’ignorèrent, mais Kevin reconnut immédiatement l’enclos et sa haute clôture, les hommes nus regroupés par des surveillants qui faisaient claquer leur fouet. Les femmes étaient protégées du soleil par des auvents, et, si elles n’étaient pas plus vêtues que les hommes, les plus belles d’entre elles avaient été lavées pour attirer l’attention de maîtres qui les achèteraient pour leur plaisir.


  Se rappelant devant ce spectacle qu’il était la propriété de Mara, Kevin finit par perdre de son intérêt pour Jamar. Il n’eut aucun regret quand le navire loué pour transporter l’armée acoma arriva. Des filets furent déployés le long de la coque pour que les Cho-ja puissent monter à bord, suivis des soldats acoma. Le palanquin de Mara fut hissé alors qu’elle restait calmement assise à l’intérieur, grâce au monte-charge utilisé pour embarquer les cargaisons. Puis les provisions et le matériel furent transférés à bord.


  Le capitaine que Lujan avait engagé pour les emmener de l’autre côté de la mer était compétent et déterminé à profiter de la marée qui serait haute dans quelques minutes à peine. Il ordonna aux ouvriers des quais de larguer les amarres, alors même que ses marins attachaient les caisses de matériel acoma avec d’épais filins.


  Le navire s’écarta du quai, tiré dans des eaux plus profondes et moins encombrées par une chaloupe et une dizaine de rameurs. Les esclaves ramaient en suivant la cadence d’un tambour frappé par un homme grassouillet en pagne, qui synchronisait la manœuvre des lourds avirons. Les pales sortaient de l’eau dans un éclair de couleurs vives. Les esclaves les avaient ornées de motifs multicolores, pour qu’elles leur portent bonheur en mer.


  Le vaisseau que Lujan avait loué se nommait le Coalteca. Il avait trois mâts, et une barre massive en bois sculpté dont la manœuvre nécessitait sept esclaves. Le navire s’écarta de la terre, et les petites embarcations utilisées par les pêcheurs et les commerçants des rivages commencèrent à se faire plus rares. La chaloupe qui les remorquait largua le filin, et le pilote donna le signal du désengagement au capitaine du Coalteca, qui lança l’ordre de hisser les voiles. Les matelots s’élancèrent dans la mâture, libérèrent les cordages, et des mètres de voiles fibreuses se déployèrent et s’enflèrent dans le vent. Se retrouvant au milieu d’un kaléidoscope de reflets de lumière multicolores, Kevin vit que la toile, comme les avirons des esclaves, était décorée de symboles et de motifs. Le résultat donnait au navire un air de tente de cirque, une folle orgie de couleurs sans aucune harmonie, sauf à des yeux tsurani. Kevin loucha, se frotta les tempes, et décida que s’il était un dieu de la malchance, il détournerait son regard du navire simplement pour éviter d’attraper la migraine. Alors qu’il s’appuyait sur le bastingage et espérait échapper au mal de mer dont il avait souffert à bord d’un navire du royaume, il observa les vagues et se demanda si la quille du Coalteca était elle aussi ornée de dessins pour repousser les attaques des serpents de mer.


  Après le coucher du soleil, dans une cabine confortable éclairée par des globes bleu-violet, sans flamme, fabriqués par les Cho-ja, il posa la question à Mara. Il apprit ainsi un nouveau mot, car jusqu’à maintenant ils n’avaient jamais discuté du concept des monstres marins.


  — Ah, s’écria Mara quand elle comprit, après un quart d’heure de gestes, et grâce finalement à un dessin grossier tracé à la craie sur une ardoise. Je comprends ce que tu veux dire. Tu parles des egu, de grandes créatures qui ressemblent à des relli, et qui vivent dans les profondeurs, sous les vagues. Oui, la mer de Sang en est pleine. Tous les navires portent des lances enveloppées de chiffons trempés dans l’huile. Tu les as appelées plus tôt des « harpons », mais ce ne sont pas les mêmes que celles que l’on emploie pour attraper des poissons. Une lance d’egu est toujours enflammée quand elle est lancée. Les marins disent que seuls les flammes ou les sortilèges d’un Très-Puissant peuvent repousser l’attaque d’un egu.


  Kevin se frotta à nouveau les tempes. Au moment du dîner, il n’avait aucun appétit et il décida de se retirer pour dormir.


  — Mon grand barbare a le mal de mer, le taquina Mara :


  Ses joues arboraient un rose éclatant, une indication sûre qu’elle n’avait pas du tout ce genre de problème. Elle lança un regard vif à son amant et déclara :


  — Je connais un remède infaillible contre le mal de ventre.


  Puis elle ôta sa robe sans cérémonie et se jeta dans l’alcôve où il était agenouillé, tentant de séparer les coussins des couvertures.


  La robe de Kevin rejoignit bientôt celle de Mara, abandonnée en tas sur le plancher. Les egu ne troublèrent plus du tout son sommeil après cela, car il n’avait plus d’énergie pour réfléchir.


  Le Coalteca acheva sa traversée en moins d’une semaine, sans être troublé par les egu et n’ayant rencontré que très peu de tempêtes, ce qui était surprenant.


  — C’est l’été, répondit Lujan à la question de Kevin. Les vents sont réguliers et les pluies légères. (Il leva un bras brûlé par le soleil et indiqua la côte de Dustari, dont les terres violettes s’élevaient au-dessus de la proue du Coalteca.) Regarde, tu peux voir notre destination, la cité d’Ilama.


  Le port de Dustari différait grandement de ce que Kevin avait observé à Jamar. Il était construit sur des collines de granit et entouré de montagnes déchiquetées. Les bâtiments de bois et de papier, préférés dans tout l’empire continental, étaient ici complétés de pierre. D’immenses tours à plusieurs étages s’élevaient, leur structure pyramidale servant de poste de guet sur un mur crénelé massif. D’autres tours avec des feux d’alarme marquaient la chaîne d’îlots qui s’éparpillaient vers le large, à l’ouest. Le promontoire était couronné de rocs noirs, entre des étendues de sable d’un noir rougeâtre d’origine volcanique. Les pentes des collines étaient abruptes et couvertes d’arbres luxuriants aux formes peu familières. Les odeurs que portait la brise étaient étranges elles aussi, poivrées et chargées d’effluves piquants.


  — Les broyeurs d’épices ont des hangars sur les côtés du port, répondit Lujan quand Kevin en fit la remarque. Ilama fait commerce de nombreuses épices qui ne poussent que dans les montagnes au sud.


  Ce peuple était aussi célèbre pour son tissage, et la trame des nattes de prière confectionnées à Dustari était réputée porter bonheur. Le sang des fées courait dans les veines des gens du rivage ; un grand nombre d’enfants nés ici entraient au service de l’Assemblée des magiciens.


  Kevin désirait ardemment avoir l’occasion d’explorer la ville, et regardait avidement le trafic des rues quand le Coalteca jeta l’ancre dans la baie. Des charrettes avançaient sur les quais, tirées par des animaux qu’il n’avait encore jamais vus, des créatures à six jambes beaucoup plus frêles que des needra. Des oiseaux de rivage écarlate et blanc, au vol rapide, criaient et plongeaient au-dessus des mâts, se pourchassant les uns les autres, se disputant les reliefs jetés par-dessus bord par les cuisiniers. Des gamins des rues sales et dépenaillés hurlaient, leurs voix se répercutant en échos sur le port, alors qu’ils quémandaient eux aussi un peu de nourriture. Soudain, ils se turent et firent demi-tour, s’enfuyant dans les ruelles du front de mer, ce qui éveilla la curiosité de Kevin.


  Des soldats vêtus d’armures jaune et violet avançaient sur le débarcadère. Des esclaves portaient un palanquin laqué décoré de bannières frappées d’un fauve terrassant un serpent. Des serviteurs se pressaient de tous côtés pour dégager un chemin pour l’escorte, et les ouvriers des quais s’inclinèrent très bas en signe de déférence.


  — Le seigneur des Xacatecas vient nous accueillir en personne, commenta Mara avec une certaine surprise.


  Se tenant juste derrière Kevin et vêtue de riches robes vertes, elle portait un maquillage qui réussissait astucieusement à la vieillir un peu.


  — Vous ne vous attendiez pas à ce qu’il vienne ? demanda Kevin, se tournant pour deviner la raison de sa nervosité.


  — Pas du tout, répondit Mara en fronçant les sourcils. Qu’il ait quitté son camp de guerre pour assister à l’arrivée des Acoma nous honore. (Elle fit signe à l’une de ses servantes et demanda rapidement :) Ouvre mon coffre de voyage laqué de noir. Je vais avoir besoin d’une robe supérieure plus belle que celle-ci.


  — Les joyaux que vous portez sont déjà éblouissants, intervint Kevin, les yeux écarquillés d’étonnement.


  Mara effleura des doigts les minuscules perles et les émeraudes cousues en rangées et en volutes au col et aux poignets de sa robe.


  — Pour un seigneur qui dirige l’une des Cinq Familles, et est le chef de guerre du clan Xacala, je dois porter du métal. Si je paraissais sans avoir revêtu mes plus beaux atours, cela pourrait être pris pour une insulte. Cet homme est une personne que ma maison ne doit jamais risquer d’offenser.


  Des marins commencèrent à mettre la chaloupe du Coalteca à l’eau, et sous la direction de Lujan, les soldats de la garde d’honneur de Mara se rassemblèrent sur le pont, leurs armures polies et la pointe de leurs lances ornée d’un pennon. La dame se hâta de changer de robe. Kevin, habillé de ses chausses et de sa chemise midkemiannes, prit sa place dans le cortège comme une colombe grise et blanche perdue au milieu d’une fête multicolore.


  Peu de temps après, Mara reparut, vêtue d’une robe supérieure de soie émeraude, artistiquement décorée de paillettes de cuivre cousues. Kevin les préférait aux perles, et en fit la remarque ; les reflets rougeâtres du cuivre mettaient en valeur le brun foncé de ses yeux. Mais Mara ne sourit pas devant son compliment.


  Lujan installa sa dame à bord de la chaloupe pourvue d’un dais qui emporterait son escorte à terre. L’humour léger et ironique du nouveau commandant semblait lui aussi absent, ce que Kevin interpréta comme un signe qu’il devait rester mesuré et prudent. Le Midkemian avait changé et n’était plus le jeune homme téméraire capturé sur un champ de bataille. Il avait finalement appris la sagesse et savait rester tranquille quand il le fallait.


  L’immense puissance du seigneur des Xacatecas se voyait à la profondeur de la révérence de Mara. Au moment même où elle mit le pied sur le quai de pierre, elle s’inclina vers le personnage en armure jaune et aux bracelets d’or étincelants, assis dans son palanquin comme un roi sur son trône.


  Le seigneur des Xacatecas inclina la tête, se leva et lui rendit une révérence polie. C’était un homme assez âgé, mais qui ne semblait pas s’adonner aux excès. Sa peau était brûlée par le soleil, ses muscles durs, et ses yeux noisette extrêmement perspicaces étaient enfouis dans un réseau de fines rides. Ses vêtements étaient raffinés mais ne dénotaient aucune frivolité, et sa bouche était entourée de profonds plis qui suggéraient l’ironie quand il souriait.


  — Dame Mara, allez-vous bien ?


  Sa voix était bourrue, mais bien modulée. Et Mara, qui le regardait, sourit elle aussi.


  — Vous me faites trop d’honneur, mon seigneur, dit-elle rapidement avec déférence.


  Kevin comprit ainsi que le vieil homme était d’un rang supérieur, mais qu’il n’avait pas insisté pour qu’elle parle en premier. Le seigneur accueillit la dame avec amitié, dans une grande démonstration publique de bienveillance.


  — Je vais bien, continua Mara, son aplomb démentant sa nervosité. Et je suis très flattée de vous trouver ici. Allez-vous bien, seigneur Chipino ?


  — Très bien, répondit l’homme soudain sarcastique.


  Il rejeta ses cheveux couleur d’acier en arrière et se mit à rire. Kevin ne comprenait pas pourquoi, mais se dit que le seigneur répondait à une nuance subtile des paroles de Mara, alors qu’il lui offrait son bras pour l’escorter.


  — Le seigneur Desio, qu’il meure étouffé dans tous ses coussins, regrettera bientôt le jour de notre rencontre.


  Mara murmura une réponse qui fit à nouveau rire le seigneur des Xacatecas, et le fit la regarder avec une nouvelle estime. Puis, d’un geste gracieux et faisant preuve d’une grande courtoisie, il conduisit la dame dans son propre palanquin. En effet, son apparition en personne sur les quais n’avait pas été prévue, et les serviteurs acoma n’avaient pas eu le temps de sortir le palanquin de leur maîtresse. La compagnie de guerriers xacatecas se déploya en carrés violets et jaunes, se plaçant perpendiculairement aux carrés verts de l’escorte de Mara, dessinant une sorte d’étrange échiquier.


  — Si j’étais plus jeune, déclara le seigneur de sa voix rocailleuse et grave, je serais peut-être tenté de considérer le jeune Hokanu comme un rival.


  Eh bien, songea Kevin – avec une petite pointe de jalousie – au moins le seigneur des Xacatecas semble charmé par la dame qui désire s’allier à lui.


  — Ce qui donnerait envie à votre très belle épouse de me faire empoisonner, objecta gentiment Mara. Dame Isashani va-t-elle bien ?


  — Très bien, merci. Elle est très heureuse de mon absence, ce qui l’empêche de tomber à nouveau enceinte. Tournez ici, ordonna le seigneur Chipino à ses porteurs.


  La compagnie s’engagea habilement dans l’intersection étroite, et entra dans l’ombre des auvents d’une auberge à la façade ouverte.


  Un bar proposant des repas et des boissons courait sur toute la longueur du mur du fond, et les côtés étaient une charpente ouverte. Des soupes, des pâtisseries et différents mélanges d’infusions d’herbes locales, qu’on appelait du tesh, ainsi que le chocha habituel, y étaient vendus. Les tables et les bancs se vidèrent rapidement, les clients de moindre rang s’empressant de laisser la place à leurs supérieurs, et une nuée de domestiques arrivèrent pour enlever les restes et placer des tasses et des assiettes propres. Chipino conduisit Mara jusqu’à un siège, prit la place du seigneur au bout de la table et posa ses coudes sur le bois sablé de la table, le menton reposant sur ses doigts croisés. Il observait la jeune femme qui avait mis en déroute le seigneur Jingu des Minwanabi dans sa propre demeure, et qui grâce à sa vivacité d’esprit au Jeu avait pu acquérir une certaine notoriété. Autour de lui, les guerriers de Lujan et des Xacatecas étaient disposés en formation défensive, laissant Kevin et les porteurs à l’écart, loin de la conversation. Le Midkemian se rendit compte, au port de Mara, que les échanges de politesse étaient terminés et que les discussions sérieuses avaient commencé presque immédiatement. Des domestiques apportèrent de la nourriture qui fut poussée sur le côté, à peine touchée, pour laisser la place à des cartes tracées sur des parchemins, et à une série d’ardoises apportées par un domestique en livrée jaune et violet.


  Finalement, Mara fit signe à Kevin de venir et de rester derrière elle.


  — Je veux que tu entendes tout cela, dit-elle.


  Au ton de sa voix, le Midkemian comprit qu’elle avait l’intention de lui demander son opinion plus tard, quand ils auraient le temps de parler en privé.


  L’après-midi se passa en discussions, décrivant la succession d’escarmouches de l’année précédente qui avait provoqué la convocation de Mara par le Grand Conseil.


  — On ne peut en conclure qu’une seule chose, termina le seigneur des Xacatecas. Les pillards de Tsubar sont de plus en plus nombreux, et beaucoup plus agressifs qu’en temps normal. En connaissez-vous la raison ?


  Mara regarda posément l’homme plus âgé, tout en réfléchissant.


  — Nous la trouverons, seigneur Chipino. (Elle fit tourner sa tasse de tesh vide entre ses doigts, et répondit de façon détournée :) Soyez assuré que mon domaine est puissamment fortifié.


  Le seigneur des Xacatecas sourit à son tour, découvrant ses dents égales.


  — Alors, fille de Sezu, nous nous comprenons fort bien. L’ennemi ne gagnera aucun avantage.


  Il tendit le bras, et leva son gobelet en cristal de Jamar d’une main qui ne portait aucune bague.


  — À la victoire, fit-il doucement.


  Mara rencontra ses yeux et hocha la tête et, pour une raison inconnue, Kevin se sentit glacé.


  Le Coalteca était déjà déchargé quand le seigneur et la dame sortirent de table. Le palanquin de Mara attendait près de celui du seigneur Chipino, et les domestiques avaient réquisitionné un troupeau de bêtes de somme. Les créatures étaient assez légères et avaient six pattes. Aux yeux de Kevin, elles ressemblaient à un croisement entre un chameau et un lama, mis à part les oreilles écailleuses et convolutées comme celles d’un lézard. Les coffres de la garde-robe de Mara, les tentes, les braseros, les sacs de charbon, les barils d’huile ainsi que les réserves et les vivres de l’armée avaient été attachés à d’étranges bâts en forme de U, placés sur le dos des créatures comme une selle. Le convoi était très long, et les bêlements des animaux et les appels des soigneurs au visage basané, portant un foulard peu ajusté autour du cou, étaient assourdissants. Les caravaniers dans leurs vêtements bouffants rayés de couleurs voyantes aiguillonnaient leurs bêtes pour les placer dans un ordre de marche assez chaotique. Les compagnies humaines et cho-ja formèrent les rangs beaucoup plus rapidement, et l’ascension dans les montagnes commença.


  Kevin suivit avec le reste des domestiques de Mara. Distrait par les rires d’un enfant qui se roulait dans le caniveau le long de la route, il sursauta quand il fut éclaboussé par un liquide chaud.


  Il pivota sur lui-même, découvrit un gros amas de salive blanchâtre sur la manche de sa chemise, et fit la grimace.


  — Sacré nom d’un chien, jura-t-il en midkemian.


  Lujan sourit largement en signe de commisération.


  — Il ne faut pas rester trop près des querdidra, l’avertit-il prudemment. Ils crachent.


  D’une chiquenaude, Kevin jeta le crachat spumeux sur le pavé. Il empestait, une puanteur rappelant désagréablement celle des oignons pourris.


  — De toute évidence, ils n’aiment pas votre odeur, ajouta le commandant en riant.


  Kevin foudroya du regard la bête de somme, qui le regardait de ses yeux violets aux immenses cils, et dont les lèvres étaient retroussées comme celles d’un singe.


  — Le sentiment est mutuel, ronchonna-t-il.


  Et il souhaita à l’animal une attaque douloureuse de constipation, et des épines dans chacune de ses six pattes à coussinets. Dustari va être un endroit pénible, grogna-t-il en son for intérieur, car les querdidra qui transportaient l’approvisionnement semblaient être plus nombreux que les soldats…


  Les montagnes changèrent radicalement quand ils approchèrent des cols. Les pentes boisées disparurent, balayées par les vents et le sable pour devenir de la roche nue. L’odeur de la pierre chauffée par le soleil remplaça celles de la végétation et de la terre, et le paysage devint morne et lugubre. Les hautes terres se transformèrent brutalement en une série de collines déchiquetées, envahies par de vastes océans de sable. Le soleil brûlait dans un ciel vert pâle parsemé de panaches de poussière, et cuisait le sol sous un rideau miroitant de vagues de chaleur. La roche même semblait couver sous la cendre, avec son grain rugueux, rouge, noir et ocre. Les feux qui l’avaient forgée semblaient être très récents, et renouvelés chaque jour par le flamboiement violent de l’aube.


  Par contraste, les nuits étaient froides, avec des rafales sèches qui transperçaient les vêtements comme de la glace. Personne ne fut surpris quand les caravaniers et les guides locaux placèrent leur foulard sur le visage pour se protéger de la poussière soulevée par le vent. Des siècles de vent avaient ciselé les rochers en d’étranges formes qui ressemblaient à des tours ou à des piles de poteries. Quelquefois, des piliers ressemblant à des démons semblaient soutenir le ciel kelewanais. Kevin et Mara furent immédiatement fascinés par ces formations bizarres – jusqu’à la première attaque des hommes du désert, qui survint sur la piste escarpée menant au sommet d’un col.


  Prenant d’abord conscience d’un cri à déchirer les tympans, et d’une certaine agitation dans la colonne de querdidra, Mara écarta d’un geste sec les rideaux de son palanquin.


  — Que se passe-t-il ?


  Lujan lui fit signe de rester en arrière et dégaina son épée. Mara regarda derrière lui et vit entre les rangs de sa garde d’honneur de petites silhouettes aux épaules larges, vêtues de robes d’un brun grisâtre, qui chargeaient avec des cris perçants depuis une crevasse entre les rochers. Ils saisirent les brides de plusieurs querdidra et les tirèrent, bêlant, hors de la route. Le pied sûr, même sur la pierraille, les animaux se cabraient et renâclaient, pendant que des guerriers aux couleurs des Xacatecas dévalaient la pente à leur poursuite.


  Lujan lança un ordre à son premier chef de troupe et fit un geste large de son épée. Des guerriers acoma quittèrent leur formation dans la caravane, un peu plus bas, dans un virage en lacet qui se trouvait en dessous de sa position. Ils furent rejoints, puis dépassés, par une troupe rapide de Cho-ja. Le pied moins sûr que les insectes, les soldats humains s’éparpillèrent en un large cercle pour couper la route des hommes du désert. Pendant ce temps, les Cho-ja dirigés par leur propre chef de troupe se glissaient derrière les pillards et leur coupaient la route, se plaçant en arc de cercle sur leur chemin.


  — Mettez-vous sous les ordres des officiers du seigneur Chipino, commanda Lujan aux Acoma.


  Puis, après que le seigneur des Xacatecas eut dit quelque chose à Mara depuis son palanquin, la dame toucha la manche de son officier.


  — Le seigneur ne veut pas de prisonnier, lui ordonna-t-elle.


  Lujan relaya l’ordre.


  Les yeux écarquillés, Kevin regardait les Cho-ja rattraper les pillards. Voyant les insectoïdes d’un noir luisant escalader la pente en courant pour les rattraper, leurs casques bien d’aplomb sur des têtes qui n’avaient rien d’humain, les pattes avant levées comme des rasoirs pour tuer, les petits hommes des montagnes s’arrêtèrent en dérapant. Avec des claques et des imprécations, ils lancèrent les querdidra vers les Cho-ja pour tenter de rompre leurs rangs. Mais les guerriers de Lax’l étaient rapides, leurs silhouettes devenant presque floues sous la lumière du soleil alors qu’ils faisaient des crochets pour éviter les bêtes folles de terreur. Et, étrangement, ils ne produisaient pas le moindre bruit, à part le cliquètement de leurs pattes crochues sur la roche brisée. Les Cho-ja évitèrent la diversion et continuèrent leur route, tandis que les hommes du désert faisaient demi-tour et tentaient frénétiquement de s’enfuir.


  Le massacre fut rapide. Kevin, qui n’avait jamais vu les Cho-ja au combat, sentit la chair de poule monter sous ses manches. Il avait déjà vu des hommes mourir, mais n’en avait jamais vu être éviscérés par-derrière, d’un seul coup de ces pattes avant noires ressemblant à des épées de chitine. Les Cho-ja étaient d’une rapidité meurtrière, et ils tuaient avec une précision toute mécanique.


  — Vos Cho-ja n’ont fait qu’une bouchée des nomades, observa le seigneur Chipino, d’une voix sinistre indiquant qu’il ne prenait aucun plaisir à ces morts. Peut-être qu’à partir de maintenant, ils réfléchiront à deux fois avant de harceler nos convois de ravitaillement venant d’Ilama.


  Pensive, Mara prit un éventail dans ses coussins et l’ouvrit d’un geste sec. Elle s’éventa, plus pour calmer sa nervosité que pour se rafraîchir. Bien que les sports sanglants ne l’attirent pas, elle n’avait pas montré de dégoût à la vue de la bataille et de la mort.


  — Pourquoi attaquer une caravane aussi lourdement gardée ? Par Lashima, ne voyaient-ils pas que nous avions votre garde d’honneur ainsi que trois compagnies de guerriers ?


  En bas de la pente, les hommes du chef de troupe des Acoma tentaient sans grand résultat de rassembler les querdidra affolés. Le seigneur Chipino envoya quelques-uns de ses caravaniers à leur aide, car ils savaient parfaitement conduire ces bêtes et leur intervention était indispensable s’il voulait que la caravane reprenne sa route avant le coucher du soleil.


  — Qui peut dire ce qui motive ces barbares, conclut-il, en regardant Mara dans l’espace entre leurs palanquins. Si je n’étais pas sûr du contraire, je dirais que nous combattons des fanatiques du dieu Rouge.


  Mais les nomades de Dustari ne croyaient pas en Turakamu, tout du moins pas de la façon décrite dans les textes que Mara avait étudiés durant sa jeunesse au temple de Lashima. L’augmentation des incidents de frontière n’avait aucun sens, et la description des engagements que le seigneur Chipino lui avait faite à l’auberge grâce aux cartes n’indiquait rien, si ce n’est un gaspillage prodigue en vies humaines.


  Mara referma son éventail. Plus que jamais, elle avait peur pour Ayaki, qu’elle avait laissé chez elle au domaine. Elle s’était attendue à traverser l’océan pour fournir des renforts et trouver une solution rapide aux attaques gênantes sur la frontière. Elle désirait ardemment retourner rapidement chez elle, mais elle sentit que le problème était plus grave que ce qu’elle avait cru. Elle pourrait ne pas être rentrée pour les semailles d’automne, et son cœur se glaça à cette pensée. Cependant, elle n’exprima pas son inquiétude à voix haute. Quand la caravane se regroupa et reprit sa route, elle demanda qu’on lui montre les repères naturels de la montagne. Kevin marchait à côté de son palanquin, écoutant les meilleurs éclaireurs du seigneur Chipino nommer les cimes, les vallées, et les entablements rocheux qui s’étendaient parfois au-dessus de la piste pour former des arches de pierre sculptées par le vent.


  Ils n’auraient pas dû se donner la peine d’apprendre si rapidement à s’orienter dans ce nouveau et étrange pays. Le temps pesait lourdement durant les mois qui s’écoulaient entre les engagements et, après la nouveauté des premières semaines, les vallées désertiques et arides rongeaient l’esprit et les vastes horizons du désert brûlaient l’âme jusqu’à l’insignifiance. Dès qu’il le pouvait, Kevin se retirait sous la tente de commandement de Mara qui, bien qu’elle soit façonnée à partir de plusieurs épaisseurs de peaux de needra cousues ensemble, huilées pour rester souples malgré la chaleur, offrait un intérieur opulent.


  — Qui va là ? demanda le garde près du rabat de la porte.


  Kevin abaissa le foulard qu’il avait noué sur son visage et prit une brève inspiration d’un air chargé de poussière.


  — C’est moi.


  Le garde en armure lui fit signe d’entrer du talon de sa lance. Kevin se pencha, passa une porte intérieure faite de longues lanières de tissu qui filtrait la majorité de la poussière, et cligna des yeux devant le changement soudain de luminosité. La salle principale de la tente de commandement était éclairée par des torches de chiffons huilés, placées dans des socles de poterie sur des perches plantées dans la terre. Des globes cho-ja suspendus au plafond diffusaient leur féerique lumière bleu-violet, qui se mêlait bizarrement à la lueur plus chaude des flammes. Les couleurs des tapis tissés, des coussins et des tentures luisaient étrangement, dans un entrelacs d’ombres étoilées qui formaient une mosaïque de motifs géométriques, comme si les objets et leurs ombres formaient une sorte d’échiquier sur lequel les pièces étaient les occupants de la tente.


  Même s’il avait essayé de toutes ses forces, Kevin n’avait pas réussi à préférer le jeu du Conseil aux échecs ; le système d’honneur tsurani était une coutume trop compliquée pour qu’un étranger parvienne à le traduire en mouvements sur un plateau de jeu. La stratégie des hommes du désert, par contre, était beaucoup moins opaque. Il les avait soigneusement étudiés au cours des saisons qui s’étaient écoulées depuis son arrivée. Les nomades envoyaient des pillards sur les cols fortifiés, généralement la nuit, et toujours dans la plus grande discrétion. Ils tentaient d’épuiser peu à peu les armées des Xacatecas et des Acoma, ici par une guerre d’usure, et là par un ennui et une inaction qui vrillaient les nerfs. Les jours et les jours se succédaient sans la moindre bataille, sauf les petites piqûres de guêpe des attaques nocturnes. Les incursions étaient juste assez fréquentes, et juste assez bien préparées, pour garder les soldats sur les nerfs.


  Les forces des Xacatecas avaient été réparties de façon à garder toutes les pistes mineures qui serpentaient dans les montagnes. Avec le renfort des compagnies acoma, le seigneur Chipino avait espéré que les pillards reconnaîtraient leur infériorité en nombre et qu’ils abandonneraient leurs incursions sur les frontières. Mais les hommes du désert n’avaient pas réagi de cette façon ; au contraire, ils avaient augmenté la fréquence de leurs raids, piquant comme des insectes importunant un étalon needra.


  Alors que les mois s’étiraient sans que rien ne change, Kevin avait hésité à donner son opinion : ces attaques cachaient un vaste dessein. Son expérience de la guerre justifiait son intuition ; mais les Tsurani tuaient les officiers midkemians qu’ils capturaient, et pour sauver sa vie de ce côté-ci de la faille, il n’avait jamais osé admettre qu’il était de naissance noble, sauf devant une poignée d’esclaves midkemians. Ôtant son turban et ses sandales et les laissant à des domestiques pour qu’ils les secouent et les nettoient, il marcha alors sur les merveilleux tapis sur lesquels sa dame était assise parmi des coussins. Elle étudiait une table de sable représentant les montagnes et la frontière désertique de l’empire, en compagnie de Lujan.


  — Te voilà, dit Mara en levant la tête.


  Une rivière de cheveux aile-de-corbeau tomba en cascade sur son épaule. Elle la rattrapa avec une main aussi fine que de la porcelaine et lui sourit pour lui souhaiter la bienvenue.


  — Nous sommes en train de discuter d’un changement de stratégie.


  Elle hocha la tête en direction de Lujan. Intéressé, Kevin accéléra le pas. Il s’agenouilla sur les coussins de l’autre côté de la table de sable et étudia les petits amas de pions verts et jaunes qui représentaient les compagnies acoma et xacatecas. Les pions étaient regroupés comme des colliers de perles le long des rivières, des cols et des vallées rocheuses aux pentes abruptes où les vents hurlaient la nuit. Il n’y avait jamais de bruits de pas, seulement celui de quelques graviers remués, qui assez souvent n’étaient soulevés que par le vent. Parfois, une sentinelle pouvait entrapercevoir le mouvement d’une silhouette ennemie qui se découpait contre les étoiles ou le ciel, juste avant l’attaque soudaine et rapide. Les poignards des hommes du désert n’étaient pas en métal, mais ils tranchaient tout aussi facilement les gorges.


  — Nous voulons anéantir leurs caches de vivres, déclara Mara. Les brûler. Ton opinion m’intéresse, puisque tu as une aussi bonne connaissance du terrain environnant que n’importe lequel d’entre nous.


  Kevin s’humecta les lèvres, un frisson parcourant sa peau sous les manches de sa chemise et la robe de désert à larges rayures qu’il portait comme une cape. Il regarda la table de sable et se demanda silencieusement si ce n’était précisément pas ce qu’espérait leur ennemi : attirer les guerriers loin des cols défendables et leur tendre des embuscades en terrain découvert.


  — Je vous suggère à nouveau, dame, de ne pas tenter de sortie contre ces hommes du désert. Sur leur terrain, ils auront l’avantage. Comme je vous l’ai déjà dit, je vous conseille de les laisser venir vers nous, pour mourir sur nos lances sans que cela n’entame trop vos forces.


  — Il n’y a aucun honneur à hésiter à attaquer, souligna Lujan. Plus la dame reste longtemps absente de son domaine, plus le danger est grand pour Ayaki. Attendre un nouveau tour de saisons ne lui permettra pas de progresser au jeu du Conseil, ni de gagner de la renommée aux yeux des dieux. Ce n’est pas le destin de guerriers d’attendre oisivement pendant que les hommes du désert les considèrent comme des gardiens de querdidra, organisant de petits raids selon leur bon plaisir.


  — Alors, mon opinion ne vous est d’aucune utilité, répondit Kevin en retenant difficilement son exaspération. Je suis persuadé qu’il y a une stratégie derrière les mouvements de ces nomades. Vous insistez pour dire qu’il n’y en a pas et…


  — Ce sont des barbares ! le coupa Mara. Ils lancent des raids sur nos frontières car la terre y est riche et fertile. Pourquoi des tribus d’hommes du désert s’organiseraient-elles soudain contre une nation armée et préparée contre eux ? Que peuvent-ils espérer gagner, sinon l’anéantissement ?


  Kevin entendit sa colère mais ne s’en offensa pas, conscient qu’il s’était écoulé près d’une année depuis leur départ, et que son fils lui manquait terriblement. Tous les mois, les navires marchands s’amarraient dans le port d’Ilama, et le messager de Jican rejoignait la souveraine. Il n’y avait jamais de nouvelles d’une attaque des Minwanabi. Mara avait laissé ses meilleures troupes pour assurer la protection du domaine. Ici, avec celles qui restaient, elle avait espéré soutenir les Xacatecas, puis être libre de rentrer. Mais ses terres n’avaient pas été attaquées, ou tout du moins, la nouvelle ne lui en était pas encore parvenue. Et sur ce rivage de la mer de Sang, la campagne militaire s’étirait inexplicablement et ne montrait aucun signe de résolution.


  — Nous devons trouver les caches de vivres des nomades et les brûler, insista-t-elle avec emphase. Ou alors, nous allons vieillir dans ce misérable désert, et nous n’obtiendrons jamais satisfaction contre les Minwanabi.


  Sa déclaration mit fin à la discussion.


  Les éclaireurs partirent. Ils avaient commencé par des patrouilles de cinq jours dans les basses terres, qui s’étaient transformées en un mois de recherches. Il était impossible de suivre les nomades sur du sable que les rafales soulevaient constamment, ou sur des rocs battus par les vents. Les Tsurani étaient forcés de chercher la fumée de feux de camp dans une région qui ne possédait pas d’arbres, et dont la population importait de l’huile ou du charbon pour se chauffer et s’éclairer. Les guerriers devaient rester cachés pendant des jours, à observer les horizons stériles à la recherche de signes des campements ennemis. Ils marchaient dans des cirques cuits par le soleil, et ne trouvaient rien ; juste quelques cercles noircis emplis de cendres et d’os brûlés, quelquefois une empreinte dans le sol là où l’on avait planté une tente, ou quelques éclats de poterie. Mais les caches de vivres des nomades restaient introuvables.


  Après trois mois infructueux, les soldats xacatecas et acoma commencèrent à faire des prisonniers. Ces malheureux étaient ramenés jusqu’aux tentes de Chipino pour être interrogés. Les pillards du désert étaient des hommes de petite stature, secs et nerveux, et souvent barbus. Ils sentaient le querdidra et le vin aigre, et portaient du cuir garni de plaques de corne et d’os. Sur cette armure légère et primitive, ils jetaient des robes amples de couleur beige, retenues par des ceintures perlées contenant des talismans qui indiquaient leurs prouesses et leur tribu. Très endurants, la peau tannée par le climat, rares étaient ceux qui acceptaient de parler. Ceux qui avaient la langue la plus déliée n’étaient pas les plus élevés dans la hiérarchie de leur clan ; les caches qu’ils découvrirent durant les quatre mois suivants n’avaient que peu d’importance ; quelques outres de vin et un peu de céréales conservées dans des jarres de terre. Cela ne valait pas la peine de perdre des guerriers, dit le seigneur Chipino à Mara lors d’une discussion frustrante, après un jour passé sous un soleil ardent à exhumer une telle cache dans le sol sablonneux d’un arroyo.


  La tente de commandement acoma était paisible dans les ombres vespérales. Les appels des sentinelles lors du changement de garde se mêlaient aux odeurs de viande rôtie qui flottaient à travers les rabats de toile, ouverts pour laisser entrer la brise fraîche du soir. Dehors la fumée des feux de charbon s’élevait en bouffées bleues se détachant sur les collines qui s’assombrissaient au crépuscule, et à l’intérieur, les torches de chiffons huilés lançaient une lumière rouge cerise à travers les motifs décoratifs percés dans les socles d’argile.


  Mara frappa dans ses mains pour qu’un domestique apporte un peu de tesh au seigneur des Xacatecas, sucré comme il le préférait.


  — Alors vous pensez que nous perdons notre temps en fouillant ces collines ?


  — Absolument, répondit le seigneur Chipino en soulignant sa frustration d’un mouvement du menton. Les provisions des nomades doivent être dissimulées dans le désert profond, loin des zones explorées par nos éclaireurs, là où il n’existe aucune piste où laisser des traces. Je pense que nous devrions tenter une incursion dans le désert, avec peut-être deux compagnies de guerriers.


  Le domestique arriva avec le tesh, ce qui laissa un instant à Mara pour réfléchir. Elle avait commencé à penser qu’une telle action était nécessaire, et Lujan la soutenait. Le seul opposant était Kevin, qui insistait inlassablement sur le fait que les nomades devaient être en train de se préparer justement à répondre à une telle initiative. Elle secoua légèrement la tête. Pourquoi les barbares poussaient-ils les Tsurani à les envahir ? Quelles étaient donc leurs motivations ?


  — Tout cela n’a pas de sens, continua Chipino.


  Il tira sur les sangles de son gorgerin pour relâcher les attaches de son armure couverte de poussière. Il gratta la peau tannée de sa gorge en fronçant les sourcils, puis s’humecta la gorge avec du tesh. Sa saveur enleva le goût de la poussière du désert de sa bouche, et améliora aussi son humeur.


  — Isashani m’a écrit pour me dire qu’Hokanu des Shinzawaï lui avait rendu visite à Ontoset.


  — Votre épouse jouerait-elle par hasard les marieuses ? demanda Mara en fronçant les sourcils.


  — Perpétuellement, répondit Xacatecas en riant. Mais dans ce cas, avec l’intérêt enthousiaste d’Hokanu, à ce qu’il semblerait. Vous manquez au jeune Shinzawaï. Il a demandé de vos nouvelles, et plus d’une fois.


  — Et Isashani compte les points ? souffla Mara. (Devant le hochement de tête résigné de Chipino, elle ajouta :) Pourquoi Hokanu s’est-il rendu à Ontoset ? C’est un peu loin pour ses pérégrinations habituelles, tout du moins selon mon opinion.


  — C’est exactement ce qu’Isashani a souligné, ajouta Chipino. Ma femme, qui se mêle de ce qui ne la regarde pas, suggère que le jeune homme est venu acheter des épices que l’on peut facilement acheter à Jamar.


  Ce qui voulait dire qu’il était venu spécialement pour parler avec dame Isashani et prendre des nouvelles directes de Dustari. Mara n’était pas trop sûre de savoir comment réagir à tout cela, pas plus qu’elle était certaine que l’intérêt manifeste d’Hokanu à son égard ne servait pas simplement à masquer le dernier complot de son père dans le grand jeu.


  Ses réflexions furent interrompues par le retour de l’officier de garde du jour rapportant les dépêches des éclaireurs. Il s’inclina avec déférence. Mara lui donna la permission de parler devant son invité, s’économisant la peine d’envoyer ensuite un messager au camp des Xacatecas pour lui transmettre les nouvelles.


  — Aucune découverte à rapporter, ma dame, récita l’homme en armure, son casque à plumet coincé au creux de son coude sale. Un homme a été blessé dans une chute de pierres, et deux autres ont été tués dans une embuscade. Les blessés sont soignés dans le camp près de la mesa sud. Les cinq autres patrouilles d’éclaireurs n’ont rien trouvé.


  Encore des pertes sans le moindre gain, conclut Mara en silence. Aiguillonnée par la succession de jours stériles, de morts inutiles, et en l’absence de changement à part l’augmentation des pertes, elle arriva au bout de sa patience. Les nomades ne faisaient que jouer avec eux – Kevin avait raison – mais rester assis à attendre sans agir était inacceptable. Mara congédia son officier fatigué, puis croisa le regard sombre et sardonique du seigneur des Xacatecas.


  — Les Acoma offrent une compagnie, pour effectuer une sortie au-delà des collines. Mon premier chef de troupe, Migachti, la commandera, et une demi-patrouille de Cho-ja l’accompagnera pour servir de messagers entre ici et le camp principal.


  Le seigneur Chipino des Xacatecas inclina la tête. Il posa sa tasse de tesh sur la table basse, entre deux cartes de parchemin retenues par des pierres, les ardoises et les morceaux de craie usés, et tendit la main pour saisir son casque blanchi par le soleil.


  — Pour l’honneur de nos maisons et la ruine de nos ennemis, entonna-t-il. Je vais aussi envoyer une compagnie, et un présent, en compensation de vos Cho-ja, dont je ne peux égaler les capacités avec mes troupes. La fourmilière sur nos terres n’avait pas de guerriers disponibles, avec les troubles que fomente la maison Zirentari sur les frontières nord de mon domaine.


  Mara ne lui révéla pas qu’elle avait marchandé avec sa reine pour qu’elle produise des guerriers supplémentaires ; personne ne divulguait une information qui n’était pas nécessaire, même à un ami. Dans le grand jeu, les alliés d’aujourd’hui pouvaient devenir les ennemis les plus acharnés de demain. Elle se leva par politesse et s’inclina devant son supérieur social, bien qu’entre elle et le seigneur les formes n’étaient pas toujours observées quand ils étaient en privé.


  — Je renonce au présent.


  Le seigneur Chipino l’étudia, louchant légèrement dans la lumière tachetée projetée par les socles percés de motifs.


  — Vous avez tort, dit-il doucement, comme s’il avait corrigé l’erreur de l’une de ses filles. On ne devrait jamais permettre à une femme dans la beauté de sa jeunesse de se languir dans le désert sans recevoir de présents.


  Mara rougit. Elle ne trouva aucune parole pour dissimuler son intense moment de gêne, mais le seigneur Chipino aplanit cette situation embarrassante.


  — Hokanu a fait promettre à Isashani de veiller à ce que vos charmes ne soient pas oubliés dans ce pays désolé et barbare.


  La dame des Acoma se mit à rire de bon cœur, ce qui était rare après deux années qui ressemblaient, dans cet isolement, à de la captivité.


  — Hokanu et vous êtes d’incorrigibles flatteurs !


  Chipino tourna la tête, puis enfonça son casque sur ses cheveux gris ébouriffés en laissant pendre la jugulaire.


  — Eh bien, il est vrai qu’il n’y a pas de femmes ici pour exorciser ce défaut que je revendique. Je flatterai les querdidra femelles si je le pouvais, dit-il en haussant les épaules. Mais elles crachent. Crachez-vous ? Non ? Je ne le crois pas.


  C’est alors que vint le véritable compliment, en sous-main, pour qu’elle ne puisse pas le repousser en changeant de sujet.


  — Hokanu est un homme de bon sens et de goût, sinon Isashani lui aurait montré, à lui et à ses questions, la direction de la porte, soyez-en assurée.


  Le présent, quand il arriva, était un bracelet de cuivre en forme de shatra aux ailes déployées, où était placée une émeraude en solitaire. Il était magnifique, fait spécialement pour elle, et valait bien plus qu’une simple demi-patrouille de Cho-ja, même si ses guerriers devaient mourir en accomplissant leur devoir. Mara reposa le bijou dans la boîte doublée de velours dans laquelle il avait été apporté.


  — Pourquoi fait-il cela ? se demanda-t-elle à haute voix, se croyant seule dans la tente.


  — Chipino t’admire, simplement pour toi-même, déclara Kevin par-dessus son épaule, la faisant sursauter. Il tient à ce que tu le saches.


  — Le seigneur des Xacatecas ? répondit Mara alors que son froncement de sourcils s’accentuait. Pourquoi m’admirerait-il ? Il appartient à l’une des Cinq Familles, prééminentes dans l’empire. Qu’espère-t-il gagner d’une maison traquée par les Minwanabi ?


  Kevin secoua la tête dans un geste d’impatience, et s’assit sur le coussin à côté d’elle. Il tendit les bras, leva la masse des cheveux dénoués de Mara, et commença à masser doucement les muscles tendus de ses épaules. La jeune femme s’appuya contre sa caresse avec un soupir et sentit se dénouer les nœuds de tension dont elle n’avait pas remarqué la présence.


  — Mais pourquoi ? insista-t-elle, faisant toujours référence au seigneur des Xacatecas.


  Les mains de Kevin se posèrent avec chaleur de chaque côté de son menton.


  — Parce qu’il t’aime bien. Non pas parce qu’il a des vues sur toi – bien que je parierais qu’il se permettrait bien un petit badinage discret s’il pensait que cela t’intéresse. Mais il n’a aucun dessein sur toi, ta maison, ou sur ce qu’il pourrait gagner au grand jeu. Dame, la vie n’est pas que politique sanglante. Tu sembles trop souvent l’oublier. Quand je regarde ton cadeau, et que je réfléchis aux motivations du seigneur des Xacatecas, je ne vois rien d’autre qu’un homme de l’âge de ton père qui est content de toi, et qui souhaite te donner quelque chose que toi-même ne t’accorde que trop rarement : une tape amicale sur l’épaule, parce que tu es compétente, généreuse et aimée avec ferveur.


  — Aimée avec ferveur ?


  Un sourire malicieux se dessina sur les lèvres de Mara, auquel Kevin fit écho. Ses mains se déplacèrent et firent doucement glisser sa robe de ses épaules. Ils s’enfoncèrent tous deux dans les coussins, sous la douce lumière des flammes, et leur passion s’embrasa dans une affinité immédiate et sans paroles.


  Les patrouilles sortirent le lendemain, au son d’une fanfare de trompes jouée par les cuisiniers du camp du seigneur Chipino. Cela faisait si longtemps que les troupes xacatecas étaient stationnées ici qu’elles avaient adopté la coutume des nomades : elles informaient les dieux et l’ennemi que le jour commençait dans le triomphe. Une armée marchait au lever du soleil, et la fanfare devait faire trembler l’ennemi.


  Dans les mois qui suivirent, il ne se passa rien de significatif. Mara prit l’habitude d’attendre sur les hauteurs, dans le recoin du poste de guet occupé par les éclaireurs. L’entablement rocheux balayé par le vent n’était pas ombragé, et elle échangea son chapeau de paille tressée contre un casque d’adolescent, entouré d’un foulard de soie fin comme de la gaze. Au fil des jours, elle devint aussi douée que ses guerriers pour repérer les nuages de poussière sur le sentier qui indiquaient le retour d’un messager cho-ja. Dans ces moments, elle envoyait un esclave messager informer le seigneur Chipino, puis descendait rapidement le sentier rocheux pour se porter à la rencontre du guerrier. Ses jambes étaient devenues aussi assurées que celles d’un homme grâce à ces ascensions, là où le palanquin et les esclaves ne pouvaient pas la porter. Lujan était un commandant assez sage pour remarquer que la présence de la dame suscitait le zèle de ses hommes. À la différence de nombreux nobles tsurani, sa dame comprenait parfaitement les conditions dans lesquelles ses sentinelles et ses patrouilles accomplissaient leur devoir. Elle n’exigeait pas qu’ils montent la garde sous l’intolérable chaleur de midi, pas plus qu’elle se plaignait quand les vagues de chaleur dans les sables lointains obscurcissaient la visibilité et provoquaient des rapports contradictoires. Même si elle préférait largement les finances à la guerre, elle se faisait un point d’honneur à étudier les détails les plus fins de la stratégie et de l’intendance. Elle avait une aussi bonne compréhension de leur situation difficile que n’importe lequel de ses officiers, mais sa capacité à innover ne pouvait pas s’exercer sur un problème dénué d’objectif, voire de sens.


  Les rapports envoyés par les compagnies patrouillant dans le désert ne permirent pas de débloquer l’impasse de la frontière. On découvrit une petite cache, qui fut détruite, ainsi que la bande de nomades qui la protégeait. Deux mois s’écoulèrent à des recherches restant infructueuses, puis un autre, passé à suivre de fausses pistes. Les Cho-ja rapportèrent qu’une oasis s’était asséchée, et découvrirent les restes d’un puits de stockage qui avait été déterré apparemment en toute hâte. La patrouille qui poursuivit les nomades qui avaient évacué le site s’épuisa dans une marche inutile. Parmi ceux qui restèrent pour examiner les lieux, deux soldats furent blessés quand le sol céda au-dessus d’un puits piégé. L’infection tua le premier ; l’autre fut renvoyé sur une civière. Il ne marcherait plus jamais, et demanda le suicide honorable par la lame. Mara lui accorda la permission, et réussit difficilement à ne pas maudire Chochocan pour la perte d’un homme de valeur.


  Une autre saison s’écoula sans événement notable. Le caractère de la dame des Acoma devint plus emporté à force de broyer du noir.


  — Nous devrions envoyer plus de soldats, déclara-t-elle sèchement à Kevin, alors qu’on peignait ses cheveux avec des huiles douces, puisqu’on ne pouvait pas gâcher de l’eau pour prendre des bains et qu’il fallait bien retirer la poussière d’une façon ou d’une autre.


  Le Midkemian s’arrêta, puis revint ostensiblement en arrière pour réparer le lacet cassé de sa sandale. Cette discussion avait eu lieu de nombreuses fois, et il répétait systématiquement qu’une marche hors des montagnes, en force, était ce que l’ennemi attendait d’eux. Il l’avait dit mille fois. Mais il gardait obstinément secrète la seule chose qui aurait donné de la crédibilité à ses conseils. Après des mois et des mois passés sous un soleil ardent, Kevin s’abstenait toujours de commentaires qui risquaient de révéler son ancienne expérience militaire. Admettre qu’il avait été officier sur les champs de bataille de Midkemia revenait à quémander une condamnation à mort.


  Cependant, même si elle ignorait son passé, Mara tenait tout de même compte de son opinion. Bien qu’elle soit la plus impétueuse des deux souverains chargés de patrouiller les frontières de Dustari, ce fut le seigneur Chipino qui proposa finalement de se lancer dans une tactique plus agressive.


  Il se rendit dans la tente de Mara juste après le crépuscule, apportant l’odeur des feux de charbon et des noix de chal rôties qu’il avait partagées au-dessus d’un feu avec son chef de troupe.


  — J’ai des nouvelles des compagnies du désert, commença-t-il sans prendre le temps des cérémonies sociales. Elles ont capturé un marchand nomade, et je pense que nous avons une piste. Nous savons enfin où de grandes caravanes venant de l’autre côté du désert enterrent des sacs de grain.


  Mara claqua des doigts pour que ses domestiques apportent du tesh chaud.


  — Mes Cho-ja disent la même chose, et ont ajouté que le sable porte l’odeur d’empreintes de pas.


  Maintenant, tous savaient que les insectes pouvaient sentir les traces de l’huile que les nomades utilisent pour tanner le cuir de leurs sandales. Mara ajouta :


  — Les caravanes ne sont pas un leurre pour nous envoyer sur une fausse piste.


  Elle fit un geste vers la table de sable, qui depuis deux années épuisantes dominait la pièce principale de sa tente de commandement. Au cours de la campagne, les montagnes avaient été aplanies et reformées sur le côté, pour dégager de l’espace pour représenter les larges vallées ondoyantes de dunes du désert qui s’étendaient derrière la frontière. La topographie était réalisée par un vieil homme ridé qui louchait un peu, et qui se faisait payer à un tarif exorbitant pour quitter sa grande famille et son commerce à Ilama. Mais grâce à cette table et à des épingles à tête perlée, Mara connaissait l’emplacement de chacun de ses soldats.


  — Comparons ce que nous savons, proposa-t-elle au seigneur Chipino dans ce qui était devenu dernièrement un rituel du soir.


  Mais, s’écartant de leur routine, ils commencèrent une discussion qui dura tard dans la nuit. Leurs voix montaient et descendaient pendant qu’ils débattaient de leurs plans, couvrant les gémissements du vent qui secouait le faîte de la tente, et les soupirs des courants d’air qui faisaient onduler les tentures et rougeoyer les braises dans les socles des torches. Le seigneur et la dame parvinrent à un accord sans se quereller : le matin venu, ils emmèneraient tous les deux une autre compagnie. Laissant deux compagnies de troupes mixtes pour garder la frontière, ils s’aventureraient avec le reste de leurs forces dans le désert et y rejoindraient leurs armées. Une patrouille plus rapide les précéderait en hâte, avec l’ordre de suivre la nouvelle piste et de localiser les principales caches de vivres des nomades.


  — Quand nous arriverons avec deux nouvelles compagnies, conclut le seigneur Chipino, nous aurons une armée d’un millier d’hommes pour lancer notre attaque.


  Il se leva, ses ombres multiples projetées par les lumières cho-ja plongeant sur les tapis aux motifs flamboyants.


  — Il vaut mieux que nous attaquions en force plutôt que de rester assis dans les hauteurs comme des poètes, reprit-il. Attendre ici toute l’année c’est donner à ces nomades barbares plus d’honneur qu’ils ne le méritent.


  Cette nuit-là, Kevin resta allongé sur sa natte, dans le noir, sans pouvoir dormir. Il écoutait la respiration de Mara, les gémissements incessants du vent et le craquement des cordes qui maintenaient la tente en place. Quitter les montagnes avec l’armée était une erreur ; il le savait. Mais dans l’empire un esclave ne recevait aucun honneur, et on ne l’écouterait pas. Mais là où se rendait la dame des Acoma, il irait aussi. Il l’aimait trop pour rester en arrière.


  L’énorme perche centrale s’abattit, et ce qui sembla être des mètres et des mètres de toile descendit lentement vers le sol, en se gonflant. Kevin se jeta en avant, trébucha sur un amas de tapis roulés et faillit renverser Mara.


  — Vous emportez la tente de commandement ? demanda-t-il, utilisant sa maladresse comme excuse pour la prendre dans ses bras.


  — Mais bien sûr, répondit Mara en levant ses sourcils en signe de reproche.


  Elle parlait comme si emporter des coffres de tapisseries, de tapis, de socles de torches et de braseros dans un désert aride et hostile était une chose normale.


  — Les Acoma ne sont pas des barbares. Nous ne dormons pas sur le sol comme des paysans, à moins que nous voyagions déguisés. (Elle fit un geste vers la nuée de serviteurs qui s’empressaient de démonter son habitation.) La tente du seigneur Chipino est encore plus grande. En voyant la taille de nos pavillons, les nomades sauront qu’ils affrontent de grandes familles.


  Kevin fit la grimace.


  — Et voyant la taille de vos tentes respectives, ils s’enfuiront comme des jiga pour éviter les problèmes ?


  Les sourcils de Mara se levèrent encore plus haut.


  — Ils ne sont pas civilisés.


  — Ce qui signifie que s’ils l’étaient, ils s’enfuiraient comme des jiga, reprit Kevin.


  — Tu as l’habitude détestable de répéter l’évidence, rétorqua Mara, repoussant avec impatience ses mains, qui la caressaient intimement à travers ses robes légères. Pas maintenant, homme pressé. Quand j’ai insisté pour que tu restes derrière moi, je ne voulais pas dire que nous devions nous adonner au sport du lit à la vue des dieux et du ciel.


  Kevin se recula en souriant.


  — Les caravaniers ont rassemblé les troupeaux de querdidra. (Il regarda les piles toujours croissantes de coffres, de tapis et de coussins.) Êtes-vous certaine que vous avez assez de selles de bât pour emporter tout cela ?


  — Un commentaire de plus, répondit Mara exaspérée, et je t’en ferai porter une partie comme un esclave porteur. D’ailleurs, tu devrais te trouver dans leurs rangs, comme punition pour ton incorrigible insolence.


  Kevin s’inclina avec une déférence moqueuse et s’éloigna rapidement pour aider à brider les insupportables bêtes à six pattes dont il détestait le mauvais caractère.


  — La barbe… Nous aurons de la chance si cette armée se met en marche avant le coucher du soleil, grommela-t-il dès qu’il se fut éloigné.


  En fait, les préparatifs durèrent jusqu’à midi. L’armée commandée par le seigneur Chipino et la dame Mara avança dans une fanfare d’appels de trompes et de claquements de fouets de caravanier. Les palanquins du seigneur et de la dame avançaient au centre de la colonne, entourés de leurs soldats. Avec des patrouilles de Cho-ja qui les précédaient et les suivaient, et une avant-garde d’éclaireurs, les colonnes descendirent la route en lacets des hauteurs pour se rendre dans la chaleur étouffante des basses terres, ressemblant plus à une caravane de marchands qu’à une armée.


  Les troupes avançaient d’un pas vif, en dépit de la chaleur implacable. Quand les montagnes s’évanouirent derrière eux, les guerriers marchèrent sur les sables toujours changeants, leur progression marquée par un panache de poussière visible à des lieues dans toutes les directions. Tout enfant nomade avec de bons yeux saurait qu’une grande force marchait contre son peuple, et le son portait loin sur les vents. De toute façon, il était impossible de garder le secret, avec les dunes dénuées de toute vie végétale et de tout abri.


  Des entablements rocheux stériles surgissaient dans les sables, sculptés par le vent en formes fantastiques, et découpés par des arroyos imposants qui abritaient quelquefois des sources dans leurs profondeurs ombreuses, ressemblant à des cavernes. N’importe lequel de ces défilés pouvait cacher un camp ennemi. Des tribus observeraient les armées des Acoma et des Xacatecas, se demandant si elles devaient rester cachées, préparer une embuscade ou s’enfuir sous le couvert de la poussière à la nuit tombée, pour éviter d’être cernées et massacrés.


  Kevin se rendait compte que cette terre n’était pas adaptée à une bataillée rangée. La supériorité en nombre était la seule garantie de victoire, et personne ne pouvait deviner combien de clans du désert s’étaient alliés dans cette campagne contre l’empire. Ils pouvaient se terrer dans des cavernes, derrière les rochers qui les environnaient, ou se fondre dans le désert, invisibles, pendant que l’armée s’épuiserait à les chercher. Chassant le sable qui s’était glissé sous les lanières de ses sandales, et sentant les ampoules qui commençaient à se former, Kevin jura. Si vous êtes un homme du désert armé d’un long poignard et de flèches empoisonnées, la tactique d’obliger une grande armée à venir vers vous n’a de sens que si vous avez soigneusement préparé votre piège, pour attendre que l’ennemi vienne s’y jeter. Tout cela sentait un plan à long terme.


  Mais Mara refusait toujours d’entendre raison.


  — Les tribus du désert ne peuvent pas être achetées, lui dit-elle sous les étoiles, pendant qu’on montait enfin le camp.


  Il faisait encore trop chaud pour qu’elle se retire sous la tente de commandement, et la dame et l’esclave étaient assis tranquillement sur un tapis, dînant d’un vin sec et de fromage de querdidra.


  — Il y a trop de tribus, et trop de loyautés différentes, reprit-elle. La richesse n’a aucune signification pour un chef nomade s’il ne peut pas l’emporter avec sa tente.


  Kevin lui concéda ce point en silence. Il avait observé suffisamment d’hommes du désert captifs pour apprécier ce point. Ils étaient peut-être de petite taille, mais ils étaient tout aussi fiers que les nains de son monde natal, et aussi peu raisonneurs qu’un serpent de sable : ils avaient tendance à mordre d’abord et à se préoccuper de leur survie ensuite. C’étaient les enfants d’un pays âpre, où la mort marchait derrière chaque homme. La plupart préféraient sauter dans le feu plutôt que de trahir leur tribu ; et leurs chefs, d’après ce que savait Kevin, se combattaient et se tuaient les uns les autres aussi volontiers qu’ils pillaient la frontière tsurani.


  — Nous devrions aller dormir, murmura Mara en interrompant les ruminations de son barbare. Nous devrons nous lever bien avant l’aube pour laisser assez de temps aux domestiques pour démonter mes appartements.


  Kevin secoua le sable de sa tunique et jura quand il souilla les dernières gorgées de son vin.


  — Nous pourrions dormir ici, suggéra-t-il.


  — Barbare ! répondit la dame en riant. Et s’il y avait une urgence, comment mon commandant pourrait-il me trouver ?


  — Si un assassin tentait de venir vous tuer, cela pourrait être un avantage.


  Kevin se leva et lui tendit une main pour l’aider à se mettre sur pieds.


  — Montre-moi l’assassin qui parviendrait à échapper aux patrouilles de Lujan, rétorqua Mara, en se glissant confortablement dans ses bras.


  C’est vrai, songea Kevin, mais cela n’était pas du tout rassurant. Si les nomades avaient eu l’intention d’envoyer des assassins, ils l’auraient fait sans faire venir toute une armée.


  Au cours de la semaine suivante, ils atteignirent une région d’entablements rocheux et de dunes couronnées d’amas de rochers déchiquetés. L’armée était gênée par un sol traître. Elle était forcée de marcher en désordre dans des sables profonds, et de s’engager dans une succession de vallées étroites pleines de tours et de détours. L’endroit donnait l’impression de marcher dans un défilé, ce qui déplaisait fortement à Kevin, et même Lujan émit quelques doutes. Mais les messagers de l’avant-garde revinrent en hâte porter la nouvelle qu’ils avaient découvert une cache, de grande taille, ainsi qu’une force importante d’hommes du désert campant dans une cuvette de sable durci, de l’autre côté des collines.


  Mara et le seigneur des Xacatecas tinrent conseil et décidèrent de continuer.


  — Les Cho-ja ne s’enfonceront pas dans le sable, expliqua Mara à Kevin quand celui-ci remit leur décision en question. Ils sont rapides et féroces, et la chaleur ne les ralentit pas. Une compagnie de Cho-ja vaut deux compagnies humaines dans ce désert. Comment les barbares pourraient-ils lutter contre de tels adversaires ?


  Il n’avait pas de réponse toute prête. L’armée continua à marcher jusqu’à ce que la nuit tombe sur le désert et que la lune cuivrée d’or de Kelewan se lève et baigne les dunes d’une lumière métallique.


  Mara se retira dans le confort de sa tente de commandement pour écouter la voix apaisante d’un musicien, pendant que Kevin parcourait le périmètre du camp et luttait contre ses conflits intérieurs. Il aimait la dame ; elle était dans son sang, et rien ne pouvait changer cela. Mais l’aimait-il assez pour risquer sa propre vie ? Le Midkemian marchait, écoutant les bavardages et les railleries des guerriers. Le langage était peut-être différent, mais ces soldats à la veille d’un conflit n’étaient pas différents de ceux du royaume des Isles, à part leur conception de l’honneur. Les guerriers de l’armée de Mara jouaient eux aussi aux dés, plaisantaient et se querellaient ; mais ils ne parlaient pas de la mort, et évitaient de mentionner les êtres chers qu’ils avaient laissés derrière eux, au domaine.


  L’aube se leva sous une fine brume de poussière soulevée par une brise continuelle. Les domestiques avaient maintenant le tour de main pour démonter les grandes tentes ; les querdidra avaient arrêté de cracher et s’étaient résignés à l’alourdissement de leur charge. Ou alors, ils ont trop soif et sont trop sages pour gaspiller leurs fluides, pensa Kevin, tandis qu’il extrayait du sable d’entre ses dents et buvait quelques gorgées d’eau aigre à sa gourde. Trop rapidement à son goût, l’armée reforma les rangs et avança dans le défilé qui serpentait entre les mesas pour se diriger vers la cuvette.


  Les nomades s’étaient massés pour les y attendre, une foule hétéroclite de peut-être huit cents guerriers aux vêtements ternes. Ils étaient regroupés autour de bannières tribales tissées de vives couleurs et embellies de queues tannées de kurek, un animal qui ressemble à un renard. Kevin les observa et sentit la peau de ses bras se hérisser sous l’effet de la chair de poule. Alors que les guerriers acoma et xacatecas reformaient les rangs et apprêtaient leurs armes, il renoua les lacets de sa brigandine légère de style midkemian et se rapprocha du palanquin de Mara. Sa dame, Lujan, le seigneur des Xacatecas, Mox’l le commandant des armées cho-ja, et Evendi qui dirigeait l’armée des Xacatecas, tenaient une conférence. Ils allaient attaquer cette racaille d’hommes du désert ; leur honneur l’exigeait, ainsi que leur devoir de gardiens de la frontière sud de l’empire. Kevin désirait ardemment que la coutume tsurani permette à un esclave de porter des armes ; car cette armée se préparait à un désastre, il n’avait pas le moindre doute à ce sujet.


  — Je conduirai mes deux compagnies dans la vallée et attaquerai dans une charge frontale, grondait le seigneur des Xacatecas de sa voix de basse. Si les barbares rompent les rangs et fuient devant nous, votre compagnie de Cho-ja pourra les prendre de flanc et attaquer par-derrière, pour leur couper la retraite. Si les hommes du désert ne s’enfuient pas, alors les Xacatecas enverront une grande offrande à Turakamu.


  Mara inclina la tête.


  — Comme vous le souhaitez, répondit-elle.


  Lujan aurait sans doute préféré envoyer une compagnie mixte de guerriers acoma et xacatecas, mais le seigneur Chipino avait socialement la priorité. Ses officiers étaient plus expérimentés, et Mara lui avait clairement fait comprendre qu’elle désirait une alliance, et non une rivalité, entre sa maison et celle des Xacatecas. Se disputer les honneurs de la guerre et des détails de protocole ne serait pas à l’avantage des Acoma.


  Le soleil montait vers le zénith, et les ombres s’amenuisaient sur les rochers. L’armée du seigneur des Xacatecas se forma en ordre de bataille et s’aligna pour la charge. Mara plaça des observateurs sur les crêtes des escarpements, des deux côtés, et disposa des relais de messagers pour porter les dépêches. L’air était immobile, le silence absolu ; Kevin se tenait juste derrière Mara, en sueur, souhaitant presque entendre le grincement chitineux des Cho-ja quand ils aiguisaient leurs pattes avant pour les rendre tranchantes comme des rasoirs. Il grinçait déjà des dents de toute façon, et la présence d’un bruit aurait justifié cette gêne. Puis les trompes résonnèrent, et le commandant des armées xacatecas donna le signal de la charge. En une seule vague, les guerriers en jaune et violet s’élancèrent en courant dans la vallée.


  Kevin frissonna. Une terrible prémonition lui déchirait les entrailles, il était certain qu’un désastre allait les engloutir.


  — Dame, dit-il d’une voix rauque, dame, écoutez-moi. Il faut absolument que je vous dise quelque chose.


  Complètement absorbée par le spectacle de l’armée qui descendait en courant vers la cuvette et des rangs dépenaillés d’hommes du désert qui bondissaient en hurlant pour se porter à leur rencontre, Mara lança à peine un coup d’œil dans la direction de Kevin.


  — Plus tard, dit-elle sèchement. Je t’écouterai après la bataille.
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  PIÈGES


  L’armée chargea.


  Niché dans une crevasse dans les rochers situés derrière les lignes nomades, Tasaio s’humecta les lèvres.


  — Bien, bien, murmurait-il doucement. Nous avons enfin placé le seigneur des Xacatecas précisément à l’endroit où nous voulions qu’il soit.


  Le chef de troupe attendant derrière Tasaio réprima une envie de se gratter sous son armure.


  — Souhaitez-vous que notre offensive commence maintenant, commandant ?


  Les yeux jaunes de fauve de Tasaio clignèrent une seule fois.


  — Imbécile, dit-il sans changer de ton, et le chef de troupe se tortilla d’embarras. Nous n’attaquerons pas maintenant, mais quand le seigneur des Xacatecas aura complètement engagé ses troupes et sera totalement empêtré dans le massacre des hommes du désert.


  Le chef de troupe avala sa salive.


  — Commandant, ce n’est pas ce que vous avez dit à leurs chefs au cours du conseil de la nuit dernière.


  Tasaio s’étira paresseusement, ses cheveux ressemblant à du cuivre sombre contre sa joue, quelques poils piquants se montrant juste devant son oreille là où la jugulaire de son casque les avait usés.


  — Bien sûr que non, reprit-il de la même voix doucereuse. Les tribus n’auraient sûrement pas engagé leurs guerriers dans une bataille à mort, les lâches.


  Le chef de troupe des Minwanabi serra les lèvres et ne dit rien. Tasaio rit de bon cœur.


  — Tu penses que je n’ai pas agi dans l’honneur ?


  — Euh, bien sûr que non, commandant, bredouilla hâtivement le chef de troupe.


  Il avait déjà entendu ce rire auparavant et avait appris à craindre les actes qui pouvaient en découler.


  — Bien sûr que non ! reprit sèchement Tasaio dans une imitation dégoûtée de son officier. Les hommes du désert sont des barbares sans honneur, et une promesse à leurs chefs n’est que du vent. Turakamu ne vengera personne qui remet en question sa vérité divine. Les hommes du désert sont des cafards sans âme, et même une terre comme celle-ci serait plus propre sans eux.


  — Comme vous le dites, commandant, répondit obséquieusement le chef de troupe.


  Son adulation servile dégoûta Tasaio. Il se détourna et regarda les rangs des Xacatecas s’écraser sur les hommes du désert légèrement armés. Les armes s’entrechoquèrent, et des cris s’élevèrent quand les premiers agonisants commencèrent à tremper le sable sec de leur sang.


  — Attends, déclara Tasaio pour calmer son chef de troupe qui commençait à s’agiter nerveusement. Nous attaquerons au moment propice.


  Il s’appuya contre la paroi de pierre, complètement à l’aise, comme si les bruits de la mort et du combat étaient une musique douce à ses oreilles.


  Le chef de troupe minwanabi dut faire un gros effort de volonté pour garder son calme. S’il était troublé par la vue de leurs alliés, les hommes du désert, taillés en pièces et massacrés comme en sacrifice, il ne prononça pas une parole. Raide et correct, obéissant à son maître, il regardait sans sourciller les hommes du désert reculer, et reculer encore, laissant un grand nombre des leurs en amas ensanglantés et agonisant sur le sable. Les soldats du seigneur des Xacatecas étaient consciencieux, efficaces, et n’avaient pas la moindre intention de faire preuve de miséricorde. Ils étaient restés coincés des années durant dans un poste reculé, sous un climat cruel, et avaient été harcelés par des centaines de petits raids surprises. Leurs épées fauchèrent les vies dans une boucherie sanglante, jusqu’à ce que les nomades survivants rompent les rangs et s’enfuient.


  Aussi petit qu’une poupée sur le champ de bataille distant, le seigneur des Xacatecas leva son arme et son commandant ordonna aux compagnies de reformer les rangs et de se lancer à leur poursuite. Pour l’honneur de l’empire, et dans l’espoir que les troubles sur la frontière puissent enfin s’achever, ses guerriers se regroupèrent et bondirent vers les fuyards.


  Les yeux de Tasaio s’étrécirent légèrement, mesurant les distances. Quand les forces xacatecas franchirent une ligne invisible tracée dans son esprit, il dit à son sous-officier en sueur, d’une voix qui n’avait pas changé d’inflexion depuis le début :


  — Maintenant, Chaktiri. Annonce le début de notre offensive.


  Sur l’éminence qui surplombait la cuvette, Lujan hochait la tête.


  — Ils sont en déroute. Regardez. (Il désigna d’un geste les hommes du désert qui rompaient les rangs et s’enfuyaient en masse.) Les Xacatecas vont se regrouper et se lancer à leur poursuite dès maintenant, sans avoir besoin de l’aide des Cho-ja.


  Mara regarda depuis le siège de son palanquin, qui avait été posé au sommet de la butte. Elle repoussa l’étoffe de mousseline qui servait de voile pour empêcher la poussière d’atteindre son visage.


  — Tu sembles déçu.


  Lujan haussa les épaules.


  — Quel commandant d’armée nouvellement nommé serait content de rester assis, oisif, devant une bataille ? (Il eut un sourire forcé.) L’honneur de ma dame est le mien. J’accepte la sagesse de ses choix.


  Mara sourit aussi.


  — Bien dit. C’est aussi un mensonge excusable. Je te promets toute l’action que tu voudras quand nous reviendrons de ce désert, si nous avons encore un natami acoma à notre retour.


  Comme si ses paroles avaient été un présage, le son d’une trompe fendit l’air. Tout en bas dans la vallée, sur les deux côtés de la cuvette où les compagnies des Xacatecas poursuivaient les guerriers nomades, une marée noire surgit d’entre les dunes. Lujan virevolta, tout humour disparu, et sa main se referma à moitié sur la poignée de son épée.


  Mara se retourna aussi, son voile soulevé par son mouvement. Elle vit les bannières des tribus, et des rangs et des rangs de silhouettes vêtues de morceaux d’armures dépareillés, en tenue du désert. Elles avançaient pour prendre de flanc les troupes du seigneur des Xacatecas, sur les deux côtés ; quand leurs forces se rejoindraient, elles empêcheraient toute retraite vers les collines, où les compagnies de renfort de Mara attendaient. Rapidement, avec des yeux aiguisés par l’entraînement de Keyoke, la dame compta les phalanges. Elle fit une estimation rapide et se rendit compte que les forces du seigneur Chipino allaient se battre à deux contre un. Pire – son cœur battit la chamade quand elle s’en rendit compte – ce n’étaient pas des hommes du désert. Tous les hommes de l’armée qui avançait étaient de grande taille ; il n’y avait pas une seule petite silhouette de nomade des tribus parmi eux. Cela ne pouvait signifier qu’une chose : en dépit de leur aspect barbare, ces soldats n’étaient pas originaires de ce pays mais étaient des imposteurs, des ennemis venus de l’empire pour participer à cette guerre afin d’anéantir sa maison.


  — Des Minwanabi ! s’écria-t-elle vivement. C’est donc cela que Desio préparait !


  Elle leva de grands yeux vers son commandant et tenta de dissimuler la peur qui transperçait son cœur comme un coup de poignard.


  — Lujan, rallie nos hommes. Nous devons frapper cette nouvelle armée par-derrière, sinon les Xacatecas se feront massacrer dans la cuvette.


  Lujan esquissa une rapide révérence, emplissant déjà d’air ses poumons pour hurler ses ordres.


  — Attendez !


  Le cri de Kevin fendit l’air, avec une intensité qui attira l’attention générale.


  Mara pâlit.


  — Kevin ! dit-elle presque dans un murmure. Tu présumes trop de tes conseils si tu penses pouvoir interférer entre deux alliés. Notre honneur est en jeu. (Elle fit un geste de la tête vers Lujan.) Continue, commandant.


  Kevin se releva d’un bond, très agile pour un homme de sa taille. Il tendit la main, attrapa le bras de Lujan, puis se figea quand l’épée du commandant sortit de son fourreau, descendit vivement et s’arrêta, dans un contrôle parfait, contre les os de son poignet. Une fine ligne écarlate s’ouvrit là où la peau s’était fendue sous le tranchant de la lame.


  — Arrêtez ! cria Mara.


  Sa voix tremblait, comme elle ne l’avait jamais fait dans la mémoire des hommes présents. Dans la vallée, les cris des armées étaient à leur paroxysme ; le vacarme des boucliers et des épées qui s’entrechoquaient ajoutait au chaos, alors que les forces des Xacatecas pivotaient pour encaisser le choc de la charge des renforts ennemis. Les yeux noirs de Mara passaient de son commandant à son esclave, et ses lèvres étaient blanches.


  — Tu risques ta tête pour cette transgression.


  Son expression montrait clairement que l’honneur de sa maison reposait sur l’aide qu’elle enverrait aux Xacatecas, et que même ses sentiments envers Kevin n’avaient plus d’importance.


  Kevin commença à ouvrir la main, puis inversa son mouvement. Il regarda sa dame, avec une expression sinistre qu’elle ne lui avait jamais vue. Les yeux du Midke-mian étaient largement écarquillés, ses lèvres pincées et sa respiration faible et rapide.


  — J’ai d’excellentes raisons.


  Lujan se tenait comme une statue, sa lame une caresse contre une peau où perlait un petit filet écarlate.


  — Parle, alors, répondit brusquement Mara. Rapidement, car les soldats xacatecas sont en train de mourir alors que nous tergiversons.


  Elle n’ajouta pas que s’il s’agissait encore d’un de ses caprices de barbare, il serait pendu. Quel que soit l’amour qu’elle lui portait, le nom de ses ancêtres ne devait jamais subir de disgrâce. Kevin avala difficilement sa salive.


  — Dame, si vos guerriers chargent pour se porter à l’aide des Xacatecas, ils tomberont dans un piège et mourront jusqu’au dernier.


  Le regard de Mara ne changea pas, et resta dénué d’émotion.


  — Dame, j’en suis sûr ! (Kevin faillit crier, mais il se contrôla.) J’ai déjà vu cette tactique auparavant, sur mon monde. Une petite compagnie de notre peuple se trouvait dans une clairière, devant une ville fortifiée. Ses soldats avaient mis en déroute les conquérants locaux et avançaient, quand ils furent soudain attaqués par-derrière. Les troupes qui se précipitèrent pour leur venir en aide furent prises dans une embuscade, et taillées en pièce jusqu’au dernier homme.


  Mara resta sur sa réserve. Cependant, elle fit un signe du menton à Lujan, qui retira son épée en silence.


  Kevin ouvrit ses doigts. Ils tremblaient.


  — Dame, sur ma vie, retenez votre charge.


  Les yeux de Mara le foudroyèrent.


  — Tu étais un soldat ordinaire. Comment oses-tu prétendre nous donner des conseils ?


  Kevin ferma les yeux, haussa les épaules à sa manière cavalière, et sembla prendre une décision. Apparemment insouciant et cachant son désespoir, il prononça les paroles qui seraient sa sentence de mort.


  — J’étais un officier sur mon monde natal de Midkemia. Je commandais l’armée de mon père quand j’ai été fait prisonnier sur le champ de bataille.


  Il attendit. Mara ne dit rien. Il comprit que, contre la coutume, elle lui accordait le droit de continuer à parler. Il reprit :


  — Vous avez dit que Tasaio des Minwanabi était le commandant en second des troupes du seigneur de guerre de l’autre côté de la faille. J’ai déjà combattu contre lui, et je crois sincèrement que le plan de la bataille qui se déroule dans la cuvette porte sa marque et sa signature.


  Mara fit un geste de la main, indiquant qu’il devait garder le silence. Kevin arrêta de parler. Il étudia le visage de la dame à la recherche d’un indice, pour juger comment elle prenait ses remarques.


  — Tu comprends que si tu as tort, reprit-elle, je devrai te faire pendre. Pire, tu auras provoqué notre ruine à tous, et même celle de mon jeune fils sur le domaine.


  Kevin laissa échapper un grand soupir.


  — Je n’ai pas tort, Mara.


  Et il lui envoya un regard tranquille.


  Mara sembla s’activer, comme si elle s’éveillait d’un sortilège.


  — Il vaut mieux que nous mourrions en défendant le seigneur Chipino que de survivre dans la lâcheté en restant en arrière.


  Lujan hocha gravement la tête derrière elle.


  Exaspéré, Kevin frotta la petite entaille sur son poignet.


  — Il y a peut-être un moyen de les retourner comme une crêpe.


  — Une crêpe ? répondit Mara étonnée. Quel rapport avec un dessert ?


  — Je veux dire retourner la situation contre les Minwanabi, expliqua Kevin d’un ton sec.


  La clameur de la bataille dans la cuvette se rapprochait. Les Xacatecas subissaient des pertes, et les hommes du désert survivants fuyaient en soulevant de petits nuages de poussière vers les dunes plus éloignées.


  — Si j’ai raison, Tasaio a caché d’autres troupes dans ces collines. Il s’attend à ce que nous chargions dans la cuvette – ses troupes de réserve attendent, cachées, pour nous frapper par-derrière. Alors les compagnies qui attaquent les Xacatecas se sépareront en deux forces. (Il écarta les mains pour illustrer son propos.) Une compagnie se contentera de bloquer les Xacatecas et de les retenir sur place ; l’autre contre-attaquera et se jettera sur vos forces. Vos compagnies se retrouveront cernées et seront anéanties. Les troupes des Xacatecas seront massacrées ensuite.


  — Et que proposes-tu ? demanda rapidement Lujan.


  Kevin leva les sourcils.


  — Je vous suggère d’envoyer une petite compagnie pour aider le seigneur Chipino. Le reste de nos troupes repart en arrière, dans la vallée que nous venons de traverser. Puis nous envoyons une compagnie rapide avec les Cho-ja, pour cerner les collines où les troupes de Tasaio se dissimulent, et nous les harcelons pour qu’elles se mettent à découvert, derrière les collines, jusqu’à nos hommes qui attendant dans la vallée. Nos compagnies qui se lanceront à l’attaque auront alors l’avantage de la hauteur. Avec une bonne synchronisation, nos archers auront mis hors d’état de combattre un tiers de forces minwanabi avant qu’elles frappent nos lignes centrales. Nous aurons alors une bataille dans la vallée, mais une bataille que nous aurons une chance de gagner, avec nos ennemis encerclés. Nous pourrons ensuite les repousser sur les lances des Xacatecas.


  Lujan fit tournoyer sa lame, faisant tomber d’une main experte les gouttelettes de sang qui souillaient son tranchant. Sa voix semblait dégoûtée alors qu’il analysait le plan audacieux de Kevin.


  — Tes idées ne sont qu’un rêve. Seuls les Cho-ja peuvent se déplacer assez vite pour effectuer la manœuvre que tu décris, et une compagnie de Cho-ja ne sera pas suffisante pour encercler ces collines.


  — Nous devons essayer, trancha Mara, ou alors nous serons pris dans le piège des Minwanabi et nous romprons notre parole envers le seigneur des Xacatecas.


  — Non, la corrigea Kevin.


  Il regarda la pente sur laquelle les Cho-ja attendaient en rangs, aussi immobiles que des statues. Il se demanda brièvement si ces créatures avaient une dignité chatouilleuse, puis écarta cette idée car il n’était plus temps d’en discuter. Mara et toute sa suite risquaient d’être taillées en pièces sur place si les Minwanabi avaient l’occasion de terminer leur offensive comme ils l’avaient planifiée – sans parler du fait que lui, Kevin de Zûn, serait pendu dans la disgrâce s’il se trompait. Avec un soupir fataliste qui ressemblait à un rire, le Midkemian prit une profonde inspiration et expliqua son idée à Mara et à son commandant.


  Tasaio réprima un désir honteux de frapper la paroi rocheuse de son poing.


  — Qu’elle soit maudite ! Pourquoi cette putain n’ordonne-t-elle pas à ses troupes de charger ? Son père et son frère n’étaient pas des lâches. Pourquoi hésite-t-elle ?


  Dans la cuvette, frappées par le soleil impitoyable de midi, les forces des Xacatecas faisaient retraite pour former un cercle défensif très serré. Bloqués sur place et cernés par l’ennemi, les combattants ne pouvaient que serrer les rangs et se faire hacher sur place jusqu’à ce que Mara envoie ses troupes en renfort, pour les sauver. La bannière jaune et violet avec son emblème dépassait obstinément de la foule des défenseurs, de temps en temps masquée par la poussière soulevée par la bataille.


  Les yeux mi-clos, Tasaio observa la cuvette jonchée de cadavres et couverte du sang des nomades et d’armures jaune et violet des Xacatecas. Il scruta jusqu’à ce que ses yeux le brûlent la petite étendue de collines en arrière, cherchant à discerner les mouvements des troupes acoma qui étaient stationnées là-bas, qui grouillaient comme l’eau bouillant dans une marmite.


  — Pourquoi reste-t-elle en arrière ? lança Tasaio avec impatience. Son allié combat au péril de sa vie, et l’honneur de sa famille est en danger.


  Dans la cuvette, cerné par ses ennemis, le seigneur Chipino était probablement en train de se poser la même question. Un appel de trompe s’éleva des troupes assiégées dans la plaine, demandant de l’aide de toute urgence. En réponse, un petit carré dense de troupes se détacha des hauteurs et avança sur le champ de bataille où tourbillonnait la poussière des basses terres.


  — On dirait qu’elle envoie une demi-compagnie, commenta le chef de troupe des Minwanabi, s’efforçant d’être serviable.


  — Je le vois bien.


  Tasaio caressa la poignée de son arme, réprima avec irritation une envie de faire les cent pas. Il préféra prendre le casque simple et sans plumet qu’il s’était procuré pour sa campagne dans le désert.


  — J’ai besoin d’un meilleur point d’observation. (Il saisit les attaches du casque et serra fortement sa jugulaire.) Et trouve-moi des messagers ! Nous allons avoir besoin d’envoyer des ordres aux compagnies qui se cachent derrière les crêtes, pour les informer que la bataille ne se déroule pas comme nous l’avions prévu.


  — Oui, commandant, à vos ordres.


  Le chef de troupe partit en hâte, maladroit devant la grâce irritée de Tasaio. Mais la colère de son supérieur ne contenait pas le moindre soupçon de découragement. Les batailles ne se déroulent pas toujours comme prévu ; l’homme brillant, le maître tacticien, est celui qui peut transformer les désastres en victoires.


  Lujan plaça une main nerveuse sur la carapace luisante et cornée du Cho-ja. Il résista à l’envie de demander une nouvelle fois au chef de troupe insectoïde s’il ne voyait aucune objection à l’idée de porter un cavalier humain. La créature et ses congénères avaient accepté la requête incongrue de Kevin, et poser une nouvelle fois la question risquait de jeter un doute sur la dignité des Cho-ja.


  — Mox’l, vous me préviendrez si je vous inflige le moindre inconfort, offrit le commandant acoma en guise de compromis.


  Mox’l tourna sa tête ronde et cuirassée, les yeux perdus dans l’ombre de son casque à plumet.


  — J’ai suffisamment de force pour cette manœuvre, répondit-il. Peut-être devrais-je m’accroupir plus bas pour que vous puissiez monter ?


  Lujan fit intérieurement la grimace.


  — Non, dit-il rapidement. Cela n’est pas nécessaire.


  Il décida qu’il préférerait fendre ses vêtements plutôt que de laisser l’officier cho-ja agir de façon servile. Alors qu’il cherchait un rocher pour l’utiliser comme borne cavalière, il se demanda, si les rôles étaient inversés, si les guerriers humains de sa compagnie se soumettraient d’aussi bon cœur aux contraintes de la nécessité ? Peut-être que Kevin avait raison, le concept tsurani de l’honneur imposait trop de limites. Puis, alors qu’il se démenait pour grimper maladroitement sur la carapace lisse et chitineuse de sa monture, il bannit de telles pensées impies. Il était de mauvais augure de songer à des blasphèmes alors qu’une bataille se préparait. Si les Acoma encouraient la colère des dieux, il le saurait bien assez tôt.


  Ressentant une agitation nerveuse que l’honneur ne lui permettait pas de révéler, Lujan agrippa le Cho-ja derrière le segment du cou et balança sa jambe au-dessus du thorax rond et légèrement strié. Il sauta et se hissa sur son dos. Les trois paires de pattes de la créature s’abaissèrent et se relevèrent pour compenser son poids ; autour de lui, la compagnie de guerriers humains s’organisait en couples avec un nombre égal de Cho-ja, suivait son exemple courageux et montait sur le dos des insectes. S’ils trouvaient leur assise glissante ou inconfortable, les cavaliers retinrent leurs plaintes.


  — Comment vous sentez-vous, Mox’l ? demanda Lujan.


  La voix du Cho-ja lui sembla étrange, venant d’un point situé devant et en dessous de lui. Les créatures marchaient habituellement en position verticale quand elles se trouvaient en présence d’êtres humains, et n’utilisaient leurs six pattes pour courir que si le besoin s’en faisait sentir.


  — C’est très aimable de votre part de me le demander, commandant. Je n’éprouve aucun inconfort. Mais je préférerais vous demander de prendre soin du bas de votre patte arrière, pour que le segment supérieur aiguisé de ma patte avant ne vous blesse pas quand nous courrons.


  Lujan baissa le regard et vit, en effet, que ses chevilles et ses tibias risquaient d’être découpés en lambeaux quand le Cho-ja se lancerait en pleine course.


  — Je ne veux pas me montrer présomptueux, continua poliment Mox’l, mais j’ose vous suggérer de caler votre genou derrière la bosse latérale de ma carapace. Cette protubérance pourra vous offrir un point d’appui.


  — Vous n’êtes pas présomptueux et votre suggestion est très aimable, je vous en remercie, répondit Lujan, avec la politesse quelque peu guindée qui caractérisait l’étiquette des insectes.


  Il fit glisser sa jambe un peu plus en arrière, et trouva le rebord de carapace que Mox’l avait indiqué. Il lui servit effectivement de cale pour stabiliser son assiette. Puis, un peu perdu, il regarda attentivement le sommet de la carapace de l’insectoïde pour trouver un endroit où s’agripper.


  Ses efforts provoquèrent un petit rire de Mox’l. La créature inclina la tête et réussit à tourner son visage pour le regarder d’une manière qu’aucun être humain n’aurait pu imiter.


  — Commandant, mon corps n’est pas mou comme le vôtre. Vos mains peuvent agripper l’articulation de ma gorge sans le moindre risque. Ma trachée est suffisamment protégée par mon exosquelette et ne sera pas endommagée par votre force.


  Toujours avec précaution, Lujan fit ce qu’on lui proposait. Au moment où ses doigts trouvèrent leur place, Mox’l regarda droit devant lui.


  — Nous sommes prêts, commandant. Le temps est maintenant venu de nous hâter.


  Le Cho-ja se plaça à la tête de la colonne, avec les mouvements brusques qui caractérisaient sa race. Lujan faillit être projeté de son perchoir, mais il réussit à s’agripper et à rester en équilibre. Autour de lui, avec une précision presque mécanique et sans le moindre ordre vocal, la compagnie de Cho-ja forma les rangs. Puis, sentant peut-être mieux cette fois l’équilibre fragile de son cavalier, Mox’l se tint prêt à bondir et retint sa troupe, attendant l’ordre de Lujan.


  Le commandant des forces acoma leva le bras pour ordonner à sa propre moitié des troupes montées d’avancer. Une voix retentit des lignes latérales.


  — Ne serrez pas si fort les mollets, sinon vous allez atterrir sur les fesses !


  Lujan tourna la tête et vit que l’esclave barbare de la dame souriait d’une oreille à l’autre. Le commandant songea à une réponse, mais décida qu’ignorer le sarcasme serait plus digne. Kevin était un maître en obscénités, mais ne comprenait que rarement les insultes subtiles. Puis, avec un temps de retard, Lujan se rappela que sur Midkemia, les barbares chevauchent, paraît-il, de grandes bêtes durant les batailles. Peut-être que son conseil était bon et offert en toute sincérité.


  — Souciez-vous plutôt de la sécurité de ma dame, répondit le commandant des Acoma.


  Puis il fit signe aux soldats qui l’entouraient et les Cho-ja bondirent pour se lancer en pleine course.


  Leurs longues pattes à plusieurs articulations s’ajustaient au sol inégal avec une agilité inhumaine. La chaleur ne semblait pas les troubler. Leur démarche avait un certain balancement, en arrière puis en avant, mais n’oscillait presque jamais sur le côté. Le cavalier ne sentait pas le choc des pattes qui frappaient le sol. Lujan se délecta de cette sensation de vitesse qui dépassait tout ce qu’il avait pu imaginer ; il sentait le vent fouetter son plumet d’officier et son équipement, et des mèches éparses de cheveux qui lui cinglaient les joues. Son cœur bondit avec le frisson de l’inconnu, et avant qu’il se rende compte de son manquement aux bonnes manières, il se retrouva en train de sourire comme un adolescent. Son exubérance s’évanouit peu de temps après, quand Mox’l atteignit le bord de l’entablement rocheux et se précipita la tête la première dans le ravin rocheux, vers les basses terres qui entouraient les collines.


  Lujan tenta de se calmer. La vitesse des Cho-ja était étourdissante, trop rapide pour que les réactions humaines puissent les enregistrer.


  Les soldats acoma s’agrippaient de toutes leurs forces, craignant de perdre la vie ou leurs membres. Mox’l et ses guerriers sautaient au-dessus de crevasses et d’éboulis semés de pierres traîtresses. De temps en temps, un pied griffu éparpillait quelques cailloux qui tombaient en contrebas. Les cavaliers humains fermaient les yeux et pensaient à la fin du trajet, anticipant la bataille contre l’ennemi. Affronter la mort par l’épée semblait moins risqué que cette course folle sur le dos des Cho-ja. Par la grâce des dieux, le commandant des Acoma ne pouvait rien faire d’autre que s’accrocher et espérer que sa compagnie de soldats humains survivrait à la chevauchée sans se briser le cou.


  Le sol s’aplanit et devint du sable plat. Si Mox’l était fatigué par son poids, il n’en montrait pas le moindre signe, tout du moins pas comme un être humain le ferait. Son corps chitineux ne transpirait pas, et ses flancs cuirassés n’étaient pas soulevés par une respiration laborieuse. Lujan nettoya ses yeux larmoyants et regarda de chaque côté. Tous ses soldats étaient encore en place, bien qu’un grand nombre soient pâles et raides. Il lança quelques encouragements à ses sous-officiers, puis regarda devant lui, dans le fouettement de l’air, pour évaluer leur progression.


  Les Cho-ja avaient réussi à porter les guerriers sur plus de trois lieues en une fraction du temps qu’il aurait fallu à une compagnie humaine pour les parcourir. Ils furent encore plus rapides dans le désert, leurs pattes griffues ne soulevant que très peu de poussière. Dans le lointain, Lujan aperçut un coureur solitaire. Confiant maintenant, même exultant, il se pencha et le désigna aux yeux à facettes de Mox’l.


  Le commandant cho-ja hocha la tête sans ralentir le pas.


  — Un messager des ennemis fuit devant nous, commenta-t-il, sa vue étant plus aiguë que celles des êtres humains. Nous devons le rattraper, ou risquer l’échec de notre mission.


  Lujan ouvrit la bouche pour acquiescer, puis se retint dans un moment d’inspiration subite.


  — Non, décida-t-il. Laissons l’homme courir, terrifié, et rejoindre ses officiers sans être blessé. Nous suivrons sur ses talons, et laisserons sa peur saper le courage de nos ennemis.


  — Ce sont les hommes qui connaissent le mieux les hommes, récita Mox’l, faisant référence à un proverbe des fourmilières. Nous agirons selon ce que vous jugez le mieux, pour l’honneur de votre dame et de notre reine.


  La chevauchée se termina au pied des collines, devant une série de grottes qui ponctuaient les pentes à l’opposé de la vallée où les armées alliées des Acoma et des Xacatecas avaient marché le jour précédent. Lujan vit le messager entrer précipitamment dans l’ombre comme un gazen. Il s’ensuivit un certain mouvement quand des guerriers trop grands pour être des hommes du désert sortirent de leur cachette, se hâtant de boucler leurs casques. Ils n’avaient pas encore complètement revêtu leurs armures, se préparant à escalader les collines puis à marcher sur les troupes de Mara entre les buttes qui surplombaient la cuvette. Ils étaient maintenant surpris, et tentaient de reformer leurs rangs dans le chaos le plus total, hurlant des ordres pour se dépêcher et maudissant les baudriers d’épée desserrés.


  Lujan et sa troupe montée coururent jusqu’à ce qu’ils arrivent presque hors de portée d’arc. Puis les Cho-ja s’arrêtèrent brutalement. Les guerriers humains descendirent de leurs compagnons insectoïdes, les compagnies se placèrent en lignes de bataille et chargèrent. La manœuvre était aussi parfaite que s’ils l’avaient répétée ; l’appréhension empêchait les Acoma d’être téméraires. Ils ne savaient pas combien d’ennemis ils allaient affronter. Soucieux de leurs compagnons, même les guerriers les plus sanguinaires gardaient leur place alors qu’ils couraient en hurlant des cris de guerre, pour s’abattre sur les rangs de leurs ennemis.


  La lutte s’engagea. Les Acoma étaient peut-être en nombre inférieur, mais ils se sentaient offensés par le piège mis en place pour déshonorer leur dame, et combattaient comme s’ils étaient inspirés par les dieux. Ils avaient fait l’impossible, traversé des lieues de désert hostile sur le dos de Cho-ja ; leurs muscles étaient reposés et leurs corps chargés d’adrénaline d’avoir osé l’impensable. Le danger de l’inconnu était remplacé par le rythme familier des coups d’estoc, des parades et des fentes, et les guerriers à l’armure verte de Mara engageaient l’ennemi de tout leur cœur.


  Dénués de toute émotion, mais conçus expressément pour tuer, les Cho-ja fauchaient les rangs des Minwanabi déguisés. Les pattes avant chitineuses, tranchantes comme des rasoirs, découpaient les boucliers et les os comme des lames de boucher, tandis que les pattes du milieu et les pattes arrière transperçaient leurs ennemis comme des poignards, achevant les blessés tombés qui tentaient d’enfoncer leur épée dans les segments plus mous de leur abdomen.


  Lujan esquiva une lance ennemie, trancha un poignet puis continua son mouvement d’un coup meurtrier à la gorge. Il marcha sur le cadavre sans se soucier du sang qui giclait, et se lança contre l’adversaire suivant. Sur les côtés, il vit ses compagnons qui avançaient en même temps que lui. Les Minwanabi étaient aveuglés par le passage de l’ombre à la lumière, clignaient des yeux et tentaient désespérément de voir en plein soleil, au beau milieu d’une attaque qui les avait totalement surpris. Les Acoma gagnèrent du terrain durant les premières minutes d’engagement. Il restait à voir s’ils pourraient tenir la distance et maintenir leur avantage quand la surprise s’évanouirait et que l’ennemi se rallierait. Frappant, parant, se frayant un chemin avec une inspiration presque démente, Lujan ne s’inquiétait pratiquement pas. Il avait été autrefois un guerrier gris et il ne se laisserait pas infliger une nouvelle fois un tel destin. La mort était préférable à la perte de l’honneur de sa dame. Il était trop occupé à combattre et à rester en vie, et ne se demandait que fugitivement si l’autre compagnie de Cho-ja et d’Acoma sous le commandement de son premier chef de troupe avait rencontré un succès aussi éclatant de l’autre côté des collines, dans l’autre vallée. Et si les patrouilles envoyées la veille sur la route menant à son campement n’étaient pas en place, Mara restait sans défense, comme offerte en sacrifice, seule sur une colline avec sa garde d’honneur de douze hommes.


  Dans la cuvette, le soleil frappait avec la puissance implacable du zénith. La force symbolique envoyée par les Acoma pour aider les Xacatecas n’avait pas changé de façon décisive le rapport de force. Elle avait néanmoins attiré quelques-uns des attaquants en surnombre loin du cercle de boucliers du seigneur Chipino. Les soldats acoma furent bientôt autant assiégés que leurs alliés, mais avec une différence : ils avaient un but dans leur défense. Resserrés pour former un coin, ils semblaient mener une défense aussi désespérée que les Xacatecas ; mais graduellement, pas après pas, ils se rapprochaient un peu plus de leurs alliés.


  N’étant pas homme à ignorer les nuances, Tasaio remarqua la chose. Son froncement de sourcils s’accentua. Que son ennemi subisse plus de pertes que strictement nécessaire seulement pour gagner un petit peu de terrain le troublait. Il pouvait traiter Mara de lâche pour avoir envoyé des renforts en aussi petit nombre, mais il avait trop de sang-froid et de sagesse pour oublier qu’un autre sentiment que la peur motivait peut-être ses actes. Ses soupçons furent confirmés un instant plus tard quand dans le mur de boucliers de Mara, un archer lança une flèche de signal vers le ciel dans une trajectoire en cloche.


  Tasaio jura avec ferveur quand la flèche atteignit le sommet de sa parabole, commença à descendre, et atterrit, irrécupérable, au milieu des troupes xacatecas.


  — Je suppose qu’elle a réussi à lui faire passer un message, s’inquiéta le chef de troupe, toujours aussi importun.


  — Sans le moindre doute, enragea Tasaio.


  Son plan avait été déjoué, c’était certain. De la poussière s’élevait derrière la crête, au bord de la cuvette, ce qui l’avertit qu’une autre bataille avait commencé. Ses troupes cachées avaient certainement été découvertes, ce qui expliquait beaucoup de choses, et n’augurait rien de bon.


  — Vite, nous devons rappeler la moitié des troupes qui bloquent le seigneur Chipino, conclut Tasaio. Notre meilleure chance maintenant est de charger la position de commandement de Mara et d’espérer qu’elle a engagé le gros de ses troupes ailleurs. Dans ce cas, nous avons de bonnes chances de vaincre sa garde d’honneur et de la tuer. Si nous agissons rapidement, le seigneur Chipino et cette ridicule petite compagnie qu’elle a envoyée pour nous distraire n’auront pas le temps de se dégager.


  Le chef de troupe se dépêcha de faire sonner les appels de trompe correspondants, et Tasaio, les yeux mi-clos, se leva et vérifia l’attache de son baudrier. Avec un hochement de tête raide à l’adresse de l’ordonnance qui l’accompagnait toujours, il partit d’un pas rapide rejoindre ses guerriers. Rien n’irait de travers cette fois, il le jura par Turakamu le Rouge. Quelles que soient les nouvelles éventualités pouvant survenir, et même s’il devait y perdre la vie, le cousin du seigneur Desio mènerait personnellement le raid contre l’éminence où Mara avait trouvé refuge.


  — Si tu ne viens pas à moi, petite garce, alors mes tueurs iront à toi.


  En disant cela, Tasaio dégaina son épée et prit la tête des guerriers mis en position par ses chefs de troupe.


  L’éclaireur s’inclina devant Tasaio.


  — C’est ce que vous aviez soupçonné, commandant. Mara a envoyé toutes ses compagnies faire le tour des crêtes pour attaquer nos forces qui s’y étaient dissimulées. Elle a gardé près d’elle un officier comme garde d’honneur, qui se tient à côté de son palanquin.


  — Alors, elle est à nous.


  Saisi d’un sentiment de confiance et de satisfaction, Tasaio renvoya la moitié des guerriers qu’il avait rappelés de la bataille dans la cuvette.


  — Retournez soutenir nos troupes contre les Acoma et le seigneur des Xacatecas, ordonna-t-il. Une patrouille sera largement suffisante pour nous assurer de la mort de la chienne acoma.


  Il fit un signe, et la compagnie se mit en marche. Tasaio lui fit monter la pente vers le col situé entre les deux éminences, où Mara et son garde d’honneur attendaient. Il ne faisait aucun effort pour se cacher ; en fait, ce serait une satisfaction supplémentaire si sa proie tremblait de peur à son approche. Si la dame s’enfuyait, terrorisée, il rapporterait à son cousin et seigneur le récit satisfaisant de la honte de Mara. Il appréciait énormément l’idée de la voir trembler de peur devant lui.


  Les guerriers franchirent le col. Tasaio eut le temps de remarquer que les rideaux du palanquin de Mara étaient fermés. Sa silhouette n’était qu’une présence ombreuse, derrière des couches de soie vaporeuse. Les yeux mi-clos pour se protéger du soleil éblouissant, Tasaio vit aussi que le garde d’honneur qui la protégeait était exceptionnellement grand et avait les cheveux roux. Ses jambières étaient trop petites pour ses longs tibias. Le casque enfoncé sur ses mèches emmêlées n’était pas fermé à cause de la chaleur. Quand il aperçut les rangs des Minwanabi qui avançaient vers lui, il ouvrit en grand ses yeux d’un rare bleu profond.


  Puis, à la surprise extrême de Tasaio, le garde roux, qui aurait dû appartenir à l’élite des guerriers de Mara, eut un hoquet de surprise et donna l’alarme. Il tira sur les rideaux de soie et pleurnicha :


  — Dame, l’ennemi arrive !


  Appréciant immensément cet instant, Tasaio donna le signal de la charge. Autour de lui, ses guerriers se mirent à courir pour se lancer à l’attaque.


  Avec une étrange expression sur le visage, le garde acoma disposa sa lance. Puis, comme s’il avait réfléchi une nouvelle fois au problème, et alors que ses agresseurs arrivaient à portée de flèche, il laissa tomber son arme dans un bruit étourdissant, tourna les talons et s’enfuit.


  Tasaio laissa échapper un rire stupéfait.


  — Capturez cette chienne ! ordonna-t-il.


  Il continua à faire signe d’avancer. La patrouille se précipita pour l’hallali, les sandales éparpillant des pierres alors qu’elle avançait avidement vers le palanquin. Tasaio, en tête, lança un hululement qui était à moitié un cri de guerre et à moitié un hymne au dieu Rouge. Il se précipita sur le palanquin laqué de vert, trancha d’un revers de l’épée les rideaux de soie et enfonça son arme dans la silhouette vêtue de soie.


  Un nuage de plumes de jiga vola du coussin que sa lame venait d’empaler. Enragé, Tasaio frappa une nouvelle fois par réflexe. La soie se fendit et un second coussin dégorgea son contenu dans l’air.


  Tasaio respira une bonne dose de duvet et se mit à jurer. Furieux et oubliant tout décorum, il frappa une troisième fois dans une explosion de pure rage. Le palanquin ne contenait que des coussins, habillés d’une belle robe de dame. Le garde d’honneur, le rouquin, était de toute évidence un esclave utilisé comme appât, et ce palanquin une ruse et un piège.


  L’esprit de Tasaio raisonnait rapidement, malgré sa colère. En cette minute même, dissimulée dans les rochers proches, Mara était certainement en train de rire aux dépens des Minwanabi.


  Tasaio examina les éminences voisines, à la recherche d’un indice où envoyer sa patrouille de guerriers honteux, maintenant aussi mortifiés et assoiffés de sang que lui. Suivre l’esclave fuyard était trop évident ; Mara se montrerait certainement plus rusée…


  C’est à ce moment que les flèches commencèrent à pleuvoir.


  L’homme à côté de Tasaio en reçut une juste au-dessus du garde-joue de son casque. Il tomba, se griffant le visage. Tasaio vit d’autres guerriers tituber, et lui-même reçut une flèche de biais sur son armure, qui entailla profondément les couches de cuir avant de rebondir sans le blesser. Sa réaction instinctive en tant que commandant fut de donner des ordres et d’empêcher une retraite désordonnée. Ses hommes étaient aguerris. Ils réagirent comme les soldats d’élite qu’ils étaient et se retirèrent d’une façon ordonnée vers le couvert de rochers et d’affleurements rocheux. Tasaio commença immédiatement à observer le vol des flèches, pour concevoir une contre-attaque et anéantir les archers acoma.


  Mais le bruit de cailloux qui roulaient sur le sol résonna sur la crête qu’il venait d’escalader. Distrait, Tasaio se tourna vivement et vit le casque à plumet d’un officier acoma passer en un éclair entre deux rochers. Des silhouettes en armure verte le suivirent, accompagnées du sifflement facilement reconnaissable d’armes que l’on dégainait. Des voix s’ajoutèrent au bruit, ordonnant aux hommes de se préparer à charger.


  — Ils cherchent à nous couper la retraite, dit rapidement le chef de patrouille minwanabi.


  — Impossible ! répliqua Tasaio d’une voix sèche.


  Mara ne pouvait pas déplacer ses guerriers aussi rapidement pour prendre Tasaio de flanc et l’attaquer par-derrière.


  Connaissant mieux les méthodes de son officier que le chef de troupe, le chef de patrouille ne disait rien et attendait que son commandant donne ses ordres.


  — Des Cho-ja, fit brusquement Tasaio. Elle a dû en garder quelques-uns en réserve.


  Ils pouvaient se déplacer très rapidement sur ce terrain difficile – et cependant les voix et les bruits qui leur parvenaient de derrière la crête étaient de toute évidence humains. Tasaio n’hésita qu’un instant. Il ne pouvait pas se permettre une erreur ; si Mara l’avait attiré ici, elle avait sûrement le moyen de lui couper la retraite et de les massacrer, lui et ses hommes. Et cela serait un désastre pour son maître minwanabi.


  Son visage serait reconnu, si ce n’est par elle, alors par le seigneur des Xacatecas. Il avait dû trop se montrer dans le Parti de la guerre pour ne pas être reconnu. Le cadavre d’un cousin aussi haut placé dans la maison minwanabi serait une preuve indiscutable de trahison. Car bien que cet incident se soit déroulé hors des frontières de l’empire, traiter avec les hommes du désert revenait à soutenir les ennemis de l’empereur. Bien que personnellement Tasaio aurait volontiers, et même désirait ardemment donner sa vie pour avoir la chance d’envoyer Mara vers Turakamu, il n’osait pas le faire d’une façon qui compromettrait l’honneur de ses ancêtres. Non, Mara l’avait bel et bien piégé. Il n’avait plus qu’une alternative, ô combien déplaisante et nécessaire.


  — Annoncez la retraite, ordonna brusquement Tasaio. Avancez en bon ordre, mais rapidement. Nous ne devons pas laisser cette victoire à l’ennemi.


  Les guerriers obéirent sans poser de questions, abandonnant la sécurité de leur abri. Ils coururent en zigzags parfaits et subirent de nouveaux tirs des archers acoma alors qu’ils se retiraient vers la cuvette. Leurs visages ne montraient pas la moindre trace d’émotion, comme de véritables guerriers. Tasaio restait lui aussi impassible, mais chaque pas de retraite le brûlait. Jamais il n’avait été forcé de fuir un champ de bataille. Cette ignominie le frappait comme une douleur physique. Jusqu’à maintenant, il avait détesté Mara comme une ennemie de sa maison. À partir de ce moment, cette haine prit une note personnelle. Pour sa honte, provoquée par une erreur tactique et son impatience à verser le sang, la dame des Acoma devrait payer. Il les pourchasserait, elle et tous ses descendants, jusqu’à son dernier souffle. Des flèches pleuvaient autour de lui, leur sifflement accompagné des grognements assourdis des guerriers qui tombaient et mouraient. Tout en courant, Tasaio jurait qu’il préparerait froidement la mort de Mara, concevant et exécutant chaque complot avec une sûreté glaciale, jusqu’à ce que cette insulte soit vengée.


  L’un des morts fut son ordonnance. Conscient que l’homme ne courait plus derrière lui, Tasaio jura une nouvelle fois. Il devrait en former une autre, et cela était du gaspillage, car de nombreux candidats mourraient généralement avant qu’il en trouve un possédant des réflexes assez rapides pour le satisfaire. Encore un affront personnel à venger, une autre raison pour laquelle Mara devait saigner et souffrir. Absorbé par sa haine, Tasaio courait vers la cuvette sans regarder en arrière. Et c’est pourquoi il ne comprit pas avant d’atteindre la sécurité de la demi-compagnie qu’il avait imprudemment et prématurément renvoyée, que sa petite troupe avait été mise en déroute par une poignée de Cho-ja et de soldats, qui l’avaient dupé et lui avaient fait croire qu’il était cerné. En fait, ils avaient porté quelques casques de réserve sur des perches, et traîné des morceaux d’armure avec des cordes sur le sable pour faire beaucoup de bruit et soulever de la poussière.


  Le chef de troupe le fit laborieusement remarquer, et bien que son visage soit désolé et pas le moins du monde moqueur, Tasaio se retourna vers lui, furieux.


  — Fais taire cet homme, ordonna-t-il à son chef de patrouille. Coupe-lui la gorge et prend son plumet. À partir de cet instant, tu es promu à son poste.


  Le chef de patrouille s’inclina devant son supérieur. Son visage n’exprima pas la moindre angoisse quand il tira l’épée pour exécuter les ordres.


  Tasaio observa la crête où Mara et sa garde d’honneur devaient se cacher, appréciant sûrement sa défaite. Le fait que les Xacatecas soient cernés et pratiquement à sa merci ne changeait rien à sa disgrâce. Tasaio ne se retourna pas d’un pouce quand son chef de troupe fut abattu derrière lui. Comme si l’homme ne rendait pas son dernier soupir sur le sable, le cousin de Desio utilisa toutes ses ressources pour sauver ce qu’il pouvait de l’après-midi, en ordonnant un assaut renouvelé contre le seigneur Chipino et la demi-compagnie isolée des Acoma que la dame avait envoyée en sacrifice. S’il ne pouvait pas abattre Mara, tout du moins il pouvait s’assurer que son honneur périsse avec son allié.


  Et, cependant, alors que le soleil franchissait le zénith et descendait à travers les couches de poussière vers l’horizon, les guerriers du seigneur Chipino continuaient à résister. Un grand nombre étaient morts, mais les survivants ne perdaient pas courage. L’humeur de Tasaio empira quand un messager épuisé apporta la nouvelle que les guerriers derrière la crête occidentale avaient été attaqués et décimés par les Acoma. La crête orientale semblait tenir ; aucun messager n’était arrivé pour annoncer ce qui s’était passé. Tasaio envoya des éclaireurs vérifier tout cela, mais aucun ne revint.


  — Que les Cho-ja de la dame soient maudits, termina le messager. Sans eux, sa victoire n’aurait pas été possible.


  — Explique-toi, exigea Tasaio avec irritation.


  Mais un instant plus tard, il vit de ses propres yeux l’impensable. Une compagnie de guerriers acoma sortaient en hâte de la vallée, passant entre les éminences, pour venir à l’aide des Xacatecas. Ils arrivaient à une vitesse extraordinaire, montés sur le dos de leurs alliés cho-ja. Quand ils atteignirent la cuvette où se déroulait la bataille, ils mirent pied à terre, reformèrent leurs rangs et chargèrent ses troupes à outrance.


  Les guerriers de Tasaio avaient combattu toute la journée dans la cuvette, sous un soleil impitoyable. Ils avaient transpiré, perdu toute leur fraîcheur et n’avaient plus de force pour affronter cette nouvelle menace. Par contraste, les soldats des Xacatecas reprirent courage en voyant arriver leurs sauveurs et combattirent avec un espoir renouvelé. Les Minwanabi ne pouvaient pas les retenir, et une nouvelle fois Tasaio dut ordonner la retraite.


  Il parla entre ses dents serrées, pâle et mortifié au point d’en avoir la nausée. Tout son plan génial à Dustari était tombé à l’eau, et il avait essuyé un échec total. Tout cela parce que ses manœuvres avaient été déjouées sur le champ de bataille, une chose qui ne lui était jamais arrivée ni sur Kelewan ni durant la campagne du seigneur de guerre contre les Midkemians.


  Le goût de la défaite était nouveau et bien trop amer. Tasaio surveilla la retraite de son armée, enfin de ce qu’il en restait ; son estomac le brûla quand il comprit qu’il avait détruit toutes ses chances de riposter. Il ne pouvait rester dans le désert pour monter une seconde attaque. Les nomades qu’il avait utilisés comme appât ne lui pardonneraient pas sa trahison. Les tribus seraient maintenant montées contre lui, leurs chefs peut-être suffisamment furieux pour réclamer une dette de sang. Tasaio considérait avec mépris les coutumes tribales et n’était pas le moins du monde effrayé par les représailles que les hommes du désert pourraient lancer contre sa maison, mais il ne pouvait pas ne pas en tenir compte. Sur la route qui le conduirait à Banganok et les navires qui le ramèneraient vers le continent, il devrait endurer de nombreux raids quand les hommes du désert tenteraient de faire payer à sa compagnie le sang versé.


  Cette nuit-là, épuisé, assis à la belle étoile dans un camp installé entre des replis de dunes à l’est, Tasaio songeait dans la solitude. Il ne prendrait pas de vin de sâ pour apaiser les douleurs de la bataille. Il s’isola des voix de ses soldats qui se plaignaient amèrement, alors qu’ils pansaient leurs blessures et aiguisaient leurs épées pour en ôter les encoches. Par-dessus tout, il ne voulait pas regarder à l’ouest, là où la lueur du crépuscule était éclipsée par les feux de victoire des Acoma et des Xacatecas. Bientôt, se promit-il, ces feux ne seraient plus que des cendres… Bientôt Mara regretterait cette brève victoire, car la prochaine fois où il opposerait son intelligence à la sienne, la défaite des Acoma serait totale et définitive.


  Sous la tente de commandement du seigneur des Xacatecas, environnée par la douce lumière des lampes et dans le bruit feutré d’une conversation à mi-voix entre un guérisseur et un soldat blessé, Mara fit la révérence d’une souveraine à une personne de rang social supérieur. Bien que le triomphe de la journée soit le sien, elle avait préféré ne pas insister trop lourdement pour faire reconnaître ses lauriers. Elle n’attendait pas avec hauteur dans sa propre tente, insistant pour que le seigneur de la maison qui avait une dette envers elle vienne la rencontrer. Sagement, subtilement, elle n’imposa pas sa position nouvellement gagnée à un seigneur qui pouvait potentiellement provoquer de grands dommages aux Acoma si sa fierté était indûment blessée. Elle ne cherchait pas non plus à s’insinuer dans ses bonnes grâces, et fit donc passer sa présence comme une visite courtoise de peu d’importance.


  — Mon seigneur Chipino, commença-t-elle, souriant légèrement alors qu’elle se redressait, vous aviez exprimé de l’intérêt pour mon garde d’honneur, et plus spécifiquement pour le soldat qui a fait preuve d’une lâcheté si remarquable, que le célèbre cousin de Desio, Tasaio, a été surpris et n’est plus resté sur ses gardes.


  Le seigneur Chipino congédia d’un geste le serviteur qui appliquait des compresses chaudes sur les muscles douloureux de son dos et de son cou. Luisant d’huiles de massage, et embaumant les onguents, il fit un signe à un jeune esclave qui lui passa une robe légère.


  — Oui.


  Chipino lança un regard indifférent vers la grande silhouette restée dans l’ombre derrière Mara, et ordonna :


  — Avance.


  Kevin avança, habillé de ses chausses et d’une chemise à larges manches midkemiannes, serrée à la taille par une ceinture tsurani de disques de coquillages. Ses yeux bleus étaient rieurs lorsqu’il s’arrêta, les mains sur les hanches, pour subir l’examen attentif du seigneur Chipino.


  Les yeux du seigneur des Xacatecas s’écarquillèrent à la vue de l’esclave barbare, qu’il avait aperçu assez souvent dans la tente de Mara. Et maintenant, ayant appris par le commandant des armées acoma que la tactique de la journée avait été imaginée par Kevin, et que tous vivaient et respiraient grâce à la logique de ce barbare, il regarda plus attentivement l’homme qui venait d’au-delà de la faille. Il s’éclaircit poliment la voix. Comme sa culture n’avait pas de protocole pour s’adresser à un esclave qui avait fait preuve d’héroïsme, il choisit d’incliner la tête.


  — Va chercher un coussin pour ce jeune homme, ordonna-t-il à son esclave.


  On alla en chercher un dans l’alcôve même où le maître dormait. Interloqué, le seigneur pria le barbare de s’asseoir. Puis, satisfait à sa manière toute paternelle que l’homme soit confortablement installé, le seigneur Chipino aborda un sujet des plus sensibles.


  — Tu es un esclave, et donc tu as pu t’enfuir devant l’ennemi en faisant preuve de couardise, puisque ta dame t’avait ordonné de le faire, n’est-ce pas ?


  — Être un esclave n’avait aucun rapport, répondit Kevin en riant, au grand étonnement de Chipino. Pouvoir contempler la surprise sur le visage du commandant Tasaio était une satisfaction suffisante.


  Le seigneur Chipino fronça les sourcils, puis dissimula son embarras en sirotant la tasse de tesh qui attendait sur un plateau près de lui.


  — Mais tu étais un officier dans l’armée de ton pays, tout du moins c’est ce que m’a dit ta maîtresse. Tu n’as pas ressenti de honte en faisant preuve de lâcheté ?


  — De honte ? reprit Kevin en haussant les sourcils. Non. Soit nous réussissons à tromper l’ennemi, soit nous mourons. Je considère la honte comme un faible prix à payer à côté de l’état définitif de la mort.


  — Son peuple estime la vie bien plus que nous ne le faisons, intervint Mara. Ils ne connaissent pas la Roue de la vie, pas plus qu’ils ne comprennent la vérité divine. Ils ne comprennent pas que leur prochaine incarnation dépendra de l’honneur qu’ils auront acquis durant leur vie.


  Kevin laissa échapper un petit rire.


  — Votre peuple a des traditions, mais ne sait pas du tout faire évoluer son style. Vous n’appréciez pas les plaisanteries comme le fait le peuple du royaume des Isles.


  — Ah, intervint le seigneur Chipino, l’étonnement sur ses traits tannés disparaissant un peu comme si cela expliquait tout. Tu as fui devant Tasaio sans ressentir la moindre honte parce que tu considérais ton acte comme une plaisanterie.


  Kevin dissimula une irritation amusée derrière une expression tolérante.


  — On peut simplifier le problème de cette manière, peut-être, oui. (Il pencha la tête sur le côté, rejeta en arrière sa frange rousse, et ajouta :) La pire chose durant cette mission, était que j’avais vraiment beaucoup de mal à contenir mon fou rire. C’est une bonne chose que les lanières de l’armure de rechange de Lujan aient été trop courtes, sinon j’aurai explosé de rire malgré tous mes efforts.


  Chipino se caressa le menton.


  — Une plaisanterie, conclut-il, bien qu’au fond de lui il soit de toute évidence toujours déconcerté. Vous autres, Midkemians, avez des raisonnements étranges et merveilleux.


  Il regarda Mara et s’assura d’un coup d’œil que ses serviteurs avaient anticipé ses désirs et apporté du chocha préparé comme elle l’aimait. Homme subtil, il avait entraîné son personnel à observer ses invités, à connaître leurs préférences, et à accomplir son devoir d’hospitalité sans qu’il ait besoin de donner des ordres. Cette pratique avait de grands avantages. Il était stupéfiant de voir comment un adversaire s’amollissait quand on lui servait boissons et nourriture selon ses goûts, aussi facilement que s’il se trouvait dans son propre manoir. Mara n’était pas considérée comme une ennemie, mais le seigneur Chipino reconnaissait sa dette envers elle et était anxieux de négocier un arrangement favorable. Il choisit son moment, abordant le sujet quand Mara fut installée avec une collation, mais suffisamment rapidement pour qu’elle n’ait pas trop le temps de réfléchir.


  — Dame Mara, vos soldats et l’intelligence remarquable de votre tactique militaire ont épargné à la maison Xacatecas des pertes tragiques. Nous avons contracté une dette envers votre maison à cette occasion, et nous sommes prêts à vous offrir une compensation juste et honorable.


  La dame était jeune ; elle était douée, mais devait encore beaucoup s’endurcir avant de pratiquer avec aisance le grand jeu. Elle le prouva à l’instant, en rougissant.


  — Mon seigneur, les soldats acoma n’ont fait que leur devoir envers un allié. Une compensation minime suffira, en plus d’un serment d’alliance solennel devant témoins dès notre retour sur le continent.


  Elle s’arrêta, baissa les yeux, et ressembla plus que jamais à une toute jeune fille. Une légère ride creusait son front, comme si elle réfléchissait au problème et comprenait qu’elle devait demander quelque chose de plus à la maison Xacatecas, pour ne pas laisser une personne de statut social supérieur avec une dette morale envers elle. Laisser de tels problèmes en suspens n’était pas un choix sage, car cela risquait de tendre de futures relations amicales.


  — Seigneur Chipino, ajouta-t-elle de façon formelle, comme si le sujet l’embarrassait, pour les actions des Acoma en faveur de votre maison, je vous demande une faveur : à un moment de mon choix, accordez-moi votre voix au Conseil impérial, pour voter dans le sens que je désirerai. Est-ce que ceci serait acceptable ?


  Le seigneur Chipino inclina la tête, très content. La requête était minime, et la jeune fille était prudente bien au-delà de son expérience en faisant une requête modeste. Il murmura un ordre, et son messager alla chercher son scribe, pour sceller officiellement l’accord. Devant la réponse plus qu’appropriée de Mara, il ajouta une chose.


  — Que l’on fasse confectionner une armure complète pour l’esclave barbare, aux couleurs des Acoma, pour qu’il puisse servir confortablement sa dame la prochaine fois où elle aura besoin d’amorcer ses pièges avec un garde d’honneur.


  Kevin sourit, appréciant l’humour à froid des Tsurani : il n’aurait jamais le droit de porter cette armure, mais il la garderait comme une sorte de trophée. Puis, le problème de la dette résolu à sa grande satisfaction, Chipino frappa dans ses mains pour que des serviteurs apportent de la nourriture.


  — Vous dînerez ici, dit-il, en faisant un geste pour indiquer que l’esclave barbare était aussi invité. Nous boirons ensemble d’excellents alcools et célébrerons la défaite de nos ennemis.


  Mara s’éveilla au contact d’une main qui secouait vivement son épaule. Elle roula sur le côté. Des cheveux sombres se prirent dans ses cils, et elle soupira, toujours profondément ensommeillée.


  — Dame, réveille-toi, lui chuchotait Kevin à l’oreille.


  La couche lui semblait tellement chaude et confortable. Mara remua à contrecœur. Elle était encore fatiguée par la bataille de la veille, et assez incommodée par le vin de sâ bu avec le seigneur Chipino pour célébrer la victoire, mais elle força ses yeux lourds à s’ouvrir.


  — Que se passe-t-il ?


  L’aube grisait le ciel derrière le rabat de la tente, ouvert pour laisser entrer la brise nocturne. Dans les dunes sablonneuses des basses terres, la température ne tombait pas après le coucher du soleil, comme c’était le cas dans les montagnes. Mara cligna des yeux et se rapprocha de la chaleur de Kevin.


  — Il est trop tôt, protesta-t-elle, et elle commença à le chatouiller avec provocation.


  — Dame, la gronda gentiment le grand barbare. Lujan t’attend avec un message.


  — Quoi ?


  Maintenant complètement réveillée, Mara se redressa. Des cheveux épars s’étalaient sur ses épaules comme des rubans alors qu’elle claquait vivement dans ses mains pour qu’une servante lui apporte une robe. Dans l’autre partie de la tente de commandement, se découpant comme une ombre dans l’antichambre éclairée, Lujan parcourait la largeur du tapis en longues enjambées, son casque d’officier au creux du bras. La dame des Acoma glissa rapidement ses bras dans les manches ouvertes qu’on lui tendait. Elle se leva, laissant Kevin chercher ses chausses, et franchit en hâte les rideaux de franges qui séparaient les pièces.


  — Un problème ? demanda-t-elle en voyant l’agitation de Lujan.


  Le commandant des armées acoma lui fit une révérence rapide.


  — Dame. Venez rapidement. Je pense que le mieux est que vous voyiez la chose par vous-même.


  Rendue tolérante par la curiosité, Mara suivit son officier, ne s’arrêtant que pour glisser ses pieds dans des sandales apportées par une servante alors qu’elle sortait dans la faible lumière de l’aube.


  Ses yeux s’ajustèrent à l’obscurité, et elle s’arrêta très rapidement. Kevin, qui l’avait suivie beaucoup moins gracieusement, la heurta sans réfléchir. Occupé à fermer ses boutons et toujours pieds nus, il ne l’avait pas vue s’arrêter.


  Mais sa maladresse ne souleva pas d’invectives. Mara était complètement absorbée par le spectacle des sept silhouettes bigarrées qui descendaient des dunes juste derrière le périmètre de son camp. Les hommes étaient petits, d’une stature presque semblable à celle des nains. Leurs robes étaient ornées de franges avec des perles de verre, de corne et de jade, et leurs cheveux étaient tressés. L’extrémité des nattes était ornée de pompons de couleur, mais le reste de leurs vêtements était terne. Autour des poignets, dans des motifs variés et complexes, ils portaient des tatouages comme des bracelets.


  — On dirait des chefs de tribus, s’exclama Mara avec émerveillement.


  — C’est ce que je pense, répondit Lujan. Et cependant ils sont venus seuls, et sans armes.


  — Va chercher le seigneur Chipino, ordonna Mara.


  Son commandant inclina la tête à sa manière ironique habituelle.


  — J’ai déjà pris cette liberté.


  Puis, agissant purement d’instinct, Mara ajouta :


  — Ordonne à nos sentinelles de déposer leurs armes. Maintenant. Immédiatement.


  Lujan lança un regard soupçonneux aux silhouettes qui approchaient, puis haussa les épaules.


  — Prions pour que les dieux soient avec nous. Après la performance de Tasaio hier, les chefs de clan ont peu de raisons de nous aimer.


  — C’est exactement ce que j’espère, répondit rapidement Mara.


  Elle resta debout, le visage pensif, pendant que Lujan transmettait ses ordres. Tout autour du camp, les soldats acoma retirèrent leurs baudriers d’épée et déposèrent leurs armes à plat sur le sol.


  — Vous pensez que ces chefs viennent comme émissaires de paix ? dit une voix, celle de Chipino, rauque et ensommeillée.


  Le seigneur des Xacatecas avança pour se placer aux côtés de Mara, la ceinture de sa robe à moitié serrée dans sa hâte.


  — C’est effectivement sur cela que je compte, murmura Mara.


  — Et si ce n’est pas le cas ? l’interrogea Chipino.


  Il semblait plus intéressé que soucieux, avec une pointe d’ironie dans la voix. Mara sourit à son tour.


  — Vous avez bien deviné, mon seigneur, j’ai pris mes précautions. Lujan a reçu l’ordre de désarmer uniquement les sentinelles. Les troupes de réserve, sans le moindre doute, sont en ce moment même en train de mettre leurs armures derrière l’écran de la tente de commandement.


  Lujan sortit de cet endroit même, et les rejoignit avec un air vaguement penaud.


  — Il faut bien que quelqu’un garde l’œil ouvert en cas de troubles, fit-il d’une voix pleine d’entrain.


  Puis sa légèreté s’évanouit, et lui aussi regarda vers le sud, là où les sept visiteurs de petite taille s’étaient arrêtés près des sentinelles immobiles. Celui qui se trouvait en tête, et qui portait le plus de perles, leur adressa un salut alambiqué.


  — Laissez-les passer, cria le seigneur Chipino. Nous sommes prêts à parlementer.


  Les sentinelles s’écartèrent avec obéissance, et sans prononcer la moindre parole les hommes du désert avancèrent. Ils traversèrent le camp sur leurs courtes jambes arquées, ne regardant ni à droite ni à gauche. Ils avancèrent droit devant eux jusqu’à rejoindre le seigneur et la dame devant la tente. Ils s’arrêtèrent, se disposèrent en demi-cercle, et attendirent sans parler comme des statues de bois sculptées par le sable, leurs perles se balançant doucement dans la brise.


  — Faites venir un interprète, demanda doucement le seigneur Chipino à l’un des serviteurs de Mara.


  Puis, prenant la main de la dame, il la conduisit en avant de deux pas mesurés. Ensemble le seigneur et la dame inclinèrent la tête. Dans le langage des signes des tribus du désert, ils tendirent en avant leurs mains ouvertes, signifiant la suspension des hostilités.


  Immédiatement, le chef de tête répéta le salut, ce qui impliquait une série de gestes qui encadrèrent son nez, sa bouche et ses oreilles. Il s’inclina dans le style de l’empire, ses perles rebondissant vivement sur ses vêtements. Puis, un peu en contradiction avec ses gestes précis, il se lança dans un discours animé.


  L’interprète, un petit homme rondouillard engagé à Ilama, dut se précipiter pour arriver à temps et saisir l’essence de ses paroles, car le discours volubile de l’homme du désert cessa brusquement.


  — Qu’a-t-il dit ? demanda Mara, perdant son sang-froid dans son impatience.


  L’interprète leva ses sourcils blond roux avec un air de surprise sincère. Il sembla tester les mots sur sa langue, comme pour s’assurer de leur justesse avant de répondre.


  — Ce sont les chefs des sept tribus du désert du nord de Dustari, appelés les Vents du Sable dans leur dialecte. Ils sont ici pour prêter un serment de haine et déclarer une dette de sang contre l’homme que vous connaissez sous le nom de Tasaio des Minwanabi. Comme les terres des Minwanabi se trouvent de l’autre côté de la grande mer, et que les guerriers des Vents du Sable ne peuvent voyager dans l’empire, ces hommes, les chefs des Sept Tribus des Vents du Sable, sont venus demander une alliance avec vos tribus.


  Mara et le seigneur Chipino échangèrent un regard de satisfaction. Puis Mara inclina la tête, accordant au seigneur des Xacatecas le droit de parler pour eux deux. Le seigneur Chipino donna sa réponse, regardant directement les yeux brûlants et noirs du chef du désert, et ne laissant pas à l’interprète le temps de suivre.


  — Dites aux chefs des Vents du Sable, entonna-t-il, que nos tribus acceptent volontiers une telle alliance. De plus, nos tribus des Acoma et des Xacatecas promettent d’envoyer aux chefs des Vents du Sable l’épée de Tasaio, comme preuve que la dette de sang a été payée, et payée en totalité.


  Il tenait pour acquis que les hommes du désert connaissaient assez les coutumes impériales pour savoir que la seule façon d’obtenir l’épée d’un guerrier était de la prendre sur son cadavre.


  — Mais si les Acoma et les Xacatecas prêtent serment pour cette alliance, ils doivent avoir l’assurance sur l’honneur du clan que les tribus des Vents du Sable signeront un traité avec l’empire à Dustari. Les raids dans les zones frontières doivent s’arrêter, pour que les Acoma et les Xacatecas soient libres de poursuivre la tribu des Minwanabi pour réclamer le prix du sang. Et pour que les tribus des Vents du Sable n’aient plus de raison de lancer des raids, nous fonderons un avant-poste, qui sera une ville de commerce libre pour les tribus. (Il sourit en direction de Mara.) Il sera administré conjointement avec les Acoma. (Se retournant vers les chefs, il continua :) Les commerçants qui chercheront à escroquer ou à voler nos nouveaux alliés auront affaire aux Xacatecas et aux Acoma.


  L’interprète rattrapa hâtivement son retard, et le silence tomba. Les visages des hommes du désert restèrent impénétrables un long moment. Puis le chef frappa le sol de son pied et cracha sur le sol. Il aboya une courte syllabe, tourna les talons, et partit, suivi de près par les autres nomades.


  L’interprète, stupéfait, se tourna vers Mara et Chipino.


  — Il a dit oui.


  Le seigneur des Xacatecas partit d’un grand rire incrédule.


  — Juste comme cela ?


  L’interprète répondit par un geste qui trahissait qu’il avait un peu de sang du désert dans ses veines.


  — Le seigneur des sept chefs des Vents du Sable a craché de l’eau.


  Comme personne ne comprenait et que tous les visages exprimaient l’étonnement, l’interprète eut un petit soupir d’impatience.


  — C’est un serment à vie, pour un chef et toute sa tribu. Lui, ses héritiers, tous les membres de son clan et leur parentèle mourront rituellement de faim et de soif si l’un des nomades des Vents du Sable brise cette parole. Mon seigneur, ma dame, vous venez juste de conclure avec les hommes du désert un traité plus irrévocable que tous ceux qui ont été scellés durant la longue histoire de l’empire.


  Il leur fallut une seconde ou deux pour que ces paroles prennent tout leur sens. Quand il comprit, le seigneur Chipino eut un large sourire de satisfaction.


  — Un excellent échange contre l’épée de Tasaio, je pense. Notre part du marché ne sera certainement pas désagréable à accomplir.


  Puis Kevin poussa un cri de joie, prit Mara dans ses bras et la fit tournoyer.


  — Vous pouvez rentrer chez vous, dit-il avec ravissement. Chez vous, dans votre domaine, et revoir Ayaki.


  Lujan restait perplexe, se grattant le menton, et Chipino, avec son ironie toute particulière, résuma.


  — Nos maisons recevront de la reconnaissance et de l’honneur de l’empereur lui-même pour ce traité. Et le seigneur Desio en mâchera des cailloux quand il l’apprendra.


  Puis, comme si ses propres pensées revenaient aussi vers sa demeure, il murmura :


  — Isashani sera furieuse de voir que j’ai perdu autant de poids. Et si nous nous retirions dans ma tente de commandement pour partager un petit déjeuner ?
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  RÉALIGNEMENT


  Le garde fit un signe.


  Desio des Minwanabi avança dans la grande salle de conférence, ses sandales cloutées faisant résonner les dalles d’une façon étonnamment bruyante. Incomo regarda son maître approcher de l’estrade, ôter de ses larges mains ses gants de bataille, qu’il lança au domestique qui courait presque derrière lui pour rester à sa hauteur. Bien qu’il ne soit pas encore l’intrigant habile qu’avait été son père ou le brillant stratège qu’était son cousin, Desio se consacrait maintenant pleinement aux tâches qu’il avait évitées au début de son règne.


  Avant que son premier conseiller puisse parler, le seigneur cria :


  — Est-ce vrai ?


  Incomo serra plus fort le dernier rapport qu’il avait reçu contre sa poitrine, et hocha la tête.


  — Malédiction !


  Encore échauffé après son heure d’entraînement avec sa garde d’honneur, le seigneur des Minwanabi laissa libre cours à sa rage. Il jeta son casque sur le sol, se moquant complètement des meubles précieux et des décorations de verre. Le domestique plongea, mais ne parvint pas à le rattraper à temps ; le casque rebondit plusieurs fois sur le sol poli, manquant heureusement tous les objets de valeur, avant de heurter le mur du fond avec suffisamment de force pour en faire sauter le vernis.


  Le domestique avança, l’air dégoûté, entre les morceaux de laque épars pour le récupérer. Aussi misérable qu’un chien battu, il revint humblement aux côtés de son seigneur, tenant le casque bosselé.


  Mais Desio était trop occupé à invectiver son premier conseiller pour reprocher au domestique les dommages infligés à son armure.


  — Tu as dans les mains un rapport arrivé il y a moins d’une heure par bateau, et tous les serviteurs et tous les soldats connaissent la nouvelle avant moi !


  Desio lui tendit une main en sueur, écartant impatiemment de l’autre ses cheveux mouillés de ses yeux.


  Incomo lui tendit le parchemin, frappé de voir que les doigts potelés du jeune homme s’étaient durcis et portaient maintenant des cals d’épée. Le jeune noble gras et complaisant envers lui-même, qui avait tenté d’oublier ses soucis dans la boisson et avec les femmes, s’était transformé en un souverain sûr de lui. Desio était loin de l’image du guerrier tsurani idéal ; mais il ressemblait maintenant plus à un soldat qu’à une caricature de soldat.


  Desio parcourut du regard les premières lignes, les yeux mi-clos, feuilleta les pages suivantes encore empoussiérées par le sable du désert, puis, dégoûté par leur contenu, jeta la pile de feuilles sur le côté.


  — Tasaio n’omet pas le moindre détail quand il admet ses échecs.


  Les lèvres blanches de colère, le seigneur se laissa tomber lourdement sur les coussins qu’il préférait occuper quand il tenait sa cour. Un soupir lui échappa.


  — Et notre défaite.


  Incomo observa les traits congestionnés de son maître et espéra ardemment qu’il ne lui demanderait pas son avis. Après des années d’impasse, le triomphe de Mara à Dustari, où elle était venue apporter son soutien au seigneur des Xacatecas, venait comme une surprise amère. Jusqu’à la dépêche de ce jour, tous les communiqués de Tasaio avaient indiqué que le plan se déroulait à merveille. Pendant près d’une saison, le seigneur des Minwanabi et son premier conseiller avaient attendu avec une vive impatience la nouvelle de la victoire finale sur les Acoma. Mais quand les mâchoires du piège de Tasaio s’étaient refermées, Mara lui avait échappé une nouvelle fois. Pire, grâce à sa brillante contre-offensive, en utilisant des tactiques inconnues dans Tsuranuanni, elle avait conclu le premier traité avec les hommes du désert de Tsubar, qui harcelaient les frontières depuis des générations.


  Desio frappa les coussins du poing.


  — Par le souffle de Turakamu, comment Tasaio a-t-il pu gâcher ce travail à ce point ? (Faisant un signe vers la lettre restée par terre, il ajouta :) Notre intendant à Jamar rapporte que les armées des Xacatecas et des Acoma ont été accueillies en fanfare ! Il envisage même que Mara puisse recevoir les félicitations de l’empereur ! Elle a gagné l’alliance qu’elle recherchait. Au lieu de deux ennemis solitaires et affaiblis, nous devons maintenant affronter deux puissantes familles qui vont bientôt joindre leurs forces contre nous !


  Faisant la grimace devant les imprécations de Desio, Incomo tenta doucement de minimiser les choses.


  — Bien que le traité soit une réalisation notable, maître, Chipino des Xacatecas n’est pas un homme à se laisser entraîner dans des obligations durables – tout du moins, pas sans de puissants motifs et jamais sans garantie. Mara n’a fait que son devoir envers l’empire quand elle a secouru son armée dans le désert. Sa victoire a peut-être impressionné suffisamment le seigneur pour qu’il pense à changer sa position, mais…


  — Si elle ne l’a pas impressionné, alors c’est un imbécile !


  Desio se gratta avec irritation sur une démangeaison imaginaire dans son cou, puis laissa retomber sa main, complètement décontenancé.


  — Mais comment fait-elle ? La chance doit dormir dans son lit.


  Incomo avança jusqu’à la table et y déposa les feuillets éparpillés en reformant méticuleusement la pile.


  — Nous saurons bientôt comment elle…


  Il était sur le point de dire « nous a vaincus » mais il préféra changer sa formulation en :


  — … s’est débrouillée pour éviter l’anéantissement.


  Frustré par un courrier qui semblait encore l’offenser par son aspect, avec ses angles cornés et ses rubans moisis, comme s’il avait été écrit dans des circonstances difficiles, le premier conseiller s’autorisa un soupir d’irritation.


  — Nous aurons besoin de temps pour découvrir toute la vérité dans cette affaire.


  Desio sortit brusquement de ses réflexions moroses.


  — Mara va venir.


  — Mais bien sûr, répondit Incomo en glissant ses mains sèches sous sa ceinture. Elle va rejoindre en hâte son domaine après une si longue absence, pour revoir son fils…


  — Non, l’interrompit Desio. Elle va venir ici.


  — Qu’est-ce qui vous fait dire cela, seigneur ? demanda Incomo en haussant les sourcils.


  — Parce que c’est ce que je ferais !


  Desio souleva sa masse des coussins. Le domestique qui portait son armure trempée de sueur esquiva son maître alors qu’il traversait l’estrade.


  — Frapper pendant que je suis le plus fort, reprit-il. Alliée aux Xacatecas, assurée de ne pas être attaquée par les Anasati, Mara est libre de nous assaillir. Même si Chipino ne lui apporte qu’un soutien hésitant, la chienne a gagné la faveur publique. Il lui suffirait d’invoquer l’appel au clan !


  Desio regardait Incomo comme s’il attendait son acquiescement, mais le premier conseiller leva une main conciliante.


  — Il ressort un peu de bien de tout cela, mon seigneur.


  Avec un léger sourire, il tendit un autre parchemin à son seigneur. L’expression de Desio devint orageuse quand il vit que le parchemin portait le sceau personnel de Bruli des Kehotara. Desio refusa de regarder le document.


  — Bruli nous supplie de lui accorder notre protection depuis des années, mais il a perdu la faveur de mon père, et la mienne, quand il a refusé de prêter serment de vassalité à la mort de son père – il veut le bénéfice de la protection des Minwanabi sans se placer sous notre autorité.


  D’autant plus frustré qu’il soupçonnait Mara d’être impliquée d’une façon ou d’une autre dans l’agressivité de la maison Kehotara, Desio s’avachit à nouveau dans les coussins.


  — Une nouvelle demande d’alliance qu’il nous faut refuser. (Puis il soupira.) Mais à l’heure actuelle, toutes les bonnes volontés que nous pourrons rassembler seront utiles. Que nous veut cette chiffe molle ?


  — Je suggère à mon seigneur de lire la lettre, répondit sèchement Incomo.


  Le parchemin changea de mains. Le calme tomba, troublé par le grincement des pièces d’armure quand l’esclave qui portait les gants et le casque du seigneur passait sa charge d’un bras fatigué à l’autre. Desio parcourut laborieusement du regard les dernières lignes, et ses yeux s’écarquillèrent de plaisir.


  — Les observations de Bruli sont-elles fiables ?


  — Qui peut en être certain ? répondit Incomo en tapotant sa joue de son index. J’ai lu la description de la situation comme vous, mon seigneur. Diverses factions du clan de Mara craignent son ascension subite. Si elle devait gagner encore en honneur et en richesse, elle dominerait bientôt le clan Hadama. À dire vrai, aucune autre maison n’est aussi puissante actuellement ; seule la division interne du clan empêche Mara de lui dicter sa politique. Mais cela peut changer. Les estimables seigneurs qui ont jugé bon de contacter Bruli des Kehotara ont pris soin de nous faire savoir que leur fortune n’était pas nécessairement liée à celle de la maison Acoma.


  Desio se pencha en avant, posant les coudes sur ses genoux. Il réfléchit, et se rendit compte qu’il avait soif. Il fit signe à son esclave d’emporter son armure et d’aller chercher une collation.


  — Nous pouvons remercier les dieux pour cette petite faveur. Cependant, il vaut mieux que les familles du clan Hadama restent neutres plutôt que de joindre leurs forces contre nous.


  — Je pense que mon seigneur n’a pas vu l’autre implication, reprit Incomo.


  Mûri dans son pouvoir et tolérant mieux les observations, Desio lança un regard pénétrant à son premier conseiller. De toute évidence, celui-ci ferait mieux de rester concis s’il souhaitait échapper à la colère de son seigneur.


  — Quelle implication ?


  — Nos agents ont progressé dans leur infiltration du réseau d’espionnage de Mara. (Poussé par un enthousiasme acerbe, Incomo étendit ses paumes osseuses.) Nous avons isolé un autre agent Acoma ; presque tous leurs contacts sont maintenant repérés, et leurs courriers identifiés. Nous avons de temps en temps laissé échapper des informations utiles pour garder ces canaux ouverts. Si besoin est, nous pouvons manipuler ces chiens acoma à notre avantage.


  Une étrange expression passa sur le visage de Desio, et d’un mouvement de tête, il fit taire son conseiller. Il ne voulait pas que ses pensées qui n’étaient pas encore formulées soient troublées, alors qu’il s’efforçait de saisir une notion qui lui effleurait l’esprit. Quand le domestique revint avec un plateau de nourriture, le seigneur avait perdu son appétit.


  — Je dois réfléchir à quelque chose. Que l’on me prépare un bain. Je pue comme un enclos à needra.


  Incomo s’inclina.


  — Quelles filles mon maître souhaite-t-il voir veiller à son confort ?


  Desio fit taire son conseiller d’un geste.


  — Aucune. J’ai besoin de réfléchir. Juste le domestique de bain. Pas de femme. Pas de musicien. Une grande chope de jus de fruit épicé suffira largement. Je dois être tranquille pour pouvoir méditer.


  Intrigué par ce soudain goût pour l’ascétisme, Incomo quitta l’estrade pour transmettre les instructions de son maître. À la porte, il s’immobilisa, comme arrêté par une arrière-pensée.


  — Vous avez de nouveaux ordres pour Tasaio, mon seigneur ?


  La fureur couvait dans les yeux mi-clos de Desio.


  — Oui, c’est vrai, mon brillant stratège. Après avoir passé quatre années à gaspiller nos ressources pour son plan génial à Tsubar, il doit être fatigué. Veillons à lui confier un poste qui ne le fatigue pas trop, il doit être épuisé. Je crois que nous possédons toujours une forteresse sur les Îles de la Garde ; envoie-le là-bas. Qu’il protège donc nos îles occidentales des oiseaux de mer et des poissons.


  Incomo baissa ses épaules rondes pour faire sa révérence, puis laissa son maître à ses pensées moroses. Il descendit un couloir de pierre taillé dans la colline où le manoir avait été construit. Le passage frais était éclairé par des torches. Caché aux regards indiscrets par des ombres épaisses, le premier conseiller des Minwanabi laissa paraître sa frustration. Il avança d’un pas plus vif, ses robes officielles battant autour de ses maigres chevilles. Quel dommage que l’intelligence de Desio ne se soit pas développée en même temps que sa résolution. Même si l’échec de Tasaio était dramatique, le résultat d’un complot dans le Jeu n’était jamais garanti. Si une faute avait été commise, c’était simplement de ne pas avoir envisagé que le plan puisse échouer.


  Descendant une courte volée de marches et traversant une poterne décrépite, Incomo se rendit dans l’aile qui sortait de la colline, en direction du lac. Situés moins près de la haute salle que les quartiers secondaires, les appartements privés du seigneur des Minwanabi offraient une vue superbe sur le lac au crépuscule, qui valait bien ce petit détour. Incomo frappa dans ses mains pour faire venir les domestiques et demanda que la salle de bain privée de son maître soit préparée.


  Alors que les domestiques ordonnaient rapidement à des esclaves de faire chauffer de l’eau, Incomo retraversa la demeure labyrinthique pour rejoindre ses propres appartements, moins luxueux. Là, entouré de cloisons décorées de mortèles et de nuages, il maudit son maître pour les ordres qu’il avait donnés au sujet de Tasaio. Il ne devait jamais montrer son amertume en public. Que le sort éloigne le Minwanabi véritablement doué et laisse le destin de la famille entre les mains de… Incomo frappa un coffre des deux poings, dans une manifestation de colère qui ressemblait plus aux manières de son maître qu’aux siennes. Ses pensées étaient inconcevables pour un serviteur loyal, même dans la plus stricte des intimités. Il devait, d’une façon ou d’une autre, pousser Desio à sortir les Minwanabi de ce dilemme.


  Incomo s’effondra sur un coussin et frappa dans ses mains pour faire venir son domestique personnel.


  — Va chercher mon écritoire et place-la près de ma natte de méditation, ordonna-t-il, en se frottant les tempes. Puis ouvre la cloison pour laisser entrer la brise du soir, et sors.


  Seul devant ses plumes et son écritoire, le premier conseiller prit une feuille de parchemin vierge et réfléchit à la meilleure façon de rédiger la lettre pour Tasaio. Le jeune noble était officiellement transféré dans une autre garnison minwanabi pour en prendre le commandement, mais Desio avait en réalité ordonné un bannissement. La forteresse des Îles de la Garde n’avait été bâtie que pour protéger les navires minwanabi des pirates ; et ces eaux avaient été débarrassées de ce genre de brigandage depuis plus d’un siècle et demi. La forteresse était toujours en activité à cause de la répugnance des Tsurani, toujours conservateurs, à rendre un pouce de terrain conquis. Les Minwanabi occupaient ce morceau de roc désolé, environné de brumes, simplement pour empêcher quelqu’un de les y remplacer. Maintenant, l’un des génies militaires de l’empire était envoyé moisir dans ce coin perdu.


  Dégoûté par ce qu’il considérait comme un gaspillage, Incomo se rappela que vivre sur ce rocher était un prix léger à payer pour cet extraordinaire échec. Si le seigneur Jingu avait encore porté le sceptre seigneurial, Tasaio aurait expié sa disgrâce d’une façon bien plus radicale : sa tête aurait été préservée dans une jarre de vinaigre et de miel d’abeilles rouges. Posant les pinceaux et les plumes près du parchemin, le premier conseiller soupira. Un ordre aussi douloureux n’aurait pas dû être transmis par courrier. Tasaio méritait sûrement mieux. Quelques paroles personnelles de regret seraient sans doute appropriées ; connaissant parfaitement les revers de la politique, Incomo savait qu’il vaut toujours mieux ne pas brûler ses ponts. La fortune dans le grand jeu peut tourner très rapidement, et l’on ne peut jamais savoir à qui on devra un jour sa loyauté.


  Alors que le palanquin prenait le dernier virage, Mara écarta les rideaux et se pencha, avec une impatience tout enfantine. Les porteurs tsurani compensèrent le déséquilibre de leur charge dans un silence stoïque ; ils sentaient l’excitation de leur maîtresse.


  — Rien n’a changé, dit Mara en retenant son souffle. Les arbres et l’herbe semblent si verts.


  La luxuriance de la saison humide était un véritable baume pour les yeux après des années de désert stérile. Derrière la dernière butte, après les clôtures des pâturages à needra les plus éloignés, le domaine bien entretenu s’étendait à perte de vue. Les branches mortes et les rejets de broussailles avaient été coupés ou arrachés, et l’herbe sous les haies était tondue de près. Mara vit l’éclaireur envoyé au-devant d’eux leur faire signe depuis le sommet de l’éminence suivante. Elle s’inquiéta l’espace d’un instant : est-ce qu’un ennemi avait préparé une embuscade pour transformer son retour en désastre ? Dans son excitation, avait-elle envoyé ses guerriers et ses éclaireurs trop rapidement en avant pour qu’ils puissent s’assurer correctement de la sûreté de la route ? Puis la simple logique la rassura ; elle se trouvait en tête d’une armée triomphante – plusieurs adversaires devraient joindre leurs forces pour la menacer à l’intérieur de ses propres frontières.


  Un éclaireur vint faire son rapport en tête de colonne.


  Mara poussa impatiemment les rideaux de mousseline qui la séparaient des officiers marchant à ses côtés.


  — Quelles sont les nouvelles, Lujan ?


  Le commandant de ses armées lui répondit par un sourire, ses dents blanches étincelant dans son visage tanné par le désert.


  — Maîtresse, c’est un comité d’accueil !


  Mara sourit. Elle pouvait maintenant admettre devant quelqu’un combien son foyer lui avait désespérément manqué. Les fanfares qui les avaient accueillis, le seigneur des Xacatecas et elle, avaient été flatteuses, mais les fêtes célébrées en leur honneur s’étaient révélées épuisantes. Presque trois années s’étaient écoulées depuis qu’elle avait reçu l’ordre de conduire ses troupes sur les frontières ; un temps trop long dans la vie d’un jeune garçon, pour l’absence d’une mère. Les nuits dans les bras de Kevin et les rigueurs des combats durant le jour ne lui avaient jamais fait oublier son chagrin de ne pas voir Ayaki.


  L’armée victorieuse franchit la dernière crête, le piétinement de trois mille pieds sur la terre humide résonnant comme un coup de tonnerre assourdi dans la tranquillité du matin. Mara respira avec bonheur les senteurs des feuillages verdoyants et des akasi, puis écarquilla les yeux de surprise.


  À l’intersection de la route impériale et du chemin qui menait vers le domaine des Acoma s’élevait l’arche immense et gracieuse d’un magnifique portique de prière. La peinture neuve et les tuiles émaillées étincelaient sous la lumière du soleil, et dans ses ombres profondes une centaine de soldats acoma en armure de cérémonie se tenaient au garde-à-vous. Devant les rangs de boucliers rutilants se détachaient d’autres silhouettes aimées : Keyoke, aussi impeccable que ses guerriers mais portant l’emblème brodé d’un conseiller ; Jican, écrasé par la taille de son bâton officiel d’hadonra ; Nacoya, son expression contrariée habituelle noyée dans les sourires ; et un pas devant elle, un jeune garçon…


  Mara eut le souffle coupé. Elle sentit les larmes lui monter aux yeux mais les refoula, déterminée à ne pas succomber à une manifestation inconvenante d’émotion. Mais cet instant qu’elle avait tant désiré, qui lui avait semblé par moments aussi distant qu’un rêve, balaya ses résolutions. Jouant à la perfection son rôle de valet de chambre, Kevin releva les rideaux et offrit sa main à Mara. La force du Midkemian lui permit de retrouver son sens du décorum alors qu’elle posait enfin le pied sur sa terre natale.


  Elle dut attendre, comme son rang l’exigeait, que le groupe arrêté près du portique la rejoigne. Ce retard était une véritable torture, et ses yeux s’abreuvaient du moindre détail. Keyoke avait maîtrisé l’usage de sa béquille. Malgré sa jambe manquante, il se déplaçait en marquant à peine un contretemps dans sa marche, et Mara ressentit une immense fierté pour lui. Nacoya n’avait pas aussi bien vieilli, et commençait à boiter légèrement. Mara résista à l’envie de se précipiter vers elle pour lui offrir son bras ; son premier conseiller ne lui aurait jamais pardonné un tel manquement à l’étiquette pour une chose aussi triviale qu’une hanche douloureuse. Finalement, avec une appréhension nerveuse, Mara osa regarder le jeune garçon qui avançait résolument vers elle, la tête haute, le dos droit et le menton en avant. Il était si grand et si élancé !


  La gorge de Mara se serra en regardant l’armure de son fils, l’épée miniature à son côté, le casque qu’il ôtait de sa tête à la chevelure d’un noir d’encre avec l’allure d’un parfait petit guerrier acoma. Par rapport à son souvenir, son fils avait presque doublé de taille depuis son départ.


  Avec une dignité bien apprise, Ayaki fit la révérence d’un fils à sa mère. Il prit la parole, sa petite voix aiguë d’enfant portant solennellement par-dessus les rangs des guerriers immobiles.


  — Je souhaite la bienvenue à la dame des Acoma. Nous sommes cent fois bénis par les Dieux Miséricordieux pour son retour, saine et sauve, dans notre demeure.


  La résolution de Mara s’effondra. Elle s’agenouilla devant son fils, et soudain les bras du petit garçon enlacèrent son cou, la serrant assez férocement pour froisser la soie de ses robes.


  — Tu m’as manqué, maman.


  La voix de son fils tremblait dans ses cheveux.


  Des larmes brillaient dans les yeux de Mara quand elle répondit, mais elle parvint tout de même à garder une voix ferme.


  — Tu m’as manqué, mon petit soldat. Plus que tu ne pourras jamais le savoir.


  Se tenant sur le côté, les lèvres pincées, Nacoya permit à la mère et au fils un moment d’intimité publique avant de s’éclaircir ostensiblement la voix.


  — La maison entière des Acoma attend notre maîtresse pour l’accueillir. Nos cœurs étaient si heureux à la nouvelle de votre triomphe que ce portique de prière a été élevé en l’honneur de votre victoire. Nous espérons qu’il vous plaira, dame.


  Mara détacha son regard du visage d’Ayaki et examina les parois brillantes du portique de prière ; l’image des dieux bienheureux était sculptée et peinte sur panneaux. Chochocan, le dieu Bon, semblait directement lui sourire, tandis que Hantukama, Celui qui Donne la Santé, tendait les mains vers son armée dans un geste de bénédiction. Juran le Juste regardait avec bienveillance depuis la poutre du linteau, comme s’il bénissait tous ceux qui passeraient sous le portique. Lashima la Sage semblait regarder avec affection celle qui avait failli vouer sa vie à son service. Les artisans avaient réalisé une œuvre admirable, et les silhouettes semblaient chargées d’une sagesse divine ; mais l’attrait des images pâlit rapidement. Mara contempla les visages familiers de ses serviteurs et de ses soldats, de ses conseillers et de ses amis, puis regarda à nouveau Kevin, qui lui fit son grand sourire de barbare. Perdue dans un brouillard de bonheur, elle répondit à son premier conseiller qui attendait.


  — Oui, Nacoya, il me plaît beaucoup. (Elle serra une nouvelle fois son fils dans ses bras et ajouta :) Retournons à la demeure de mes ancêtres.


  En dépit de la fatigue du long voyage de retour, Mara nageait dans le bonheur quand la nuit tomba. Le manoir familial avait été décoré pour une grande fête, avec des lanternes multicolores suspendues dans les arbres de tous les jardins, et des drapeaux festonnant les balustrades de l’entrée principale. Des chandelles scintillaient dans les cours, sous les portiques et dans les couloirs. Des guirlandes de petites clochettes, suspendues à toutes les portes et à toutes les cloisons, tintaient au passage de chaque personne, leurs douces mélodies remerciant les dieux de leur bénédiction. Des musiciens engagés à Sulan-Qu ajoutaient leurs mélodies à celles des artistes placés sous le patronage des Acoma, et les chants résonnaient gaiement sur tout le domaine. Tout le monde, les ouvriers libres, les invités, les conseillers, dansait pour célébrer le triomphe des Acoma. Des femmes de chambre et des servantes riaient en s’occupant des soldats victorieux, qui les régalaient du récit de leur campagne contre les hommes du désert. À la façon coutumière des Tsurani, les guerriers restaient modestes sur leurs propres exploits, mais se complimentaient fortement les uns les autres ; tous faisaient l’éloge de la tactique audacieuse qui avait transformé une défaite amère en une brillante victoire. Ce que leur dame avait déjà accompli au jeu du Conseil, elle l’avait réussi sur le champ de bataille : faire de l’innovation son alliée.


  Depuis sa place derrière sa maîtresse, Kevin souriait avec indulgence en regardant son visage rayonnant de bonheur. Ayaki était perché comme un soldat miniature à la droite de sa mère, déterminé à rester debout jusqu’à la fin des festivités, mais ses paupières se fermaient malgré lui. Il avait été nommé « défenseur de la maison » en l’absence de l’armée, et bien que les ordres militaires réels viennent de Keyoke, le jeune garçon avait fait preuve d’un dévouement obstiné qui avait surpris ses aînés. Il s’était présenté tous les matins pour surveiller les changements de patrouille. Ayaki ressemblait beaucoup à son père à cet égard ; quels que soient les autres souvenirs qu’ait laissés le seigneur Buntokapi, personne n’avait contesté son sens du devoir et sa bravoure. Mais la fatigue finit par vaincre le jeune garçon. Son menton s’abaissa lentement jusqu’à ce qu’il somnole contre l’épaule de sa mère.


  Osant prendre la parole sans qu’on s’adresse à lui, Kevin chuchota :


  — Est-ce que je dois emmener l’enfant se coucher ?


  Mara caressa la douce joue de son fils et secoua la tête.


  — Qu’il reste.


  Puis, comme si son propre bonheur la rendait sensible aux besoins des autres, elle lui dit discrètement :


  — Va saluer tes compatriotes. Tu n’as pas besoin de revenir tout de suite.


  Kevin étouffa un sourire alors qu’il enjambait des piles de coussin somptueux et qu’il faisait sa révérence. Le long voyage depuis Dustari avait laissé très peu d’intimité à Mara pour ses ébats avec son esclave personnel. À la différence de la grande tente de commandement, avec ses nombreuses pièces où personne ne remarquait les allées et venues des domestiques, la galère marchande qui leur avaient fait traverser la mer de Sang et remonter le fleuve Gagajin avait été trop exiguë pour leur permettre de s’isoler. Bien qu’il ait très envie de voir ses compatriotes, Kevin attendait avec impatience le moment où il pourrait rejoindre Mara.


  Il avait peut-être gagné l’amour durable de sa maîtresse, mais la culture tsurani ne changerait jamais ; Kevin quitta la grande salle de la dame avec l’empressement d’un homme chargé d’exécuter un ordre. Une fois à l’extérieur du bâtiment principal, il traversa les zones éclairées au petit trot. Son traitement de faveur comme amant de Mara ne lui servirait à rien si Jican le trouvait « en train de paresser » alors qu’il restait du travail à faire.


  Kevin resta ensuite dans l’ombre, ce qui lui fut plus facile quand il s’éloigna des cuisines et des baraquements. Les lumières qui brûlaient dans l’aile des serviteurs étaient moins nombreuses, et les quartiers des esclaves, en retrait, étaient presque plongés dans le noir.


  La musique des festivités de la victoire semblait distante, trop lointaine pour qu’il puisse distinguer une mélodie. Kevin trébucha dans les ornières de terre compacte jusqu’à ce que ses yeux s’habituent à l’obscurité. Ne disposant que d’une demi-lune cuivrée pour se guider, il dépassa les bâtiments les plus isolés et rejoignit le groupe de cabanes en planches. Aucune trace de gaieté ne régnait ici. Kevin sentit sa poitrine se serrer quand il le remarqua : le quartier des esclaves avait peut-être été passé à la chaux en l’honneur de la victoire, mais ce n’était toujours que de petites huttes dénuées de tout. Assis par terre devant les portes, des hommes sales, en haillons, se partageaient le contenu de plusieurs chaudrons de céramique. Ils mangeaient à pleines mains leur portion du banquet donné en l’honneur de Mara, engloutissant chaque morceau comme s’il s’agissait de leur dernier repas.


  Un homme remarqua l’arrivée de Kevin, chuchota quelque chose aux autres, et instantanément la conversation s’arrêta. Tous les yeux se détournèrent des chaudrons de nourriture. Quelqu’un remarqua en midkemian qu’une silhouette aussi grande que celle de Kevin ne pourrait jamais être celle d’un contremaître tsurani.


  Puis une autre voix cria depuis la porte ouverte d’une hutte :


  — Que je sois damné ! Ils ne t’ont pas encore pendu ?


  Un rire suivit, et une silhouette massive vêtue d’une robe grise rapiécée se précipita à sa rencontre.


  Kevin lui rendit son rire et étreignit l’homme aux larges épaules, en frottant joyeusement son crâne chauve.


  — Patrick ! Ils ne t’ont pas encore pendu non plus, à ce que je vois.


  Patrick eut un large sourire.


  — Sûrement pas, mon vieux. Je suis le seul capable de maintenir l’ordre dans cette bande de meurtriers. (Baissant la voix, il ajouta dans un murmure :) Ou, tout du moins, c’est ce que je suis parvenu à faire croire aux nabots.


  Kevin se libéra avec raideur de son accolade. Il avait vécu pendant trois ans en compagnie des « nabots » et le terme méprisant le choquait, ce qui soulignait le fait que son opinion sur les Tsurani avait changé. Maintenant, confronté aux visages décharnés de ses compatriotes, il ne pouvait pas oublier que son point de vue était unique. Les visages familiers avaient changé, bronzé, et s’étaient endurcis en dépit des sourires qui accueillaient le retour du fils de leur suzerain. Kevin observa le groupe dépenaillé, sa joie s’éteignant quand il constata qu’il manquait certaines personnes.


  — Où sont Brandon, et William de LaMut ?


  Comme si d’autres hommes pouvaient se dissimuler dans l’entrebâillement des portes, Kevin regarda autour de lui.


  — Marcus, Stephen, et Henry ? Les deux Tim ? Brian, Donell et Jon : où sont-ils, Patrick ?


  — Les choses ont changé quand tu es parti, mon vieux. (Patrick laissa échapper un soupir fatigué.) Ce Jican est un démon quand il s’agit de réduire les dépenses, et les faveurs que tu avais obtenues auprès de « madame » se sont évanouies. Nous sommes traités comme tous les autres esclaves, maintenant.


  — Mais où sont les autres ? demanda Kevin, soucieux.


  Un murmure parcourut l’assistance, tandis que Patrick répondait, les lèvres serrées.


  — L’estomac de Brian s’est aigri, et il est mort en une semaine. Les nabots l’ont laissé mourir sur place et ont refusé d’appeler un médecin pour un esclave. Donell a été tué par un needra mâle durant la saison du rut, au printemps dernier. Marcus est mort d’une fièvre dans la saison humide qui a suivi ton départ. Une espèce de serpent – les nabots l’appellent un « relli » – a mordu Tim Masonsson, et les gardes l’ont tué sans sourciller. Ils ont déclaré qu’ils lui avaient épargné une morte lente.


  — Cela, tout du moins, était un véritable acte de bonté, intervint Kevin. Le poison du relli tue lentement et très douloureusement, et personne ne connaît d’antidote.


  Peu convaincu, Patrick passa son bras sur l’épaule de son compatriote ; il sentait la terre, le needra et la sueur sale, mais Kevin ne prêta attention qu’aux paroles qu’il chuchotait.


  — Nous soupçonnons certains nabots de comprendre quelques mots de la langue du royaume. Jon a été envoyé dans un autre endroit pour travailler le bois ; d’une façon ou d’une autre, ils ont découvert qu’il était charpentier. Cela fait plus d’un an que nous ne l’avons pas revu. Samuel de Toren a perdu son sang-froid et a frappé un nabot, et ils l’ont pendu en moins de quelques minutes. (Regardant nerveusement les environs, Patrick osa risquer la dernière révélation.) Mais Tim Blodget et les autres se sont enfuis.


  Kevin s’oublia. Il sauta en arrière, les yeux écarquillés, et s’exclama :


  — Enfuis !


  Patrick attrapa Kevin par le poignet et l’éloigna rapidement des cabanes, passant derrière la haie de la clôture, pour rejoindre la berge d’une petite rivière. Nerveux, tendu et regardant souvent par-dessus son épaule, il continua dans un murmure étouffé.


  — Il y a des camps de bandits dans les collines, à l’ouest. Les nabots les appellent des guerriers gris. Nous avons entendu certains soldats en parler quand l’armée est partie. William de LaMut s’est échappé puis est revenu en cachette nous dire que c’était vrai. Brandon, Tim Blodget et Stephen sont repartis avec lui et nous avons réussi depuis à échanger quelques messages.


  Le ruisselet gargouillait tranquillement sur son lit de pierres ; on n’entendait plus du tout la musique ici. Seul résonnait le chant des insectes nocturnes. Kevin s’assit, serrant fortement ses avant-bras.


  — Ils se sont enfuis, marmonna-t-il.


  Patrick choisit un rocher érodé, s’assit lui aussi, et arracha d’un air distrait une grande herbe.


  — La sécurité est renforcée maintenant. Ce Keyoke n’est pas un imbécile. Quand les contremaîtres ont compris que nos gars s’étaient échappés, il a modifié les patrouilles et doublé la garde qui nous escortait jusqu’au travail. (Patrick suça la tige de l’herbe, la trouva amère et recracha.) S’enfuir sera plus difficile, maintenant que les nabots ont compris ce qui s’était passé. Avant, ils n’avaient jamais imaginé qu’un esclave puisse oser s’échapper. (Il ricana avec une ironie amère.) Ce sont de drôles de gens. Je vis ici depuis cinq ans, et je n’ai toujours pas compris leur façon de penser.


  — Je les comprends mieux maintenant, répondit Kevin en haussant les épaules.


  Réagissant immédiatement à ses paroles, Patrick déclara :


  — C’est bien normal. Tu es la personne éduquée ici, Kevin, étant noble et tout ça. J’aurais déjà emmené les gars dans les collines à l’heure actuelle, si je n’avais pas pensé qu’il était plus sage de te laisser faire. Nous avons besoin de toi comme chef. Car il est presque sûr que nous n’aurons qu’une seule autre occasion, et…


  — Attends ! l’interrompit Kevin en donnant un coup de pied à un caillou qui tomba dans la rivière avec une éclaboussure. S’évader pour aller où ?


  — Mais dans les montagnes. (Patrick observa attentivement son compagnon, mais l’obscurité masquait les détails de son expression.) Ces guerriers gris ne veulent pas se mêler à nous, mais ils sont prêts à faire un peu de troc. Ils ne nous pourchasseront pas. Je me suis dit que nous pouvions attendre le bon moment, nous évader et établir notre propre camp dans les hautes terres.


  — Et pour faire quoi ?


  Exaspéré, Kevin secoua la tête. Bien que Patrick soit né roturier, ils avaient été amis, compagnons de chasse, puis soldats ensemble ; bien qu’il soit un homme loyal et un combattant solide, Patrick n’avait pas beaucoup d’imagination. Lors de la campagne de Dustari, Kevin avait dormi assez souvent parmi les soldats de Mara pour apprendre que certains d’entre eux avaient été autrefois des guerriers gris. Leur existence, telle qu’ils la lui avaient décrite, avait été une vie de misère, de pauvreté et de faim.


  — Kevin, bon sang, mais nous serons libres ! insista Patrick, comme si cela réglait tous les problèmes.


  — Libres de faire quoi ? (Kevin détacha une motte de terre, la jeta violemment dans l’eau et le bruit de l’éclaboussure fit taire les insectes.) De tendre des embuscades aux patrouilles de soldats acoma ? De Cho-ja ? De combattre pour nous frayer un chemin à travers je ne sais quel enfer pour traverser ce trou magique et rentrer dans notre monde ? Ou, plus probablement, pour mourir de fièvre et de faim ?


  — Nous ne sommes rien, ici, Kevin ! répondit Patrick, en colère. Si nous nous tuons au travail, obtenons-nous des remerciements ? Un meilleur repas ? Un jour de repos ? Non, nous sommes traités comme des animaux. Bon sang, mon vieux, aujourd’hui est le premier jour où nous n’avons pas travaillé de l’aube au crépuscule depuis que tu es parti. Au moins, dans les montagnes, nous pourrons mener notre propre vie.


  Kevin haussa les épaules avec résignation.


  — Je ne sais pas. Tu étais un assez bon chasseur dans les Tours Grises, fit-il en faisant référence aux montagnes situées près de Zûn. Mais là-haut ? (Il fit un geste du tranchant de la main, dans le noir.) Si tu attrapes une quelconque créature à six pattes, tu ne sauras même pas si tu peux la manger ! La moitié de ces fichues bestioles sont empoisonnées. Ce n’est pas comme le gibier sur notre monde.


  — Nous pouvons apprendre ! répondit sèchement Patrick. Ou alors, tu préfères travailler jusqu’à ce que tu meures de vieillesse ?


  Une pensée le frappa.


  — Ou y aurait-il une autre raison, mon vieux ? Peut-être que tu as commencé à apprécier la façon de voir des nabots ?


  Étonnamment piqué au vif, Kevin se leva et se détourna.


  — Non, je… (Il soupira, oublia son chagrin et essaya une nouvelle fois.) C’est différent pour moi, Patrick. Très différent.


  — Tu ne travailles pas aussi dur que nous, c’est certain.


  Les insectes reprirent leur chant durant le long silence qui s’installa entre eux. Puis Patrick se leva à son tour.


  — Je m’en rends bien compte.


  Kevin se retourna vivement, irrité.


  — Non, je ne le crois pas.


  Conscient qu’il venait d’atteindre une sorte de tournant décisif, il s’efforça de trouver les mots pour expliquer à son ami ce qu’il ressentait maintenant pour Mara. Il se tordit les mains de frustration. Quels que soient les mots qu’il emploie, Patrick considérerait toujours la dame comme son geôlier. Ayant des goûts simples et une intelligence limitée, il ne pourrait pas apprécier la façon ingénieuse qu’avait Mara de considérer les choses, ou le plaisir qu’éprouvait Kevin quand elle riait à ses plaisanteries, lorsqu’ils étaient seuls. Pas plus qu’il ne pouvait lui expliquer la magie, la plénitude de sa vie quand il se perdait en elle.


  Trop fatigué pour expliquer l’inexplicable, Kevin leva ses bras au ciel.


  — Écoute, nous en reparlerons plus tard. Je… je ne peux rien promettre dans la précipitation. Mais nous pourrons toujours partir. Depuis Dustari, les choses sont un peu moins rigides qu’auparavant.


  — De quelle façon ? grogna Patrick, qui ne semblait pas convaincu. Est-ce que les contremaîtres vont nous traiter comme de bons copains, maintenant que tu es revenu avec « madame » ?


  Kevin secoua la tête, son geste masqué en grande partie par l’obscurité qui régnait sous les arbres.


  — Non. Mais je crois que je fais des progrès. Un jour…


  — Un jour nous serons tous morts, le coupa brutalement Patrick. (Il agrippa les épaules de Kevin et faillit le secouer.) Ne perds pas la tête, mon vieux, pour une jolie petite cuisse. Je sais que tu as toujours été du genre à rêver devant les jolis minois, croyant que si ton épée était prête, tu étais tombé amoureux. Mais, Kevin, nous, nous n’avons pas de belle dame à câliner. (Dans l’obscurité, Kevin vit Patrick indiquer le manoir d’un mouvement de tête.) Pendant que tu dors dans des draps de soie, nous, nous dormons dans la boue. Pendant que tu prends ton petit déjeuner avec la maîtresse dans la matinée, cela fait déjà trois heures que nous sommes à trimer dans les champs, et quand tu dînes avec elle, nous venons tout juste de rentrer. Notre sort ne t’est épargné que tant que tu pourras garder ton épée aiguisée, et que cette femme ne se lassera pas de toi. Un jour, elle choisira un autre amant, et tu apprendras comment nous vivons.


  Kevin voulut protester, mais avec une honnêteté courageuse, il admit que Patrick disait la vérité. Mara aimait peut-être son grand barbare, mais il ne devait jamais se leurrer ; elle ordonnerait sa mort sans un instant d’hésitation si l’honneur de sa maison était compromis. Aussi généreuse, innovatrice, et même tendre que pouvait être Mara, elle était également capable de se montrer impitoyable.


  Kevin plaça ses mains sur les poignets raidis de son ami.


  — Je ne dis pas que je suis contre l’idée d’une évasion. Juste que je ne suis pas convaincu que la vie de hors-la-loi, où nous mangerons ce que nous pourrons voler et dormirons toujours en fuite dans la forêt, sera meilleure que l’esclavage. Donne-moi du temps. Laisse-moi voir ce que je peux faire pour améliorer votre sort, obtenir une meilleure nourriture et moins de travail. (Il s’écarta, déchiré par un conflit que par imprudence il n’avait jamais envisagé.) Ne laisse pas les gars tenter quoi que ce soit de stupide. Je vais utiliser mon influence auprès de la maîtresse et trouver un autre moyen de recouvrer notre liberté.


  — N’attends pas trop longtemps, mon vieux. Si tu t’es mis à apprécier les nabots, c’est ton affaire – ce n’est pas pour autant que je cesserai de t’aimer comme un frère. (Patrick s’écarta de la berge, et sa voix devint soudain plus froide.) Mais n’oublie pas ceci. Je te tuerai de mes propres mains si tu tentes de nous garder ici. Les gars ont décidé : nous préférons mourir libres que de vivre comme des esclaves. Nous avons suffisamment compris comment fonctionnent les Tsurani pour savoir que si ta dame avait échoué dans le sud, cela aurait été chacun pour soi, et que le diable emporte le dernier. Alors, nous avons attendu les nouvelles. Si la dame était morte, nous serions partis, sans que personne nous dise de rester. Quand nous avons entendu qu’elle avait gagné… nous nous sommes mis d’accord pour attendre ton retour, car tu es notre officier et probablement le plus à même de nous sortir d’ici.


  Patrick lança un regard dur à son compatriote. Comme Kevin ne répondait pas, il ajouta :


  — Mais nous ne resterons pas ici très longtemps. Avec ou sans toi, mon vieux, nous partirons.


  — Je comprends, soupira Kevin. Je ne tenterai pas de vous retenir. Juste… Laissez-moi quelques jours.


  — D’accord pour quelques jours.


  Dans un silence gêné, les deux Midkemians retournèrent vers les cabanes des esclaves. Kevin s’attarda pour bavarder avec les hommes qu’il avait connus comme soldats durant la guerre, et avec quelques autres qu’il avait rencontrés dans les parcs à esclaves et les caravanes sur la route de Sulan-Qu. Les Midkemians captifs avaient formé un groupe soudé, lié par une profonde amitié depuis leur arrivée sur le domaine de Mara. Mais il était maintenant devenu un homme à part. Cela n’avait pas été aussi flagrant durant l’année où il avait travaillé dans les pâturages de needra. Mais maintenant, la distance entre la couche de Mara et la vie misérable dans les cabanes des esclaves avait creusé un fossé infranchissable entre eux.


  Kevin écouta les rumeurs, entendit avec compassion les plaintes sur les morsures d’insectes, la faim et les plaies. Il avait peu à ajouter à de tels bavardages. L’exaltation du retour triomphant au manoir s’évanouit, et il ne mentionna pas les merveilles qu’il avait contemplées à Dustari. Bien avant minuit, les esclaves commencèrent à se lever pour rejoindre leurs cabanes. Ils seraient réveillés avant l’aube, malgré la fête, et les contremaîtres tsurani utilisaient le fouet pour rappeler les traînards à l’ordre. Kevin s’excusa et partit. Alors qu’il marchait seul dans la nuit, dépassant des sentinelles qui le saluaient en hochant la tête, et des serviteurs qui s’effaçaient pour le laisser passer, il se sentait humilié par chaque petit privilège. Alors qu’il revenait vers la lumière des lanternes, les rires et les belles servantes qui le taquinaient et l’appelaient pour danser, sa gêne devint plus vive et se transforma en amertume. Pour la première fois depuis qu’il s’était abandonné à l’amour, il se demanda dans combien de temps il commencerait à se maudire et à se traiter de fou.


  Incomo se précipita dans la chambre de son seigneur. Desio était vautré devant une cloison ouverte, sa robe entrouverte pour permettre à la brise du lac de le rafraîchir. Des piles de rapports sur ses différentes possessions étaient éparpillées à ses pieds, mais il s’était arrêté dans sa lecture pour écouter un trio de poètes réciter des ballades de l’histoire de l’empire. Incomo en entendit assez pour identifier un vers des Exploits des Vingt, l’histoire des anciens héros révérés pour leurs services extraordinaires envers l’empire. Une Lumière du Ciel du passé leur avait accordé le titre de pairs de l’empire, et l’on se rappelait d’eux avec affection, même si les érudits des générations présentes affirmaient qu’ils n’étaient que des légendes.


  Depuis que l’influence de Tasaio avait poussé Desio à suivre la tradition martiale, les goûts du seigneur avaient changé. Il ne recherchait plus les aventures lascives, mais préférait entendre le récit des exploits glorieux des champions ; ses choix d’activités n’étaient peut-être plus les mêmes, mais son ressentiment envers les interruptions restait le même. Le seigneur des Minwanabi regarda brièvement sur le côté quand son premier conseiller entra brusquement, et comme si son froncement de sourcils était un signal, le chœur de poètes se tut peu à peu, avec un air penaud.


  — Que se passe-t-il ?


  — Nous avons un visiteur inattendu, répondit Incomo en s’inclinant.


  Comme les poètes étaient des saltimbanques ambulants et ne recevaient pas le patronage de la maison, le premier conseiller se rapprocha et murmura :


  — Jiro des Anasati attend sur le quai le plus éloigné, demandant la permission de traverser le lac.


  — Jiro des Anasati ?


  Desio cligna des yeux de surprise. Devant la presque réprimande d’Incomo, il baissa prudemment le ton :


  — Pour quelle raison le morveux de Tecuma viendrait-il ici sans être annoncé ?


  Puis, conscient qu’il s’indisposait lui-même en se donnant la peine de murmurer devant des amuseurs publics, Desio congédia les poètes d’un geste. Un serviteur les paierait ; ils ne s’étaient pas montrés assez doués pour qu’il les garde au service de sa maison.


  Le premier conseiller regarda la porte jusqu’à ce que la chambre soit redevenue privée.


  — Je n’ai pas grand-chose à ajouter. Jiro vous envoie ses salutations. Il s’excuse du manque de cérémonie de sa visite et vous supplie de lui accorder quelques instants de votre temps. Le messager venu de la porte de la rivière ajoute que le jeune homme voyage avec une garde d’honneur minimale, constituée de seulement douze hommes.


  — Douze hommes ! (L’ennui de Desio s’évapora.) Je pourrais le capturer sur les quais. Avec Jiro en otage, le seigneur Tecuma ferait… (Il s’arrêta devant l’immobilité de son premier conseiller, puis soupira.) Non, le vieil homme n’échangerait pas un fils cadet contre son seul petit-fils. Jiro n’est pas si stupide que cela.


  — Certainement, maître.


  Incomo recula alors que Desio se remettait sur ses pieds, ouvrait d’un grand geste la cloison qui donnait sur le couloir et criait :


  — Envoyez des gardes escorter notre invité vers les quais principaux du manoir.


  Le seigneur frappa vivement dans ses mains pour appeler des domestiques, et demanda des habilleurs et des robes de cérémonie, puis qu’un grand plateau de nourriture soit apporté dans la haute salle.


  Incomo entendit la liste des préparatifs sans faire le moindre commentaire. Très tôt, Desio avait décidé que même les réceptions les plus triviales devraient avoir lieu dans la haute salle. Le grand amphithéâtre de pierre avec son haut plafond voûté était suffisamment éblouissant pour déstabiliser la plupart des invités. Aucun autre manoir de l’empire ne pouvait égaler la beauté de cette pièce ; des imitateurs s’y étaient essayés, mais le site naturel leur avait manqué. Le manoir des Minwanabi était environné de collines couronnées de pierres, et situé sur la berge d’un lac qui même au printemps n’était pas marécageux. C’était de loin la plus belle demeure de l’empire après le palais de l’empereur. Desio croyait que recevoir ses visiteurs dans la haute salle donnait l’avantage aux Minwanabi. Gonflé de sa propre importance, il demanda :


  — Qu’est-ce qui attire Jiro ici ?


  — Honnêtement, mon seigneur, je ne soupçonne rien de particulier et tout en général. (Incomo souligna quelques points sur ses doigts secs.) Peut-être que le seigneur des Anasati s’affaiblit. En tant qu’héritier, Halesko peut envoyer son jeune frère comme émissaire pour proposer quelque chose.


  Des domestiques frappèrent et entrèrent, portant des vêtements de soie pliés et une cordelière à pompons en guise de ceinture, des sandales, des bijoux et des aiguilles. Ils s’inclinèrent, déposèrent leur charge, et aidèrent leur maître à ôter sa robe d’intérieur froissée. Alors que le vêtement était mis de côté, Incomo fut frappé de remarquer que le corps naguère adipeux de Desio était maintenant musclé et bien développé. La graisse adolescente d’il y a cinq ans avait presque disparu, tout comme l’attitude hébétée du seigneur. Glissant ses bras dans une robe orange et noir aux motifs entrelacés, Desio déclara :


  — Je ne sais pas. Le vieux Tecuma garde étroitement en laisse sa maisonnée, surtout ses deux fils. La dernière fois où j’ai rencontré Halesko au Jeu, il ressemblait parfaitement à son père. Mais Jiro m’est inconnu.


  La conversation s’arrêta pendant que les domestiques peignaient les cheveux de leur maître, et suspendaient des boucles à ses oreilles roses. Incomo profita du moment où leur attention était occupée par les sandales et où ils lavaient les pieds de Desio pour passer en revue les informations détaillées que tout bon conseiller tient à jour, sur toutes les personnes importantes de l’empire.


  — Jiro est une énigme. Il est très intelligent, donc en dépit de tout ce qu’il dira, ne croyez surtout pas qu’il est stupide.


  Levant l’autre pied pour qu’il soit lavé lui aussi, Desio fronça les sourcils. Il ne se serait jamais laissé tromper par une ruse aussi transparente. Bien qu’il déteste qu’on le pousse à se sentir stupide, le seigneur écouta attentivement le récit d’Incomo. Son conseiller lui décrivait l’ancienne requête de Mara pour prendre un fils anasati en mariage. Toutes les personnes présentes avaient cru qu’elle demanderait Jiro comme époux, mais elle lui avait préféré le plus jeune frère, Buntokapi.


  — Ah, elle a offensé Jiro et s’en est fait un ennemi, sourit Desio.


  — Cette hypothèse est très plausible, lui confirma Incomo en reniflant.


  Un esclave présenta une sandale ornée de pierres précieuses à Desio. Le seigneur y glissa son pied, puis contempla son reflet dans un miroir de métal précieux.


  — Quel genre d’homme est-ce ?


  — Il est calme, récita Incomo. Jiro ne se confie à personne et n’a que très peu d’amis. Ses vices sont modérés ; un peu de jeu, mais jamais jusqu’à l’excès comme son défunt frère ; il ne boit pas autant qu’Halesko. Une femme de temps en temps, mais jamais de favorite. Il a l’habitude d’en dire peu, mais de sous-entendre beaucoup de choses.


  — Cryptique, mais chaque mot a sa signification, définit Desio.


  Impressionné de ne pas avoir besoin de souligner les subtilités de la situation, le premier conseiller expliqua rapidement le reste. Jiro n’avait pas l’expérience militaire de son frère aîné, mais étudiait passionnément l’histoire. Il préférait les rouleaux d’érudition aux poèmes et aux ballades, et passait des heures avec des scribes dans les bibliothèques.


  — Bien, fit Desio en faisant la moue à son reflet. Je déteste lire, donc il ne vient pas ici pour une conversation d’érudits. Je vais rencontrer notre hôte inattendu sur le quai, et si je n’ai pas envie d’entendre le jeune fils des Anasati, je pourrai le renvoyer facilement sans perdre trop de temps.


  — Est-ce que mon seigneur souhaite la présence d’une garde d’honneur ?


  Desio redressa l’un de ses bijoux et redonna le miroir à un domestique, qui le rangea avec révérence dans un étui de velours.


  — Combien d’hommes as-tu dit que Jiro a amené ?


  — Douze.


  — Alors, ordonne à vingt soldats de se rendre sur les quais. Il fait trop chaud pour rassembler toute une foule, et je ne ressens pas le besoin de faire une grande démonstration.


  La lumière du soleil de midi frappait impitoyablement les planches grises du quai, et faisait étinceler l’équipement de la garde d’honneur. Sensible à la lumière, Desio ferma à demi les yeux pour regarder la nef anasati approcher. L’embarcation n’était pas assez imposante pour une visite officielle ; elle était petite, sa décoration se résumait à un peu de peinture, et sa destination principale était de relayer des messages sur le fleuve Gagajin. Sauf que ce voyage-ci ne servait pas à envoyer des dépêches. Entre les soldats de la garde d’honneur de Jiro, Desio distingua une grande caisse à claire-voie.


  Sa curiosité fut immédiatement piquée. Alors que les esclaves appuyaient sur leurs perches pour faire accoster l’embarcation, Desio demanda au commandant Irrilandi de mettre ses guerriers au garde-à-vous.


  L’embarcation anasati heurta le débarcadère. Des esclaves à la proue et à la poupe sautèrent sur le quai pour fixer les amarres. Un grondement étrange et dérangeant sortit des profondeurs de la caisse ; apparemment, un animal dangereux y était enfermé. Spectateur avide des jeux impériaux où s’affrontaient sur le sable de l’arène des bêtes sauvages et des guerriers, Desio tendit le cou jusqu’à ce qu’un petit coup de coude d’Incomo lui rappelle l’étiquette.


  Des soldats anasati en rouge et jaune sautaient déjà sur le quai. Parmi eux, vêtu d’une robe de velours cousue de perles de rivière, Jiro salua son hôte d’une révérence gracieuse. Il était légèrement plus âgé que Desio, avec de toute évidence beaucoup plus d’aplomb, et il observait strictement les formes. Sans hésitation, il demanda :


  — Allez-vous bien, seigneur Desio ?


  — Je vais bien, Jiro des Anasati. (Les yeux mi-clos, Desio fit la réponse appropriée.) Votre père va-t-il bien ?


  — Très bien, mon seigneur.


  Un grondement plus fort et plus sauvage sortit de la caisse ; Jiro esquissa un sourire hautain. Minutant parfaitement ses interventions, il prit une inspiration pour continuer le pénible et traditionnel rituel de salutations.


  Mais Desio avait abandonné toute patience. Désirant ardemment demander quelle sorte de bête se trouvait dans la caisse, il déclara précipitamment :


  — Je suis heureux de dire que toute ma famille va bien.


  Libéré du protocole, Jiro lança un regard suffisant à Incomo, dont le visage exprimait une contrariété intense, mais qui en ce moment était impuissant et ne pouvait intervenir.


  — Merci, murmura le fils anasati. Mon seigneur Desio est très aimable d’accueillir un visiteur inattendu. Je vous présente mes excuses pour mon impolitesse, mais il se trouvait que je passais dans la région et j’ai pensé qu’il serait utile que nous discutions.


  Quelque chose donna un coup de griffe dans la caisse, et les esclaves du navire sursautèrent nerveusement. Desio passait son poids d’une jambe à l’autre : le moment était venu d’inviter son invité à l’intérieur pour lui offrir une collation, ou de le renvoyer immédiatement. L’irritation à l’idée d’honorer le fils d’un ennemi était contrebalancée par la fascination qu’exerçait sur lui la caisse.


  Alors que Desio hésitait, Jiro prit l’initiative.


  — Je vous en prie, seigneur, je n’avais pas l’intention de m’imposer à votre hospitalité. J’ai des animaux à bord qui n’aiment pas les mouvements de l’embarcation. Ce serait mieux pour moi et pour elles, si nous pouvions parler ici.


  La sueur démangeait le visage de Desio. Si Jiro pouvait se passer de boissons fraîches, ce n’était pas le cas du seigneur des Minwanabi. Il fit un geste magnanime envers son invité et toute la garde d’honneur anasati.


  — Entrez et venez vous asseoir là où nous n’aurons pas besoin de hâter notre conversation. (Alors que son visiteur lançait un regard soucieux vers la caisse, Desio ajouta :) Des serviteurs vont déplacer vos bêtes pour les mettre à l’ombre, afin qu’elles ne souffrent pas de la chaleur.


  Jiro hésita. Il se trouvait dans une situation délicate : il devait refuser un geste aimable d’une personne de rang social supérieur, ou reconnaître sa peur devant l’hospitalité d’un ennemi – ce qui lui infligerait une honte immense. Il glissa les doigts dans sa ceinture de coquillages laqués.


  — Mon seigneur est généreux, mais les animaux que je transporte sont trop dangereux pour être confiés à des mains étrangères. Je ne voudrais pas risquer qu’un des domestiques de votre maisonnée soit blessé.


  Une lumière étrange et pénétrante éclaira le regard de Desio.


  — Alors, faites descendre les animaux ; ils semblent intéressants.


  Jiro s’inclina. Au serviteur qui attendait sur le navire, il ordonna :


  — Passe une laisse aux chiens et amène-les. Et si tu accordes une quelconque valeur à l’honneur, assure-toi qu’aucun malheureux serviteur minwanabi ne se trouve trop près d’eux et ne soit blessé.


  Desio vit le serviteur pâlir en entendant l’ordre. Les paumes du seigneur devinrent moites d’excitation. Alors qu’Irrilandi formait les rangs de sa garde d’honneur pour avancer vers le manoir, il ne put résister à l’envie de regarder en arrière. Sur le bateau, le serviteur, pâle comme un linge, enfilait une paire de gants épais. Puis il rassembla deux laisses de cuir épais tressé et fit un signe aux esclaves. Ceux-ci retirèrent avec hésitation le couvercle de la caisse. Un aboiement strident et de nouveaux grognements répondirent à l’ouverture de la prison de bois. Les esclaves sautèrent en arrière, terrorisés. Puis le serviteur porta à ses lèvres un sifflet d’os. Il siffla une seule note, et deux museaux passèrent par l’ouverture, suivis de deux paires d’yeux obliques et largement espacés, et d’oreilles taillées en pointe. Deux chiens à l’aspect féroce posèrent leurs longues pattes avant sur le rebord de la cage. Les esclaves se terrèrent en arrière, et tous les guerriers de la garde d’honneur anasati portèrent subrepticement la main sur la poignée de leur arme.


  — Magnifiques, souffla Desio, alors que le serviteur avançait et fixait les laisses sur deux colliers ornés de pierres précieuses.


  Les chiens sortirent de leur prison avec une grâce sinueuse. Les créatures, aux épaules et à la mâchoire massives et au pelage tacheté de feu et de noir, bondirent sur le quai, puis s’assirent royalement comme si les lieux leur appartenaient.


  — Mon seigneur ferait bien de reculer, murmura Jiro.


  Desio obtempéra, trop captivé par les bêtes pour se rendre compte qu’un ennemi venait de lui dire ce qu’il devait faire.


  — Magnifiques, répéta-t-il.


  Il contempla leurs yeux ambrés, aussi impassibles dans leur férocité canine que ceux de Tasaio sur le terrain de tir à l’arc. Puis, contrarié par le souvenir du cousin qui avait failli à son devoir, et se rendant compte en entendant le léger sifflement d’Incomo qu’il restait bouche bée comme un simple fermier, Desio fit signe à sa garde d’honneur et à son conseiller de le suivre, et se dirigea vers la grande entrée de la haute salle.


  — Quelle sorte de chiens est-ce ? demanda-t-il, alors qu’ils traversaient la salle et qu’il montait sur l’estrade couverte de coussins, son premier conseiller un pas derrière lui.


  — Des chiens de chasse, qui n’ont pas leurs pareils.


  D’un geste, Jiro ordonna au serviteur qui tenait les chiens de les conduire dans un coin éloigné, hors de portée des domestiques et à l’écart des portes. Les animaux étaient assis, trop tendus pour se relaxer, les yeux nerveux et affamés.


  C’est à ce moment que les hochements de tête répétés d’Incomo attirèrent enfin l’attention de Desio. Il comprit que son impatience l’avait placé dans une position désavantageuse. Il prit alors son temps pour s’asseoir, reniflant avec dédain dans l’intention de rabaisser les chiens.


  — Nous possédons aussi d’excellents limiers.


  Jiro réfuta doucement cette déclaration.


  — Mais aucun comme ceux-ci, mon seigneur. Peut-être que, quand notre entrevue sera terminée, je pourrai vous offrir une démonstration ?


  Le visage de Desio s’illumina.


  — Oui, c’est une bonne idée. (Il soupira, contenant mal son impatience, puis fit signe à son invité de choisir un coussin.) Venez. Prenons une collation.


  Des esclaves se précipitèrent pour apporter des plateaux chargés de nourriture et de boissons. Gardant une attitude digne, le dos droit, Desio résista à l’envie de se retourner pour regarder les chiens, qui grondaient d’une façon menaçante sur toutes les personnes qui passaient près d’eux. Obéissant à un geste de Desio, Irrilandi éloigna la garde d’honneur minwanabi à une distance prudente ; le chef de troupe de Jiro fit de même. De nouveaux esclaves arrivèrent de l’autre côté de la vaste salle, avec des bassins et des serviettes, venant aider les deux nobles à se laver.


  L’un des chiens gémit, mais Jiro n’y prêta pas attention. Il plongea ses doigts dans l’eau parfumée et les tint en l’air pour qu’on les sèche.


  — Votre demeure est impressionnante, mon seigneur. Quand j’imagine les grandes réunions qui peuvent se tenir dans cette salle, je regrette immensément d’avoir manqué la fête d’anniversaire du seigneur de guerre.


  Incomo se figea, arrêté dans son geste alors qu’il s’apprêtait à s’asseoir à la droite de son maître. Il lança un regard appuyé à Desio, et en observant la dureté de l’expression du seigneur, il sut qu’il n’avait pas besoin d’agir ; la référence à l’événement où dame Mara avait plongé l’ancien seigneur des Minwanabi dans le déshonneur et l’avait poussé au suicide rituel n’avait pas échappé à l’attention de son maître.


  La vaste salle restait silencieuse. Desio tendit la main pour prendre une coupe de jus de fruit sur un plateau ; le fait qu’il évite l’alcool montrait sa colère intérieure. Il sirota sa boisson, refusant explicitement à son invité la permission de manger. Sa fascination pour les chiens de chasse ne diminuait aucunement le danger qui menaçait en cet instant le second fils Anasati. Desio était un seigneur puissant, et il se trouvait dans son propre manoir ; il pouvait garder le silence pendant une éternité avant qu’il s’abaisse à demander ce que ce parvenu désirait.


  Jiro laissa régner le silence suffisamment longtemps pour montrer qu’il n’était pas intimidé. Puis, il déclara avec vivacité :


  — Nous avons reçu de splendides nouvelles de Dustari. Maintenant que les hommes du désert et leurs alliés ont été mis en déroute, l’empire goûtera la paix sur sa frontière sud pendant de nombreuses années.


  Desio lança un regard à son premier conseiller, qui lui fit un discret signe d’avertissement. En faisant référence à des alliés, Jiro avait indiqué qu’il avait deviné que les hommes du désert avaient agi sous l’influence des Minwanabi ; ou alors, les Anasati avaient des espions dans leur maisonnée, aussi bien dissimulés que ceux de Mara.


  Un chien gémit ; dans un murmure, son gardien le réprimanda vertement.


  Le seigneur des Minwanabi restait silencieux.


  — Sans la chance légendaire des Acoma, ce triomphe n’aurait jamais dû avoir lieu, termina Jiro.


  Il prouva ensuite que lui aussi savait attendre.


  Desio termina sa coupe en prenant tout son temps. Il écouta les quelques paroles que son conseiller lui murmura à l’oreille, puis répondit en respectant impeccablement l’étiquette.


  — Toute action entreprise pour la défense de l’empire doit être applaudie. Ne le pensez-vous pas ?


  — Naturellement. Le devoir de tout souverain est de servir l’empire, répondit Jiro en souriant sans la moindre chaleur.


  La conversation cessa ; faisant toujours preuve de finesse, Incomo vint à la rescousse pour sortir son seigneur de l’impasse.


  — Je me demande ce que Tecuma pense de la brillante victoire de dame Mara.


  Ayant obtenu la réponse qu’il attendait, Jiro inclina poliment la tête vers le vieux conseiller émacié.


  — Les Anasati se trouvent dans une situation difficile. Notre relation de parenté, notre lien de sang avec l’héritier de Mara nous forcent à adhérer à des objectifs qui soutiennent occasionnellement les intérêts des Acoma.


  — Continuez, l’encouragea Incomo, lançant un regard insistant à son maître pour lui rappeler les règles de la courtoisie, afin qu’il offre à boire à son invité.


  Desio obtempéra d’un geste boudeur.


  Jiro accepta un jus de fruit, de la même variété que celui que le seigneur des Minwanabi avait choisi. Il but une gorgée, rejeta en arrière ses cheveux bruns et brillants, et regarda dans le lointain.


  — Bien sûr, il est contre-nature qu’une telle situation perdure. (Ses manières devinrent désinvoltes, presque désarmantes.) J’éprouve quelques soucis pour l’avenir de mon neveu, bien sûr, mais laissez-moi vous parler franchement.


  Il prit le temps de prendre une autre boisson, jusqu’à ce que Desio se penche avidement vers lui, montrant qu’il était impatient de reprendre la conversation.


  — La mère d’Ayaki a trop peu d’amis pour que les Anasati observent une ligne de conduite aussi dangereuse, reprit Jiro. (Il laissa passer une pause suggestive.) Ainsi, s’il arrivait malheur à mon neveu, je serais compréhensif. Mon père est moins enclin à accepter les caprices du destin, mais mon frère et moi voyons les choses différemment.


  Incomo dut toucher le bras de son maître pour rappeler au jeune seigneur qu’il ne devait pas montrer son intérêt ; mais quand le nom de Mara était prononcé, Desio perdait tout sens de la mesure.


  — Et si le destin devait faire disparaître un neveu de cette terre…


  Le cristal tinta et lança des échos quand Jiro posa sa coupe. Les chiens gémirent à l’unisson, comme s’ils sentaient une tension dans l’air.


  — Je dois vous détromper, répondit froidement le fils anasati. Mon frère et moi-même honorons notre père, comme des fils respectueux et aimants. Tant que Tecuma vivra, nous obéirons à tous ses désirs – instantanément !


  Son insistance sur le mot rendait les choses extrêmement claires : Jiro ne dissimulait pas sa pensée. Si son père l’ordonnait, il combattrait et même mourrait pour défendre Mara.


  — Mais, reprit-il délicatement, s’il arrivait un malheur à la femme et que le garçon survive, le seigneur mon père ne serait pas obligé de lancer des représailles.


  Desio haussa les sourcils. Il regarda son invité, et discerna chez Jiro une colère profonde et amère. Une pensée le frappa, et il murmura à Incomo :


  — Il hait réellement cette garce, n’est-ce pas ?


  Le premier conseiller des Minwanabi hocha discrètement la tête.


  — Une vengeance personnelle, sans doute. Soyez prudent. J’ai l’impression que ce jeune homme est venu ici à l’insu de son père.


  Essayant de ne pas paraître intéressé, Desio reprit la parole, en dévorant un gâteau très sucré.


  — Vos idées sont intéressantes, mais sont irréalisables. Ma maison a prêté serment au dieu Rouge : la lignée des Acoma doit périr.


  Jiro choisit une tranche de viande froide. Il ne mangea pas, mais la tripota pensivement.


  — J’ai entendu parler de votre vœu de sacrifice. Bien sûr, si Mara mourrait et si son natami était brisé et enterré, le petit héritier serait un seigneur sans ressources. (De ses ongles, il déchira en deux le morceau de viande.) Sans maison, sans guerriers loyaux, Ayaki dépendrait de la famille de son père pour le protéger. Il pourrait peut-être alors prêter serment de loyauté au nom des Anasati.


  C’était donc le plan qui avait poussé Jiro à se rendre dans la maison d’un ennemi ! Desio réfléchit, cherchant un piège dans le discours de son hôte.


  — Et le garçon prêterait serment ?


  Jiro se retourna sur ses coussins et lança la viande vers les chiens. Obéissants, ils ne se levèrent pas mais saisirent au vol les deux morceaux dans un claquement de leurs puissantes mâchoires.


  — Ayaki n’est qu’un enfant. Il fera ce que son grand-père et ses oncles lui ordonneront. En tant que seigneur des Acoma, il peut libérer n’importe qui de son serment envers sa maison, y compris lui-même. S’il s’inclinait devant le natami des Anasati, la lignée des Acoma cesserait d’exister. Le dieu Rouge serait alors satisfait.


  — C’est une présomption audacieuse, intervint Incomo. (Il jeta un regard en coin à son seigneur.) Peut-être trop audacieuse.


  — Mais une hypothèse agréable, néanmoins, déclara Desio en se levant de ses coussins. Cette discussion a certains mérites. Eh bien, Jiro, si les dieux devaient considérer favorablement la mort de Mara et de sa maison… espérons dans notre intérêt mutuel que les événements se dérouleront comme vous le suggérez.


  — Dans l’intérêt de l’amitié, acquiesça Jiro, se levant lui aussi et comprenant qu’il était temps de partir. Car ce serait une erreur de jugement de la part de n’importe quelle maison, quelle que soit sa puissance, de penser qu’elle peut plonger ses mains dans le sang des Acoma et rester suffisamment forte ensuite pour affronter la fureur de mon père.


  Le visage de Desio s’assombrit si rapidement qu’Incomo faillit ne pas se lever assez vite pour effleurer la manche de son maître. Il lui murmura :


  — Le point important à garder en mémoire, mon seigneur, est que, sans le soutien de Tecuma, les Acoma ne sont qu’une petite maison comme les autres. Pensez aussi à cela : le seigneur des Anasati vieillit. Jiro a pris le risque de venir vous voir pour vous apprendre que son frère, l’héritier, ne partage peut-être pas les sentiments de son père envers un neveu né de Mara.


  Desio se tourna vers Jiro, le visage composé et souriant.


  — Je vais vous prendre au mot et accepter maintenant votre offre de voir chasser vos chiens.


  Il descendit de l’estrade. Le fils Anasati refit sa révérence de courtisan quand Desio le dépassa.


  — Comme vous le souhaitez, seigneur Desio. Pour la démonstration, nous aurons besoin de votre terrain d’entraînement et d’un mannequin habillé comme un homme.


  — Vos bêtes chassent les hommes ? répondit Desio, son intérêt éveillé.


  — Vous verrez.


  Jiro claqua des doigts, et le serviteur qui tenait les chiens en laisse les fit nerveusement avancer au pied, pendant que Desio sortait de la salle.


  — Ils sont de la race des chiens de berger de Yankora. Mais ceux-ci sont des tueurs d’hommes.


  Dès qu’ils sentirent l’air frais, les chiens grognèrent et aboyèrent. Ils tirèrent sur leur laisse, leurs yeux jaunes suivant attentivement les déplacements de tous les gens qui passaient. Les esclaves et les serviteurs reculèrent, terrifiés, et la garde d’honneur minwanabi marcha sur les talons de son maître, pour pouvoir intervenir en cas de traîtrise.


  Seuls Desio et Jiro ne semblaient pas déconcertés par la férocité des bêtes, alors qu’ils rejoignaient le grand terrain où Irrilandi entraînait habituellement ses soldats. Deux esclaves furent envoyés dans un petit ravin pour démonter une cible de tir à l’arc, et remplir la vieille robe d’un esclave avec de la paille pour en faire un mannequin. Desio regardait, les yeux brillants, alors que son invité lui expliquait comment se matent des bêtes aussi dangereuses.


  — Voyez-vous ces gants et ce sifflet ?


  Jiro désigna le domestique qui tenait les chiens. Les animaux tiraient de temps en temps sur leur laisse, et leurs muscles frissonnaient d’impatience nerveuse sous leur pelage tacheté.


  Au hochement de tête de Desio, Jiro continua.


  — Le cuir des gants a été trempé dans de l’urine de chienne. Ces chiens ont été habitués à reconnaître cette odeur comme celle de leur maître. Ils ont été entraînés de cette manière pour pouvoir être offerts comme cadeau. Ils n’obéissent donc qu’au sifflet. Quand ils seront offerts à leur maître, ils reconnaîtront peu à peu son odeur personnelle pendant que l’odeur des gants finira par s’effacer, et finalement ils n’obéiront plus qu’à sa voix. Les gants et le sifflet permettent de les contrôler dans l’intervalle.


  — Un système admirable, observa Desio avec envie.


  Jiro ne manqua pas de remarquer la note de désir qui transparaissait dans la voix de Desio. Il fit un geste magnanime en direction du serviteur.


  — Mon hôte voudrait-il diriger lui-même les chiens ?


  Le visage de Desio s’éclaira.


  — J’en serais honoré, Jiro. Et très reconnaissant.


  Le serviteur anasati retira les gants. Desio y enfonça ses grandes mains et attrapa les laisses. Les chiens magnifiques le regardaient maintenant avec impatience, et testèrent la fermeté de sa prise. Le jeune seigneur se mit à rire, complètement exalté. Imprudemment, il caressa l’une des têtes tachetées.


  Le chien qu’il avait flatté lui lança un regard impatient, puis se remit à surveiller les hommes, les serviteurs et les soldats qui se tenaient bien à l’écart du terrain d’entraînement.


  — Bientôt, mes beautés, leur susurra Desio.


  Il lança un coup d’œil vers le ravin, où les serviteurs semblaient mettre beaucoup de temps à attacher la robe du mannequin. Il frissonna, comme les chiens.


  Incomo le remarqua et fut consterné. L’ancien seigneur, Jingu, se comportait de cette manière quand il s’adonnait à ses plaisirs malsains. Jiro le vit aussi, et dissimula une très légère expression de dégoût derrière son vernis de courtoisie.


  Desio tournait le sifflet d’os entre ses doigts.


  — Vous, cria-t-il aux esclaves. Laissez tomber ces cibles stupides. Courez dans cette direction !


  Il fit un geste pour désigner le terrain d’entraînement.


  Les esclaves hésitèrent, l’horreur se peignant sur leur visage tanné par le soleil. Puis, moins effrayés par les chiens que par la pendaison qu’ils subiraient s’ils osaient désobéir aux ordres de leur maître, ils laissèrent tomber la robe à moitié remplie de paille et se mirent à courir à découvert.


  Ils détalèrent comme si tous les démons de l’enfer les poursuivaient.


  Un sourire méchant retroussa les lèvres de Desio.


  Avec une politesse impeccable, Jiro finit de donner ses instructions.


  — Mon seigneur, un coup de sifflet long ordonne aux chiens de chasser. Deux sifflets courts les rappellent.


  Desio savoura l’instant, dans un sentiment d’anticipation qui allait jusqu’aux profondeurs de son âme. Il sentit la force des chiens dans son poing, alors que les bêtes se tendaient et gémissaient, implorant d’être libérées. Il les excita un moment de plus, les retenant et refusant d’accéder à leur désir. Puis il leva le sifflet et fit glisser les laisses hors des colliers.


  Les chiens bondirent instantanément, ombres noires se découpant sur l’herbe frappée par le soleil.


  — Chassez ! murmura Desio. Chassez jusqu’à ce que vos cœurs explosent !


  Les chiens s’élancèrent sur le terrain d’entraînement, atteignant leur pleine vitesse en quelques secondes à peine. Leurs queues flottaient au vent, et leurs aboiements sauvages résonnaient dans les collines. Ils parcoururent la distance qui les séparait de leurs proies en longues foulées élastiques. Les esclaves lançaient des coups d’œil terrifiés par-dessus leurs épaules, quand soudain les chiens furent sur eux.


  Le vent porta vers les seigneurs un hurlement humain quand le chien de tête sauta, les pattes raidies, sur le dos de l’homme le plus proche. L’esclave tomba en avant en battant désespérément des bras, mais les mâchoires puissantes se refermèrent sur sa nuque. Les cris cessèrent, mais durant un instant seulement. L’autre chien avait rattrapé l’homme de tête ; il lui arracha le tendon du jarret et l’esclave tomba en hurlant. Un chœur de gémissements pitoyables et de grondements sauvages résonna sur le terrain d’entraînement. Desio s’humecta les lèvres. Il regardait la victime qui se débattait, les yeux écarquillés, fasciné, et riait de ses faibles tentatives pour se protéger. Les chiens étaient ingénieux et rapides. Ils sautaient, faisaient des cercles, déchirant la chair offerte, puis s’esquivant tout aussi vivement.


  — Un homme armé d’un poignard ne leur échapperait pas facilement, fit remarquer Jiro. Ils ont été entraînés à tuer en prenant des précautions.


  — Magnifique, vraiment magnifique, soupira Desio.


  Il savoura chaque instant du carnage, jusqu’à ce que l’esclave cesse de se débattre et que les chiens se rapprochent pour le coup mortel. L’un d’eux arracha la gorge de la victime, et le dernier cri s’estompa. Dans le silence gêné qui s’installa, Desio déclara :


  — Comme les chiens de bataille légendaires des sagas.


  — Peut-être, répondit Jiro en haussant les épaules. Les chiens de guerre des légendes auraient pu s’apparenter à ceux-ci. (Comme s’il était ennuyé par le sujet, il s’inclina devant Desio.) Comme ils semblent vous plaire, je vous les offre, seigneur des Minwanabi. Faites-les chasser, et quand ils tueront sur votre ordre, pensez avec bienveillance à notre discussion de cet après-midi.


  Rougissant de plaisir, Desio s’inclina à son tour.


  — Votre générosité m’enrichit, Jiro. (Il ajouta doucement :) Plus que vous ne le pensez.


  Jiro ne pouvait ressentir autant de plaisir que son hôte ; mais le seigneur des Minwanabi le remarqua à peine, alors qu’il s’absorbait dans le spectacle du festin sanglant des chiens.


  — Permettez-moi d’offrir, à vous et à vos hommes, des appartements pour la nuit. Nous dînerons ensemble et je veillerai à ce que tous vos besoins soient satisfaits.


  — Je regrette d’être obligé de décliner votre invitation, répondit Jiro, presque trop rapidement. Mais je suis attendu en aval pour dîner avec un intendant de mon père.


  — Une autre fois, peut-être.


  Desio siffla deux fois, et les chiens cessèrent de s’acharner sur les cadavres mutilés. Alertes, couvertes de sang, les bêtes tournèrent leur museau dégoulinant vers leur nouveau maître. Desio souffla une nouvelle fois deux coups stridents. Alors que les chiens, obéissants, courraient vers lui pour le rejoindre, il pensait à Mara, et à de longs crocs blancs en train de déchirer sa chair haïe. Puis Desio rit à haute voix. Sans se soucier de tacher ses robes, il caressa chaque tête carrée avant de fixer les laisses sur les colliers.


  — Merveilleux, observa-t-il devant les rangs silencieux de sa garde d’honneur et son premier conseiller qui attendait avec raideur sur le côté. Un présent de valeur pour un homme de mon rang. (Agrippant le museau du plus grand des chiens, il déclara :) Toi, je t’appellerai Tueur. (Caressant le nez barbouillé de sang de l’autre chien, il ajouta :) Et toi, tu seras désormais Massacre.


  Les chiens gémirent et se couchèrent avec soumission à ses pieds. Desio leva ses yeux bleus vers l’invité qu’il avait complètement oublié.


  — Votre générosité est sans rivale, Jiro. Je veillerai sans le moindre doute à ce que votre visite porte ses fruits.


  Les ombres s’étaient allongées dans les collines. Desio siffla à regret pour ordonner à ses nouveaux chiens de le rejoindre. Il ne les quitta pas du regard jusqu’à ce qu’il atteigne les quais, et soupira quand la caisse fut déchargée et les chiens enfermés soigneusement à l’intérieur pour le transfert dans les chenils des Minwanabi. Jiro prit congé, monta sur son navire, et les marins poussèrent sur leurs perches tandis que les eaux s’assombrissaient à l’approche du crépuscule.


  Desio retira les gants puants, et fit signe à Incomo de l’accompagner jusqu’à ses appartements.


  — Je souhaite prendre un bain chaud.


  Le premier conseiller retint une moue dédaigneuse. Son maître empestait l’urine qui imprégnait les gants, et ses sandales avaient été éclaboussées de sang par les chiens. Trempé de sueur et bavardant avec nervosité, Desio avait les joues en feu, comme s’il éprouvait un désir sexuel. Incomo se rendit compte qu’il n’avait jamais vu le maître aussi excité depuis que Jingu avait ordonné qu’on fouette de jeunes esclaves pour son plaisir.


  — Ces chiens ne sont pas… ordinaires, aventura le premier conseiller.


  — Plus que cela, répondit Desio. Ils sont un reflet de moi-même. Implacables, impitoyables, apportant la souffrance et la destruction à leurs ennemis. Ce sont des chiens minwanabi.


  Incomo cacha sa consternation alors qu’il emboîtait le pas à son maître pour revenir dans le manoir. Desio frappa dans ses mains pour faire venir ses servantes de bain, puis ajouta :


  — Je sais que Jiro avait ses propres raisons pour me pousser à trahir mon serment à Turakamu. Mais quelles qu’elles puissent être, il a gagné ma faveur grâce à Tueur et Massacre.


  Incomo réussit à hocher la tête d’une façon magnanime.


  — Je suis certain que mon maître restera prudent s’il exprime… ah… des requêtes… déraisonnables.


  Percevant une désapprobation bien dissimulée, Desio se renfrogna.


  — Laisse-moi. Reviens dans la haute salle quand le dîner sera servi.


  Crispant ses doigts maigres sur sa ceinture, Incomo s’inclina très bas et sortit de la salle de bains qui lui sembla soudain envahie de vapeur et de jeunes esclaves parfumées. Alors que ses pieds chaussés de sandales glissaient sans bruit dans les corridors, il réfléchissait tristement à la disgrâce de Tasaio. Connaissant parfaitement les excès des Minwanabi, Incomo comprit à l’acidité de son estomac que le massacre de la journée avait éveillé une corde sensible chez Desio. Chaque jour, le maître devenait de plus en plus audacieux ; mais Incomo avait l’impression que le destin des Minwanabi ne serait pas amélioré si les choix futurs de Desio étaient de la même veine que son admiration pour ses chiens. Les excès de Jingu avaient indéniablement conduit la maison au bord du désastre. Soupirant devant les épreuves imposées aux mortels par les fantaisies des dieux et les caprices des maîtres, le premier conseiller du seigneur Desio se retira dans ses appartements. Il s’étendit sur ses coussins pour dormir un moment, mais les aboiements sauvages et cruels des chiens troublèrent son repos et ses rêves.
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  FESTIVITÉS


  Le petit garçon cria à plein poumons.


  Kevin lui répondit par un hurlement et partit en zigzagant entre les massifs de fleurs. Ayaki le poursuivit en poussant des cris de guerre acoma, imitant à sa façon enfantine la rage du combat. De temps en temps, quand le garçon devenait trop passionné, Kevin inversait sa course, capturait l’enfant et le chatouillait. Ayaki poussait alors des cris de délice et emplissait le jardin de ses rires.


  Mara se permit un bref instant de plaisir en contemplant leurs jeux. En dépit de leurs années d’intimité, Kevin restait souvent un mystère pour elle. Mais elle était sûre d’une chose : cet homme était totalement dévoué à son fils. Et il avait une bonne influence sur Ayaki… Approchant maintenant de ses sept ans, le jeune garçon avait souvent tendance à ruminer et à broyer du noir, un trait de caractère qui s’était accentué durant la longue absence de sa mère. Mais Ayaki ne pouvait rester plongé dans ses humeurs sombres quand le Midkemian était dans les parages. Comme s’il sentait d’instinct les pensées troublées du petit garçon, Kevin le divertissait immédiatement avec une histoire fantaisiste ou une devinette, un jeu ou une lutte physique. Au cours des mois qui s’étaient écoulés depuis le retour de Tsubar, Ayaki était redevenu peu à peu le garçon dont Mara se souvenait. Elle se disait d’un air songeur que Kevin n’aurait pas témoigné plus d’affection à l’enfant s’il avait été son père. Abandonnant ses rêveries, Mara reporta son attention vers le document orné de lourds sceaux et de rubans.


  Immobile dans l’ombre, Arakasi attendait la réponse de sa maîtresse. Mara lui demanda finalement :


  — Devons-nous nous y rendre ?


  Arakasi resta aussi tranquille que les feuilles dans l’air immobile lorsqu’il répondit :


  — La paix impériale sera invoquée, donc personne ne pourra lancer une attaque ouverte.


  — Une attaque ouverte… Bien sûr. C’est un réconfort bien maigre face aux machinations des Minwanabi. Ai-je besoin de te rappeler que la première tentative d’assassinat contre moi a été perpétrée par un assassin des Mains Rouges des Frères de la Fleur, dans mon propre jardin de méditation ?


  L’événement était survenu avant qu’Arakasi entre à son service, mais il connaissait bien l’histoire. Le maître espion inclina la tête.


  — Maîtresse, il y a de bonnes chances pour que Desio se conduise correctement. Votre statut au sein du Conseil est le plus haut que vous ayez jamais atteint. Il est plus élevé encore que celui de votre père, s’il faut dire la vérité. Et les agents qui nous restent dans la maison minwanabi nous ont appris que Jiro des Anasati a rendu visite à Desio il y a moins de deux semaines.


  — Continue, fit Mara en fronçant les sourcils.


  Des tâches de soleil passèrent sur le visage d’Arakasi pendant qu’il buvait à petites gorgées une tasse de jus de fruit.


  — Nos agents n’ont pas pu entendre leur conversation. Mais après le départ de Jiro, Desio a sombré dans une fureur noire pendant un jour entier, hurlant qu’il ne recevrait pas d’ordres d’une famille rivale dans sa propre maison. Nous pouvons en déduire que Tecuma des Anasati a envoyé son fils l’avertir qu’il ne devait pas lancer d’action inconsidérée contre son petit-fils.


  Mara jeta un coup d’œil à Ayaki, qui hurlait avec enthousiasme en sautant sur Kevin, allongé par terre.


  — Peut-être. Mais je trouve étrange que Tecuma ait envoyé son second fils. La haine que Jiro éprouve à mon égard n’est un secret pour personne.


  — Il est possible que Tecuma ait envoyé son fils pour insister sur la gravité de ses déclarations, précisa Arakasi en haussant les épaules.


  Le parfum des fleurs sembla soudain oppressant.


  — Insister auprès de qui ? demanda Mara. De Desio ou de Jiro ?


  — Peut-être des deux, répondit Arakasi avec un léger sourire.


  Mara remua sur ses coussins.


  — J’aimerais bien le savoir avant de m’aventurer dans un voyage jusqu’à la Cité sainte.


  Son agitation indiquait qu’elle avait pris sa décision, ce qu’Arakasi comprit intuitivement.


  — Maîtresse, je pense qu’il vaut mieux que je vous accompagne quand vous vous rendrez à ces festivités en l’honneur de la Lumière du Ciel. Pour des raisons qui ont échappé à mon réseau, le soudain changement de loyauté du Parti de la roue bleue a hissé le seigneur de guerre à une position pratiquement inattaquable. Almecho est maintenant tout-puissant au Conseil, et si Ichindar voulait changer la tradition – comme certaines rumeurs le suggèrent – et assister en personne aux jeux…


  Mara hocha la tête, ravie de voir que son évaluation de la situation correspondait à celle de son maître espion.


  — L’apparition de l’empereur avaliserait les actes d’Almecho, sapant effectivement le pouvoir du Grand Conseil pour toute la durée du règne du seigneur de guerre.


  Dans une communion d’esprit qui n’avait fait que s’approfondir au cours des années, la souveraine et son maître espion examinèrent toutes les ramifications possibles de la situation. Il se passerait de grandes choses à Kentosani, en dehors des jeux et des fêtes. Les familles qui voulaient garder l’initiative ne resteraient pas chez elle. Le seigneur de guerre risquait de devenir un dictateur à vie, mais il ne vivrait pas éternellement. Tôt ou tard, le grand jeu reprendrait.


  Arakasi se raidit soudain quand une ombre masqua les tâches de soleil sur ses genoux. Ayaki perché sur ses épaules, Kevin était arrivé sans se faire remarquer jusqu’à la natte où Mara tenait sa réunion.


  — Ma dame, dit le Midkemian cérémonieusement, votre héritier a faim.


  Heureuse de la distraction, Mara sourit. Elle ordonna à Arakasi :


  — Arrange-toi avec Nacoya et Keyoke, et prépare-toi à partir demain. Tu te rendras à l’avance à Kentosani avec les serviteurs et les esclaves, pour préparer notre résidence et nos appartements dans le palais impérial. Vérifie la loyauté de tout le personnel résident. Il ne faut pas prendre le risque de croire que tous les complots seront dirigés contre le seigneur de guerre.


  Très satisfait de sa mission, Arakasi se leva, fit sa révérence et sortit. Comme la dame restait plongée dans ses réflexions, Kevin brisa son humeur songeuse.


  — Est-ce que nous allons quelque part ?


  Mara croisa ses yeux bleus d’un regard trop grave pour qu’il puisse l’interpréter.


  — Le seigneur de guerre a annoncé de grandes festivités en l’honneur de l’empereur. Nous partons pour la Cité sainte la semaine prochaine.


  La nouvelle fut entendue avec sérénité, même par le versatile Ayaki. Durant les mois qui s’étaient écoulés depuis le retour de Dustari, la vie au domaine s’était installée dans une routine agréable. Mara avait accédé aux demandes de Kevin pour améliorer le sort des Midkemians. Avec une meilleure nourriture et des logements un peu plus confortables, de nouvelles couvertures et un horaire de travail plus léger, l’impatience de Patrick et des autres Midkemians s’était calmée. Mais un fossé continuait à séparer Kevin de ses compatriotes ; prétendre le contraire ne le comblerait pas. Bien que la fuite ne soit jamais mentionnée, la liberté n’était jamais loin des pensées des autres captifs. Ils n’insistaient peut-être pas, mais ils savaient bien que Kevin ne leur rendait visite que par sens du devoir. Il ne les rejoindrait jamais tant qu’il partagerait la couche de Mara.


  Ayaki éperonna sa monture. Sorti brusquement de ses pénibles pensées, Kevin poussa un faux cri de douleur.


  — Quelqu’un ici a faim. Je pense qu’il vaut mieux que je conduise rapidement le jeune seigneur à la cuisine pour qu’il puisse piller le garde-manger.


  Mara rit et lui en donna la permission. Kevin leva les bras, attrapa Ayaki par les poignets, le remit d’une pirouette sur ses pieds, puis lui donna une légère tape sur les fesses. Le futur seigneur des Acoma lança un nouveau cri de guerre et chargea vers le manoir ombragé. Alors que Kevin courait après lui sans montrer lui non plus le moindre sens du protocole, la dame des Acoma secoua la tête.


  — Nacoya déteste voir ces deux-là manger dans la cuisine, se dit-elle en parlant dans le vide.


  Dans les arbres, les oiseaux reprirent leurs chants interrompus. Mara laissa son esprit vagabonder. Fatiguée par le poids des responsabilités, elle avait dernièrement pensé à raviver l’intérêt d’Hokanu. Les Shinzawaï avaient consolidé leur place au Conseil en rejoignant l’Alliance pour la guerre d’Almecho, ce qui rendait une union entre les Shinzawaï et les Acoma encore plus désirable. Les radicaux du Parti du progrès s’agitaient suffisamment à propos des changements sociaux au Conseil pour que la conduite versatile du Parti de la roue bleue passe sans susciter de commentaires. Mais Mara sentait que quelque chose de plus important était en préparation. Elle pourrait au moins en profiter pour sonder Hokanu et obtenir des informations.


  Ennuyée de voir son intérêt passer si rapidement de la romance à la politique, Mara soupira.


  — Ma dame ?


  Nacoya parut sur le seuil de la porte, regardant sa maîtresse d’un air soucieux.


  — Quelque chose ne va pas ?


  Mara fit signe à la vieille femme de s’asseoir sur la natte qu’Arakasi venait de libérer.


  — Je suis… fatiguée, Nacoya.


  Lentement et douloureusement, en sentant tout le poids de ses années, Nacoya s’agenouilla. Les dévastations d’Ayaki et de Kevin aux cuisines furent vite oubliées lorsqu’elle prit la main de Mara dans la sienne, déformée de plus en plus chaque jour par l’infirmité.


  — Ma fille, qu’est-ce qui pèse tant sur ton cœur ?


  Mara dégagea sa main de l’étreinte de Nacoya. Alors que l’un des domestiques omniprésents arrivait pour retirer le plateau du repas d’Arakasi, elle prit une croûte de pain et la lança dans le sentier. Deux petits oiseaux vinrent immédiatement picorer les miettes.


  — Je réfléchissais, et je me demandais si je devais faire ma cour au seigneur des Shinzawaï, pour épouser Hokanu. Je pensais qu’un consort pourrait me décharger un peu de mes responsabilités. Puis je me suis retrouvée en train de vouloir utiliser cette excuse pour lui soutirer des informations sur les intrigues du Parti de la roue bleue. Cela m’attriste, Nacoya. Hokanu est un homme trop bien pour être utilisé de cette manière.


  Retrouvant sa sensibilité de nourrice et oubliant qu’elle était premier conseiller, Nacoya hocha la tête pour indiquer qu’elle comprenait le sentiment de Mara.


  — Ton cœur n’a plus de place pour la romance, ma fille. Kevin retient toute ton affection, pour le meilleur ou pour le pire.


  Mara se mordit les lèvres pendant que les oiseaux se disputaient les dernières miettes de pain. Pendant des années, sa maisonnée avait gardé le silence devant l’évidence : son amour pour l’esclave barbare représentait bien plus que le besoin d’une femme seule pour le réconfort des bras d’un homme. Obéissant à la lettre aux ordres de sa maîtresse, Nacoya n’avait plus abordé le sujet – même si au quotidien, elle ne tenait souvent aucun compte des désirs de Mara. Mais comme la jeune femme avait suffisamment mûri pour remettre en question ses propres choix, la vieille femme parla sincèrement.


  — Ma fille, je t’avais avertie la première nuit où l’esclave barbare t’a rejointe dans ta chambre. Mais ce qui est fait est fait. On ne peut changer ce qui est arrivé. Mais tu dois maintenant affronter tes responsabilités.


  Mara redressa vivement la tête. Les passereaux déployèrent vivement leurs ailes et s’envolèrent.


  — Est-ce que je ne passe pas ma vie à protéger ce qui un jour appartiendra à Ayaki ?


  Cessant de regarder la croûte de pain, Nacoya répondit :


  — Ton père déborderait de fierté de voir ta victoire sur ses ennemis. Mais tes jours ne t’appartiennent pas. Tu es la vie de la maison Acoma. Quelle que soit la force de tes désirs, mon enfant, tu dois gouverner d’abord et chercher le bonheur ensuite.


  Mara hocha la tête, son visage un masque impassible.


  — Mais par moments…


  Nacoya reprit la main de Mara.


  — Tous ceux qui t’aiment ne te reprochent pas ces moments, mon enfant. Mais le temps viendra où tu devras conclure une alliance solide. Si ce n’est pas avec Hokanu des Shinzawaï, ce sera avec le fils d’un autre seigneur. Ce consort devra engendrer un enfant pour sceller l’alliance entre notre maison et la sienne. En tant que souveraine, tu peux faire venir dans ta couche qui tu le désires, et personne ne pourra te le refuser. Mais il faudra d’abord que tu aies porté un enfant de ton mari. L’identité du père ne devra jamais être remise en question. Jamais. Car cet enfant sera comme un pont de pierre au-dessus d’un précipice.


  — Je sais, soupira Mara. Mais jusqu’à ce que ce moment vienne, je ferai semblant de…


  Elle ne termina pas sa pensée.


  Comme Nacoya ne semblait pas prête à partir, Mara laissa de côté sa mélancolie.


  — Tu as des nouvelles ?


  L’ancienne nourrice fit la grimace pour dissimuler un sourire de fierté.


  — L’émissaire du seigneur Keda, qui est dans nos murs, est arrivé au bout de ses ruses et de sa patience. Il va insister pour que nous concluions un accord cet après-midi. Il faut que vous déjeuniez et que vous vous changiez, car Jican a épuisé toutes les excuses possibles. Le temps est venu de reprendre vous-même les négociations.


  Mara eut un sourire malicieux.


  — La question désespérante et vexante des entrepôts de céréales. Je n’ai pas oublié.


  Elle se leva, offrit sa main à la vieille femme pour l’aider à se relever, puis se rendit dans ses appartements où ses servantes l’attendaient avec un étalage impressionnant de robes de cérémonie.


  Deux heures plus tard, les cheveux tirés douloureusement en arrière au niveau des tempes par le poids des épingles qui maintenaient sa coiffure en place, Mara entra dans la haute salle des Acoma. Le dignitaire qui avait passé la majeure partie de deux journées frustrantes à se quereller avec son hadonra l’y attendait. Il semblait avoir chaud. Également contrarié et presque à bout de nerfs, Jican se leva pour annoncer l’arrivée de sa dame.


  — Ma dame des Acoma, déclara-t-il au visiteur, qui pivota sur lui-même et qui la considéra de haut en bas avec l’air compassé d’un fonctionnaire impérial. Derrière lui se tenait une armée de scribes et d’intendants aux vêtements froissés. Moins rapides à masquer leur expression irritée que leur chef, ils se levèrent pour faire leur révérence.


  Mara attendit que le dignitaire lui ait rendu l’hommage dû à son rang pour avancer vers l’estrade. Tous les regards la suivirent, tandis que le claquement de la béquille de Keyoke, derrière elle, faisait un contrepoint au grincement de l’armure de Lujan.


  Sa mauvaise humeur masquée par une voix de velours, car son maître appartenait à l’une des Cinq Grandes Familles et avait un rang supérieur à celui de Mara, le grand émissaire présenta ses respects.


  — Allez-vous bien, dame des Acoma ?


  En faisant attention à son chignon complexe, Mara inclina la tête.


  — Je vais bien, premier conseiller Hantigo. Votre maître, le seigneur des Keda, va-t-il bien ?


  Avec raideur, l’émissaire des Keda répondit à sa question courtoise.


  — Je peux seulement dire qu’il allait bien la dernière fois où je l’ai vu.


  Mara prit soin de ne pas sourire devant l’amertume voilée de l’homme. Apparenté de façon lointaine aux Shinzawaï, son maître était un homme puissant. Son rang était non seulement supérieur à celui de sa famille, mais il était le chef de guerre du clan Kanazawaï. La maison du seigneur des Keda n’était pas de celles qu’elle souhaitait offenser, bien que selon ses instructions Jican ait passé un jour et demi à contrecarrer les plans de son premier conseiller.


  Installée sur des coussins, ses robes arrangées en couches comme des pétales de fleur, Mara autorisa d’un geste ses conseillers et les émissaires des Keda à s’asseoir. Elle ouvrit promptement la discussion, comme si son hadonra ne s’était pas efforcé de retarder les négociations durant toute la journée.


  — Nacoya m’a dit que nous étions presque arrivés à un accord.


  Le premier conseiller des Keda garda des manières impeccables, mais le ton de sa voix ne laissait aucun doute sur son humeur.


  — Avec tout le respect qui est dû à votre estimée premier conseiller, dame Mara, le problème est loin d’être réglé.


  Mara haussa les sourcils.


  — Vraiment ? Qu’avons-nous de plus à discuter ?


  Le premier conseiller des Keda calma son irritation avec l’habileté d’un politicien consommé.


  — Nous avons besoin d’un accès aux quais de Silmani, de Sulan-Qu et de Jamar, dame. Apparemment, vos intendants ont acheté tellement d’espace dans les entrepôts disponibles que vous détenez un monopole dans ce domaine.


  Aigri par le sarcasme, l’un des intendants mineurs intervint :


  — Étant donné le manque de commerce visible des Acoma dans ces régions, je me hasarderai à suggérer que vous avez anticipé les besoins des Keda et que vous avez cherché à les contrecarrer. Nous vous rappelons que la saison est courte. Les délais nous obligent à trouver rapidement des entrepôts pour stocker nos marchandises sur les quais du fleuve. Le commerce de la maison Keda ne doit pas souffrir d’une interruption préjudiciable.


  Pour empêcher le scribe furieux de révéler trop de choses, le premier conseiller des Keda reprit la direction de la conversation.


  — Mon maître m’a ordonné de m’enquérir de vos exigences, et de négocier le rachat de vos contrats de location des entrepôts dans les trois cités mentionnées. Après deux jours de discussions, nous ne sommes toujours pas certains du prix exact que vous demandez.


  Dans le coin le plus éloigné de la pièce, un mouvement dans l’ombre attira l’attention de Mara. Discret, silencieux comme à son habitude, Arakasi était entré dans la haute salle. Il vit immédiatement que sa maîtresse l’avait remarqué, et lui fit un signe clair indiquant qu’elle pouvait continuer à discuter du problème en cours. Mara cacha sa satisfaction devant l’efficacité de son maître espion et regarda avec insistance le premier conseiller des Keda.


  — Hantigo, la façon dont les Acoma utilisent ces entrepôts ne regarde qu’eux. Je me contenterai de vous révéler que nous perdrons un avantage certain lors des marchés d’automne de l’année prochaine si nous ne gardons pas nos contrats actuels.


  — Ma dame, si je puis me permettre, reprit le premier conseiller des Keda avec une très légère trace d’aigreur, les marchés de l’automne prochain ne concernent pas les Keda. C’est à ce printemps-ci que nos céréales doivent être sur le fleuve pour ne pas manquer la crue. Quand votre intendant a ignoré les démarches de notre émissaire à Jamar, nous avons tenté de négocier le droit de sous-louer les entrepôts.


  Il se racla la gorge et se força à ne pas prendre une voix condescendante ; il n’était pas confronté à une jeune femme capricieuse mais à une pratiquante aguerrie du grand jeu.


  — Comme il n’est pas courant qu’une souveraine se préoccupe elle-même d’un domaine aussi mineur que le commerce, nous avons perdu du temps avant de porter le problème à votre attention. Mais, ma dame, les jours qui restent sont maintenant cruciaux.


  — Pour les Keda, intervint Mara.


  Les renseignements d’Arakasi avaient indiqué que les récoltes de printemps des Keda attendaient dans les greniers des fermes en amont du fleuve que les entrepôts sur les quais soient enfin disponibles. Quand la crue de printemps commencerait, les céréales devraient être près du fleuve pour être transportées en aval par barques et par péniches, jusqu’aux marchés de la Cité sainte, de Sulan-Qu et de Jamar. L’hiver sec des basses terres de Kelewan était la seule saison durant laquelle la navigation sur le Gagajin – la principale route commerciale du cœur de l’empire – était impossible. Bien que les petites embarcations négocient sans problème les hauts-fonds durant l’hiver, les grandes péniches chargées de marchandises ne pouvaient pas franchir les bancs de sable entre Sulan-Qu et Jamar. Ce n’est que lorsque la neige des montagnes de la Grande Muraille fondait au printemps et faisait monter le niveau des eaux que les grandes cargaisons pouvaient passer. Mara avait aussi tenté de monopoliser les entrepôts des quais de Kentosani, la Cité sainte, mais avait échoué à cause d’un décret impérial : personne ne pouvait réserver les entrepôts pour de longs contrats, en cas de besoin impérial.


  Mais malgré ce revers, Mara avait tout de même réussi à entraver le commerce de ses adversaires, sans jamais les menacer ou lancer d’actes hostiles délibérés. Que le seigneur des Keda envoie son premier conseiller comme négociateur prouvait que son plan improvisé avait touché une faiblesse ; le dilemme provoqué par l’impasse sur les céréales était urgent et critique.


  Mara feignit la consternation.


  — Très bien. Si mes conseillers n’ont pas été clairs, montrez-moi les termes proposés. (Elle marqua une pause, comme si elle comptait sur ses doigts, puis reprit :) Nous vous accordons les droits pleins et entiers, sans restriction d’aucune sorte, sur nos entrepôts à Silmani, depuis ce jour jusqu’au jour suivant celui où vos récoltes partiront vers le sud. Et un accès égal aux entrepôts de toutes les cités du sud, à nouveau sans restriction, jusqu’à ce que vous ayez vendu l’intégralité de vos récoltes de l’année, jusqu’au premier jour de l’été dernier délai.


  Le premier conseiller des Keda restait immobile, le visage impassible, mais ses manières lasses devinrent soudain avides tandis qu’il attendait d’entendre le prix de la transaction.


  Mara faillit presque regretter de le décevoir.


  — En échange, votre seigneur devra m’accorder la promesse d’un vote au Conseil, dans le sens que je demanderai, sans réserve ni question.


  Violant le protocole, le premier conseiller des Keda laissa échapper :


  — Impossible !


  Mara garda le silence. Elle laissa Nacoya intervenir au moment le plus approprié :


  — Premier conseiller ! Vous vous oubliez !


  Vexé et honteux, Hantigo rougit et tenta de retrouver son sang-froid.


  — Je supplie la dame de me pardonner. (Froidement, il ferma à demi les yeux.) Néanmoins, je ne serais pas loyal à mon seigneur si je devais répondre à cette requête autrement que par la négative.


  Consciente que Lujan étouffait un sourire mal à propos et qu’Arakasi se délectait de toute la scène depuis son coin au fond de la salle, Mara réussit à jouer son rôle à la perfection.


  — C’est notre prix.


  Les scribes et les intendants semblaient froissés. La rougeur d’Hantigo disparut et céda la place à une pâleur terrible et à des tremblements.


  — Dame, vous demandez trop.


  — Nous pouvons louer des chariots et transporter nos céréales jusqu’aux marchés du sud par la route, murmura un intendant mortifié.


  Hantigo lui lança un regard meurtrier et répondit entre ses dents serrées.


  — Si cette option avait été réalisable, je n’aurais jamais quitté l’ombre du domaine de mon maître. La marge de temps que nous avions pour utiliser une alternative a été gaspillée, et même si nos chariots partaient à l’instant même, les céréales arriveraient trop tard sur le marché. Nous serions forcés d’accepter le premier prix que nous offriraient les négociants.


  Hantigo se retourna vers Mara, le visage impénétrable.


  — L’honneur des Keda n’a pas de prix.


  Arakasi avait révélé à sa maîtresse que cette année, le seigneur des Keda avait dépassé ses capacités financières. Mais si sa fierté avait une importance primordiale pour lui, il pourrait accepter de vendre ses céréales à perte et attendre une autre année pour compenser son déficit. Mara sentait que le pousser dans une telle impasse serait dangereux, et pourrait même lui valoir son hostilité.


  — Premier conseiller Hantigo, vous vous trompez à mon sujet. Je n’ai pas l’intention de manquer de respect à Andero des Keda. Permettez-moi de prêter ici serment, devant témoins, que je demanderai à votre maître de me soutenir seulement pour un problème important pour la maison Acoma. Je promets de ne pas demander de vote qui risque de compromettre l’honneur de la maison Keda. Je n’exigerai pas d’aide militaire pour les Acoma, ni une attaque envers un tiers ou tout autre acte qui obligerait les Keda à risquer leurs biens ou leurs richesses. Je cherche simplement des garanties pour bloquer toute tentative future de me nuire au Grand Conseil. Vous vous rappelez sûrement les difficultés éprouvées par les Acoma à cause de l’appel impérial nous demandant d’envoyer des troupes aux frontières de Dustari ?


  Hantigo frotta ses tempes trempées de sueur, répugnant à lui concéder ce point. Le stratagème des Minwanabi avait certainement mis à mal la fortune des Acoma pendant près de trois ans. L’entrée de la maison dans le commerce de la soie avait pratiquement été ruinée par cette seule action. Mais si le premier conseiller comprenait la situation, il ne pouvait pas accepter les conditions de Mara sans la permission de son maître. Le transfert d’un vote au Grand Conseil n’était pas une concession que pouvait accorder un émissaire. Avec regret, Hantigo répondit :


  — Même avec de telles assurances, je doute que mon maître accepte votre proposition.


  Le premier conseiller des Keda se leva et s’inclina, cachant d’une façon magistrale son désappointement. Suivi de sa troupe de scribes et d’intendants, il sortit avec dignité de la salle.


  Mara envoya Jican escorter le premier conseiller des Keda jusqu’à la porte. Puis elle attendit un moment, prudemment, avant de faire signe à Arakasi de la rejoindre.


  — Pouvons-nous compter sur un vote des Keda au Conseil ?


  Son maître espion lança vers la porte que l’émissaire venait de franchir un regard aussi acéré que celui d’une mortèle.


  — Je pense que le seigneur des Keda pourra se laisser fléchir, mais vous devrez lui fournir des garanties. Le seigneur Andero prend très au sérieux son rôle de chef de guerre de son clan. Il ne fera rien qui compromette sa maison ou les intérêts des Kanazawaï, et, plus particulièrement, il ne voudra pas s’impliquer dans un conflit contre les Minwanabi.


  Lujan fit un pas vers la porte pour retourner aux devoirs qui l’attendaient, mais fit remarquer :


  — Cependant, même s’ils sont publiquement dans le Parti de l’œil-de-jade, les Keda ont de nombreux parents dans le Parti de la roue bleue. S’ils sont aussi profondément impliqués dans le jeu du Conseil que cela le suggère, peut-être que donner à Desio une seule raison de les haïr encore plus n’aura pas beaucoup d’importance ?


  Cette remarque ne lui valut qu’un léger sourire de Mara. Fatiguée par un après-midi épuisant, elle tira sur une épingle à cheveux qui la gênait.


  — Nous avons fait tout ce que nous pouvions sans risquer de l’insulter. (Elle ôta l’épingle et la fit jouer entre ses doigts, observant les reflets de lumière sur la petite perle fixée à son extrémité.) Je n’aime pas marcher sur les pieds d’un chef de guerre de clan, mais j’aurai besoin de tous les soutiens que je pourrai rassembler pour déjouer les complots des Minwanabi au Grand Conseil. Notre maison ne peut pas s’offrir une répétition du presque désastre de Tsubar.


  Mara retira une autre épingle, puis fit signe à une servante de défaire sa coiffure. De longues mèches noires tombèrent en cascade sur son dos, et elle se sentit plus à l’aise, même si elle avait un peu chaud.


  — Nous en sommes à combien maintenant ?


  Nacoya fronça les sourcils, puis claqua des doigts pour qu’une servante coiffe les cheveux dénoués de sa maîtresse.


  — Si toutes les promesses qui vous ont été faites sont tenues, vous pouvez obtenir près d’un tiers des votes du Grand Conseil.


  Pesant le pour et le contre, comme il le faisait autrefois sur les champs de bataille, Keyoke ajouta :


  — Je parierais que certains ne respecteront pas leurs engagements si les circonstances ne leur sont pas favorables, ma dame.


  Mais rien n’était jamais garanti dans le Jeu ; Mara avait appris les chausse-trappes de la politique tsurani dès son plus jeune âge. Alors que la servante nattait ses cheveux en une tresse confortable, elle replia les bras contre sa poitrine et posa son menton sur son poing.


  — Mais si le chef de guerre du clan Kanazawaï acceptait de me céder son vote, d’autres seigneurs plus hésitants suivraient l’exemple de cet homme puissant.


  Toutes ces suppositions exprimaient la peur de Mara d’être allée trop loin et de s’être attiré la haine de la maison Keda. Si le seigneur Andero s’offensait de sa proposition, il n’hésiterait pas à se venger des Acoma, même s’ils appartenaient tous deux au Parti de l’œil-de-jade.


  Mais le doute ne conduit pas à la grandeur. Alors que la servante attachait sa tresse avec un nœud de velours, Mara demanda une robe plus légère et plus simple, puis observa ses conseillers.


  — Nous devons nous occuper des nombreux préparatifs du voyage. (Un regard vers la fenêtre lui montra qu’il restait encore plusieurs heures de jour.) Lujan, rassemble, s’il te plaît, une escorte. Ayaki et le natami doivent être protégés contre une attaque durant notre absence. Et des cargaisons de balles de soie doivent être envoyées dans tous nos entrepôts, pour que les Keda n’aient aucune raison de croire que nous monopolisons l’espace de stockage pour les désavantager. Il faut donc que j’aille conclure un accord avec la reine des Cho-ja avant la tombée de la nuit.


  Les Acoma entrèrent dans la Cité sainte comme une patrouille traversant une frontière ennemie. Depuis les immenses entrepôts construits sur les berges du fleuve jusqu’aux grandes avenues séparant les différents quartiers, Kentosani était parée comme une mariée avant la cérémonie nuptiale. Les murs avaient été fraîchement repeints, et des guirlandes de fleurs et des drapeaux multicolores ornaient joyeusement chaque rue. Plus vieille que Sulan-Qu et reflétant des siècles d’architecture, Kentosani était la cité la plus impressionnante de tout l’empire. Des bâtiments de pierre construits sur plusieurs étages s’entassaient contre des galeries sculptées et peintes ; des poteaux d’éclairage de bois et de céramique astucieusement construits s’élevaient au-dessus de caissons de fleurs disposés tout au long des avenues. Où qu’il porte son regard, Kevin était stupéfait par le contraste entre la beauté et la laideur la plus absolue. Les effluves d’encens des temples se mêlaient aux miasmes fétides des immondices du fleuve. Des mendiants sales, possédant une licence impériale, s’asseyaient en rang le long des murs et exposaient leurs plaies ouvertes et leurs mutilations aux yeux des badauds. Un grand nombre s’appuyaient sur des béquilles, se calant le dos contre des fresques peintes par des artistes de génie. Des bandes crasseuses de gamins des rues criaient et tendaient le cou pour tenter d’apercevoir la grande dame, pendant que les hommes de la garde vigilante de Mara les tenaient à l’écart, de leurs boucliers et de la hampe de leurs lances. Des matrones portant leurs paniers sur des perches se moquaient du grand esclave barbare qui dominait de sa taille le reste de la suite. Elles le désignaient du doigt et admiraient avec force commentaires ses cheveux d’or roux.


  Des groupes serrés de marchands que des messagers en pleine course évitaient prestement, des processions de prêtres vêtus de robes à capuche et dont les ceintures de perles s’ornaient de reliques, des coursiers de maison vifs comme l’éclair, des gardes de la ville en blanc impérial étincelant donnaient une atmosphère de prospérité animée à la ville. Mais les réflexes de soldat de Kevin étaient suffisamment aiguisés pour lui permettre de remarquer les hommes aux yeux alertes dissimulés dans les recoins sombres ; qu’il s’agisse d’espions, d’informateurs ou de vendeurs de rumeurs qui échangeaient leurs ragots contre quelques pièces de coquillage, les gardes acoma ne prenaient aucun risque. Des éclaireurs vigilants vérifiaient toutes les encoignures de porte et toutes les ruelles, pendant que Lujan tenait ses guerriers prêts à réagir au moindre signe de danger. La paix impériale signifiait que ceux qui la brisaient seraient châtiés. Ce n’était pas une garantie contre les imprudents.


  Mais, malgré toutes ces ténébreuses intrigues, la traversée du quartier commerçant était spectaculaire. Un seul membre de la suite acoma n’appréciait pas la splendeur des lieux ; obligé de voyager dans un palanquin comme un courtisan, Keyoke restait assis, impassible comme une statue de pierre, le visage totalement inexpressif.


  Le cortège de Mara traversa le parvis des temples, une place gigantesque sur laquelle donnaient vingt immenses bâtiments élevés à la gloire des dieux tsurani, et abritant les prêtres de leurs différents ordres. Des arcades de marbre précieux, aux colonnes de malachite et d’onyx, incrustées de coquillages et rehaussées de tuiles laquées, étincelaient sous la lumière du soleil. Un immense feu brûlait au centre de la place, entouré de vases d’encens et d’autels où s’entassaient des bols d’offrandes. Kevin avançait avec difficulté, tenaillé entre son envie d’admirer les splendeurs d’une culture étrangère et très ancienne, et la nécessité de regarder où il posait les pieds sur les pavés traîtres et usés.


  La résidence des Acoma se trouvait à l’écart, dans un quartier résidentiel tranquille. Elle était ombragée par les arbres en fleur qui bordaient l’avenue et protégée par un mur somptueux recouvert de tuiles. Derrière cette enceinte s’élevait un bâtiment à plusieurs étages, orné à chaque pignon de shatra sculptés. Une charmille de vignes violettes poussait sur des treillis découpés dans des milliers de coquillages géants, et ombrageait les larges portes de bois semi-circulaires de l’entrée. Elle était destinée à impressionner les visiteurs. Comme beaucoup de vieilles familles de l’empire, les Acoma possédaient une résidence proche du cœur de Kentosani et des bâtiments du siège impérial. Il s’écoulait quelquefois des années entre deux visites, mais les maisons majestueuses, vieilles de plusieurs siècles, étaient toujours entretenues au cas où le seigneur aurait besoin d’habiter quelques semaines dans la cité. Chaque famille du Grand Conseil possédait un minuscule appartement dans le palais impérial. Mais pour leur confort et les rencontres privées, la plupart des souverains préféraient la liberté et les dimensions spacieuses de leurs résidences moins formelles, en dehors de la cité intérieure.


  Accompagné d’un serviteur en livrée, Jican attendait à la porte de la résidence. Quand la suite de Mara s’arrêta devant le portail, le hadonra s’inclina.


  — Tout est prêt pour votre arrivée, ma dame.


  Puis il fit un geste, et à son signal les portes s’ouvrirent en grand.


  Les porteurs de Mara emmenèrent leur maîtresse à l’intérieur, et alors que Jican et son assistant leur emboîtaient le pas, Kevin reconnut avec surprise Arakasi en la personne du domestique. À l’abri de la charmille, mettant à profit le bruit des pas des soldats de la garde d’honneur qui entraient dans la cour pour couvrir ses paroles, le maître espion se pencha vers le palanquin de Mara.


  Seul Kevin marchait assez près pour remarquer qu’ils échangeaient quelques paroles. Quand toute la suite fut entrée dans la cour protégée par les murs, les portes furent refermées et barrées. Kevin offrit sa main à Mara et remarqua, alors qu’il l’aidait à se lever des coussins, qu’elle faisait un effort pour ne pas froncer les sourcils.


  — Que se passe-t-il ? demanda-t-il. Arakasi a-t-il appris de mauvaises nouvelles ?


  Mara lui lança un regard d’avertissement.


  — Pas ici, murmura-t-elle, faisant semblant d’inspecter le petit jardin qui protégeait la maison des bruits de la rue. Tout me semble en ordre, Jican.


  Kevin resta déconcerté devant la réticence de sa maîtresse, jusqu’à ce qu’Arakasi incline légèrement la tête vers les galeries qui surplombaient la maison, de l’autre côté de la rue. Des espions pouvaient rôder dans leurs ombres. Le Midkemian se rappela avec un temps de retard que parmi les espions de ce monde se trouvaient des individus au regard particulièrement exercé, entraînés à lire sur les lèvres. Consolé, il resta comme il convenait un pas derrière sa maîtresse, alors qu’elle entrait dans sa demeure.


  La grande salle sentait le bois ciré, les épices et les vieilles tentures. Kevin s’émerveilla devant les innombrables meubles anciens, polis avec amour par des générations de domestiques. La résidence de Kentosani était beaucoup plus vieille que le manoir construit près de Sulan-Qu. La plupart des cloisons donnant sur la rue étaient recouvertes de soie peinte, mais la façade intérieure s’ouvrait sur une cour centrale, teintée de vert par l’ombre de très vieux arbres. Des escaliers étroits bordés de balustrades ornées d’animaux mythiques, polies et usées par les nombreuses mains qui s’y étaient posées, montaient vers de hautes salles. Comme si le bâtiment avait été autrefois une enceinte fortifiée, les murs au niveau du sol étaient construits en pierre, tandis que la charpente de bois des trois étages supérieurs soutenait des murs de tissu. Stupéfait, Kevin contemplait ce bâtiment qui ne ressemblait à rien de ce qu’il connaissait des deux côtés de la faille. Bien qu’elle soit de taille modeste comparée au manoir des Acoma, la résidence de Mara était aussi grande qu’une auberge du royaume. Les poutres massives et les ouvrages de pierre étaient astucieusement mêlés, formant une demeure qui donnait l’impression d’être spacieuse et aérée.


  Des galeries encombrées de pots de fleurs surplombaient un jardin intérieur, avec des bassins à poissons et une fontaine, et où un vieux jardinier voûté menaçait de son râteau deux esclaves qui arrachaient la mousse des sentiers dallés. Kevin déclara dans le vide :


  — Un homme pourrait facilement s’habituer à cette beauté…


  Un coup sec dans le dos lui rappela son rang. Il regarda derrière lui, puis vers le bas, et découvrit le visage irascible de Nacoya, qui tenait son bâton de marche selon un angle qui signifiait qu’elle ne plaisantait pas.


  — Ta maîtresse a demandé un bain, barbare.


  Kevin remarqua alors que le rez-de-chaussée était presque vide et que les domestiques se précipitaient dans les escaliers. Arakasi ne semblait pas se trouver parmi eux.


  Recevant un nouveau coup, et cette fois dans un endroit particulièrement sensible, Kevin répondit :


  — Très bien, petite mère. J’y vais.


  Avec un sourire insolent, il partit sans perdre un instant.


  Mara était déjà dans ses appartements avec plusieurs servantes étrangères occupées à la déshabiller. Deux autres domestiques, dont aucun n’était Arakasi, versaient des chaudrons de céramique d’eau bouillante dans un baquet de bois. Alors que Mara, nue, attendait que ses servantes aient terminé de relever ses cheveux avec des épingles, Kevin avança et testa la température de l’eau pour s’assurer de son confort. Devant son hochement de tête approbateur, les domestiques sortirent.


  Mara congédia les servantes, monta sur un petit escabeau et entra gracieusement dans son bain. Elle s’assit dans la douce chaleur, fermant les yeux tandis que Kevin commençait à appliquer un savon parfumé sur ses joues. Elle soupira doucement.


  — C’est une sensation merveilleuse.


  Mais l’expression soucieuse ne quitta pas son visage.


  — Qu’a dit Arakasi ? demanda Kevin alors qu’il la massait doucement et enlevait la poussière de la route du visage de sa bien-aimée.


  Il posa ses mains sur les épaules de Mara alors qu’elle se penchait pour rincer le savon, toujours aussi nerveuse.


  La jeune femme soupira et souffla par le nez pour chasser quelques gouttelettes d’eau.


  — Une rencontre du clan a été convoquée pour cet après-midi. Quelqu’un a pris grand soin de veiller à ce que le message ne me parvienne pas à temps. Je suis sûre que dans la soirée, un coursier reviendra du domaine et se confondra en excuses en nous remettant la convocation.


  Kevin reprit le savon et poursuivit la toilette de Mara. Il massa la base de sa nuque, mais la jeune femme ne donna pas le moindre signe de plaisir. Kevin devina qu’elle repensait à la visite de Jiro des Anasati, qui l’avait avertie que certaines branches du clan Hadama s’étaient alarmées devant la soudaine montée en puissance des Acoma. Le traité victorieux conclu avec Tsubar avait dû enflammer les jalousies. Pire : immédiatement avant leur départ pour la Cité sainte, les espions d’Arakasi avaient informé Mara que le jeune Jiro avait rendu visite au seigneur Desio.


  Le message manquant pouvait être lié aux deux événements. Les manœuvres politiques ne cessaient jamais sur Kelewan et étaient mortellement dangereuses. Ne voulant pas réfléchir trop longuement aux intrigues tsurani, Kevin demanda à Mara de se pencher en avant et commença à lui savonner le dos.


  — Ma dame, les messages égarés et les rivalités de clan existeront toujours après ton bain. À moins que tu veuilles rencontrer tes parents couverte de poussière ?


  Il réussit à la surprendre et à lui arracher un rire outragé.


  — Brute… Je suis certainement moins sale que toi, qui as marché tout au long du voyage en plein air.


  D’un air joueur, Kevin passa un doigt sur son visage et le tint devant ses yeux, comme s’il l’inspectait.


  — Hmmm. Oui, il me semble en effet que ma peau est plus sombre qu’avant le début de notre voyage.


  Il ne prêtait plus attention au pain de savon mou qu’il tenait dans sa main. Mara en détacha un morceau du bout du doigt, qu’elle déposa sur le nez de son amant.


  — Alors, tu ferais mieux de laver aussi ton corps.


  Kevin regarda autour de lui, feignant la déception.


  — Hélas, je ne vois aucun domestique pour me frotter le dos, dame.


  Mara attrapa une éponge et lui aspergea le visage d’eau chaude.


  — Viens donc me rejoindre, grand imbécile.


  Le visage fendu d’un large sourire, Kevin posa le savon, se déshabilla rapidement et grimpa dans le baquet. Il s’installa derrière Mara et la prit dans ses bras, ses doigts explorant son corps. Ses attentions firent frissonner la jeune femme. Elle murmura :


  — Je pensais que tu voulais te laver de la poussière de la route.


  Les mains de Kevin glissèrent sous l’eau, la caressant toujours.


  — Personne n’a dit que se laver devait être déplaisant.


  Elle se retourna dans le cercle de ses bras, puis s’allongea et embrassa son esclave barbare. Bientôt, elle oublia ses soucis et les rivalités de clan en se perdant dans les plaisirs de l’amour.


  Vêtue de ses couleurs officielles, Mara fit signe à ses porteurs de s’arrêter devant l’entrée de la salle du Conseil. Elle était entourée de gardes du corps qui la protégeaient étroitement, et servie par une vieille servante ridée. Elle dut endurer plusieurs ajustements de dernière minute sur son costume pendant que Lujan et sa garde d’honneur de cinq guerriers attendaient pour la précéder dans la pièce. Kevin se tenait derrière son palanquin découvert. Comme la coiffure imposante ornée de pierres précieuses de Mara lui masquait la pièce, il se contenta d’observer l’antichambre, dont la splendeur dépassait tout ce qu’il avait vu durant sa vie. Le bâtiment qui abritait le Grand Conseil était l’un des plus imposants de Kentosani. Le Conseil occupait un complexe plus grand que le manoir des Acoma. Ses couloirs étaient aussi hauts que des cavernes, et chaque arche et chaque porte étaient sculptées de créatures fantastiques qui, selon la tradition, étaient censées repousser les influences maléfiques. Les gargouilles étaient restées, même si l’on avait oublié les noms de ces esprits gardiens et que l’on ne prêtait plus attention à leurs terribles expressions de rage. Des motifs complexes ornaient les sols et les plafonds, et chaque pouce de mur était peint de fresques historiques. Un grand nombre d’entre elles montraient des guerriers portant les couleurs des Xacatecas et des Minwanabi. De temps en temps, Kevin reconnaissait un groupe vêtu du vert des Acoma. Appréciant depuis peu les grandes traditions de l’empire, Kevin se sentait comme étranger à sa propre culture.


  Cette cité dans la cité possédait sa propre entrée et des salles de réunion indépendantes du palais à proprement parler. Elle était gardée par des compagnies de soldats levées dans toutes les maisons des membres du Conseil, et dans les couloirs les guerriers en armure portaient une centaine de combinaisons de couleurs différentes. Chaque compagnie avait fait le serment de maintenir la paix et de ne pas prendre parti si des disputes provoquaient des actes de violence. Cependant, tous les seigneurs faisaient en sorte de ne pas mettre leur promesse à l’épreuve, car selon l’honneur tsurani, la loyauté envers la maison primait tous les concepts abstraits de fair-play.


  Kevin perdit le compte des emblèmes et des couleurs bien avant d’atteindre l’antichambre. Quand il avait affronté les Tsurani dans la guerre de la Faille, les armées étaient restées homogènes, deux ou trois maisons différentes marchant ensemble sous un commandement mixte. Mais dans cette seule antichambre, au moins une dizaine de couleurs d’armure qu’il ne connaissait pas identifiaient les maisons qui avaient fourni les soldats assurant la sécurité de la rencontre du clan Hadama.


  Une voix proclama à l’entrée de la grande salle :


  — La dame des Acoma !


  Puis deux immenses tambours résonnèrent. Lujan fit signe à ses hommes de marcher d’un même pas, et, alors que les porteurs de Mara avançaient en procession, Kevin aperçut les joueurs de tambour.


  Ils se tenaient de chaque côté de la grande entrée, vêtus d’un costume apparemment composé de très vieilles fourrures. Leurs maillets étaient en os sculpté et, en examinant leurs instruments, Kevin se rendit compte qu’il s’agissait de carapaces de tortue gigantesques, retournées et recouvertes d’une peau peinte. Le trépied qui les soutenait avait la forme d’une créature reptilienne hérissée de piquants.


  Être un esclave barbare avait parfois ses avantages – personne ne serait surpris s’il restait bouche bée devant le spectacle qui s’offrait à ses yeux. Les couloirs et les antichambres l’avaient impressionné, mais la salle du Conseil était prodigieuse. Surmonté d’un immense dôme, le niveau supérieur était formé de grandes galeries, meublées de bancs de bois poli. Puis la salle s’évasait vers une série de petites tribunes à colonnes où trônaient des chaises somptueuses. Ces tribunes rappelaient à Kevin la loge privée du baron de Yabon, construite devant les lignes de départ et d’arrivée des courses de chevaux qui se déroulaient durant les foires annuelles de la ville. La plus petite famille noble de l’empire avait droit à un siège aussi riche que celui du baron. Les tribunes les plus grandes se trouvaient au niveau le plus bas, près de l’estrade centrale. Un grand nombre d’entre elles étaient abritées par des dais, peints ou brodés à l’emblème des maisons. Ils permettaient de s’assurer que les personnes qui se trouvaient derrière et sur les côtés ne pouvaient pas espionner les conversations. De grandes allées séparaient les tribunes, pour que les messagers et les serviteurs puissent satisfaire rapidement et sans effort les désirs de leurs maîtres. Les vastes dimensions de la salle n’étaient pas un luxe ; Kevin était étonné par l’importance de la foule présente. Les niveaux inférieurs étaient bondés de seigneurs en grande tenue tsurani. Les couleurs, les plumes et les coiffures précieuses formaient un spectacle tapageur, aux couleurs presque criardes.


  Kevin referma difficilement la bouche. Et ce n’était qu’une réunion de clan !


  Mara avait tenté de lui décrire les relations de clan. Après de longues et frustrantes explications, Kevin avait vaguement saisi que tous ces notables étaient apparentés d’une façon ou d’une autre. D’après ce qu’il avait compris, les ancêtres de tous ces gens étaient cousins. Liés par des coutumes qui lui semblaient un nœud de contradictions, les membres d’un clan s’attachaient à ce qui était pour sa logique midkemianne un concept dépassé de la parenté, qui avait pu avoir de l’importance aux premiers âges de l’empire, mais qui semblait maintenant parfaitement factice. Mais quand Kevin avait exprimé son avis, Mara avait insisté : la loyauté de clan n’était pas un vain mot. Avec la motivation appropriée, ces branches familiales divergentes pouvaient s’unir et s’engager dans des batailles meurtrières pour défendre le code intangible de leur identité. C’était la suprême importance de ces relations qui avait donné naissance au grand jeu. Une fois l’honneur du clan invoqué, aucune famille ne pouvait ignorer les liens du sang sans perdre la face.


  Après avoir dépassé le palier de l’entrée et les joueurs de tambour, Kevin put enfin voir la salle dans son ensemble. La simple taille de l’édifice lui donnait l’impression d’être minuscule. Sur une estrade légèrement plus haute que le cercle de sièges placés au niveau central de la salle, un homme vêtu de longues robes et portant une immense coiffe de plumes vertes et jaunes indiqua d’un signe de tête aux porteurs de Mara qu’ils pouvaient poser le palanquin de leur souveraine. La garde d’honneur de la dame des Acoma se retira pour prendre position derrière le cercle concentrique des tribunes des gradins inférieurs. D’un claquement de doigts, Mara appela Kevin pour qu’il l’aide à se lever. Le Midkemian offrit son bras à la dame et la guida vers l’endroit qu’elle lui avait désigné. Ils descendirent un escalier aux petites marches vers une tribune tendue d’un dais de couleur verte, où se trouvait une chaise sculptée, ornée de l’emblème du shatra. La tribune était assez grande pour contenir tous les conseillers et les officiers de Mara si elle avait besoin de les garder auprès d’elle. Suivi par l’écho fantomatique de conversations murmurées, Kevin gardait les yeux baissés en signe de soumission, comme il convenait chez les Tsurani. Ici, il devait observer les formes, même si elles lui répugnaient. Si l’occasion l’exigeait, près de cinq mille personnes pouvaient s’installer dans les galeries supérieures, et dix mille autres dans les tribunes inférieures.


  Alors que Kevin installait la dame des Acoma sur son trône laqué de vert, il remarqua que sa place était relativement proche de l’estrade. Conscient que le moment de l’entrée d’un seigneur et l’emplacement de sa tribune étaient des indicateurs culturels de rang, Kevin avait déjà remarqué la variété de la mode et de la qualité des vêtements. Le seigneur le plus éloigné de l’estrade devait être un pauvre cousin de campagne, car ses plus beaux atours étaient usés et décolorés.


  Mais l’homme sur l’estrade était un véritable paon revêtu de son plus beau plumage ! Pendant qu’il faisait sa révérence d’esclave à côté du trône de sa dame, Kevin risqua un coup d’œil.


  — Mon seigneur des Chekowara, salua cordialement Mara. Allez-vous bien ?


  Le seigneur, dont Kevin reconnut le nom comme celui du chef de guerre du clan, rendit son salut à la dame des Acoma d’un hochement de tête. Le Midkemian se demanda comment il pouvait y arriver sans être renversé par le poids de ses bijoux et de ses plumes ! L’homme semblait assez précieux, mais son visage était large et viril, et sa peau presque aussi noire que celle d’un habitant de Kesh la Grande, l’empire situé au sud de Midkemia. En se redressant de sa révérence, Kevin marmonna discrètement :


  — Si tu es apparentée à cet homme, c’est à plusieurs générations de distance…


  Mara lui lança un regard mi-irrité, mi-amusé. Sur l’estrade, le seigneur des Chekowara sourit, découvrant une rangée de dents d’une blancheur éclatante.


  — Je vais très bien, dame Mara. Nous souhaitons la bienvenue à notre réunion à notre très auguste souveraine. Je présume que vous allez bien vous aussi.


  Mara lui fit la réponse rituelle, puis inclina froidement la tête vers les autres seigneurs. Alors qu’il prenait sa place d’esclave derrière le trône de sa dame, Kevin observa les visages à la dérobée, guettant un signe de mécontentement. Même si l’un des notables présents était désappointé par l’arrivée de Mara, tous les visages arboraient la traditionnelle impassibilité tsurani. Près de soixante-dix familles avaient envoyé des représentants à la réunion, et une ou plusieurs d’entre elles pouvaient être responsables du détournement de l’invitation de Mara. Étourdi une nouvelle fois par la taille de Tsuranuanni, Kevin se rappela que les Hadama étaient considérés comme un clan mineur de l’empire, même si les Acoma avaient gagné un grand honneur. Combien de maisons puissantes devaient donc compter un grand clan ? Selon l’estimation approximative de Kevin, cette petite rencontre de clan avait rassemblé près de cinq cents personnes dans le bâtiment, en comptant les seigneurs, les conseillers, les serviteurs et les esclaves, plus un nombre égal de soldats attendant dans les salles attenantes. Kevin avait du mal à imaginer la salle emplie au maximum de sa capacité, quand les puissants de l’empire se réunissaient en conseil.


  De toute évidence, Mara n’était pas intimidée.


  — Je suis très heureuse de retrouver mes cousins et d’assister à ce conseil, la première rencontre de clan à laquelle j’assiste depuis que j’ai pris le sceptre des Acoma.


  Le sourire du seigneur des Chekowara s’élargit.


  — Vous avez apporté beaucoup d’honneur et de prestige à la maison Acoma depuis la mort prématurée de votre père, dame Mara. La fierté règne dans nos cœurs grâce à vos exploits.


  À ces paroles, de nombreux seigneurs frappèrent le sol du pied pour manifester leur approbation, comme s’ils applaudissaient. D’autres crièrent leurs félicitations, « Oui, exactement ! Un grand honneur ! » et « De beaux succès ! ».


  Kevin se pencha pour ôter le châle de Mara, une soie légère brodée du symbole de sa maison.


  — Cet homme est un véritable vendeur d’huile de serpent, murmura-t-il.


  Le front de Mara se plissa sous son maquillage de cérémonie. Elle risqua un sifflement de désapprobation.


  — Je ne sais pas ce qu’est l’huile de serpent, mais tes paroles ont l’air d’être une insulte. Pars maintenant, et attends avec la garde de Lujan jusqu’à ce que j’aie besoin de toi.


  Kevin replia le châle sur son bras et remonta les escaliers. Quand il eut rejoint la garde d’honneur des Acoma, il commença à étudier subrepticement les débats. Le seigneur des Chekowara ouvrit la réunion par ce qui ressemblait à des annonces mondaines, une série de prochains mariages, de fiançailles et de naissances, et une liste encore plus longue d’éloges funèbres. Rares étaient les défunts qui étaient morts de vieillesse ou d’infirmité ; la phrase « tombé au combat dans l’honneur » revenait fréquemment. Kevin était étonné par la qualité de l’acoustique de la salle – quand les orateurs choisissaient de ne pas étouffer leur voix, ils pouvaient se faire entendre sans peine jusqu’aux plus hautes galeries. Kevin écoutait, mystifié, alors que la riche voix du seigneur des Chekowara pleurait la mort des notables du clan. Il murmura à Lujan :


  — Ce calley au plumage multicolore, sur l’estrade, a toute la sincérité d’un relli.


  Gardant le silence, le commandant des armées acoma ne bougea pas un muscle ; mais les pattes d’oie autour de ses yeux se plissèrent et trahirent le petit rire qu’il étouffait.


  Comprenant avec résignation qu’il n’obtiendrait pas de réaction d’un soldat acoma en service, Kevin rejoignit les porteurs du palanquin. Les esclaves tsurani ne valaient guère mieux, mais au moins ils le remarquaient quand il leur parlait, même s’ils se contentaient d’avoir l’air troublé. N’importe quelle réaction vaut mieux que les manières glaciales des guerriers, se dit Kevin. Le Midkemian passait le temps en observant les allées et venues des nombreux domestiques et serviteurs qui satisfaisaient les désirs des seigneurs du clan Hadama, quand une scène étrange attira son regard. Les gens qui se hâtaient dans la vaste salle ne semblaient pas prêter attention aux nombreuses fresques qui ornaient les murs, sauf pour l’une d’elles, le portrait d’un homme d’une apparence assez quelconque. Comme toutes les peintures qui l’entouraient, elle était d’un style très ancien, mais elle avait été récemment repeinte, pour la raison évidente que toutes les personnes qui passaient tendaient la main et la touchaient, souvent même de façon inconsciente. Kevin donna un coup de coude à l’esclave qui se trouvait à côté de lui.


  — Pourquoi est-ce qu’ils font cela ?


  L’esclave semblait gêné.


  — Faire quoi ? murmura-t-il comme si parler risquait de provoquer sa mort immédiate.


  — Toucher le portrait de cet homme, indiqua Kevin en le désignant.


  — C’est un seigneur des temps anciens. Un pair de l’empire. Cela porte bonheur de le toucher.


  L’esclave se tut, comme si cette référence mystérieuse expliquait tout. Kevin était sur le point de lui demander des explications quand un regard d’avertissement de Lujan lui fit garder le silence. Il se retourna pour observer à nouveau les débats.


  D’après ce qu’il pouvait voir, aucune discussion politique sérieuse n’avait lieu. Une fois les annonces familiales terminées, les esclaves se précipitèrent pour apporter des rafraîchissements, et tel ou tel seigneur se levait de son trône pour aller parler avec Chekowara ou un autre membre du clan. Beaucoup se rassemblaient autour du trône de Mara, et tous semblaient polis, s’ils n’étaient pas amicaux. Kevin attendait que l’on annonce un ordre du jour, ou toute autre sorte d’appel officiel, mais il ne se passa rien de ce genre. Quand la lumière de l’après-midi commença à décliner au-dessus du dôme, le seigneur des Chekowara leva le bâton de sa charge et frappa un coup sur l’estrade, qui résonna dans toute la salle.


  — La réunion du clan Hadama est terminée, déclara-t-il.


  Un par un, selon leur rang, les seigneurs mineurs s’inclinèrent devant lui avant de sortir.


  — Ça m’avait tout l’air d’une espèce de réception absurde, commenta Kevin.


  Un soldat de la garde d’honneur de Mara croisa son regard, et lui intima silencieusement l’ordre de se taire. Kevin arbora son sourire insolent habituel, puis sursauta : le guerrier n’était autre qu’Arakasi, vêtu d’une armure complète et ressemblant en tout point à un guerrier. Il avait gardé une allure militaire si parfaite que le Midkemian n’avait pas remarqué sa présence jusqu’à maintenant. Plus curieux que jamais de savoir pourquoi la présence du maître espion avait été nécessaire, Kevin trépignait d’impatience en attendant que Mara lui fasse signe de lui rapporter son châle.


  Kevin marchait derrière le palanquin alors que la suite de la dame des Acoma parcourait les rues au crépuscule. Les allumeurs de lampes venaient juste de terminer leur tournée, et le quartier impérial de Kentosani baignait dans une douce lueur dorée. Pendant que la garde d’honneur se reformait pour escorter Mara jusqu’à sa demeure, Arakasi se plaça derrière Kevin. Assez intelligent pour ne pas appeler le maître espion par son nom, le Midkemian se contenta de demander :


  — Il s’est passé quelque chose d’important, là-dedans ?


  Arakasi marchait la main posée sur son épée, dangereux et compétent en apparence, alors que tout le monde savait qu’il n’était vraiment pas doué pour manier une lame.


  — Extrêmement.


  Exaspéré par sa concision, Kevin le sonda.


  — Comme ?


  La garde d’honneur descendit une grande rampe d’entrée, où des torches flambaient dans des vasques placées de chaque côté. Un peu plus bas, d’autres guerriers les attendaient, offrant à leur maîtresse une sécurité accrue pour traverser les rues obscures. Arakasi garda le silence jusqu’à ce qu’ils aient pris plusieurs tournants et franchi les portes du quartier impérial.


  Alors qu’ils parcouraient l’avenue en contrebas, Arakasi murmura :


  — Les membres du clan de Mara ont clairement déclaré qu’elle pouvait s’attendre à recevoir un soutien assez important… si ses alliances ne mettaient pas d’autres maisons en danger. Si ses ennemis lui posent des problèmes, elle devra invoquer l’honneur du clan pour obtenir de l’aide, et le résultat d’une telle demande ne peut en aucun cas être assuré.


  Le Midkemian était toujours aussi déconcerté.


  — L’honneur du clan, répéta Arakasi, toujours aussi perspicace. Vous, les barbares, ne comprenez jamais rien.


  Le maître espion ne condamnait aucunement l’attitude de Kevin, et lui expliqua obligeamment :


  — Pour impliquer les membres de son clan dans une guerre, dame Mara doit convaincre tous les seigneurs, du plus puissant au plus faible, qu’un affront contre sa maison est une insulte non seulement envers les Acoma, mais envers le clan Hadama tout entier.


  Kevin respirait de l’air chargé d’encens ; l’escorte traversait le quartier des temples. Elle dut s’arrêter momentanément pour se ranger sur le côté et laisser passer une caravane d’offrandes. Les énormes coffres, fermés par des sangles de cuir et portés sur d’épaisses perches par des esclaves, contenaient des métaux. Initialement pillés sur le monde des barbares, ils étaient maintenant distribués par le premier secrétaire de l’empereur, qui répartissait le butin entre les temples. Kevin attendit que les gardes impériaux en armure blanche soient passés avant de répondre.


  — Et alors ?


  Arakasi tapota son épée.


  — L’appel au clan est difficile quand les familles qui le composent sont aussi divisées politiquement que le sont les nôtres. Toutes les maisons qui attaquent une famille prennent grand soin de montrer qu’elles agissent contre un ennemi personnel, et non contre les membres du clan. On envoie souvent des cadeaux en gage de bonne foi. (Après une pause, Arakasi ajouta :) Le seigneur Desio s’est montré généreux.


  Kevin sourit, appréciant l’humour d’Arakasi.


  — En fait, vous êtes en train de m’expliquer qu’ils disent « Ne nous invitez pas à votre petite guerre, à moins que vous soyez sûre de gagner, parce que les Minwanabi pourraient arrêter de nous envoyer des pots-de-vin. Mais si vous êtes sûre que vous pouvez les détruire, alors nous serons heureux de nous joindre à vous, pour avoir notre part du butin. »


  Pour la première fois dans la mémoire de Kevin, le maître espion eut un large sourire. Puis il lâcha un petit ricanement qui se transforma en rire tranquille.


  — Je n’aurais jamais pensé à l’exprimer de cette façon, avoua Arakasi. Mais c’est précisément ce qu’ils lui ont dit.


  — La barbe, fit Kevin en secouant la tête, stupéfait. Je n’ai rien vu, si ce n’est une réception de gala.


  Depuis le palanquin, Mara intervint :


  — Maintenant, tu comprends pourquoi je le garde près de moi. Son point de vue est… rafraîchissant.


  Arakasi reprit son attitude de soldat, mais une lueur brillait dans ses yeux.


  — Je suis d’accord, maîtresse.


  — Je ne sais pas si j’arriverai un jour à vous comprendre, soupira Kevin.


  Il fit un pas de côté pour esquiver un jiga qui avait échappé au tranchoir de quelque cuisinier. L’escorte était maintenant entrée dans le quartier résidentiel, et les lampes étaient plus largement espacées.


  — J’ai observé toute la réunion, et les seules discussions qui m’ont semblé un peu animées ressemblaient à un débat à propos d’une réforme agraire.


  — En conseil, répondit patiemment Arakasi, ce que l’on ne dit pas est encore plus important : qui s’approche du siège d’un seigneur, qui reste en retrait, qui discute avec qui comptent beaucoup plus que les paroles. Le fait que le seigneur Chekowara n’ait pas quitté l’estrade pour féliciter personnellement Mara pour son traité sur la frontière est très révélateur. Le clan ne la suivra pas. Et toute cette agitation autour du siège du seigneur Mamogota prouve que deux familles du clan le soutiendront contre notre dame. Personne ne considérerait sérieusement ce projet stupide de donner des terres aux paysans. Le Parti pour le progrès n’a aucune influence hors du clan Hunzan, et le seigneur Tuclamekla de ce clan est un ami proche de Mamogota. C’était une impasse avant même que la réunion ne commence.


  — Alors vous pensez que le message intercepté était une manigance du seigneur Mamo-quelque chose ? avança Kevin.


  — Nous l’espérons, répondit Arakasi. Au moins, Mamogota n’est pas affilié à l’Alliance pour la guerre. Il reçoit peut-être des « cadeaux » de Desio, mais il ne soutient pas les Minwanabi.


  Kevin secoua la tête, confondu.


  — Vous avez l’esprit aussi tordu qu’un ouvrage de tricot. Ça ne fait rien, intervint-il alors qu’Arakasi lui demandait d’expliquer le concept du tricot. C’était juste pour dire que je serai un vieillard avant que je comprenne votre culture.


  L’esclave et le maître espion gardèrent le silence jusqu’au retour dans la résidence. Kevin entra dans le charmant jardin intérieur et aida sa dame à sortir du palanquin. Il continuait à douter qu’il comprendrait un jour ces gens dont il partageait la vie et le destin. Alors que Mara retenait sa main et lui souriait, il regarda ses yeux sombres et se perdit dans leurs profondeurs. La vie tsurani restait peut-être une énigme pour lui, mais cette femme était un mystère et une merveille.
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  CHAOS


  Le spectacle commença.


  Des bannières flottaient sur tous les bâtiments élevés situés le long des avenues conduisant à l’arène. Les habitants lançaient des fleurs dans les rues, pour assurer aux dieux qu’ils n’enviaient pas le sort de leurs supérieurs. Pour des raisons que seul le dieu de la Supercherie connaissait, les gens des villes accordaient plutôt leur faveur à telle ou telle maison, poussant des acclamations plus ou moins vigoureuses selon le seigneur qui passait. Le palanquin et l’escorte de Mara furent accueillis par de bruyants applaudissements. Arakasi avait revêtu une fois encore la livrée d’un serviteur ordinaire, et marchait derrière le palanquin comme Kevin. Il commenta :


  — Il semblerait que la foule favorise les Acoma ces temps-ci, ma dame. Votre victoire à Tsubar a fait de vous une héroïne chez les gens du peuple.


  Le bruit empêcha Mara de répondre.


  Le long boulevard majestueux qui traversait l’enceinte impériale était envahi par des gens venant de toutes les couches sociales tsurani. Les vêtements de la foule allaient des étoffes coûteuses et des bijoux somptueux des nobles de haut rang aux robes ternes des artisans en passant par les haillons des mendiants les plus pauvres. À l’occasion des jeux offerts par le seigneur de guerre en l’honneur de la Lumière du Ciel, on avait sorti des coffres à bijoux les plus belles parures… Les riches marchands se montraient particulièrement téméraires, habillant magnifiquement leurs filles dans l’espoir d’attirer le regard d’un soupirant de noble naissance.


  Cerné par les reflets des ornements en métal rare, des peignes de laque, du jade et des pierres précieuses, le cortège de Mara jouait des coudes et luttait pour avancer, rivalisant avec les escortes d’une dizaine d’autres maisons accompagnant leurs seigneurs et leurs dames dans leurs palanquins. Certains nobles voyageaient dans des litières peintes de couleurs de carnaval, ou pailletées de particules de coquillages irisés ; d’autres palanquins contenaient des familles entières, et étaient portés par vingt esclaves. Aussi loin que l’œil pouvait porter, la foule d’humeur festive formait un tourbillon brillant et gigantesque de milliers de couleurs ; seuls les esclaves tranchaient dans leur robe ordinaire gris terne.


  Kevin regardait le spectacle de la rue comme un aveugle à qui l’on aurait rendu la vue. Derrière une escorte de guerriers en armure rouge et violet, entre les perches des baldaquins d’un nombre incroyable de palanquins, il vit un mur qui semblait fermer le boulevard et auquel d’innombrables rubans et bannières étaient suspendus. Mais quand le groupe des Acoma se rapprocha, ses yeux s’écarquillèrent de stupéfaction. L’obstacle n’était pas un mur mais l’une des sections du grand stade impérial.


  L’amphithéâtre était immense, plus grand que tout ce qu’il avait pu imaginer. La foule des porteurs de palanquins, des soldats et des gens du peuple devait monter un vaste escalier, puis traverser une terrasse pour rejoindre un second escalier. À son sommet se trouvait une autre terrasse, derrière laquelle s’ouvraient les portes du stade. Alors que le palanquin de Mara commençait à monter, Kevin regarda de chaque côté et jugea qu’il y avait au moins une dizaine d’entrées, uniquement pour le quartier du palais.


  Même ici les gardes acoma devaient bousculer les gens pour libérer de la place et permettre le passage du palanquin de leur dame. Toute la société tsurani était venue assister aux jeux donnés en l’honneur de l’empereur, ou regarder, bouche bée, le spectacle offert par la noblesse. Seules de grandes occasions comme celle-ci permettaient de s’approcher des puissants de l’empire. Les gens des campagnes se précipitaient en ville en rangs serrés pour montrer les nobles du doigt, bavarder et ouvrir de grands yeux.


  En dépit de l’atmosphère festive, les guerriers restaient vigilants. Des hommes dont le rang ou la position n’étaient pas clairement définis se déplaçaient dans la foule. Beaucoup portaient l’emblème d’une guilde ; d’autres étaient des messagers, des marchands ambulants ou des vendeurs de rumeurs ; certains étaient sûrement des agents, des espions ou des voleurs ; des assassins pouvaient porter n’importe quel déguisement. Toutes les fêtes officielles où se mêlaient les clans et les partis politiques devenaient une extension du jeu du Conseil…


  Derrière le deuxième escalier s’élevait une arche de pierre de soixante mètres de large. Kevin tenta de calculer la taille de l’arène en contrebas, mais n’y parvint pas. Les gradins à ciel ouvert devaient recevoir une centaine de milliers de spectateurs ; aucun amphithéâtre du royaume ne pouvait se comparer à celui-ci.


  Au niveau de la première terrasse, Lujan hurla :


  — Acoma !


  Les badauds de rang mineur libérèrent immédiatement le passage pour la suite de Mara. Alors que les guerriers montaient la seconde volée de marches, Kevin remarqua que de nombreux spectateurs poussaient des exclamations de surprise et désignaient quelque chose du doigt. Quand il comprit qu’il était le centre de l’attention générale, ses oreilles rougirent. Les gens du peuple n’étaient pas habitués à sa taille et à son aspect barbare, et jasaient à son propos.


  Au sommet du second escalier, Lujan fit avancer sa garde à travers la foule et libéra un espace près des escortes des autres nobles. Les porteurs posèrent le palanquin et Kevin aida Mara à en sortir. Le commandant, un chef de troupe nommé Kenji, trois gardes et Arakasi se placèrent de chaque côté de la dame et de son esclave personnel. Le reste de l’escorte acoma partit avec les porteurs, pour attendre dans la rue au pied des escaliers.


  Lujan prit la tête du groupe et s’engagea dans un couloir, à gauche de l’arche. De là, on pouvait monter vers la centaine de gradins les plus hauts ou descendre vers l’arène, une cinquantaine de degrés plus bas. Sur la gauche, deux zones étaient isolées par une rambarde ; l’une d’elles abritait la loge impériale laquée d’or et de blanc. L’autre était dénuée de toute décoration, mais on la remarquait immédiatement par contraste. Tous ses occupants portaient des robes noires.


  Arakasi remarqua l’intérêt de Kevin.


  — Les Très-Puissants, murmura-t-il en guise d’explication.


  — Vous voulez parler des magiciens ?


  Kevin regarda plus attentivement ; les hommes en robe sombre restaient silencieux ou entretenaient des conversations à voix basse. Quelques-uns observaient la vaste étendue de sable, en contrebas, attendant le premier combat.


  — Ils semblent assez ordinaires, remarqua Kevin.


  — Les apparences peuvent être trompeuses, rétorqua Arakasi.


  Suivant les ordres de Lujan, il aida les autres guerriers à écarter de l’épaule un groupe de spectateurs.


  — Pourquoi tous ces gens traînent-ils ici ? demanda Mara. Généralement, les roturiers ne viennent pas à ce niveau.


  Prenant soin de ne pas se faire entendre des badauds, Arakasi répondit :


  — Ils espèrent entrevoir le Très-Puissant barbare. Les vendeurs de rumeurs ont assuré qu’il assisterait aux jeux.


  — Comment un barbare peut-il être un Très-Puissant ? intervint Kevin.


  Arakasi repoussa d’un geste une matrone avec un panier de fleurs qui tentait de vendre un bouquet à Mara.


  — Les Très-Puissants ne sont pas soumis à la loi ; personne ne peut s’opposer à eux. Quand un homme est choisi et éduqué pour porter la robe noire, il appartient à l’Assemblée des magiciens. Son ancien rang n’a plus aucune importance. Il est devenu un Très-Puissant, qui a fait le serment de protéger l’empire, et dont les paroles font loi.


  Kevin garda pour lui ses autres questions quand Arakasi lui lança un regard d’avertissement. Les étrangers étaient trop nombreux autour d’eux pour qu’il puisse risquer une remarque désinvolte ou se conduire de façon inconvenante.


  L’arène n’était pas encore pleine au tiers de sa capacité quand Mara rejoignit la loge qui lui était réservée. Comme dans la salle du Conseil, l’emplacement de son siège indiquait son rang dans la hiérarchie de l’empire. Selon l’estimation de Kevin, une centaine de familles se trouvaient plus près qu’elle de la loge impériale, mais des milliers en étaient encore plus éloignées.


  Mara s’assit, avec Lujan, le jeune chef de troupe et les soldats de chaque côté de son siège ; Kevin et Arakasi se placèrent derrière elle, se tenant prêts à répondre à ses besoins. Kevin étudia l’exhibition des couleurs des maisons et tenta de reconstituer l’ordre hiérarchique de la politique tsurani.


  Derrière la tribune des magiciens et à droite de l’estrade du seigneur de guerre se trouvait une loge ornée de noir et d’orange, les couleurs de la maison Minwanabi. Les gradins situés juste au-dessus accueillaient d’autres familles de moindre importance, toutes apparentées au clan des Minwanabi ou vassales du seigneur Desio.


  Juste à côté venaient le jaune et le violet des Xacatecas ; le traité signé avec Tsubar avait fait progresser le seigneur Chipino, et il occupait maintenant le second rang au Grand Conseil. La loge du seigneur des Chekowara se trouvait sous celle de Mara, au même niveau que celle du seigneur de guerre, mais aussi éloignée du blanc et de l’or que celle des Acoma.


  Une fanfare de trompettes résonna dans le stade. Des portes de bois disposées tout autour de l’arène s’ouvrirent dans un immense fracas, et des dizaines de jeunes hommes en armure de diverses couleurs avancèrent en formation. Tout en avançant, ils se regroupaient par deux et saluaient la loge impériale vide. À un deuxième signal de l’organisateur des jeux, assis dans une niche spéciale près des portes, ils tirèrent leurs épées et commencèrent à se battre.


  Kevin comprit rapidement que les duels n’étaient qu’au premier sang ; le vaincu ôtait son casque en signe de reddition. Le gagnant cherchait alors un autre combattant victorieux et un nouveau duel commençait.


  Lujan répondit à la question de Kevin.


  — Ce sont de jeunes officiers de diverses maisons. La plupart sont des cousins ou de jeunes fils de la noblesse, avides de montrer leurs prouesses et de gagner quelques parcelles d’honneur. (Il regarda tout autour du stade.) Cela n’a pas beaucoup d’importance, sauf pour ceux qui combattent et pour leurs familles. Mais un homme peut avancer dans l’estime de son chef de clan en gagnant un concours comme celui-ci.


  Les couleurs des Minwanabi, des Xacatecas, des trois autres grandes maisons et celles des Acoma n’étaient pas représentées. Des maisons qui s’étaient couvertes de gloire si récemment n’avaient pas besoin de participer à des démonstrations aussi triviales. Kevin suivit le combat avec l’œil entraîné d’un soldat, mais perdit rapidement tout intérêt pour le spectacle. Il avait vu des guerriers tsurani de beaucoup plus près, et animés d’intentions bien plus meurtrières que celles de ces jeunes garçons qui combattaient dans l’arène.


  Au-dessus du sable illuminé par le soleil, les parents éloignés et les serviteurs arrivaient peu à peu dans les loges qui accueilleraient bientôt les grands seigneurs de l’empire. À voir la taille réduite des gardes d’honneur, seuls les cousins éloignés avaient déjà fait leur apparition.


  Le concours entre les jeunes nobles se termina. Le dernier couple de duellistes sortit, le perdant baissant son épée dans la défaite, le vainqueur répondant d’un hochement de tête aux acclamations éparses des quelques spectateurs intéressés.


  L’air au-dessus du sable était surchauffé, et les hauts murs de l’amphithéâtre arrêtaient la moindre brise. S’ennuyant profondément et ne comprenant toujours pas la raison de la présence de Mara à cet événement, Kevin se pencha pour lui demander si elle souhaitait une boisson fraîche. Elle l’avait ignoré depuis qu’ils étaient en public, pour des raisons de convenance. Mais alors qu’elle secouait la tête et refusait d’une voix cassante sa sollicitude, Kevin remarqua que son amante semblait mal à l’aise. Le protocole lui interdisait de lui demander ce qui n’allait pas. Quand Mara choisissait d’adopter l’impassibilité tsurani, une part d’elle devait inatteignable, même si, dans la plupart des cas, Kevin parvenait maintenant à percer ses sentiments aussi bien que les siens.


  Comme si ses pensées secrètes avaient soudain forcé sa décision, la dame des Acoma fit signe à Arakasi.


  — J’apprécierais un jus de fruit frais.


  Le maître espion s’inclina et partit. Kevin se sentit immédiatement blessé, puis il comprit que sa maîtresse n’envoyait sûrement pas Arakasi juste acheter une boisson. En cherchant un vendeur, le maître espion contacterait sans doute ses informateurs et jaugerait les activités de leurs ennemis. Alors que Mara se retournait pour regarder le spectacle en contrebas, elle s’arrêta un bref instant et croisa le regard de Kevin. Ce seul regard lui révéla qu’elle était heureuse de sa présence.


  Mara inclina négligemment la tête vers Lujan.


  — As-tu remarqué ? La plupart des nobles sont en retard cet après-midi.


  Surpris par cette conversation publique inattendue, le commandant répondit sans faire d’ironie.


  — Oui, ma dame. Il semble que cette fête ait une atmosphère très particulière.


  Kevin observa leur environnement et trouva lui aussi que le rythme de la foule était étrange. Mais avec son regard de Midkemian, il avait été lent à remarquer une telle bizarrerie.


  Des éclats de rires fusèrent des gradins les plus bas quand de nouvelles portes s’ouvrirent et que de petites silhouettes se dispersèrent précipitamment dans l’arène. Kevin haussa les sourcils de surprise en voyant de petits insectoïdes aller et venir sur le sable, agitant leurs bras et leurs mandibules de tous côtés. De l’autre côté, un groupe de guerriers se précipitaient à leur rencontre, des nains selon toute apparence.


  La plupart portaient de fausses armures, et des maquillages qui allaient du comique au grotesque. Ils agitaient des épées de bois peintes de couleurs vives, se formèrent pour une charge en rangs dispersés, et lancèrent des cris de guerre avec des voix étonnamment graves.


  Le timbre de ces voix était encore frais dans la mémoire de Kevin.


  — Ce sont des hommes du désert !


  Mara acquiesça de la tête, et Lujan précisa :


  — Je suppose qu’un grand nombre de ces hommes devaient être nos prisonniers.


  Se demandant pourquoi une race si fière se soumettait à une comédie aussi humiliante, Kevin s’étonna encore que les Cho-ja, un peuple allié, se prêtent à un spectacle aussi dégradant.


  — Ce ne sont pas des Cho-ja, le corrigea Lujan. Ce sont des Chu-ji-la. Ils viennent des forêts au nord de Silmani. Ils sont plus petits, et sont dépourvus d’intelligence. Ils sont généralement inoffensifs.


  Les nains et les insectoïdes se rencontrèrent dans un grand fracas de boucliers et de chitine. Kevin se rassura bientôt en voyant que le combat était sans danger. Les épées de bois épointées étaient incapables de percer la cuirasse des insectoïdes, et les minuscules mandibules et les pattes émoussées se fermaient sans faire le moindre mal aux nains.


  Cette farce provoqua les rires et les lazzis de la foule jusqu’à ce que, soudain, la conscience presque électrique d’une présence fasse tourner toutes les têtes vers les gradins. Le regard de Kevin suivit celui de tous les autres, comme du fer attiré par un aimant, vers l’entrée la plus proche de la loge impériale. Un homme de petite taille, vêtu d’une robe noire, se dirigeait vers la tribune des Très-Puissants.


  — Milamber, déclara Lujan.


  Kevin plissa les yeux pour mieux distinguer son compatriote.


  — C’est un homme du royaume ?


  — C’est ce que disent les rumeurs, répondit Lujan en haussant les épaules. Il porte la barbe d’un esclave, ce qui suffit à l’identifier comme un barbare.


  Le mage était petit pour quelqu’un du royaume, et avait une allure très ordinaire. Il s’assit entre un magicien corpulent et un Très-Puissant assez maigre. Frappé par un sentiment de déjà-vu, Kevin murmura :


  — Quelque chose chez lui m’est familier.


  Mara se retourna vers lui.


  — Est-ce un compagnon de ton pays natal ?


  — Il faudrait que je me rapproche pour mieux le voir… ma dame.


  Mais Mara lui interdit de prendre ce risque, car il attirerait trop l’attention s’il s’aventurait tout seul là-bas.


  Comme toutes les personnes servant Mara dans son intimité, le chef de troupe Kenji connaissait la relation entre le barbare et sa dame. Mais leur familiarité inhabituelle semblait le gêner.


  — Ma dame, il faudrait rappeler à votre esclave que le Très-Puissant est maintenant au service de l’empire, quel qu’ait été son rôle auparavant.


  Kevin trouva son ton désagréable, tout comme celui de Mara. Même s’il savait que l’attitude de la jeune femme était nécessaire en public, cela lui pesait tout de même sur le cœur.


  — De toute façon, je n’aurais pas grand-chose à dire à un traître à son peuple.


  Un regard rapide de Mara lui imposa le silence, afin qu’il ne soit pas châtié pour son insolence si un étranger entendait par hasard leur conversation.


  Réapparaissant soudainement et aussi silencieux qu’un fantôme, Arakasi s’inclina et offrit une grande boisson fraîche à sa maîtresse. Il en profita pour lui murmurer discrètement :


  — Les Shinzawaï brillent par leur absence.


  Puis il observa les environs. Satisfait de voir la foule toujours absorbée par le spectacle du mystérieux Très-Puissant venu d’un autre monde, le maître espion ajouta :


  — Il se trame quelque chose d’extrêmement anormal, ma dame. Je vous recommande une grande vigilance.


  Apparemment calme, et cachant le mouvement de ses lèvres derrière le rebord de sa tasse, Mara chuchota nerveusement :


  — Les Minwanabi ?


  Arakasi secoua imperceptiblement la tête.


  — Je ne le pense pas. Desio se trouve à l’extérieur, toujours assis dans son palanquin, et à moitié ivre de vin de sâ. Je pense qu’il serait resté sobre s’il avait manigancé quelque chose.


  Anormalement inquiet, le maître espion vérifia une nouvelle fois, par réflexe, l’absence d’oreilles indiscrètes. La bataille entre les nains et les insectoïdes faisait rage et le vacarme était devenu assourdissant. Profitant du bruit pour masquer ses paroles, et cachant la nature de son discours derrière des gestes de soumission, Arakasi continua :


  — Quelque chose de capital est en préparation. Je pense que cela a un rapport avec le retour de la Roue bleue dans l’Alliance pour la guerre. Trop de choses que j’ai entendues sonnent faux. Un trop grand nombre de contradictions passent sans que personne ne les relève. Et il y a plus de membres de l’Assemblée des magiciens présents qu’un homme n’en verra jamais au cours de sa vie. Si quelqu’un cherchait à miner le pouvoir du seigneur de guerre…


  — Ici ! s’exclama Mara en se redressant. Impossible.


  Mais le maître espion ne se laissa pas intimider par le scepticisme de sa dame.


  — Au sommet de sa gloire, c’est là qu’il est peut-être le plus vulnérable. (Après avoir marqué une pause longue, il reprit :) Depuis ma naissance, maîtresse, j’ai agi en neuf occasions en me basant uniquement sur un sentiment, une intuition. Cela m’a sauvé la vie chaque fois. Je vous en supplie, tenez-vous prête à partir d’un instant à l’autre. Un grand nombre d’innocents risquent d’être emportés dans un piège assez grand pour renverser Almecho. D’autres peuvent mourir parce que leurs ennemis auront réagi assez rapidement pour profiter de la confusion. D’ailleurs, les Shinzawaï ne sont pas les seuls à être absents.


  Il n’avait pas besoin de nommer les places vides. La plupart des membres du Parti de la roue bleue n’avaient pas envoyé de représentants, un grand nombre de familles du Parti de la paix n’avaient pas emmené femmes et enfants, et la plupart des seigneurs du clan Kanazawaï portaient des armures plutôt que des robes. Si l’on considérait de telles anomalies comme les pièces d’un puzzle, le risque pouvait être bien réel. Des escouades de guerriers en armure blanche étaient stationnées à des points stratégiques et aux entrées, en nombre plus important que nécessaire pour contrôler la foule si un événement malheureux dans l’arène transformait la fête en émeute ; et la tribune impériale n’était pas la seule loge à être surveillée.


  Mara toucha le poignet d’Arakasi pour lui signifier son accord ; elle prendrait au sérieux son avertissement. Les Minwanabi pouvaient facilement avoir posté des agents dans les parages, guettant la moindre occasion pour la frapper. Lujan commença immédiatement à repérer et à compter les soldats se trouvant à proximité immédiate. Qu’une attaque survienne selon un plan ou par accident ne faisait aucune différence pour lui, car les intrigants politiques pouvaient parfaitement tirer parti de la moindre occasion. Si un ennemi mourait d’une blessure reçue durant une bagarre générale, qui en porterait le blâme ? Tel était le destin. C’est ce que penseraient sûrement un certain nombre de nobles si une possibilité d’attaque se présentait au cour d’une émeute.


  Les méditations d’Arakasi furent interrompues par l’arrivée précipitée de nombreux nobles dans leurs loges. Cette ruée annonçait l’apparition imminente de la délégation impériale. Un homme en robes de cérémonie noir et orange entra dans la loge la plus proche de l’estrade drapée de blanc, une meute de guerriers et de domestiques sur ses talons. Son port vigoureux et la sûreté de son pas indiquaient que des muscles se dissimulaient sous sa couche de graisse.


  — Minwanabi, murmura Arakasi d’une voix étonnamment venimeuse.


  Impatient de mettre un visage sur le nom de l’homme qui empoisonnait la vie de sa bien-aimée Mara, Kevin ne vit qu’un jeune homme robuste, empourpré par la chaleur, et qui semblait assez irrité.


  Il n’eut pas le temps de l’étudier plus attentivement, car des trompettes et des tambours retentirent pour annoncer l’approche de la délégation impériale. Les conversations se turent dans tout le stade. Des dresseurs coururent dans l’arène pour en chasser les nains et les insectoïdes. Dès que le terrain fut dégagé, des esclaves vêtus d’un pagne se précipitèrent avec des râteaux et des herses pour égaliser le sol en prévision des prochains jeux.


  Des trompettes retentirent une nouvelle fois, plus proches, et les premiers rangs de gardes impériaux entrèrent. Vêtus d’armures d’un blanc éclatant, ils jouaient d’étranges instruments, façonnés dans les cornes d’une immense bête. La trompe s’enroulait autour de leurs épaules pour se terminer en cloche au-dessus de leur tête. Des tambours les suivaient, frappant un rythme soutenu. L’orchestre se plaça devant la loge impériale, puis la garde d’honneur du seigneur de guerre composée de deux douzaines de soldats entra. La tenue et le casque de chaque guerrier étaient d’un blanc pur, indiquant qu’il appartenait au corps d’élite des gardes blancs impériaux.


  La lumière du soleil se réfléchissait sur les emblèmes et les décorations en or des tenues. Cela provoqua un murmure de stupéfaction chez les gens du peuple assis sur les plus hauts gradins de l’amphithéâtre. Selon les normes tsurani, le métal porté par un seul de ces guerriers aurait suffi à financer les dépenses des Acoma pendant une année entière.


  Les gardes prirent position et la foule s’immobilisa. Dans un silence impatient, un héraut de haut rang cria d’une voix qui porta jusqu’aux gradins les plus éloignés :


  — Almecho, seigneur de guerre !


  La foule bondit sur ses pieds, pour souhaiter la bienvenue au plus puissant guerrier de l’empire et l’acclamer.


  Calme et silencieuse, Mara observa la scène en sirotant son jus de fruit, et n’acclama pas le seigneur de guerre quand il fit son entrée. De larges bandes d’or ornaient le col et les emmanchures de la cuirasse d’Almecho ; des motifs d’or décoraient son casque surmonté d’un plumet écarlate. Deux magiciens en robe noire, surnommés par le peuple « les toutous du seigneur de guerre », le suivaient. Kevin avait appris comment, dans les années qui avaient précédé sa capture, l’un de ces Très-Puissants hautains avait lancé le sort qui avait prouvé la trahison des Minwanabi envers Mara. Le sortilège avait alors obligé le prédécesseur de Desio à commettre un suicide rituel pour expier la honte de sa famille.


  Puis, à la surprise générale, le héraut annonça une seconde personne.


  — Ichindar ! Quatre-vingt-onze fois empereur !


  L’ovation devint un rugissement assourdissant. La jeune Lumière du Ciel faisait son entrée. Même la dame Mara jeta son sens de la mesure aux quatre vents. Elle acclama l’empereur aussi passionnément que le dernier des manants, le visage illuminé par une admiration et une révérence infinies : cet homme était adoré par ses compatriotes avec une ferveur quasi religieuse.


  La Lumière du Ciel fit une apparition sans précédent dans une armure entièrement recouverte d’or. Il ne semblait pas avoir plus de vingt-trois ans. Il se trouvait trop loin pour que l’on puisse lire son expression, mais il se tenait droit et semblait confiant. Ses cheveux brun-roux flottaient sous son grand casque plaqué d’or, pour retomber sur ses épaules en boucles apprêtées.


  Vingt prêtres venant de tous les temples importants suivaient l’empereur. Quand la Lumière du Ciel s’avança pour se placer aux côtés du seigneur de guerre, la foule hurla à pleins poumons. Les acclamations semblaient inextinguibles.


  Dans ce vacarme déroutant, Kevin cria à Lujan :


  — Pourquoi tout le monde est-il si enthousiaste ?


  Comme l’étiquette avait été jetée aux orties, Lujan put lui répondre librement :


  — La Lumière du Ciel est notre gardien spirituel. Grâce à ses prières et à sa vie exemplaire, il intercède en notre faveur auprès des dieux. Il est Tsuranuanni !


  Jamais, dans la mémoire de l’empire, la Lumière du Ciel n’avait béni son pays en venant voir son peuple. Qu’Ichindar ait décidé de venir en personne faisait déborder tous les cœurs d’une joie sans limites. Mais, le seul dans une foule de milliers de personnes, Arakasi ne disait rien. Il faisait semblant d’acclamer l’empereur, mais Kevin remarqua qu’il observait attentivement la foule environnante pour repérer un éventuel signe de danger pour sa maîtresse. Ce désordre indescriptible, où l’impassibilité tsurani avait été abandonnée, offrait à un ennemi l’occasion idéale de se glisser auprès d’eux sans se faire remarquer. Kevin se rapprocha du dos de Mara, et se prépara à bondir pour la défendre si le besoin s’en faisait sentir.


  L’ovation tumultueuse se prolongeait et ne montrait pas le moindre signe d’affaiblissement. Finalement, l’empereur s’assit et le seigneur de guerre leva les bras. Il fallut plusieurs minutes pour que la foule remarque son geste. Puis les gens se calmèrent presque à contrecœur, et Almecho cria :


  — Les dieux sourient à Tsuranuanni ! Je vous apporte la nouvelle d’une grande victoire contre les barbares de l’autre monde ! Nous avons écrasé le gros de leur armée, et nos guerriers célèbrent la victoire ! Bientôt la Lumière du Ciel aura à ses pieds toutes les terres de ce pays qu’ils appellent le royaume.


  Le seigneur de guerre termina en s’inclinant respectueusement devant la Lumière du Ciel, et la foule rugit son approbation.


  Kevin était comme assommé. Il avait l’impression d’avoir de la glace au creux du ventre. Puis, se rendant compte, malgré le choc et les hurlements de la foule, qu’Arakasi l’étudiait attentivement, le Midkemian foudroya le maître espion du regard.


  — Votre seigneur de guerre veut sûrement dire que les armées de Brucal et de Borric ont été mises en déroute, les armées de l’Ouest. (Tentant désespérément de contenir une colère qui ne pouvait que mettre sa vie en danger, Kevin expliqua :) Ma patrie est en danger. Maintenant la voie est ouverte et Tsuranuanni peut marcher sur Zûn !


  Arakasi fut le premier à détourner le regard. Et Kevin se souvint : le maître espion avait perdu un seigneur et son foyer à cause des Minwanabi, avant d’entrer au service des Acoma. Puis les doigts de Mara se glissèrent dans sa main et la serrèrent dans un geste de sympathie. Le Midkemian lutta contre l’ouragan d’émotions qui se déchaînait dans son cœur, alors que sa loyauté, son amour et son éducation entraient en conflit et lui faisaient souffrir mille tourments. Le destin l’avait arraché à sa famille et l’avait conduit dans un monde éloigné. Il avait préféré la vie et l’amour à une captivité misérable ; mais il ne comprenait que maintenant le prix de son choix : qui était-il ? Kevin de Zûn ou Kevin des Acoma ?


  Devant la loge impériale, le seigneur de guerre leva les bras. Alors que la foule se calmait, il cria :


  — Pour la gloire de Tsuranuanni et en signe de dévotion envers la Lumière du Ciel, nous lui dédions ces jeux !


  Les acclamations reprirent de plus belle, écorchant les oreilles et les nerfs. Mais Kevin parvint néanmoins à les supporter. Même si Lujan et Arakasi toléraient ses manquements à l’étiquette, n’importe lequel des guerriers tsurani qui gardaient les loges voisines le couperait en deux et poserait des questions ensuite s’il le soupçonnait de manquer de respect à une dame du rang de Mara.


  Engourdi par ses émotions, Kevin regarda les portes de l’arène s’ouvrir. Près d’une centaine d’hommes avancèrent à pas traînants sur le sable cuit par le soleil. Vêtus uniquement d’un pagne, ils étaient d’âge et d’état de santé très variables. Certains tenaient leur arme et leur bouclier comme s’ils étaient habitués à porter des armes, mais ceux-là étaient rares. La plupart semblaient plongés dans la confusion, et étreignaient leur épée d’une main hésitante.


  — Ce ne sont pas des combattants, observa Kevin, une pointe mordante dans la voix malgré tous ses efforts pour rester impassible.


  Arakasi le calma d’une explication.


  — C’est un spectacle de clémence. Tous ces hommes sont des condamnés. Ils combattront les uns contre les autres, et le dernier survivant sera libéré.


  Les trompettes retentirent et le massacre commença. Avant sa capture, quand il exerçait le métier des armes pour son père, Kevin avait vu de nombreux hommes se faire tuer. Mais ceci n’était pas une bataille, ni même un duel sauvage entre des adversaires de force équivalente. Ce qui avait lieu sur le sable de l’arène de Kentosani était une véritable boucherie. Une poignée d’hommes entraînés se déplaçaient comme des chats au milieu de souris piégées dans un grenier, tuant à loisir leurs adversaires décontenancés. Finalement, il ne resta plus qu’une dizaine d’hommes aux compétences plus équilibrées. Mais Kevin était trop écœuré pour continuer à regarder la joute ; il observait d’un air dégoûté les spectateurs, sans comprendre leurs sentiments. Les Tsurani semblaient apprécier le sang, et non le sport. Ils acclamaient chaque mort douloureuse et comparaient l’agonie d’un homme éventré avec celle d’un autre. On prenait des paris sur le temps que mettrait à mourir un pauvre homme qui tentait de remettre dans son abdomen ses entrailles répandues, et sur le nombre de cris qu’il pousserait avant de trépasser. Personne ne semblait intéressé par l’habileté de la poignée de combattants survivants.


  Kevin sentit son cœur se soulever et avala difficilement sa salive. Utilisant toute sa force de volonté, il contrôla son dégoût jusqu’à ce que le carnage se termine, un homme armé d’une épée et d’un poignard tuant l’autre survivant d’un coup d’estoc qui passa sous un bouclier. Depuis la loge impériale, l’empereur adulé de Tsuranuanni observait le spectacle d’un air impassible, tandis qu’à ses côtés le seigneur de guerre discutait avec un conseiller comme si ce massacre était un spectacle trivial.


  Brûlant maintenant de fureur et d’indignation, Kevin regarda comment le Très-Puissant qui avait été autrefois un homme du royaume se comportait devant ces atrocités. Même à cette distance, l’expression de Milamber semblait glaciale ; mais, à la grande consternation de Kevin, le magicien obèse assis à ses côtés avait interrompu sa conversation et semblait étudier la loge des Acoma.


  Kevin détourna le regard, saisi d’une peur soudaine. Un Très-Puissant pouvait-il entendre les pensées ? Il se pencha sans réfléchir vers Mara pour le lui demander, mais il s’arrêta, en se souvenant de son rang. Il regarda la dame des Acoma qui supportait le spectacle du carnage avec une retenue toute tsurani. Le seul signe de son malaise était une légère raideur au niveau des épaules. L’ancien fils de Zûn sentit son ventre le brûler. Il connaissait Mara. Intime avec elle depuis cinq ans, il savait qu’elle faisait la différence entre le massacre dans l’arène et la guerre qu’ils avaient menée dans le désert. Mais elle ne sourcilla même pas quand le vainqueur avança en titubant entre les cadavres, brandissant son arme ensanglantée vers le ciel.


  Kevin vérifia subrepticement si le Très-Puissant était encore en train de le regarder. Cette fois, il put voir clairement que le visage du mage barbu, Milamber, arborait une expression de dégoût ; même ses yeux semblaient enflammés de colère. Kevin ne fut pas le seul à remarquer l’écœurement de Milamber. Les nobles des loges voisines chuchotaient et lançaient des regards furtifs vers le magicien. Quelques-uns semblaient ouvertement effrayés.


  Arakasi remarqua l’échange. Il murmura à Kevin :


  — Cela n’augure rien de bon. Les Très-Puissants peuvent agir sur un simple caprice, et même la Lumière du Ciel n’osera pas aller contre leur volonté. Si ton ancien compatriote partage ton dégoût pour les tueries, il pourrait y avoir un esclandre.


  Sur le sable brûlant, écrasé par la lumière du soleil, le vainqueur finissait de se pavaner. Des esclaves vinrent emporter les cadavres, tandis que d’autres lissaient le sol labouré et gorgé de sang avec leurs râteaux. Des trompettes sonnèrent le début du spectacle suivant, tandis que Kevin souhaitait ardemment disposer d’un verre d’eau pour humecter sa gorge sèche.


  Un groupe d’hommes vêtus de pagnes entrèrent dans l’arène. Ils étaient plus grands et avaient les cheveux plus clairs que la plupart des Tsurani. Kevin reconnut immédiatement des compatriotes. Leurs épaules luisaient d’huile et ils portaient tout un assortiment de cordes, de grappins, de filets lestés, de lances et de longs poignards. L’atmosphère festive ne les désorientait pas, et ils se contentèrent de lancer un regard désinvolte aux nobles engoncés dans leurs atours multicolores. Ils avançaient prudemment, sachant que le danger était proche et pouvait surgir de n’importe quelle direction. Kevin avait éprouvé ce genre d’incertitude, quand il patrouillait ou montait la garde la nuit aux frontières du no man’s land, là où l’ennemi pouvait attaquer à n’importe quel moment.


  Mais ces hommes n’eurent pas à attendre longtemps que l’action survienne. Deux grandes portes s’ouvrirent en grinçant de l’autre côté de l’arène, et une créature de cauchemar en sortit d’un pas lent.


  Pourvue de crocs et de griffes meurtrières, elle avait la taille d’un éléphant, mais se déplaçait sur ses six pattes aussi agilement qu’un fauve. En la voyant, même Mara perdit son calme et s’exclama :


  — Un harulth !


  Le plus grand des prédateurs kelewanais cligna des yeux et rugit, ébloui par le flamboiement soudain du soleil. Sa peau cuirassée d’écailles lançait des reflets glaciaux alors que la bête tournait la tête à droite et à gauche, humant l’air. La foule attendait, pétrifiée. Puis le harulth découvrit l’ennemi : les hommes minuscules qui se tenaient sur la cruelle étendue de sable. Il ne gratta pas la terre avant de charger comme aurait pu le faire un taureau ou un needra, mais baissa la tête de façon agressive et bondit immédiatement vers ses proies.


  Il se déplaçait à une vitesse terrifiante.


  Les guerriers s’éparpillèrent, non parce qu’ils paniquaient, mais pour tenter désespérément de troubler leur adversaire. La créature ne poussait pas le moindre cri, mais sa fureur devint manifeste quand elle concentra son attention sur un malheureux qu’elle commença à poursuivre. La mort survint en un éclair, d’un terrible coup de griffes qui écrasa l’homme contre le sol. Sans se soucier du sable ou de ses armes, le harulth le dévora en deux bouchées.


  Attristé, révolté et paralysé par la souffrance qu’il ressentait devant la mort de son compatriote, Kevin ne pouvait détourner le regard de la scène. Pendant que le harulth terminait son repas, les survivants se regroupèrent derrière l’animal et déployèrent rapidement leurs filets. Plus vite que Kevin ne l’aurait cru possible, la créature virevolta et chargea. Les hommes tinrent leur position jusqu’au dernier instant, puis lancèrent leurs filets en se dispersant. Les hameçons accrochèrent au cuir épais de la créature, qui s’empêtra rapidement dans les rets.


  Plein d’admiration et terrifié, Kevin regarda les lanciers se précipiter pour frapper. Les armes qu’on leur avait distribuées étaient lourdes, mais les écailles de la créature étaient très résistantes. Un homme devait déployer toute sa force simplement pour les faire pénétrer dans la chair, et les blessures n’étaient que des piqûres d’épingle pour le monstre. Ses centres vitaux étaient hors d’atteinte. Les hommes comprirent alors l’inutilité de leur attaque. Deux d’entre eux s’entretinrent rapidement puis coururent vers l’arrière, à l’endroit où l’immense queue de la créature frappait le sol et faisait voler du sable. Kevin retint son souffle quand ses compatriotes, comme saisis de folie, sautèrent sur le harulth et l’escaladèrent pour plonger leurs longs poignards dans l’échine du monstre. Cet acte de pure bravoure fit venir les larmes aux yeux du Midkemian.


  Même Lujan était impressionné.


  — Ces hommes font preuve d’un grand courage.


  — Mes compatriotes savent regarder la mort en face, répondit Kevin d’une voix amère et fière.


  Le harulth sentit la blessure sur son dos. Il se cabra et fit claquer ses mâchoires. Les filets s’ouvrirent, tombant comme de la ficelle arrachée. Le monstre frappa le sable de sa queue, ce qui déséquilibra l’un des hommes. Le malheureux s’envola dans les airs puis s’écrasa sur le sable, trop étourdi pour s’enfuir. Le harulth le coupa en deux d’un coup de dents. L’autre homme s’agrippait toujours au dos de la créature. Il savait que s’il sautait, il serait piétiné ; rester était un acte de pure folie. Les écailles n’offraient aucune prise sûre, et le harulth était fou de rage. Il virevoltait, donnait des coups de dents et de griffes, manquant sa cible de quelques centimètres à peine ; mais l’homme avait repris son escalade.


  La foule laissa échapper un murmure appréciateur. L’homme montait de plus en plus haut, bien qu’il soit secoué comme un singe perché sur une branche en pleine tempête. Il atteignit l’articulation située juste au-dessus des pattes arrière, et enfonça sa lame jusqu’à la garde dans le dos de la créature.


  La paire de pattes arrière s’effondra brusquement, et l’homme faillit être projeté au sol. Il glissa, mais s’agrippant désespérément d’une main, il réussit à se maintenir en place tandis que le harulth frissonnait et se débattait, fou de rage et de souffrance. Il tordait le cou pour tenter de mordre son tourmenteur ; mais son corps épais manquait de souplesse et il ne parvenait pas à se retourner suffisamment pour atteindre son minuscule ennemi.


  L’homme tordit son poignet éclaboussé de sang et arracha sa lame. Il dégagea difficilement son arme des os et du cuir du monstre. Le harulth rugit et donna des coups de griffes, tandis que le poids mort de ses pattes arrière creusait des sillons dans le sable. L’homme tenait bon, avançant petit à petit vers l’articulation suivante. Il enfonça une nouvelle fois son épée entre les protubérances de deux vertèbres et réussit à trancher la moelle épinière. Les pattes du milieu s’affaissèrent.


  Sans perdre de temps, les hommes restés à terre coururent vers le monstre paralysé pour l’aveugler et le distraire jusqu’à ce que leur compagnon puisse sauter sans prendre de risque. Quand celui-ci atterrit sur le sable, ils s’éloignèrent tous rapidement du prédateur blessé, et le laissèrent tranquille jusqu’à ce que ses convulsions ralentissent et qu’il finisse par mourir.


  La foule hurla son enthousiasme, et Lujan exprima ouvertement son admiration. Comme s’il avait oublié qu’il s’adressait à un esclave, il déclara :


  — Aucun groupe de guerriers n’a tué un harulth sans subir cinq fois plus de pertes. Tes compatriotes ont gagné un grand honneur.


  Kevin pleurait sans être touché par le compliment. Même si ces hommes étaient des étrangers pour lui, il avait l’impression de tous les connaître au plus profond de son cœur. Il comprenait qu’ils ne tiraient ni plaisir ni fierté de leur exploit ; ce que les Tsurani prenaient pour de la fierté était simplement pour ces hommes une question de survie.


  Des larmes coulaient aussi sur les joues des compatriotes de Kevin. Épuisés, seuls, et conscients qu’ils ne reverraient jamais leur patrie, les Midkemians quittèrent l’arène. Des attelages de needra vinrent récupérer la carcasse du harulth, tandis que des esclaves avec des râteaux et des herses effaçaient les marques du combat sur le sable.


  Soudain conscient qu’il avait attiré l’attention de sa dame, Kevin fit un effort pour corriger son attitude inconvenante. Dans son rôle de souveraine, Mara ne pouvait pas montrer le moindre signe de sympathie, mais elle tendit sa tasse vide à Arakasi et lui demanda subrepticement :


  — Sommes-nous restés assez longtemps pour satisfaire les exigences de notre statut au Conseil ?


  Arakasi lança un regard appuyé à Kevin, avertissant le barbare qu’il ne devait pas réagir devant la possibilité que Mara n’aime pas les sports sanglants.


  — J’aimerais pouvoir répondre oui, ma dame, mais si vous partez maintenant alors que vos ennemis n’ont pas esquissé le moindre geste pour sortir…


  Mara hocha légèrement la tête et regarda à nouveau l’arène, comme il convenait à une dame de son rang. Qu’elle doive endurer ce spectacle uniquement pour sauver les apparences plongea Kevin dans une rage noire. Imprudemment, il chuchota :


  — Je ne comprendrai jamais votre peuple et votre jeu du…


  Une fanfare de trompettes noya sa protestation. Les équipes de nettoyage quittèrent l’arène en courant, alors qu’une autre porte s’ouvrait en grinçant. Une dizaine de combattants vêtus d’un équipement baroque entrèrent fièrement dans le stade. Ils portaient tous des bracelets de force en cuir clouté et des coiffes de plumes multicolores. Ils avançaient sans se soucier le moins du monde du public qu’ils devaient amuser, et s’arrêtèrent finalement au centre de l’arène. Ils tenaient presque négligemment leurs épées et leurs boucliers.


  Kevin avait entendu parler des fiers montagnards qui habitaient les lointains plateaux de l’Est. C’était le seul peuple à avoir jamais vaincu l’empire. Il avait imposé une trêve entre les deux nations quelques années avant l’invasion tsurani de Midkemia.


  Les trompettes retentirent à nouveau et le héraut présenta les combattants d’une voix forte.


  — Ces soldats de la Confédération de Thuril ont violé le traité passé entre leur nation et l’empire, en attaquant les soldats de Tsuranuanni. Ils ont été bannis par leur propre peuple, qui les a déclarés hors-la-loi et les a condamnés. Ils combattront des captifs venus du monde de Midkemia. Ils lutteront jusqu’à ce qu’il ne reste qu’un d’entre eux.


  Des trompettes annoncèrent le début des combats. Alors que les grandes portes à l’autre bout de l’arène s’ouvraient bruyamment, Lujan remarqua :


  — Mais à quoi pense l’organisateur des jeux ? Les Thurils ne se battront pas entre eux s’ils triomphent des Midkemians. Ils préféreront mourir en maudissant l’empereur.


  — Ma dame, soyez prête à partir très rapidement, intervint Arakasi. Si la foule est déçue par le combat, elle risque de devenir agressive…


  La coutume tsurani voulait que les gens du peuple soient assis sur les gradins les plus hauts, au-dessus de la noblesse. En cas d’émeute, les classes supérieures de l’empire devraient combattre et se frayer un chemin dans une foule en colère pour atteindre les sorties. Kevin se demanda quel rôle jouerait la fameuse discipline tsurani dans ce genre de situation, mais, comme s’il devinait ses pensées, Arakasi confirma ses craintes.


  — Ces jeux éveillent quelquefois une soif de sang chez les gens du peuple. Il y a déjà eu des émeutes au cours desquelles des nobles ont été tués.


  Les contradictions apparemment infinies de ce peuple n’étonnèrent que brièvement Kevin, car à ce moment une dizaine de Midkemians entrèrent par l’arche située à l’opposé de l’estrade du seigneur de guerre. L’armure de métal qu’ils devaient porter lors de leur capture était une extravagance trop coûteuse pour servir aux jeux de l’arène ; au lieu d’une bonne cotte de mailles, d’un casque et d’un bouclier, ces captifs portaient des imitations aux couleurs criardes façonnées dans des matériaux tsurani. Un bouclier portait le symbole de la tête de loup de LaMut, et un autre le blason au cheval de Zûn, peint dans des couleurs trop vives et trop voyantes.


  Kevin se mordit les lèvres pour ne pas hurler son angoisse. Il ne pouvait pas aider ses compatriotes ! Il n’arriverait qu’à se faire tuer inutilement et laisserait à sa dame bien-aimée un héritage de honte. Mais l’indignation et la souffrance qu’il ressentait n’obéissaient pas à la logique. Bouillant d’émotions contenues, Kevin ferma les yeux et baissa la tête. Ces jeux impériaux étaient une barbarie, et il ne voulait pas voir gaspiller la vie d’hommes valeureux dans un spectacle pervers.


  Mais au lieu du fracas des combats, Kevin entendit un murmure qui s’élevait dans la foule. Il risqua un regard. Les guerriers de Thuril et de Midkemia ne combattaient pas, mais étaient en train de discuter. Des sifflets et des injures fusèrent des gradins supérieurs du stade alors que deux combattants se faisaient face dans une attitude qui n’avait rien de belliqueux. Puis l’un des Thurils désigna la foule. Même si sa voix était trop faible pour être entendue, son maintien reflétait clairement un sentiment de mépris.


  L’un des Midkemians s’avança et un Thuril se mit en garde, mais un cri de l’un de ses compagnons le fit reculer d’un pas. Le Midkemian retira son casque de cuir et lança un regard furieux tout autour de l’arène. Puis, dans un geste d’une insolence incroyable, il jeta à terre son épée et son bouclier. Son armure suivit le même chemin, avec un bruit sourd qui résonna distinctement dans le silence absolu. L’homme dit quelque chose à ses compagnons et croisa les bras.


  Son exemple fut rapidement suivi par tous les autres. Les mains des combattants s’ouvrirent et les épées, les casques et les boucliers tombèrent. Un instant plus tard, les Midkemians comme les Thurils se trouvaient désarmés…


  Les gens du peuple hurlèrent de nouvelles injures, mais pour le moment les hautes classes semblaient plus amusées qu’offensées par cette étrange conduite. Le danger ne semblait pas imminent.


  Cependant Arakasi tapota légèrement le bras de Kevin.


  — Prends ceci, murmura-t-il.


  Il glissa un poignard dans la paume du barbare. Kevin faillit sursauter d’étonnement avant de refermer les doigts. Pour un esclave, porter une arme équivalait à une sentence de mort immédiate, et l’homme libre qui osait bafouer cette loi perdait tout honneur. Que le maître espion agisse ainsi prouvait qu’ils couraient un terrible danger. Arakasi murmura à Mara :


  — Dame, je vais aller chercher vos gardes et votre palanquin et les amener le plus près possible de l’entrée de l’arène, si les gardes impériaux le permettent. Puis je courrai jusqu’à votre résidence et rassemblerai tous les soldats restants. Partez à notre rencontre dans les rues, dès que vous le pourrez. J’ai… cette sensation dont je vous ai parlé plus tôt. Je crains le pire.


  Mara ne donna pas le moindre signe qu’elle avait entendu les conseils d’Arakasi. Mais Lujan posa la main sur la poignée de son épée tandis que Kenji et les deux autres guerriers se préparaient à l’attaque. Arakasi sortit tranquillement de la loge des Acoma.


  Kevin cacha la lame le long de son avant-bras, regardant l’étrange scène, tandis que sa vision périphérique lui permettait d’observer les conseillers qui conféraient avec leurs maîtres et leurs maîtresses dans des loges adjacentes.


  Dans la tribune impériale, le seigneur de guerre se leva d’un bond. Les sifflets et les cris redoublèrent. Empourpré par la colère, il hurla :


  — Que le combat commence !


  Comme les captifs restaient immobiles sur le sable dans une attitude de défi, des contremaîtres robustes vêtus d’armures de cuir entrèrent précipitamment pour mettre fin à leur désobéissance. Ils déroulèrent de longs fouets de cuir de needra et entreprirent de frapper les guerriers.


  La foule commença à hurler son impatience. Les sifflets et les obscénités se mêlèrent dans une colère de plus en plus menaçante, et même les nobles élevaient des objections à voir des hommes immobiles se faire fouetter. Soudain, l’un des Thurils bondit sur un contremaître, le déséquilibra et lui arracha son fouet. Il entoura le cuir autour du cou de son ennemi et commença à l’étrangler. Les autres contremaîtres se lancèrent sur le rebelle et le frappèrent cruellement de leurs fouets. L’homme tomba à genoux sous les coups, mais sa détermination ne faiblit pas. Il serra la lanière de cuir de plus en plus fort, jusqu’à ce que sa victime cesse de haleter, s’empourpre et exhale son dernier soupir.


  Durant l’instant de stupéfaction générale qui suivit, avant que personne ne puisse réagir, les Thurils reprirent les armes qu’ils avaient laissé tomber et se lancèrent à l’attaque. Les Midkemians les rejoignirent rapidement, et les contremaîtres moururent les uns après les autres, leurs fouets découpés en morceaux et maculés d’écarlate par leur propre sang.


  Un murmure agressif parcourut les gradins supérieurs. Kevin regarda en direction des magiciens pour voir s’ils allaient intervenir, mais il semblait qu’ils avaient eux aussi quelques problèmes à régler. Le mage barbu appelé Milamber s’était levé, et bien que les Robes Noires qui l’encadraient le pressent de se rasseoir, il refusait de les écouter. La rage brûlait dans son regard, assez ardente pour être perçue malgré la distance, et Kevin connut la peur.


  Il lança un regard vers Mara, mais un léger signe de Lujan lui indiqua qu’ils devaient encore attendre avant de partir. Arakasi devait avoir le temps d’aller chercher le palanquin et les gardes, pour les conduire devant l’escalier extérieur. Il était bien trop dangereux de traverser les rues sans escorte.


  Soudain, l’une des Robes Noires assises près du seigneur de guerre se leva et décrivit d’une main un grand arc de cercle. Un frisson parcourut l’échine de Kevin et ses cheveux se dressèrent sur sa nuque. De la magie ! Accomplie d’un simple geste de la main, sans le moindre effort… Abasourdi, le Midkemian vit les rebelles tomber à genoux et s’effondrer sur le sable de l’arène.


  La voix du seigneur de guerre résonna au-dessus de leurs formes prostrées et impuissantes.


  — Maintenant attachez-les, montez un échafaud et pendez-les devant tout le monde.


  La foule devint aussi silencieuse qu’un début d’orage. Lujan murmura :


  — Tenez-vous prêts !


  Kenji et les guerriers se penchèrent en avant sur leurs sièges. Kevin plaça une main sur l’épaule de Mara. Même si elle avait semblé calme et à l’aise durant toute la scène, la dame avait parfaitement conscience du danger. En la touchant, l’homme qui l’aimait sentit qu’elle tremblait de tous ses membres. Il brûlait de la rassurer, mais la tension dans l’arène continuait à monter.


  De jeunes officiers assis aux premiers rangs hurlèrent de rage en entendant les ordres du seigneur de guerre. Ils protestèrent bruyamment et exigèrent que les prisonniers meurent comme des guerriers. Un grand nombre d’entre eux avaient été chefs de patrouille durant la guerre contre les Midkemians et les Thurils. Qu’ils soient ennemis ou même venus d’un autre monde, les captifs avaient prouvé leur bravoure ; les pendre comme des esclaves sans âme couvrirait de honte tout l’empire.


  De leur côté, les Très-Puissants ne restaient pas inactifs. Milamber se disputait vivement avec une autre Robe Noire, qui tentait en vain de l’apaiser. Finalement, Milamber l’écarta d’un coup d’épaule, sans cesser de parler. Le mage corpulent se leva précipitamment pour le rattraper, mais il était trop tard. Le Très-Puissant qui avait été autrefois Midkemian était déjà à mi-chemin de l’escalier qui séparait les Robes Noires de la loge impériale.


  Le chaos régnait sur le sable de l’arène. Des charpentiers se précipitaient avec leurs outils et des planches, pendant que des guerriers portant l’armure blanc et or d’Almecho escortaient des contremaîtres pour réunir et rassembler les guerriers étourdis.


  Averti par un vague instinct, Kevin ressentit un instant d’appréhension. L’immense foule assise dans l’amphithéâtre semblait figée, comme si elle était hypnotisée et fascinée. Les cris et les sifflets cessèrent, le silence s’installa, et tous les yeux se dirigèrent vers la silhouette vêtue de noir qui se tenait près de la loge du seigneur de guerre.


  Milamber leva la main. Des flammes bleues fendirent l’air, scintillant même sous l’éclat du soleil brûlant, et une boule de feu jaillit vers le sol et explosa au milieu des gardes du seigneur de guerre. Les soldats furent projetés dans toutes les directions, comme des feuilles éparpillées par le vent. Les charpentiers et les artisans furent déséquilibrés et les planches et les outils furent emportés comme des fétus de paille. La force de la détonation plaqua sur leurs sièges les nobles des gradins inférieurs, et une rafale de vent balaya le stade. La main de Milamber trancha l’air d’un geste sec et sa voix retentit dans le silence stupéfait qui suivit l’explosion.


  — Assez !


  Le magicien ventru arrêta brutalement sa poursuite et changea de direction. Aussi vite que ses jambes corpulentes pouvaient le porter, il se précipita dans la loge impériale, son mince compagnon sur ses talons. Les deux Très-Puissants conférèrent brièvement avec la Lumière du Ciel, qui se leva. L’instant d’après, les deux Très-Puissants et l’empereur disparurent sans le moindre avertissement.


  Trop ému pour analyser sa stupéfaction, Kevin attrapa le bras de Mara.


  — Il ne manquait plus que ça. (Sans plus de cérémonie, il la fit lever de son siège.) Si Sa Majesté juge bon de partir, nous allons l’imiter.


  Lujan n’éleva aucune objection, mais dégaina son épée et sauta par-dessus le dossier de son banc. Sur son ordre, le chef de troupe Kenji et les deux autres soldats se placèrent en arrière-garde tandis que le commandant des armées acoma rejoignait Kevin et Mara à toute vitesse, pour ne pas se laisser distancer. Remontant l’allée étroite qui séparait les loges, le petit groupe fit retraite avec une hâte presque inconvenante. L’attention des autres spectateurs était rivée sur Milamber, et les nobles qui se trouvaient dans les gradins juste au-dessus de l’allée par où s’enfuyait Mara lançaient des commentaires irrités quand la dame et son escorte leur bouchaient momentanément la vue.


  La tension monta jusqu’à son paroxysme, puis la voix du seigneur de guerre s’éleva dans une rage absolue.


  — Qui ose !


  Milamber hurla sa réponse.


  — Moi, j’ose ! Une telle chose ne peut pas arriver, et elle n’arrivera pas !


  Mais les guerriers acoma n’écoutèrent pas la fin de son discours car des bruits de course retentirent derrière eux. Ils se trouvaient à l’intersection de l’allée et de l’escalier menant aux gradins supérieurs quand Kevin se retourna vivement. Il vit deux soldats inconnus vêtus d’une armure brune courir pour rattraper l’escorte des Acoma.


  Les guerriers formant l’arrière-garde s’arrêtèrent et dégainèrent immédiatement leur arme. N’ayant plus que Kenji pour assurer leur protection arrière, Kevin hurla un avertissement.


  — Lujan !


  Le commandant lança un regard derrière lui. Il évalua le danger et identifia l’armure au premier coup d’œil.


  — Des Sajaio ! Ils servent les Minwanabi !


  Sans s’arrêter, il ordonna aux deux guerriers qui se préparaient à barrer le chemin :


  — Restez en position derrière votre dame. (À Kevin, il ajouta :) Nous pouvons les vaincre. Mais nous devons d’abord conduire Mara en sécurité.


  L’altercation dans l’arène ne semblait pas se calmer. Le seigneur de guerre criait au magicien :


  — De quel droit ferais-tu une chose pareille ?


  La réponse de Milamber fouetta l’air de sa fureur.


  — Par le droit de faire comme il me semble bon !


  Conscient uniquement d’un sentiment de désastre imminent, Kevin poussa fermement Mara en avant. Elle commença courageusement à monter l’escalier de pierre avec ses sandales à hautes semelles de bois, qui basculaient à chaque pas et menaçaient à tout moment de la faire trébucher. Les lèvres blanches, elle murmura d’une voix hachée :


  — Tout ce que nous connaissons est réduit à néant. Le chaos est sur nous.


  D’autres silhouettes s’agitaient dans les allées latérales ; les gardes des Sajaio hésitèrent à poursuivre les Acoma. Ils conférèrent un instant et l’un d’entre eux fit demi-tour. L’autre continua à les suivre avec diligence.


  D’autres suites encombraient maintenant l’escalier menant à la terrasse supérieure. Des seigneurs, des dames et des guerriers fuyaient l’atmosphère lourde de menaces qui pesait sur l’amphithéâtre, comme le calme qui règne avant la tempête.


  Lujan entendit les cris de Kevin, lui signalant que l’un des Sajaio avait changé de route, sûrement avec l’instruction d’aller chercher des renforts. Le commandant ne s’arrêta pas une seconde.


  — Seul un fou déclencherait un combat en ce moment. Ou n’as-tu pas entendu ?


  Des cris retentirent dans la loge impériale, se terminant par :


  — Ma parole a force de loi. Va !


  Mara sursauta de terreur et sa semelle la fit trébucher sur un pavé brisé. Kevin la rattrapa vivement et l’empêcha de tomber, retenant sa forme légère entre ses bras pour qu’elle reste debout. Du coin de l’œil, il vit Milamber ordonner aux gardes impériaux de libérer les prisonniers qui gisaient toujours inconscients sur le sable de l’arène.


  Le seigneur de guerre laissa libre cours à sa folle indignation.


  — Tu violes la loi ! Nul ne peut libérer un esclave !


  Le courroux de Milamber atteignit son paroxysme et sa voix devint aussi tranchante que l’acier.


  — Moi, je le peux ! Je suis au-dessus des lois !


  Kevin sentit une vague d’espoir fou l’envahir alors que Mara et son escorte atteignaient le dernier niveau avant la terrasse. L’arche conduisant à la rue se trouvait à moins de douze pas.


  — Est-ce vrai ? demanda-t-il à Mara d’une voix tremblante. Est-ce que Milamber peut libérer un esclave ?


  Mara lui rendit un regard où se peignait une peur absolue.


  — Il peut faire tout ce qu’il veut. C’est un Très-Puissant.


  Le sentiment irrésistible d’un bouleversement imminent créa un début de panique. Des spectateurs commencèrent à quitter leurs sièges pour se précipiter vers la terrasse. Mais ils avaient décidé trop tard de s’enfuir.


  L’un des Très-Puissants accompagnant le seigneur de guerre se leva pour défier Milamber. Conscient de la panique générale et de la foule qui arrivait derrière eux comme un raz-de-marée, Kevin poussa Mara vers la sortie. Lujan leva son épée pour endiguer la poussée, tandis que ses guerriers criaient :


  — Acoma !


  Mais dans la foule tout le monde ne fuyait pas la magie. Des cris retentirent derrière eux alors que cinq guerriers en armure brune couraient vers Kenji et les deux soldats. Le chef de troupe acoma n’hésita pas une seconde. Plutôt que d’être frappé dans le dos, il fit demi-tour en hurlant « Acoma ! » et chargea les Sajaio.


  Les deux guerriers de Mara se lancèrent à sa suite.


  Kevin et Mara couraient devant, le commandant restant seul pour les défendre.


  Les Sajaio et les Acoma se rencontrèrent entre les escaliers. Le fracas des armes qui s’entrechoquaient passa inaperçu dans le vacarme général – les cris des spectateurs terrifiés et les appels des guerriers et des gardes qui bondissaient pour protéger leurs maîtres. D’autres personnes criaient de surprise en regardant la scène qui se déroulait dans la loge impériale entre Milamber et les « toutous » du seigneur de guerre.


  Puis des hurlements de souffrance et de terreur retentirent et couvrirent les cris.


  En équilibre au sommet de l’escalier, Kevin risqua un regard en arrière. Devant la tribune des magiciens, une décharge d’énergie crépitante claqua. La silhouette de Milamber fut engloutie par une lumière éblouissante et incandescente, une lueur dorée mêlée de bleu, terrifiante et aveuglante. Dans le jeu surnaturel des ombres et des lumières, les visages de la foule se distinguaient clairement. Ils exprimaient tous l’envie irrésistible de fuir. Des milliers de gens se poussaient, se bousculaient, jouaient des coudes et trébuchaient dans leur hâte frénétique de monter les escaliers. Le combat engagé contre les soldats sajaio fut balayé par la foule épouvantée qui fuyait le courroux des magiciens.


  Kevin attrapa fermement Mara.


  — Cours !


  Gardant à grand-peine une petite avance sur la foule de spectateurs en pleine débandade, il plongea avec elle dans les escaliers. À la lueur des éclairs scintillants et incandescents de la sorcellerie, le plumet du casque de Lujan brillait d’un vert surnaturel. Son cri répété de « Acoma ! » s’évanouissait parmi les hurlements de colère et de terreur des gens qui les suivaient.


  L’escalier ne semblait pas avoir de fin. Mara courait et trébuchait avec ses encombrantes sandales à semelles hautes. Terrifié, Kevin perdit totalement le sens des convenances. Il se pencha et prit Mara dans ses bras.


  — Enlève tes chaussures !


  Mara lui répondit quelque chose. Mais le bruit l’empêcha de bien comprendre ses paroles.


  — Je me fiche complètement des émeraudes ! Enlève-les ! ordonna Kevin.


  Son poids le déséquilibrait dans l’escalier. En dépit de tous ses efforts, Lujan les distançait peu à peu, et il sentait maintenant dans son dos des mains qui le poussaient et des corps qui le bousculaient.


  Mara ôta ses sandales. Désespéré, Kevin la reposa par terre, serrant son bras comme dans un étau. Il la tirait implacablement derrière lui, luttant contre la pression de la foule.


  Quelqu’un tomba sur sa gauche. En un instant, des milliers de pieds piétinèrent sans le moindre remords le corps du malheureux. La victime ne poussa pas un cri. La foule passa sur elle, chassant l’air de ses poumons et la réduisant à l’état de pulpe. Un homme du peuple, fou de terreur, frappa durement le bras de Kevin, lui arrachant presque des mains le poignet de Mara. Par réflexe, le Midkemian tira le couteau d’Arakasi.


  Le poignet de sa dame glissait entre ses mains ; il ne la tenait plus que par les doigts. Par-dessus l’épaule de l’homme qui poussait toujours, Kevin aperçut l’expression de pure terreur de Mara, avant de la perdre complètement de vue.


  Il faillit lâcher la main de sa bien-aimée ; et il pleura quand il dut enfoncer son poignard dans le dos de la personne qui les séparait.


  La pression disparut, et Kevin, désespéré, tira impitoyablement sur les quelques doigts de Mara qu’il tenait encore. La jeune femme tituba, se dégagea d’un groupe d’artisans paniqués et tomba dans ses bras.


  — Acoma !


  Le cri était tout proche ; Kevin regarda par-dessus la foule et bénit sa haute taille de Midkemian. Il repéra immédiatement deux soldats vêtus de vert qui se frayaient violemment un chemin dans la foule.


  — Ici ! cria-t-il. Ici !


  Il agita la main, oubliant qu’il tenait une lame ensanglantée.


  — Mara est avec moi !


  Les guerriers changèrent de direction et avancèrent vers lui, s’orientant sur sa chevelure d’or rouge facilement reconnaissable.


  Soudain, Lujan fut à côté de lui.


  — Range cette chose ! hurla-t-il en désignant le poignard.


  Il se plaça devant le barbare et utilisa ses gantelets comme des massues pour écarter la foule.


  Kevin dissimula son arme. Il avançait, une Mara tremblante dans les bras, et qui tentait bravement de se remettre sur ses pieds.


  — Non ! hurla-t-il dans son oreille. Tu es trop petite, et pieds nus. Laisse-moi te porter.


  Les marches disparurent soudain sous ses pieds. Kevin trébucha et se rétablit, maintenu debout par la pression de la foule. Ils avaient atteint la terrasse qui séparait les deux grands escaliers extérieurs. Le Midkemian comprit vaguement que Lujan choisissait leur route selon une certaine logique : près des murs du stade, entouré d’un rempart de guerriers, il distingua le palanquin de Mara dont les pennons verts flottant au vent semblaient lutter contre le chaos.


  Un coup de tonnerre éclata dans le ciel. Une rafale de vent les frappa comme un coup de massue, alors que la détonation renversait un grand nombre de fuyards.


  Kevin chancela, se cogna contre Lujan, et sentit le guerrier se tendre pour les retenir. Mais il échoua et les deux hommes tombèrent à genoux. Les oreilles sifflantes, Kevin plaça Mara sur son épaule. Il se remit debout sans se soucier de ses genoux blessés, et fonça la tête la première vers le palanquin. La foule retrouva bientôt ses esprits et se resserra implacablement sur eux, jusqu’à ce que son coude et son flanc soient douloureusement plaqués contre les reliefs de l’armure de Lujan. Kevin tint ferme et faillit trébucher à nouveau lorsque ses pieds se prirent dans un obstacle qui ressemblait à une guenille.


  Une guenille chaude : un autre malheureux piétiné par la foule terrifiée.


  Mara risquait aussi de mourir s’il la perdait dans ce chaos. Luttant contre la nausée, Kevin agrippa la robe de soie de la jeune femme jusqu’à ce que la force de son étreinte blanchisse ses phalanges.


  À cet instant, un geyser d’énergie jaillit de l’arène et sembla éclabousser les nuages. La foule atterrée gémit et les têtes se tournèrent vers le ciel, stupéfaites. Poussés par une fascination morbide, quelques fous tentèrent d’aller à contre-courant de la foule pour mieux voir le spectacle.


  Kevin et Lujan profitèrent de ce répit pour atteindre le mur. Une barrière de guerriers en armure verte se referma autour d’eux, une zone de calme dans la turbulence. Alors que le Midkemian posait sa maîtresse qui tremblait de tous ses membres, une voix terrible retentit dans les cieux.


  — Que vous ayez ainsi vécu pendant des siècles n’excuse pas votre cruauté. Voici venu le jour de votre jugement, et vous êtes tous déclarés coupables.


  Le magicien… Milamber. Kevin ressentit une vague de fierté sauvage : un homme du royaume avait osé placer la compassion avant la décadence.


  L’humeur de la foule changea subtilement. Poussées par la curiosité, et aussi par le début d’un sentiment d’outrage, quelques personnes crièrent de stupéfaction. La foule fut agitée de remous alors que de plus en plus de spectateurs ralentissaient leur fuite et tentaient de revenir dans l’arène.


  — Ce sont des fous s’ils s’attardent ici, cria Lujan. Il faut conduire la maîtresse en lieu sûr, dans sa demeure.


  Kevin tendit la main pour équilibrer Mara, vit du sang sur ses doigts, et se souvint tardivement de son poignard. Il fit le geste de rendre la lame à Lujan, mais le commandant secoua violemment la tête.


  — Je ne t’ai pas vu prendre cette arme, et mes yeux seront aveugles si tu l’utilises pour protéger ma dame.


  Les soldats formèrent un cordon serré autour de Mara, de Kevin et de la demi-douzaine de malheureux porteurs. Poussés par l’habitude, les esclaves empoignèrent les perches du palanquin.


  La voix du magicien retentit au-dessus du stade en lançant des échos surnaturels.


  — Vous qui prenez plaisir à la mort et à l’humiliation d’autrui, voyons comment vous affrontez votre propre destruction !


  — Au diable le palanquin ! Fuyons ! hurla Kevin.


  Toujours choquée par les événements, Mara retrouva sa voix et cria :


  — Oui, nous devons fuir !


  Sur ordre de Lujan, le palanquin encombrant fut abandonné. Les gardes se regroupèrent immédiatement, et tout le monde se mit à courir.


  Un vent terrible arriva de l’arène, provoquant de nouveaux cris et agitant le plumet des officiers. Kevin sentit qu’il avait la chair de poule, et il s’émerveilla devant une sensation qu’il avait presque oubliée depuis qu’il avait quitté sa terre natale : le froid. Sur Kelewan, aucune rafale naturelle ne pouvait être aussi glaciale.


  Comme si elle lui répondait, la voix de Milamber cria :


  — Tremblez et craignez pour vos vies, car je suis le Pouvoir !


  Un gémissement transperça l’air alors que le cordon acoma commençait à descendre l’escalier inférieur. La violente bourrasque augmenta quand Milamber cria :


  — Vent !


  La rafale enfla et hurla pour lui répondre. Une puanteur macabre saisit soudain les Acoma à la gorge, qui fit tousser Kevin et même les soldats les plus aguerris. Ils continuèrent désespérément leur descente, forçant leurs poumons douloureux à respirer. Le visage de Mara avait perdu toute couleur, mais elle descendait les escaliers abrupts à la même vitesse que son escorte.


  Leur chemin était si tortueux que Kevin faillit devenir fou. Bien qu’ils soient forcés de contourner des gens pliés en deux par des haut-le-cœur, Lujan ordonna à ses soldats de garder le rythme. Certaines personnes qui avaient succombé à la nausée furent piétinées, tandis que d’autres étaient poussées et frappées du pied par la foule terrifiée.


  Un grondement fit alors frissonner les pavés. Ce son aux fréquences subsoniques qui ne venait pas de ce monde vrilla les oreilles de l’escorte. Les guerriers accélèrent le pas et Kevin saisit le poignet de Mara pour l’aider à descendre les dernières marches. Soudain, les ombres s’allongèrent d’une façon inquiétante ; le ciel s’assombrit et le soleil disparut. Des nuages se rassemblèrent et se mirent à tournoyer au-dessus du stade, formant un monstrueux tourbillon.


  Kevin ne douta pas une seconde que Milamber se trouvait en son centre. Il domina sa peur et parvint à rire.


  — Il va leur faire une démonstration d’enfer !


  Essoufflée et courant à ses côtés, Mara lui lança un regard d’incompréhension. Kevin comprit après coup qu’il s’était instinctivement exprimé dans la langue du royaume. Il répéta sa remarque en tsurani.


  Mara se força courageusement à sourire.


  Ils trébuchèrent au pied de l’escalier. Lujan s’arrêta un instant pour laisser le temps à d’autres gardes de rejoindre leurs rangs, et renforcer le carré de protection autour de leur maîtresse. Les rangs extérieurs se donnèrent le bras, et la petite troupe reprit sa course le long de l’avenue. Derrière eux, le magicien hurla :


  — Pluie !


  Sa voix s’était légèrement assourdie. Kevin prit une profonde inspiration malgré ses poumons brûlants, et espéra que leur course les avait éloignés du tourbillon des sortilèges et du châtiment que Milamber infligeait à la foule. Les cieux s’ouvrirent et des gouttes glaciales tranchèrent l’air. Les premières gouttes se transformèrent en un véritable mur de pluie, qui trempa jusqu’aux os tous ceux qui se trouvaient dans la rue. La dernière lumière disparut. Clignant des yeux dans le déchaînement des éléments, Kevin courait. Il tenait toujours le poignet de Mara, bien que sa peau soit devenue glissante, et qu’elle soit ralentie par le poids de ses robes de cérémonie trempées qui lui collaient au corps. Le crépitement de la pluie sur les pavés et sur les armures se confondait avec le claquement des sandales des fuyards. Les cris de la foule semblaient diminuer, tempérés par le malheur et le désespoir.


  Kevin se tourna vers Mara.


  — Continue, l’exhorta-t-il.


  Encore quelques pas, et il sentit à chaque enjambée la pluie faiblir.


  La suite acoma atteignait la rue qui bordait l’arène quand la voix lointaine de Milamber cria :


  — Feu !


  Un hurlement de terreur collective s’éleva de l’intérieur du stade. Horrifiée, Mara regarda derrière elle en pensant aux malheureux encore piégés dans l’arène. Kevin se retourna pour lui demander de se presser et, à travers la pluie qui s’éclaircissait, vit un spectacle d’une beauté étrange et terrifiante. Des rideaux de flammes couraient dans les nuages qui continuaient à déverser une pluie glaciale sur la terre. Des éclairs déchirèrent le ciel. Une vive douleur brûla la joue de Kevin, alors qu’une pluie de feu commença à tomber.


  Mara hurla. La coiffe de soie qui couvrait sa tête avait pris feu malgré l’humidité. Les soldats tentaient d’étouffer les flammes avec leurs gantelets, et l’odeur du cuir et de la laque brûlés devint insoutenable. Tous coururent. Des gouttes de flammes s’écrasaient sur les pavés et faisaient jaillir des étincelles. Craignant pour leur vie, ils coururent encore plus vite.


  Lujan désigna un endroit du doigt.


  — Là-bas !


  À une centaine de mètres, derrière une étendue ruisselante de flaques et de flammes, la lumière du soleil brillait, calme et tranquille.


  Kevin tira Mara pour une dernière pointe de vitesse, mais ces derniers cent mètres semblaient s’étirer et devenir des lieues. Ils rejoignirent enfin la sécurité de la lumière du soleil. Sur l’ordre sévère de Lujan, les soldats ralentirent pour reprendre leur souffle. Des guerriers essoufflés se battent mal, et les rues étaient envahies par une foule de gens terrifiés et par des soldats prêts à combattre pour défendre leur seigneur. Kevin profita de cet instant de répit pour regarder en arrière. Le chaos surplombant l’arène ne s’était pas calmé. Les flammes tombaient en colonnes incandescentes, et les hurlements des mourants et des blessés se mêlaient en un immense gémissement.


  Les rues étaient envahies par des silhouettes en feu, pauvres épouvantails qui semblaient danser et tentaient d’étouffer les flammes qui les brûlaient impitoyablement. Des survivants légèrement brûlés couraient se mettre en sécurité et heurtaient des artisans et des esclaves qui avaient arrêté leur travail pour regarder ce qui se passait, bouche bée. Un grand nombre étaient tombés à genoux, se prosternant sous l’effet de la terreur, alors que d’autres faisaient des signes de protection pour éloigner d’eux la colère des dieux ; les plus simples restaient simplement debout, muets d’étonnement.


  Quelqu’un parla faiblement dans la confusion générale. Kevin ne put comprendre ses paroles, mais, obéissant à un geste de Lujan, il poussa doucement Mara en avant.


  — Est-ce que tes pieds te font mal ? Il vaut mieux que nous continuions à avancer. J’ai peur que nous ne soyons encore trop près de l’action.


  Mara cligna des yeux, le visage pâle de fatigue. D’une voix engourdie, elle répondit :


  — Le problème des chaussures devra attendre. Rentrons à la résidence.


  Lujan envoya un soldat en éclaireur pour faire venir d’autres guerriers de la résidence afin de protéger la dame durant la traversée de la ville. Choisissant habilement sa route, le commandant restait dans les rues tranquilles ; il évita le quartier des temples, où les fidèles et les prêtres se pressaient autour des autels, chantant et implorant les dieux dans une frénésie de prières. Des messagers parcouraient les rues en hâte, tandis que des mendiants rôdaient dans des quartiers qu’ils n’avaient pas l’habitude de fréquenter. Craignant une attaque, les soldats restaient groupés ; Kevin avait gardé le poignard d’Arakasi. Aucune embuscade ne s’était encore matérialisée quand une étrange sensation de bourdonnement fit frissonner le sol sous leurs pieds.


  La vibration enfla et se transforma en un grondement caverneux. Kevin sentit la terreur envahir son âme.


  — Un tremblement de terre ! hurla-t-il. Abritez-vous sous ce porche ! Tout de suite !


  Lujan et ses guerriers tournèrent rapidement. Ils repoussèrent trois badauds qui s’étaient abrités sous l’arche d’une porte de taverne. Construit en pierres solides, le portail avait autrefois soutenu deux panneaux de bois, tombés et oubliés depuis des années.


  Les guerriers se passèrent Mara de main en main, la déposant chancelante sous une saillie du porche. Kevin trébuchait derrière elle et, pressé de tous côtés par des hommes en armure, il sentit la terre se dérober sous ses pieds. Les guerriers vacillèrent et tombèrent à genoux ; d’autres se retrouvèrent face contre terre, alors que les porteurs gémissaient en se protégeant la tête de leurs bras. La force du séisme faisait chanceler et tomber les gens dans la rue. Des cris s’élevèrent de l’intérieur de la taverne quand les poutres soutenant le plafond s’effondrèrent et que du plâtre et des débris plurent à l’intérieur ; des chopes d’argile se renversèrent et se brisèrent. Dehors, les tuiles, les corniches et les chapiteaux des bâtiments se détachaient et s’écrasaient sur le pavé. Des balcons s’effondrèrent et des cloisons s’abattirent, pendant que des gens couverts de sang étaient projetés comme de vulgaires détritus.


  Non loin d’eux, un mur de pierre s’effondra dans un nuage de poussière irritante, puis le tremblement de terre s’intensifia. Une ondulation fit cabrer le sol et avança le long de l’avenue, tandis que l’air résonnait du fracas des poutres et des pierres qui cédaient. Kevin lutta contre le soulèvement de la terre pour rejoindre Mara, mais deux soldats s’étaient déjà étendus sur elle pour la protéger de leurs corps.


  Le chaos faisait toujours rage et la terre se tordait comme une créature dans les affres de l’agonie. Dans l’enceinte impériale, près de l’arène, on entendait le grondement des pierres arrachées, semblable au rugissement d’une avalanche. Le son se répercutait à l’infini, comme le ressac de la mer, entrecoupé de dizaines de milliers de voix qui hurlaient leur terreur et leurs souffrances.


  Puis soudain, la terre se calma entre deux battements de cœur. Le silence retomba, et le soleil brilla dans la brume de poussière. La rue n’était plus que débris, un champ de bataille jonché de gravats et de blessés gémissants. Broyés entre les pierres, écrasés sous des poutres brisées, les morts gisaient couverts de sang.


  Kevin se remit sur ses pieds. Des cloques le brûlaient sur les joues, et la poussière lui piquait les yeux. Pendant que les soldats se relevaient tout autour de lui, il aida Mara à se remettre debout.


  Regardant son visage souillé, la fine trame de la soie brûlée qui pendait tristement sur sa coiffure emmêlée et ses robes trempées plaquées contre son corps, Kevin réprima une envie irrésistible de l’embrasser longuement sur les lèvres. Il se contenta d’écarter une mèche de cheveux de son oreille, où étincela fugitivement l’émeraude d’une boucle. Il laissa échapper un profond soupir.


  — Nous avons eu de la chance. Pouvez-vous imaginer ce qu’ont vécu les gens qui se trouvaient dans l’arène ?


  Les yeux de Mara étaient encore écarquillés sous l’effet du choc. Elle n’essayait même plus de dissimuler ses tremblements, mais sa voix avait une note sinistre, dure comme l’acier, quand elle soupira :


  — Nous ne pouvons qu’espérer que notre seigneur des Minwanabi soit resté assez longtemps aux jeux.


  Puis, comme si la beauté dévastée qui l’entourait la blessait soudainement, elle fit un geste sec à Lujan.


  — Nous rentrons à la résidence, immédiatement.


  Lujan reforma sa compagnie et le long trajet du retour dans les avenues dévastées de Kentosani commença.


  Arakasi reparut un peu plus tard, sa livrée de domestique poussiéreuse et brûlée. Éloignée de l’arène et des lieux où s’était déchaînée la fureur de Milamber, la résidence des Acoma n’avait subi que de légers dommages. Une dizaine de gardes surveillaient maintenant la porte extérieure, pendant que d’autres montaient la garde dans la cour. Le maître espion avançait avec la prudence d’un chat. Ce n’est que lorsqu’il aperçut Lujan dans le vestibule qu’il se détendit.


  — Les dieux nous protègent, tu as survécu, l’accueillit le commandant, d’une voix rendue rauque par l’émotion.


  En un instant, Arakasi fut conduit à l’étage, où il s’inclina devant sa maîtresse.


  Mara était assise sur des coussins, fraîchement baignée, mais toujours pâle après les événements de la journée. On pouvait voir un genou écorché sous sa robe d’intérieur, et ses yeux étaient voilés par une anxiété qui disparut quand elle vit son maître espion.


  — Arakasi ! Je suis très heureuse de te voir. Quelles sont les nouvelles ?


  Le maître espion se redressa.


  — Avec l’indulgence de ma dame, murmura-t-il, et il tapota sa joue sanguinolente avec un mouchoir sale.


  Mara fit signe à une servante, qui se hâta d’aller chercher des baumes et une bassine d’eau. Le maître espion tenta de repousser sa sollicitude.


  — L’entaille n’est pas grave. Un homme a cherché à profiter de la confusion pour me voler. Il est mort.


  — Voler un domestique ? l’interrogea Mara.


  L’excuse était transparente ; son maître espion avait plus probablement couru de graves dangers à son service, mais elle respecta son souhait de discrétion et se retint de l’embarrasser par de nouvelles questions.


  Quand l’escorte de Mara avait rejoint la résidence, le maître espion était déjà reparti avec la majeure partie des soldats. Laissant une petite garnison à Jican, Arakasi s’était frayé un chemin vers l’arène, mais le chaos provoqué par Milamber avait gêné sa progression dans les rues. Les deux groupes s’étaient croisés et s’étaient manqués dans ce désordre indescriptible.


  La servante revint avec une corbeille de remèdes. Mara inclina la tête vers Arakasi, qui sembla irrité mais se résigna à se laisser soigner devant l’insistance de sa maîtresse.


  Alors que la servante nettoyait la blessure du maître espion, Mara lui demanda :


  — Le reste de nos soldats ?


  — Ils sont rentrés avec moi, répondit Arakasi, inexplicablement bourru. (Il lança un regard noir à la servante, puis termina son rapport.) Un guerrier a reçu sur la tête une poterie tombée d’une maison, si vous pouvez croire à une telle malchance, et il va probablement en mourir.


  Mara regarda la crasse et le sang coagulé que les soins faisaient peu à peu disparaître.


  — Ce n’est pas une simple égratignure. L’os est visible.


  Elle posa enfin la question qui lui brûlait les lèvres.


  — Et la ville ?


  Arakasi esquiva le geste de la servante. Dans un mouvement aussi rapide que celui d’un prédateur, il lui prit des mains un linge propre et le pressa contre sa blessure.


  — Ma dame ne devrait pas se soucier des souffrances et des meurtrissures d’un serviteur.


  Dans la douce lumière du crépuscule, Mara haussa les sourcils.


  — Et les serviteurs ne devraient pas se soucier d’aider leur maîtresse en risquant une condamnation impériale en donnant une lame à un esclave ? Non… (Elle leva la main pour empêcher Arakasi de répondre.) Ne dis rien. Lujan jure qu’il n’a rien vu. On a retrouvé un poignard ensanglanté dans la réserve, mais le cuisinier affirme qu’il a servi uniquement à égorger des jiga.


  Arakasi laissa échapper un petit rire sec.


  — Des jiga ! Comme c’est bien trouvé.


  — Exactement. Réponds maintenant à ma question, demanda Mara.


  Toujours ravi, Arakasi obéit.


  — La ville est plongée dans le chaos. Il y a des incendies partout, et de nombreux blessés. On dirait que les quartiers autour du stade impérial ont été pillés par une armée d’envahisseurs. Le seigneur de guerre s’est retiré dans la honte, humilié par le Très-Puissant Milamber. La scène a été publique et a provoqué beaucoup de morts innocentes. Je parie qu’Almecho va mettre un terme à sa triste vie avant la fin de la journée.


  — L’empereur ?


  Malgré son excitation en entendant ces nouvelles capitales, Mara n’oubliait pas les questions pratiques. Elle renvoya la servante en lui ordonnant d’aller chercher un plateau avec un souper.


  — La Lumière du Ciel est saine et sauve, répondit Arakasi. Mais les gardes blancs impériaux se sont retirés de tous les bâtiments du palais sauf de la suite familiale, où ils protègent l’empereur et ses enfants. Les gardes du Conseil sont restés à leurs postes, mais sans ordre du seigneur de guerre, ils n’interviendront pas. On peut présumer qu’à la tombée de la nuit la loyauté envers les maisons prévaudra, et que chaque compagnie reviendra vers son maître. Toutes les règles que nous connaissons sont temporairement suspendues, tant que le Conseil est affaibli et le seigneur de guerre humilié. (Arakasi haussa les épaules.) Il n’y a plus de loi, sauf celle du plus fort.


  Un frisson glacial parcourut Mara et la pièce lui sembla soudain plus sombre. Elle frappa dans ses mains pour que des servantes allument des lampes, puis déclara :


  — Lujan doit entendre tout cela. Penses-tu que nous serons attaqués ?


  — Qui sait ? soupira Arakasi. Dehors, tout n’est que folie. Mais si je devais hasarder une opinion, je pense que nous sommes probablement en sécurité pour la nuit. Si le seigneur des Minwanabi a survécu à la destruction du stade, il est sûrement en train de se cacher dans ses quartiers, comme nous le faisons tous, en dénombrant ses pertes et en attendant qu’on vienne lui dire que l’ordre est rétabli dans les rues.


  Une servante arriva avec le plateau, Lujan sur les talons. Mara fit signe à son commandant de s’asseoir, puis fit verser du chocha à tout le monde. Elle s’installa plus confortablement et but à petites gorgées le liquide chaud et rassurant, pendant que Lujan obligeait Arakasi à mettre du baume sur sa blessure. Sa description imagée des blessures d’épée infectées aurait suffi à intimider les plus braves guerriers, et le courage d’Arakasi tenait surtout à son obstination. Prenant en pitié son maître espion qui arborait une mine renfrognée, mais en laissant le temps à son commandant de placer un bandage de ses mains expertes, Mara attendit un moment puis commenta.


  — Si Almecho se suicide, le Conseil sera convoqué.


  Tirant immédiatement parti de la diversion, Arakasi s’empara d’un petit pâté à la viande.


  — Un nouveau seigneur de guerre.


  Lujan lança les bandages inutilisés dans la corbeille de remèdes.


  — La personne qui voudra se faire élire prendra de grands risques. Il n’y a pas de successeur désigné au titre.


  Mais ce danger, bien qu’évident, n’était pas le pire que l’on puisse imaginer. Mara leva un regard assuré vers la lumière vive des lampes.


  — Si jamais les Acoma doivent faire sentir leur puissance au Conseil, ce sera pour choisir le successeur d’Almecho. Seuls cinq seigneurs ont assez de partisans pour revendiquer le titre, et l’un d’eux est Desio des Minwanabi. Nous devons absolument l’empêcher de réussir.


  — Vous avez conclu des accords, intervint Arakasi, et réuni assez de promesses de vote pour avoir une certaine influence. Mais l’ordre des choses étant complètement bouleversé, oserez-vous compter sur la présence de ceux qui vous ont promis leur vote ?


  La fatigue de Mara était maintenant clairement visible.


  — Il ne peut exister de plus grand danger que de voir Desio porter le blanc et l’or.


  Lujan caressait la poignée de son arme.


  — Est-ce que cela risque d’arriver ?


  — En temps normal ? Non. Actuellement… (Le maître espion haussa les épaules.) Ce matin, qui aurait cru que le règne d’Almecho se terminerait dans la disgrâce avant le coucher du soleil ?


  Derrière les fenêtres, la nuit sembla soudain encore plus sombre. Envahie par la crainte, Mara désirait ardemment le réconfort des bras de Kevin ; mais le Midkemian se trouvait dehors avec les guerriers, pour réparer les brèches que le tremblement de terre avait ouvertes dans les murs. Milamber avait brisé plus que des pierres et des têtes dans son duel contre le seigneur de guerre. Il avait sapé toute la hiérarchie de l’empire, et il faudrait beaucoup de temps pour que la situation redevienne normale.


  — Il semble que nous devions nous préparer à toute éventualité, annonça fermement Mara. Arakasi, dès que tu le pourras, tu retourneras en ville. Tiens-toi au courant de toutes les rumeurs. Car si les puissants de l’empire changent leur politique, nous risquons d’être écrasés par les conséquences de leurs actes si nous ne choisissons pas soigneusement notre voie.


  Personne ne dormit durant la nuit. Les guerriers de Lujan disposèrent les meubles pour monter des barricades et sortirent les anciens volets de bataille des réserves. La vieille résidence de Kentosani n’avait pas subi d’assaut depuis des siècles, mais les vieux murs étaient encore solides. Les guerriers fortifièrent le portail et les portes du mieux qu’ils le purent, en travaillant à la lumière de lanternes que portaient des esclaves.


  Des bruits de lutte venaient de la cité intérieure, et l’on entendait de temps à autre des gens qui se poursuivaient dans la rue. S’agissait-il de voleurs en fuite ou d’assassins envoyés poignarder des ennemis, ceux qui se trouvaient en sécurité derrière des murs n’osaient pas ouvrir leur porte pour le savoir.


  Trois heures après la tombée de la nuit, le chef de troupe Kenji revint avec une blessure d’épée à l’épaule et son armure éraflée dans de durs combats. Il trouva dame Mara dans la cuisine en grande conversation avec Jican sur l’état des réserves de nourriture. En voyant l’ardoise dans sa main et l’inventaire en cours, il lui sembla qu’elle se préparait à un siège.


  Kenji s’inclina, et son mouvement attira l’attention de Mara. Elle demanda à un domestique d’apporter du chocha et installa son chef de troupe sur une table à découper, tandis que l’on allait rechercher la corbeille de remèdes dans les réserves.


  — Les Sajaio ont été piétinés par la foule.


  Kenji contint une grimace quand il tendit le bras pour déboucler son armure.


  — Non, fit Mara. Laisse-moi appeler un esclave pour t’aider.


  Mais Kenji était trop épuisé et concentré sur son rapport pour l’entendre. Quand la première boucle s’ouvrit, il commença à travailler sur une autre, en reprenant la parole avec difficulté.


  — Les deux hommes qui m’accompagnaient sont morts. Le premier a été tué en combattant ; l’autre a péri sous les flammes qui tombaient du ciel. La foule m’a poussé loin à l’écart, mais j’ai dû combattre pour revenir à la résidence. Une foule très dense a envahi le quartier des temples, venant supplier les dieux de les laisser en vie. J’ai essayé de revenir par les rives du fleuve, mais le tremblement de terre a provoqué l’effondrement de tous les quais.


  Répondant à l’appel de Mara, un esclave apparut et aida Kenji à ôter son armure. Ses blessures se remirent à saigner, alors que le rembourrage de soie de l’armure laquée était déjà marqué de taches.


  — Il y a eu des émeutes, dame.


  Kenji eut un hoquet de souffrance quand on lui enleva sa cuirasse. Pâle et en sueur, il continua son rapport avec difficulté.


  — Les pauvres et les pêcheurs des quais ont commencé à piller les péniches amarrées dans le port et toutes les échoppes voisines.


  Mara lança un regard anxieux à Jican, qui avait remarqué plus tôt la lueur rougeoyante des incendies et qui avait prédit avec justesse un effet désastreux sur le commerce.


  — Certains entrepôts ont été pris d’assaut et totalement pillés. Des gens se sont précipités vers l’enceinte impériale pour demander de la nourriture et un toit au seigneur de guerre.


  Mara fit signe à Kenji de se taire.


  — Tu as bien agi. Repose-toi, maintenant, et permets que l’on panse tes plaies.


  Mais le chef de troupe insista pour se lever et faire sa révérence. Quand un esclave apporta de l’eau chaude pour mouiller ses vêtements afin de les décoller des blessures à moitié coagulées, il s’allongea, épuisé, et sombra dans une profonde léthargie.


  Mara s’assit et prit la main de son officier. Elle resta avec lui pendant tout le temps où l’on soigna son épaule, écoutant les bruits lointains des combats mêlés au grincement de la craie sur l’ardoise de Jican. Les réserves étalées sur les bancs et les tables pourraient durer plusieurs jours. Trente guerriers suffiraient sans doute à tenir les portes contre une foule d’émeutiers, mais jamais contre une force armée.


  À l’aube, alors que Kenji avait été déposé sur une natte et dormait, Mara consulta Lujan. Elle choisit avec lui un officier pour aller chercher des renforts à la garnison acoma la plus proche.


  Des chocs sourds et des cris lointains leur parvenaient à travers les cloisons, incongrus à côté du bruit d’éclaboussures de la fontaine. La lueur des incendies teintait le ciel, et les rues n’étaient sûres pour personne. Quand Lujan fit sortir son messager par le portail, il soupira :


  — Prions les dieux pour que nos ennemis soient aussi désemparés que nous.


  — Oui, murmura Mara. Prions.
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  REGROUPEMENT


  Les trompes retentirent.


  Après deux jours passés derrière des portes fermées, avec des soldats acoma campant dans le jardin, la cour et même dans les escaliers et les couloirs, ce bruit fut une diversion bienvenue. Mara reposa le parchemin qu’elle ne parvenait pas à lire. Ses nerfs étaient comme des cordes trop tendues, et réagissaient au plus léger mouvement ou au moindre son. Elle se leva avant même de réfléchir, tandis que les soldats de garde tiraient à demi leurs lames de leurs fourreaux.


  Et puis la raison calma l’instinct de défense. Des attaquants n’annonceraient pas leur venue par une fanfare, et n’agiraient pas en pleine journée. Les trompes ne pouvaient que signaler la convocation au Conseil tant retardée, ou une déclaration impériale. Heureuse que l’attente soit enfin terminée, Mara se leva et descendit les escaliers.


  Arakasi n’avait envoyé aucun rapport dans l’intervalle. Mara ne connaissait que les on-dit achetés aux vendeurs de rumeurs en leur jetant quelques pièces par-dessus le mur, et les nouvelles qu’elle était parvenue à récolter restaient trop vagues à son goût. Quand Almecho s’était suicidé dans la honte la nuit précédente, la nouvelle avait couru les rues comme le vent. Des rumeurs bizarres avaient aussi circulé sur l’Assemblée, qui aurait proscrit Milamber et l’aurait déchu de son rang. Des sources moins fiables affirmaient que le magicien barbare avait détruit l’Assemblée dans sa totalité. Mara doutait de la véracité de cette version ; quand elle tentait d’imaginer une puissance assez vaste pour soumettre la tempête qui avait détruit l’arène, son esprit reculait devant cette idée.


  Sans qu’on le lui demande, Kevin fit ironiquement remarquer qu’il n’aimerait pas être la personne envoyée informer le magicien barbare de son changement de statut.


  Mara descendit prudemment le grand escalier qui ressemblait un peu à une armurerie, encombré par les casques et les gantelets des guerriers qui se reposaient. Des épées étaient empilées dans un coin, et la rambarde à volutes de la rampe d’escalier avait été transformée en râtelier à lances. Depuis l’arrivée des renforts, son escorte, de trente guerriers à l’origine, était devenue une garnison de cent hommes, et les officiers s’entassaient dans les chambres d’invités.


  La fanfare avait éveillé d’autres soldats, et la patrouille de soixante-quinze hommes était déjà en armure. Prêts à se lancer immédiatement à l’action, les guerriers se mirent en rangs à l’apparition de leur maîtresse et lui dégagèrent un chemin jusqu’à la porte. Mara passa devant eux en se demandant pourquoi Kevin n’était pas avec les joueurs de dés, dans le coin.


  La cour extérieure était tout aussi encombrée de guerriers. Ils se placèrent sur trois rangs d’épaisseur dans l’espace réduit, alors qu’elle faisait signe à Lujan d’ouvrir le portail donnant sur la rue.


  Quatre gardes blancs impériaux attendaient de l’autre côté, accompagnant un héraut vêtu d’une robe d’un blanc éclatant descendant à mi-cuisse. Les insignes de son rang étincelaient au soleil, tout comme le ruban d’or sur son front et le bâton de sa charge plaqué d’or.


  — Dame Mara des Acoma, déclara-t-il.


  Mara dépassa Lujan d’un pas et se présenta.


  Le héraut lui rendit une révérence superficielle.


  — J’apporte les paroles de la Lumière du Ciel. Ichindar, quatre-vingt-onze fois empereur, vous prie de vous retirer dans votre demeure quand vous le désirerez. Allez en paix, car son ombre s’étend sur la terre et ses bras vous encerclent. Ceux qui troubleront votre route seront déclarés ennemis de l’empire. Ainsi en a-t-il décidé.


  Plongés dans l’expectative, les guerriers restés derrière Mara gardaient une immobilité parfaite. Mais à la stupéfaction générale, le héraut de l’empereur ne mentionna pas de réunion du Conseil. Sans attendre de réponse et sans prononcer la moindre parole supplémentaire, il reforma son escorte et regagna l’avenue pour rejoindre la maison suivante.


  Surprise, Mara resta en plein soleil, les sourcils froncés, pendant que ses officiers fermaient et barraient les portes. Elle avait perdu du poids depuis la fuite de l’arène. Les soucis avaient pâli son teint et marqué de profonds cernes sous ses yeux. Ce dernier développement la dérangeait, et elle était envahie par un mauvais pressentiment qui la glaçait jusqu’à la moelle des os. Si le seigneur de guerre était mort dans la disgrâce et que les seigneurs de l’empire et leurs familles étaient renvoyés chez eux sans que le Conseil soit convoqué, il n’y avait plus le moindre doute que l’empereur venait d’entrer dans le grand jeu.


  — Nous avons besoin d’Arakasi, déclara Mara, en reprenant brusquement ses esprits. (Elle leva des yeux hagards vers son commandant.) Si la garde de l’empereur fait régner l’ordre, nous pouvons sûrement envoyer un messager ?


  — Belle dame, cela sera fait, répondit Lujan sur un ton badin qu’elle avait presque oublié. Que les rues soient sûres ou non, tous les hommes et serviteurs présents courront pieds nus dans les émeutes si vous le leur demandez.


  — Je ne le leur demanderai pas.


  Avec un mélange de gravité et d’amusement, Mara baissa le regard vers ses propres pieds, toujours enveloppés dans des linges doux après sa fuite nu-pieds dans les rues.


  — J’ai tenté l’expérience. Et Jican a déjà reçu des ordres : mes esclaves recevront tous de nouvelles sandales.


  Cela montrait d’une certaine façon l’influence que le Midkemian exerçait sur elle, mais Lujan s’abstint de tout commentaire. Sa maîtresse ne ressemblait à aucun autre souverain, avec ses idées radicales, sa fermeté inébranlable et ses bizarres moments de compassion.


  — Si vous pensez que nous avons besoin d’un peu plus de place, proposa-t-il, nous pouvons envoyer la moitié de la garnison s’installer aux bains publics.


  Ce fut Mara qui sourit cette fois.


  — Ils n’aiment pas qu’on leur marche dessus durant leur sommeil ? Il est vrai que nous souffrons d’une certaine surpopulation, reconnut-elle.


  En fait, la maison sentait comme un hôtel crasseux et bon marché.


  — Fais comme tu l’entends, mais je veux garder une compagnie supplémentaire en ville, à portée de main.


  Alors qu’elle se tournait pour rentrer dans la maison et se préparer à rappeler Arakasi, elle ajouta comme avec une arrière-pensée :


  — La dernière chose que feront les Acoma c’est de s’enfuir de chez eux la queue entre les jambes.


  Quand Lujan s’inclina, il souriait de toutes ses dents.


  Un messager ne fut pas nécessaire. Alors que Mara réfléchissait à la meilleure façon de rédiger une phrase codée pour la faire déposer à l’un des endroits convenus avec Arakasi, le maître espion se présenta de lui-même sous le déguisement d’un marchand de légumes. Le premier indice qu’eut Mara de son retour fut un remue-ménage aux cuisines et un accès de mauvaise humeur inhabituel chez Jican.


  — Par les dieux, inutile de le découper avec ce hachoir à viande, lançait gaiement Kevin de sa voix de baryton.


  Son rire résonnait dans l’escalier, et Mara se hâta de descendre pour intervenir, consciente que le hadonra courroucé allait riposter en envoyant son amant nettoyer les latrines.


  Elle trouva son maître espion perché sur la roue d’une charrette à bras emplie d’une cargaison de légumes avariés qu’une âme économe avait gardés pour nourrir du bétail.


  — On ne trouve rien de frais sur le marché, expliquait Arakasi à Jican d’une voix raisonnable.


  Comme cela ne réussit pas à apaiser le petit homme dont le visage s’était encore empourpré, il ajouta avec une note d’espoir :


  — Dans le quartier pauvre, ces melons se vendraient un bon prix.


  Risquant d’être prise d’un fou rire après des jours d’émotions et d’inquiétude, Mara fit connaître sa présence.


  — Arakasi, j’ai besoin de toi. Jican, demande à Lujan une escorte de soldats et va chercher une viande comestible à abattre. Si tu n’en trouves pas, ces melons ne sentent pas si mauvais, après tout.


  Arakasi descendit de son perchoir, s’inclina et abandonna la charrette à bras et son contenu au hadonra.


  — Bonne chasse, murmura-t-il en passant, ce qui lui valut un regard appuyé de Mara.


  — Tu sembles de bonne humeur ce matin, commenta-t-elle.


  — C’est parce que personne d’autre ne l’est, intervint Kevin. Il le fait par pure perversité.


  Le barbare emboîta le pas à sa dame accompagnée du maître espion alors qu’elle revenait sur ses pas et traversait les cuisines. Puis elle s’installa dans le jardin, pour une réunion sur les bancs de pierre placés en demi-cercle.


  Mara aimait cet endroit, avec ses arbres en fleur et le trio de fontaines murmurantes. Mais elle était loin d’être alanguie lorsqu’elle ouvrit la conversation.


  — Est-il certain qu’Almecho soit mort ?


  Arakasi répondit tout en se débarrassant de sa blouse qui sentait fortement les fruits moisis.


  — Le seigneur de guerre a accompli le rite d’expiation devant tous ses vassaux et ses amis, en présence de deux Très-Puissants. Son corps repose en grande pompe au palais impérial.


  — As-tu entendu que le Conseil n’avait pas été convoqué ? le questionna Mara, et maintenant son inquiétude était visible.


  Arakasi reprit immédiatement son sérieux.


  — Je l’ai entendu. Certains seigneurs sont déjà en train de protester, et la voix de Desio est la plus forte.


  Mara ferma les yeux et respira la douce senteur des fleurs. Déjà… Les événements avançaient bien trop vite. Elle devait agir immédiatement pour le bien de sa maison, mais comment ? Toutes les lois connues avaient été enfreintes.


  — Qui va gouverner ?


  — L’empereur, répondit Kevin. Tous les regards se tournèrent vers lui.


  Mara soupira dans un moment d’impatience.


  — Tu ne comprends pas. L’empereur n’est qu’un chef spirituel. Les affaires quotidiennes de Tsuranuanni sont gérées par les fonctionnaires impériaux, mais c’est le Grand Conseil qui gouverne le pays. Toute la politique vient de lui, et le seigneur de guerre est le plus important des souverains de l’empire.


  Par-dessus son épaule, Kevin désigna du pouce la direction générale du palais.


  — Il me semble me souvenir avoir entendu quelqu’un dire que la Lumière du Ciel ne paraît jamais en public, et pourtant il était bien là, plus grand que nature, aux jeux impériaux. À ce que je vois, cet empereur n’agit déjà plus comme ses ancêtres. Ichindar a peut-être plus l’intention de gouverner que vous ne le supposez.


  Arakasi se caressa le menton.


  — Si ce n’est pas lui, ce sont peut-être les Très-Puissants qui œuvrent dans cette histoire. Ils étaient en nombre anormalement important l’autre jour.


  — Vous ne faites tous les deux que des suppositions, intervint Mara. Mais nous avons besoin de faits. Qui a survécu à la débâcle des jeux ? Y a-t-il eu des accidents suspects dans les heures qui ont suivi ?


  — On recense beaucoup plus de blessés que de morts, répondit Arakasi. Je vous rédigerai une liste avant de partir. Si le palais commence à établir des précédents importants, je peux approcher certains de mes agents pour leur poser quelques questions. Pour le moment, je vous conseille la prudence, en dépit de la paix de l’empereur. Un grand nombre de rues sont encore bloquées par les débris. Les prêtres des Vingt Ordres ont ouvert les temples pour offrir un toit aux sans-abri, mais comme le commerce est interrompu sur les quais, la nourriture se fait rare. Des gens affamés et désespérés rôdent en ville, et ils sont tout aussi dangereux que des assassins. Les travaux de réparation ont commencé ce matin le long du fleuve, mais jusqu’à ce que les marchés rouvrent, les rues resteront périlleuses.


  Mara désigna ses pieds enveloppés de bandages d’un geste désabusé.


  — De toute façon, je ne peux pas sortir tant que mon palanquin n’a pas été remplacé.


  Arakasi se leva, s’étira et s’assouplit les mains jusqu’à ce que ses articulations craquent ; Mara le regarda attentivement. L’entaille sur sa joue guérissait bien, mais ses traits lui semblaient plus tirés que dans son souvenir.


  — Depuis combien de temps n’as-tu pas dormi ?


  — Je n’ai pas dormi du tout, répondit le maître espion. Il y a trop de choses à faire.


  Avec une légère expression de dégoût, il ramassa la blouse de marchand.


  — Avec votre permission, ma dame, je vais réemprunter cette charrette et accompagner vos gardes et votre hadonra. Les marchés sont peut-être fermés, mais j’ai quelques idées sur des endroits où Jican pourra acheter des légumes.


  Sa tête disparut brièvement dans les plis du tissu froissé et sale alors qu’il enfilait le vêtement par-dessus sa livrée. Ébouriffé et le regard torve, il ressemblait parfaitement à un ouvrier agricole quand il en émergea. Il ajouta :


  — Les prix seront très élevés.


  — Alors, Jican ne te devra aucune faveur. Fais attention à toi, le pria Mara.


  Arakasi s’inclina et rejoignit l’arche qui donnait dans la maison, où il s’évanouit presque instantanément dans l’ombre. Sa voix sortit doucement de l’obscurité.


  — Vous restez ? (Puis, après la plus brève des pauses.) C’est bien ce que je pensais.


  Soudain, il ne fut plus là.


  Kevin regardait sa dame dans la lumière verdâtre qui passait à travers les feuillages.


  — Vous ne vous laisserez pas persuader de rentrer chez vous, et de rejoindre Ayaki ? demanda-t-il.


  Il posait aussi la question un peu pour lui, car il avait besoin de parler à Patrick et de partager avec ses compatriotes la nouvelle qui pesait sur son cœur depuis les jeux : Boric et Brucal avaient été mis en déroute, et le royaume des Isles était ouvert à l’invasion.


  Un instant, Mara sembla angoissée.


  — Je ne peux pas rentrer chez moi. Pas lorsque tant de changements sont en cours. Je dois rester près du siège du gouvernement, quelles que soient les mains qui s’empareront du pouvoir. Je ne veux pas que la maison Acoma soit détruite par les conséquences des décisions d’autres seigneurs. Si nous sommes en danger, je chérirai mon fils jusqu’à mon dernier souffle, mais j’agirai.


  Ses mains nerveuses reposaient sur le banc de pierre. Doucement, Kevin les serra dans ses propres mains chaudes.


  — Vous êtes effrayée, remarqua-t-il.


  Elle hocha la tête, ce qui pour elle était un aveu immense.


  — Je peux agir contre un complot des Minwanabi ou de tout autre seigneur ennemi. Mais il existe deux forces dans l’empire devant lesquelles je dois m’incliner sans poser de question et l’une ou l’autre est en jeu ici.


  Kevin n’avait pas besoin qu’elle lui explique qu’elle se référait à l’empereur et aux magiciens. Alors que son regard s’assombrissait et devenait méditatif, le Midkemian comprit qu’elle s’inquiétait aussi pour son fils.


  Trois jours passèrent, emplis du bruit des soldats en marche dans les rues, et du grincement des chariots qui emportaient les débris, les gravats et les cadavres. Mara attendait, recevant les rapports d’Arakasi sous les formes les plus étranges, à toute heure du jour ou de la nuit. Kevin fit remarquer de façon laconique que le maître espion avait le chic pour gâcher leurs moments d’amour, mais la vérité était que l’inaction leur laissait beaucoup plus de temps pour s’adonner à leurs plaisirs. La prédiction de Kevin disant que l’empereur voulait gouverner l’empire se révéla partiellement exacte, mais plusieurs intrigues politiques étaient en cours, et Arakasi utilisait toutes ses ressources pour découvrir quelles mains tiraient quelles ficelles.


  Alors que le temps passait et que les membres du Conseil s’efforçaient de comprendre la structure du pouvoir qui était en train d’émerger, il devint évident que l’intervention d’Ichindar n’était pas un simple caprice. Il avait soigneusement préparé ses plans et avait placé des hommes prêts à prendre le relais, dans les affaires généralement confiées aux intendants et aux agents des seigneurs du Conseil. Le mystère s’éclaircit un peu quand Arakasi commença à découvrir quelles factions soutenaient Ichindar. Les membres du Parti de la roue bleue, presque tous absents lors des jeux impériaux, étaient au cœur du complot. Même les vieilles familles du Parti impérial, qui pouvaient se réclamer de liens de sang avec l’empereur, étaient étrangères à ce nouvel ordre.


  Depuis la proclamation de la paix impériale, la cité avait commencé à panser ses plaies. Les réparations des dégâts provoqués par le magicien barbare débutèrent par le déblaiement laborieux des pierres et des poutres brisées. Pendant des jours, une colonne de fumée s’éleva non loin de l’arène, là où l’on apportait les morts pour qu’ils soient incinérés. L’intervention des gardes blancs impériaux qui pendaient les pillards et ceux qui s’adonnaient au marché noir ou faisaient des stocks mit rapidement fin à de telles pratiques. Des bouées d’amarrage furent installées sur le fleuve, et de petites embarcations permirent de décharger les péniches et de transporter les marchandises à terre pendant que l’on construisait de nouveaux quais sur les anciennes fondations. Les boutiques commencèrent lentement à se réapprovisionner. Des serviteurs portant des palanches ou tirant des charrettes à bras se frayaient un chemin autour des pierres effondrées et le commerce reprit.


  Dix jours après le désastre des jeux, Mara reçut des nouvelles de Sulan-Qu. Il y avait eu un petit afflux de réfugiés, et quelques bagarres avaient eu lieu pour s’emparer des objets échoués sur les rives du fleuve, mais les intérêts acoma n’avaient pas souffert. Nacoya racontait que tout était tranquille au domaine acoma, à part les accès de colère d’Ayaki. Le pire problème que le premier conseiller ait eu à gérer avait été Keyoke ; elle avait dû le dissuader d’envoyer la moitié de la garnison à Kentosani pour sauver sa maîtresse du danger. Ils avaient appris qu’elle était saine et sauve, écrivait Nacoya, grâce aux agents d’Arakasi. Mara reposa le parchemin. Des larmes lui brouillèrent la vue alors qu’elle pensait à la dévotion de ceux qui l’aimaient. Son fils lui manquait cruellement, et elle fit le vœu de passer plus de temps avec lui dès qu’elle en aurait l’occasion.


  Des pas rapides résonnèrent dans le couloir. Mara entendit ses gardes se mettre au garde-à-vous, puis Arakasi apparut, les yeux cernés et le visage sinistre. Oubliant complètement le protocole, il entra en courant dans les appartements privés de sa dame et se jeta face contre terre sur le tapis, dans une attitude de soumission absolue.


  — Maîtresse, je vous supplie de pardonner ma précipitation.


  Surprise dans un moment de faiblesse, Mara essuya furtivement ses yeux. Elle savait qu’elle aurait dû être effrayée, mais les événements changeaient si rapidement qu’elle avait l’impression que tout cela arrivait à quelqu’un d’autre.


  — Assieds-toi, lui dit Mara. Quelles sont les nouvelles ?


  Arakasi se releva, et il fouilla la chambre des yeux, comme s’il cherchait quelqu’un.


  — Où est Kevin ? Il doit entendre mon rapport, car vous lui demanderez certainement son opinion.


  D’un geste vif de la main, Mara envoya son coursier aux cuisines, où le Midkemian était parti chercher du chocha. Mais l’esclave barbare était déjà dans les escaliers et il entra presque immédiatement.


  — Que se passe-t-il ? demanda-t-il alors qu’il posait son plateau chargé d’un pot bouillant et de tasses. Un peu de chocha épicé me semble difficilement pouvoir être la cause de toute cette agitation. J’ai failli être renversé par votre coursier.


  Comme il s’était tourné vers Mara pour remplir la première tasse, il n’avait pas remarqué Arakasi qui, comme à son habitude, s’était installé dans l’angle le plus sombre.


  — D’abord, les barbares…, commença Arakasi.


  Surpris et manquant de lâcher la porcelaine, Kevin se retourna.


  — Vous !


  Il cacha sa réaction trop vive par un sourire amer.


  — Quel est le problème avec les barbares ?


  Arakasi s’éclaircit la voix.


  — Les étrangers ont lancé une contre-offensive massive, et complètement inattendue. Nos armées sur Midkemia ont été submergées et mises en déroute, jusqu’à la vallée de la faille ! Nous venons de subir la plus grande défaite de la guerre !


  Plein de tact pour une fois, Kevin retint un rire de joie. Mais il ne put résister à l’envie d’envoyer un regard de satisfaction à Arakasi tout en tendant à sa dame une tasse de chocha épicé.


  — Quoi d’autre ? demanda Mara, certaine qu’autre chose devait motiver l’entrée précipitée de son maître espion.


  — Ensuite, reprit Arakasi, l’empereur a accepté de rencontrer le roi des barbares pour entamer des pourparlers de paix !


  Mara laissa tomber sa tasse.


  — Quoi ?


  Son exclamation couvrit le bruit de la porcelaine qui se brisait, et du chocha brûlant inonda le sol.


  Kevin était figé. Mara restait sur les dalles trempées, sans se rendre compte que les fines éclaboussures avaient taché le bord de sa robe.


  — La paix ?


  Arakasi continua, parlant rapidement.


  — Mon agent au palais m’a transmis la nouvelle ce matin. Avant la dernière grande offensive du seigneur de guerre, deux agents du Parti de la roue bleue se sont glissés par la faille avec les renforts. Il s’agissait de Kasumi des Shinzawaï et d’un esclave barbare. Ils ont quitté subrepticement le campement et ont apporté des paroles de paix au roi barbare.


  — C’est donc la raison pour laquelle votre ami Shinzawaï n’était pas aux jeux, intervint Kevin. Il ne savait pas s’il allait être un héros ou un hors-la-loi.


  Mara écarta l’étoffe mouillée de ses genoux, mais n’appela pas de servante pour nettoyer les dégâts.


  — Kasumi. C’est le frère d’Hokanu. (Elle plissa les yeux.) Mais le Parti de la roue bleue ne ferait jamais quelque chose d’aussi audacieux sans…


  — Sans l’approbation de l’empereur, termina Arakasi. C’est le point essentiel. Ichindar devait vouloir discuter de paix avant même d’envoyer un émissaire.


  Mara pâlit alors qu’elle réfléchissait.


  — Voilà pourquoi la Lumière du Ciel s’était préparée à intervenir et à gouverner. (Lentement, elle ajouta à l’intention de Kevin.) Ton évaluation de notre empereur était peut-être plus exacte que la nôtre, mon amour. Ichindar s’est mêlé du grand jeu, et personne ne le savait. (Elle secoua la tête, incrédule.) Cela va à l’encontre de toutes les traditions.


  Kevin prit une serviette sur le plateau et s’agenouilla pour éponger la flaque de chocha.


  — Vous pouvez parler. Je crois me souvenir que vous avez déformé une ou deux traditions au point qu’il est devenu difficile de les reconnaître.


  Mara protesta.


  — Mais l’empereur…


  Sa crainte et son respect montraient clairement qu’elle considérait quasiment la Lumière du Ciel comme un dieu.


  — C’est un homme, déclara Kevin, posant la main qui tenait la serviette trempée sur son genou plié. Et il est jeune. Les jeunes hommes font souvent des choses surprenantes et radicales. Mais malgré toute son audace, votre empereur a toujours mené une vie de rêve. Il est sûrement très naïf s’il pense qu’il peut s’immiscer dans le gouvernement et ordonner à vos seigneurs tsurani avides de pouvoir de faire leurs bagages et de rentrer chez eux cultiver des radis.


  Arakasi commenta :


  — Maîtresse, je ne sais pas ce que sont des « radis », mais j’ai bien peur que Kevin ait raison.


  — Il y a une autre main dans tout cela, insista Mara, qui n’était pas convaincue.


  Elle regarda fixement sa robe supérieure tâchée, puis la retira d’un geste impatient. L’étoffe précieuse termina d’éponger la flaque de chocha, mais si quelques coussins de soie furent sauvés du désastre, Mara ne le remarqua pas.


  — Si le magicien Milamber n’avait pas provoqué la disgrâce d’Almecho, comment les choses se seraient-elles déroulées ?


  Si la question restait purement théorique, l’enchaînement des événements n’était pas difficile à imaginer. Même Kevin avait compris que le Parti de la roue bleue aurait alors changé une nouvelle fois de politique et se serait retiré de l’Alliance pour la guerre. Almecho n’aurait plus eu que les Minwanabi pour le soutenir. Comme les Acoma et les Xacatecas étaient occupés à harceler le flanc des Minwanabi, Desio ne pouvait pas se permettre d’augmenter son soutien. Almecho et son parti se seraient retrouvés dans une impasse, après treize années de pouvoir quasi absolu.


  Kevin tordit violemment la serviette au-dessus du plateau de chocha et suggéra la seule conclusion possible.


  — Alors, votre empereur aurait débarqué au Grand Conseil pour annoncer la proposition de paix, et votre seigneur de guerre n’aurait pas eu assez de soutien pour s’opposer à lui. C’était très habilement manigancé. (Kevin termina avec un sifflement d’admiration.) Votre Ichindar est un garçon très intelligent.


  Arakasi semblait être encore en train d’analyser la situation.


  — Même si les choses s’étaient passées comme Kevin le suppose, je ne pense pas que notre empereur aurait risqué une confrontation ouverte avec le seigneur de guerre. À moins qu’il ait eu une voie de secours…


  Kevin écarquilla les yeux.


  — Les magiciens !


  Mara hocha la tête.


  — Almecho avait bien ses « toutous ». Ichindar aurait eu besoin d’alliés pour les contrer. (Elle ordonna à Arakasi :) Va, et discute avec tes agents. Si tu le peux, découvre quel Très-Puissant s’est probablement impliqué dans cette histoire. Vois si l’un d’entre eux a une relation spéciale avec l’un des membres de la Roue Bleue, surtout avec les Shinzawaï. Ils semblent être au cœur du complot.


  Alors que son maître espion s’inclinait et sortait, le regard de Mara s’aiguisa comme si elle contemplait un immense paysage depuis une hauteur étourdissante.


  — De grands changements se préparent. Je le sens, comme la brise qui annonce le butana.


  Elle faisait référence au vent sec et âpre qui, selon les vieilles légendes, libère les esprits des démons et leur permet de rôder sur la terre. Puis, comme si l’association des créatures maléfiques mythologiques et des luttes actuelles lui donnait des frissons, elle reconnut sa maladresse d’un air désabusé.


  — Mais l’on peut difficilement prendre l’initiative en nageant dans des flaques de chocha.


  — Cela dépend de quelle sorte d’initiative, riposta Kevin, et il la sauva du désastre en la prenant dans ses bras.


  Les bouleversements provoqués par Milamber eurent quelques conséquences heureuses. Alors que les affaires reprenaient et que les pénuries ouvraient des possibilités de commerce, Mara reçut un courrier du seigneur des Keda annonçant qu’il acceptait ses termes pour la rétrocession des entrepôts. La destruction des quais de Kentosani avait fait de l’offre de Mara sa seule option. Car le premier chargement de céréales qui atteindrait le marché pendant la crue réaliserait un immense bénéfice. Le seigneur Andero lui concédait le vote des Keda avec un minimum de garanties ; comme le Grand Conseil n’était pas convoqué, la valeur de sa promesse était discutable.


  Mais Mara envoya néanmoins un messager porter la nouvelle de son accord. N’importe quelle promesse avait plus de valeur qu’aucune promesse du tout. Et d’après les informations rapportées par son maître espion, les souverains qui n’étaient pas occupés à exploiter les avantages commerciaux des événements étaient mécontents des machinations de l’empereur. La paix, disaient-ils, était un acte de lâche, et les dieux ne favorisent pas les nations faibles.


  Les nouvelles importantes se succédaient rapidement ; Mara passa encore une matinée en réunion avec Arakasi, pendant que Kevin somnolait dans la cour à l’ombre d’un arbre. Il n’entendit que plus tard, lors de l’annonce officielle, que la Lumière du Ciel était partie pour la Cité des plaines, avec l’intention de traverser la faille pour se rendre sur Midkemia et négocier directement la paix avec Lyam, le roi des Isles.


  Kevin sursauta et se redressa à la mention du nom midkemian.


  — Lyam !


  — Le roi Lyam, répéta Mara.


  Elle tapota le parchemin qui lui avait été remis dans sa propre demeure par un messager impérial.


  — C’est ce qui est écrit ici, par le propre scribe de l’empereur.


  — Mais Lyam est le fils du seigneur Borric, se souvint Kevin, une expression de stupéfaction peinte sur le visage. S’il est roi, cela signifie obligatoirement que le roi Rodric, le prince Erland de Krondor et Borric lui-même sont morts.


  — Que sais-tu du roi Lyam ? lui demanda Mara, en s’asseyant près de lui.


  — Je ne le connais pas bien, admit Kevin. Nous avons joué ensemble une fois quand nous étions enfants. Je me souviens juste de lui comme d’un grand garçon blond qui riait souvent. Je l’ai rencontré une seule fois avec mon seigneur Borric, lors d’une réunion d’état-major.


  Il resta silencieux, songeant à son pays, jusqu’à ce que la curiosité le pousse à demander à lire le parchemin. Il semblait que l’empereur de Tsuranuanni ne pouvait pas se déplacer sans se faire accompagner de la moitié des nobles de son empire. Kevin fit la grimace. Par ordre impérial, la garde d’honneur de la Lumière du Ciel était composée des chefs de guerre des cinq grands clans et des fils aînés de la moitié des autres seigneurs de Tsuranuanni.


  — Ce sont des otages, déclara tout net le Midkemian. Les seigneurs hésiteront à défier ses édits et ne fomenteront pas de troubles, si leurs héritiers se trouvent dans l’armée de l’empereur.


  L’aura de la politique pâlit soudain. Kevin ferma les yeux et tenta de s’imaginer le jeune homme aux cheveux bruns dans son armure dorée, assis à une table face à Lyam, le fils de Borric, tout aussi jeune que lui… Kevin comprit soudain, avec un coup au cœur, qu’il s’était écoulé beaucoup de temps. La guerre avait continué, et des gens étaient morts en son absence. Il ne savait même pas si son père et ses frères aînés étaient encore en vie. Cette pensée le blessa, car pendant des années, il les avait oubliés. Dans ce merveilleux jardin, environné de fleurs exotiques et aux côtés d’une femme dont la culture lui semblait souvent et inexplicablement cruelle, Kevin, troisième fils du baron de Zûn, prit une profonde inspiration et tenta de comprendre ce qu’il était devenu.


  — Mais pourquoi Ichindar doit-il se rendre là-bas ? songeait Mara, sans se rendre compte du trouble de Kevin. Notre Lumière du Ciel va courir un tel risque…


  Son point de vue parfaitement tsurani choqua Kevin, qui se rebiffa.


  — Pensez-vous que notre roi devrait venir ici ? Alors que vos guerriers ont ravagé nos terres pendant neuf années ? « Oubliez que nous avons brûlé vos villages, Votre Majesté. Passez juste ce portail et venez donc dans notre monde ! » Jamais de la vie ! Souvenez-vous, ce roi a commandé une armée pour son père presque depuis le début des hostilités. Il sait à qui il a affaire. La confiance sera une denrée rare au royaume des Isles tant que votre peuple n’aura pas convaincu qu’il la mérite.


  La jeune femme concéda à Kevin qu’il avait raison sur tous les points.


  — Je devine que, selon ton point de vue, nous ne serions pas dignes de confiance.


  La sérénité de Mara toucha profondément Kevin, surtout parce qu’il s’était attendu à une dispute. Il se mit à rire, d’un rire froid et amer.


  — Je t’aime comme le souffle de ma vie, Mara des Acoma, mais cela ne concerne que moi. Des milliers de mes compatriotes ne connaissent les Tsurani que sur le champ de bataille. Ils ne voient que des hommes qui ont envahi leur patrie pour une conquête sanglante. La paix ne sera pas facile dans ce contexte.


  Encadrée par une treille d’akasi en forme d’arche, Mara fronça les sourcils.


  — Cela veut-il dire que l’on demandera à Ichindar de rendre les terres que le seigneur de guerre a conquises ?


  Kevin rit à nouveau.


  — Vous êtes incorrigibles. Vous croyez que tout le monde pense comme vous. Bien sûr que le roi exigera votre départ. Vous êtes des envahisseurs. Vous venez d’un autre monde. Vous n’appartenez pas au côté midkemian de la faille.


  Saisi d’une vague montante d’ironie, Kevin regarda le visage de Mara. Elle semblait tourmentée, voire blessée, mais elle semblait surtout se faire du souci pour lui. Cela lui faisait mal. Elle ne comprenait pas son concept de la cruauté, ne pourrait jamais concevoir à quel point il lui en coûtait de la supplier pour obtenir les concessions qui avaient permis à Patrick et à ses compatriotes de survivre. Déchiré entre son amour improbable et son sens inné de la justice, Kevin se leva précipitamment et sortit.


  Le problème, dans la résidence de Kentosani, était qu’il ne pouvait pas se perdre dans les grandes cours. Mara retrouva Kevin en quelques minutes, accroupi sur leur natte de couchage, jetant des petits cailloux dans le bassin à poissons qui séparait la cloison extérieure du mur mitoyen du bâtiment voisin. Elle s’agenouilla et prit sa taille dans ses bras, par-derrière. Posant sa joue contre le dos de Kevin, elle demanda :


  — Que vois-tu dans le bassin, mon bien-aimé ?


  La réponse de Kevin fut sincère et dure comme le silex.


  — Je vois des années de faux-semblants. Je me suis perdu dans ton amour, et je t’en suis reconnaissant, mais en entendant la nouvelle de cette paix prochaine…


  — Tu te souviens de la guerre, suggéra-t-elle, espérant qu’il partagerait ses soucis.


  Mara sentit l’amertume derrière les légers frissons de rage qui parcouraient son corps.


  — Oui. Je m’en souviens. Je me souviens de mes compatriotes, de mes amis, morts pour défendre leur patrie contre des armées dont nous ne savions rien. Contre des guerriers qui nous attaquaient sans aucune raison. Des hommes qui ne cherchaient jamais à parlementer, et qui se contentaient de massacrer nos fermiers, de prendre nos villages et d’occuper nos villes.


  » Je me souviens d’avoir combattu les gens de ton peuple, Mara. Je ne les considérais pas comme des adversaires honorables. Je pensais à eux comme à des ordures, des meurtriers. Je les ai haïs de toutes les fibres de mon âme.


  Elle le sentait transpirer en retrouvant ses souvenirs, mais comme elle ne partait pas, il fit un effort pour se calmer.


  — Puis j’ai appris à te connaître, ainsi que ton peuple. Je… Je ne peux pas dire que je trouve certaines de vos coutumes plaisantes. Mais au moins, je comprends quelques petites choses sur les Tsurani. Vous avez de l’honneur, bien qu’il diffère de notre propre sens de la justice. Nous avons notre honneur, aussi, mais je ne pense pas que vous le comprendriez vraiment. Et nous avons des choses en commun, comme tous les peuples. J’aime Ayaki comme s’il était mon propre fils.


  » Mais nous avons tous deux beaucoup souffert, toi des mains de mes compatriotes, et moi des mains des tiens.


  Mara l’apaisa d’une caresse.


  — Mais je ne voudrais rien changer.


  Kevin se retourna dans le cercle de ses bras et contempla son visage brillant de larmes, qui étaient considérées comme une immense faiblesse dans sa culture. Il se sentit immédiatement honteux.


  — Tu ne sauverais pas ton frère et ton père si tu le pouvais ?


  Mara secoua la tête.


  — Plus maintenant. Le plus amer est de le savoir, mon bien-aimé. Car si je changeais le passé pour effacer mes peines, Ayaki ne serait jamais né, ni l’amour que nous partageons.


  Dans son regard, Kevin lut une prise de conscience plus sombre : elle n’aurait jamais gouverné, et n’aurait jamais connu la fascination grisante qu’exerçait sur elle le grand jeu.


  Stupéfait par sa sincérité où elle mettait son âme à nu, Kevin sentit sa gorge se serrer. Il tint Mara contre lui, laissant ses larmes mouiller son épaule à travers sa chemise. À demi étranglé par l’émotion, il murmura :


  — Mais même si je t’aime de toutes mes forces, Mara des Acoma…


  Elle le laissa s’écarter d’elle. Il ne détourna pas le regard tandis qu’elle observait son visage et découvrait l’âpre vérité à laquelle il ne pouvait plus échapper. La peur l’étreignait et elle éprouvait une douleur qu’elle n’avait pas ressentie depuis le jour où le destin l’avait forcée à prendre le sceptre des Acoma.


  — Dis-moi, dit-elle d’une voix brisée. Dis-moi tout, maintenant.


  Kevin semblait torturé.


  — Ah, dame, je t’aime sans le moindre doute… Je t’aimerai jusqu’à la mort. Mais je n’accepterai jamais cet esclavage. Pas même pour toi.


  Mara ne supporta plus son regard. En cet instant et pour la première fois, elle comprit enfin l’étendue de sa souffrance. S’agrippant désespérément à lui, elle demanda :


  — Si les dieux l’exigeaient… Est-ce que tu me quitterais ?


  Kevin passa ses bras autour des épaules de Mara. Il la serra comme si elle était son seul remède contre la douleur ; mais il lui révéla ce qu’il ne pouvait plus cacher désormais.


  — Si je pouvais être libre, alors, je resterais avec toi pour toujours. Mais comme esclave, je saisirai n’importe quelle occasion pour rentrer chez moi.


  Mara n’eut plus la force de retenir ses sanglots.


  — Mais tu ne pourras jamais être libre… ici.


  — Je sais, je sais…


  D’un geste emprunt de douceur, il écarta les cheveux humides de la joue de sa dame et perdit tout sang-froid en la touchant. Ses larmes coulèrent aussi librement que celles de Mara. Ils avaient enfin partagé ce qui se dissimulait dans les profondeurs de leurs âmes : ils s’aimaient désespérément, mais il y aurait toujours cette blessure béante, aussi vaste qu’un océan et aussi profonde qu’un gouffre, aussi large qu’une faille entre deux mondes.


  Tous les événements de la Cité sainte se concentraient autour de la prochaine conférence de paix. Il ne restait plus que quelques jours avant le départ de l’empereur, et les souverains de l’empire échangeaient des hypothèses passionnées sur les termes qui avaient été acceptés à l’avance. Mais même le réseau d’Arakasi ne put récolter que de maigres informations à ce sujet. Mara passait de longues heures enfermée avec ses scribes, envoyant des messages à ses alliés et confirmant avec hésitation quelques alliances. De temps en temps, elle recevait d’autres seigneurs dont les demeures étaient situées plus près de la cité intérieure et dont les maisons avaient été fortement endommagées.


  De petites frustrations et concessions en contrebalançaient de plus grandes. Les artisans mettaient beaucoup de temps à remplacer son palanquin perdu ; tous les charpentiers des Kentosani étaient occupés à réparer les toits, les linteaux et les encadrements de porte endommagés. Pas même un apprenti ne pouvait être détourné de ce travail. Jican marchanda sans obtenir le moindre résultat. Un décret impérial avait gelé tous les contrats privés jusqu’à ce que les entrepôts des quais soient reconstruits. Mara s’était résignée à recevoir chez elle les personnes qu’elle souhaitait rencontrer, jusqu’à ce que le seigneur Chipino des Xacatecas apprenne ses difficultés et lui envoie en cadeau un palanquin de remplacement.


  Il était peint aux couleurs violet et jaune de sa famille, et assez écaillé, car les nombreuses filles d’Isashani l’avaient utilisé pour faire leurs courses. Jican régla le problème en trouvant de la peinture verte au fond d’une cave, mais il ne pouvait toujours pas engager un artisan. La tâche incomba finalement à Tamu, un coursier qui avait trop grandi pour son poste et qui avait été promu officiellement au rang d’émissaire. Trois jours plus tard, le jeune esclave ne pouvait plus rien faire, car ses mains et ses bras étaient teints en vert jusqu’aux coudes.


  Mais au moins le palanquin avait un aspect passable. Mara put effectuer quelques visites de courtoisie et comparer ses découvertes à celles d’Arakasi.


  Ouvertement, les souverains de Tsuranuanni soutenaient l’intervention de l’empereur ; ils avaient envoyé leurs fils aînés dans la délégation impériale et respectaient la paix. Mais derrière ces manières accommodantes, chaque seigneur s’efforçait de gagner une meilleure position, comptait ses ennemis et passait des alliances. Frustrés dans leur désir de tenir un conseil, les seigneurs de toutes les grandes maisons préparaient clandestinement de nouveaux plans.


  Mara prêtait une attention toute particulière aux manœuvres des Minwanabi. Tasaio restait exilé dans les lointaines îles occidentales. Mais Desio avait infiltré un autre de ses cousins, Jeshurado, au poste de commandant en second de l’ancienne armée du seigneur de guerre. Cela donnait aux Minwanabi un allié dans le camp de l’empereur. Desio était l’un des cinq chefs de clan qui devaient assister à la conférence sur Midkemia, comme Andero des Keda, le seigneur des Xacatecas et le seigneur des Tonmargu.


  Mais le clan Oaxatucan ne nomma aucun chef de guerre pour les Omechan, en raison d’une lutte interne implacable pour la succession d’Almecho. Son neveu le plus âgé, Decanto, était le choix évident, mais un autre neveu, Axantucar, avait reçu de façon inattendue un fort soutien d’autres membres du clan. Comme les factions les plus puissantes se trouvaient dans une impasse, et qu’un grand nombre de familles évitaient de soutenir l’un ou l’autre des neveux, Decanto et Axantucar furent forcés de céder le privilège à un troisième cousin, Pimaca. Celui-ci accepta de tenir le rôle de chef de guerre du clan Omechan dans la garde d’honneur impériale.


  Les recherches de Mara sur le rôle joué par les Très-Puissants n’obtinrent aucune réponse claire. Mais Arakasi trouva un lien entre l’Assemblée des magiciens et le Parti de la roue bleue. Alors que Mara regardait ruisseler les jets d’eau argentée des fontaines de son jardin intérieur, le maître espion expliqua sa découverte.


  — Il s’avère que le Très-Puissant Fumita était autrefois le jeune frère du seigneur Kamatsu des Shinzawaï, et qu’il est le véritable père d’Hokanu.


  Mara ne cacha pas son étonnement. En effet, quand on découvrait chez un homme un talent pour les arcanes, l’Assemblée l’emmenait pour l’éduquer et coupait tous ses liens familiaux. Ses enfants étaient élevés par d’autres membres de sa famille, et les liens avec leur père naturel étaient « oubliés ».


  — Ainsi Hokanu est le fils adoptif de Kamatsu, et en réalité son neveu par le sang.


  Depuis que sa mère était entrée au service du temple d’Indiri après le départ de son époux, Kamatsu et Kasumi étaient la seule famille qu’Hokanu connaissait depuis l’âge de dix ans.


  — Sais-tu si Fumita rend de temps en temps visite à son fils ? demanda Mara à son maître espion.


  Arakasi haussa les épaules.


  — La maison de Kamatsu est bien gardée. Qui peut savoir ?


  Mara savait qu’elle assurerait mieux la survie de sa maison en cultivant l’intérêt d’Hokanu. Mais elle était également curieuse de lui soutirer quelques informations pour savoir si l’engagement de Fumita envers l’Assemblée avait un point faible. Il n’avait peut-être pas complètement oublié sa famille, et avait pu exercer son influence pour apporter l’aide des magiciens aux Shinzawaï et au clan Kanazawaï.


  Mais penser à Hokanu la ramenait continuellement au buisson épineux et douloureux de Kevin. Mara soupira. S’autorisant un rare moment de méditation, elle regarda les gouttelettes d’eau tomber encore et encore… Puis elle se força à se concentrer sur des problèmes plus immédiats. Si elle se laissait aller et ne se préoccupait que de ses problèmes personnels, les Acoma seraient anéantis lors de la prochaine manœuvre du jeu du Conseil.


  La Lumière du Ciel descendrait le fleuve dans quatre jours. S’il réussissait à conclure la paix avec le royaume des Isles, toutes les maisons seraient désavantagées de la même manière. Mais si l’empereur échouait, il y aurait une convocation du Grand Conseil pour désigner un nouveau seigneur de guerre. Sinon Ichindar, quatre-vingt-onze fois empereur de Tsuranuanni, devrait affronter une révolte ouverte du Conseil. Le régicide était déjà survenu dans l’empire, même si cela ne s’était plus produit depuis des siècles.


  Un peu plus tard, Mara frappa dans ses mains pour faire venir son coursier.


  — Dis à Jican que nous allons nous installer dans notre appartement du palais impérial dès cet après-midi.


  — À vos ordres, dame.


  Le jeune esclave s’inclina et partit au petit trot porter son message, comme s’il était heureux d’avoir l’occasion de courir.


  Jican reçut l’ordre comme un remède à la frustration de jours passés à recenser des dégâts. Kevin fut mis au travail et porta des coffres dans des chariots tirés par des needra. Sur les escaliers et le palier, des caisses de jiga s’entassaient à côté de sacs de parchemins, et du coffret de la dame contenant des cintis de coquillages, et des centins. Au moins le nombre de guerriers avait diminué. La moitié de la compagnie s’était installée dans les garnisons publiques de la ville. Cinquante soldats serviraient d’escorte à leur maîtresse pour traverser la ville, et vingt retourneraient garder la résidence.


  Loin du tohu-bohu, Mara s’assit dans le jardin, une plume à la main, griffonnant des notes pour Keyoke et Nacoya. Pour s’assurer que d’autres maisons ne mettraient pas le nez dans ses affaires, la dame confia à Lujan la mission de faire porter sa lettre par le plus rapide des messagers de guilde assermentés.


  — Ajoute ce message verbal à mon courrier, lui indiqua-t-elle. Je veux que le gros de notre armée soit prêt à prendre la route sur l’instant. Les compagnies doivent se trouver le plus près possible de Kentosani, à la distance que Keyoke jugera la plus prudente. Nous devons nous préparer à toutes les éventualités.


  Vêtu de l’armure simple qu’il préférait en campagne, Lujan prit les parchemins scellés.


  — Nous nous préparons pour la guerre, ma dame ?


  — Toujours, répondit Mara.


  Lujan s’inclina et sortit sans plaisanter. Mara reposa sa plume et frotta ses doigts endoloris. Elle prit une profonde inspiration, la retint un moment, puis expira lentement, comme on le lui avait enseigné au temple. Kevin l’avait forcée à considérer les coutumes de son peuple sous un nouvel angle ; elle comprenait que l’avarice et l’ambition étaient masquées par la tradition, et que l’honneur était devenu la justification stérile de haines et d’effusions de sang continuelles. Le jeune empereur voulait peut-être changer son peuple, mais le grand jeu ne serait pas aboli à coups de décrets impériaux. Quels que soient ses sentiments, quel que soit son épuisement, quels que soient les regrets qu’elle pouvait éprouver, Mara savait que la lutte ne cesserait jamais. Être Tsurani c’est lutter.


  Kevin avait été très impressionné par la grande salle du Conseil, mais le palais impérial, situé derrière le bâtiment où le Grand Conseil se réunissait, était encore plus grandiose. La suite de Mara entra par des portes assez larges pour laisser passer trois chariots de front. Il fallait au moins douze esclaves pour manœuvrer les immenses vantaux qui se refermèrent derrière eux avec un bruit sourd. La lumière du soleil disparut, remplacée par une pénombre sèche, sentant la cire, et faiblement trouée par des globes cho-ja bleu-violet suspendus par des cordes à un plafond situé à une hauteur correspondant à deux étages. Le corridor était immense ; ses dalles étaient usées, et deux niveaux de galeries s’élevaient de chaque côté. Des portes peintes de couleurs vives donnaient sur ces galeries ; chacune menait à un appartement attribué à la famille d’un membre du Conseil. Plus l’appartement était proche des murs extérieurs, moins le rang du seigneur qui l’habitait était élevé.


  — En avant, commanda le chef de troupe Kenji à la garde d’honneur.


  Sa voix lança des échos sur le plafond assombri par des couches de vernis et de poussière.


  Kevin marchait au milieu de la colonne, à côté du palanquin de sa dame. À l’exception de la suite acoma, le grand hall était pratiquement vide. Des domestiques en livrée impériale vaquaient à leurs tâches, mais l’immense édifice semblait désert.


  — Où est l’appartement des Acoma ? demanda Kevin au porteur le plus proche.


  Le Tsurani lança un regard dégoûté au Midkemian pour son incorrigible bavardage, mais par fierté pour sa maison, il ne put résister et lui donna la réponse.


  — Nous ne sommes pas dans le premier hall, mais dans le septième.


  Kevin ne comprit que plus tard cette étrange réponse, quand la garde d’honneur tourna un angle et qu’il vit une intersection où d’autres corridors se rejoignaient pour former une grande place.


  — Par les dieux, mais cet endroit est immense !


  Puis il leva les yeux et vit que cette section comprenait quatre étages de galeries, auxquelles on avait accès par de grands escaliers de pierre qui zigzaguaient entre les paliers. Malgré sa grandeur, le bâtiment semblait vide.


  Puis il comprit que, à la différence du bâtiment qui abritait la salle du Conseil, ces passages n’étaient pas gardés par des compagnies mixtes de soldats.


  — Cet endroit est si silencieux.


  Mara jeta un coup d’œil entre les rideaux de son palanquin.


  — Tout le monde s’est rendu sur les quais, pour dire adieu à l’empereur et à sa garde d’honneur. C’est pourquoi nous sommes venus en hâte ici – c’était notre meilleure chance d’entrer sans être observés. Je ne veux pas risquer de rencontrer des gardes impériaux en ce moment.


  Ils ne montèrent aucun escalier. L’appartement des Acoma était situé au rez-de-chaussée près d’une légère courbe. Kevin l’identifia grâce à sa porte laquée de vert portant l’emblème du shatra. Depuis le tournant, le hall s’étendait sur une centaine de mètres dans chaque direction. Il était fermé à chaque extrémité par des portes gigantesques ouvrant vers d’autres intersections et d’autres halls. Kevin avait maintenant deviné que les appartements étaient disposés en demi-cercle autour du dôme central abritant la salle du Grand Conseil. Regroupés en quartiers, environ trois cents petits appartements transformaient cette partie du palais en un dédale de couloirs et de passages.


  Deux appartements assez grands avoisinaient celui de Mara, et la demeure de la maison Washota se trouvait juste en face, sa porte bleu et vert soigneusement fermée. Après le virage, les décorations des portes étaient encore plus majestueuses, avec des arches drapées de tentures de soie de vingt mètres de haut, et des escaliers recouverts de tapis et ornés d’urnes débordant de fleurs. C’étaient les appartements des Cinq Grandes Familles ; les petites galeries supérieures étaient réservées à leurs invités et à leurs vassaux. L’allocation de l’espace se faisait selon le rang, mais la taille de la salle de garde ne changeait jamais. Tous les seigneurs de l’empire pouvaient vivre dans le palais impérial avec une suite de douze soldats au maximum.


  Mais Mara avait amené trente guerriers acoma dans l’enceinte du palais. Elle enfreignait les règles, et profitait de l’absence de patrouilles dans les corridors. Dans cette période troublée, elle savait parfaitement que les autres seigneurs l’imiteraient, et feraient venir encore plus de guerriers s’ils le pouvaient.


  Kenji frappa discrètement à la porte verte, qui s’ouvrit. À l’intérieur, deux gardes s’inclinèrent devant leur maîtresse et s’écartèrent pour laisser entrer sa suite.


  Jican s’inclina aussi quand le palanquin fut déposé dans la petite antichambre.


  — La zone est sûre, dame, déclara le hadonra.


  Derrière son épaule, Lujan inclina légèrement la tête vers Mara.


  Puis le reste des guerriers franchit la porte extérieure et s’entassa dans l’appartement, laissant à peine assez d’espace à Kevin pour aider sa dame à sortir du palanquin. Après le luxe de la résidence, l’appartement semblait spartiate. Les planchers n’étaient recouverts que de quelques vieux tapis et coussins, et de temps en temps une lampe à huile en céramique était posée à même le sol. Puis Kevin comprit que les meubles avaient été déplacés pour bloquer toutes les fenêtres et les portes. L’appartement avait trois pièces de profondeur, et les pièces intérieures s’ouvraient sur une petite cour en terrasse. Mais aujourd’hui, la passion tsurani pour les brises et les portes ouvertes avait été sacrifiée sur l’autel de la sécurité. Plusieurs cloisons mobiles avaient été clouées et renforcées par de lourdes planches de bois.


  — On s’attend à une attaque ? demanda Kevin à la cantonade.


  — Toujours, répondit Mara.


  Elle semblait triste en regardant les mesures de sécurité que les guerriers avaient prises pour protéger l’appartement de sa famille.


  — Nous ne sommes peut-être pas la seule famille à avoir compris que c’était le moment idéal pour entrer sans attirer l’attention. Les gardes blancs impériaux sont toujours de service dans le quartier de la famille impériale, mais sans les gardes du Conseil, cette zone est un véritable no man’s land. Nous voyagerons dans ces couloirs et ces halls à nos risques et périls.


  Alors que les porteurs commençaient à empiler les coffres de Mara contre une cloison extérieure, Arakasi arriva, le visage trempé de sueur. Il portait le pagne et les sandales d’un messager, et ses cheveux étaient retenus en arrière par un bandeau trop sale pour que quiconque puisse raisonnablement deviner sa couleur.


  Mara ôta sa robe de voyage, et lui lança un regard interrogateur.


  — Tu ressembles au messager d’un marchand.


  Une étincelle d’humour narquois brilla dans les yeux d’Arakasi.


  — Les messagers qui portent les couleurs d’une maison sont arrêtés par tout le monde.


  Mara rit de bon cœur, et expliqua le paradoxe à Kevin en voyant son air d’incompréhension totale.


  — Les messagers des marchands arborent souvent les couleurs d’une maison, parce que cela empêche les gamins des rues de leur lancer des pierres. Mais maintenant, la mode est de capturer les messagers portant les couleurs d’une maison pour leur arracher des renseignements. Comme les bleus provoqués par les pierres sont moins à craindre que la torture, les rôles sont inversés… (Elle demanda à Arakasi :) Quelles sont les nouvelles ?


  — Des bandes d’hommes étranges se déplacent dans l’ombre. Ils cachent leurs armures sous des capes et ne portent pas l’emblème d’une maison. Les domestiques impériaux évitent de se trouver sur leur chemin.


  — Des assassins ? demanda Mara, sans quitter son maître espion du regard alors qu’une servante prenait la robe qu’elle tenait du bout des doigts.


  Arakasi haussa les épaules.


  — Peut-être, ou c’est l’armée d’un seigneur qui entre en secret dans la ville. Ce peut être aussi des agents de l’empereur envoyés discrètement pour voir qui cherche à briser la paix. Quelqu’un de haut placé a laissé échapper une information qui a lancé beaucoup de rumeurs.


  Mara s’assit lourdement sur un coussin et donna d’un geste la permission aux autres de se retirer.


  Mais Arakasi déclina son invitation.


  — Je ne vais pas rester, sauf pour ajouter qu’il semblerait que certaines demandes faites par le roi des Isles à l’empereur soient… très bizarres.


  Cela piqua l’intérêt de Kevin.


  — Qu’est-ce que vous voulez dire ?


  — Des réparations. (En quelques mots, le maître espion expliqua le concept.) Lyam demande une centaine de millions de cintis pour compenser les dommages infligés à son pays.


  Mara se redressa brusquement sur ses coussins.


  — Impossible !


  Kevin fit un rapide calcul et comprit que le souverain midkemian se montrait très généreux. En monnaie du royaume, Lyam demandait environ trois cent mille souverains d’or, ce qui compensait à peine le coût d’une campagne de neuf ans pour les armées de l’Ouest.


  — C’est la moitié de ce qu’il devrait exiger.


  — La somme n’est pas un problème. C’est l’idée même de rembourser des dommages qui est inconcevable, répondit Mara, en proie à une frustration intense. Ichindar ne peut pas faire cela et conserver son honneur. Cela humilierait Tsuranuanni devant les dieux !


  — C’est pourquoi la Lumière du Ciel a refusé, intervint Arakasi. Mais il emporte des pierres précieuses pour faire un « cadeau » au jeune roi, pour une valeur d’approximativement une centaine de millions de cintis.


  Appréciant l’ingéniosité de l’empereur, Mara sourit.


  — Même le Grand Conseil ne peut pas lui denier le droit de faire un cadeau à un autre monarque.


  — Il y a aussi autre chose. (Les yeux sombres d’Arakasi glissèrent vers Kevin.) Lyam souhaite un échange de prisonniers.


  L’esclave barbare et sa maîtresse échangèrent alors un regard étrange et lourd de signification. Avec une étrange note de répugnance dans la voix, Mara se retourna vers Arakasi.


  — Je comprends ce qu’il demande, mais Ichindar le comprendra-t-il ?


  Arakasi lui répondit avec un haussement d’épaules tsurani, en tenant ses mains ouvertes.


  — Qui peut le dire ? Donner des esclaves au roi des Isles n’est pas un problème. Lyam pourra faire d’eux ce qu’il veut. Le plus important est ce que l’empereur fera de nos prisonniers de guerre s’ils reviennent ?


  Un lourd silence s’installa, car dans Tsuranuanni l’honneur et la liberté de ces hommes ne pourraient jamais être restaurés.


  Soudain fatiguée, Mara regarda ses pieds. Les marques laissées par sa fuite de l’arène avaient presque disparu, mais les blessures émotionnelles entre Kevin et elle sur le problème de l’esclavage et de la liberté la faisaient toujours souffrir.


  — Tu as des nouvelles des Minwanabi ?


  Comme s’il avait lui-même changé de sujet, Arakasi pinça ses lèvres.


  — Ils ont armé plus de trois mille soldats pour la guerre.


  Alarmée, Mara releva les yeux.


  — Ils viennent à la Cité sainte ?


  — Non.


  Mais la réponse du maître espion n’était pas vraiment réconfortante.


  — Ils se contentent de se préparer sur les différents domaines des Minwanabi, précisa-t-il.


  Mara plissa les yeux.


  — Pourquoi ?


  Ce fut Lujan qui répondit d’une voix amère, depuis le pas de la porte. Il venait d’indiquer leur poste à tous les guerriers qui gardaient les portes et les fenêtres.


  — Desio craint la paix impériale, ma dame, avec raison. Si vous abandonnez le conflit contre les Minwanabi, vous renoncez seulement à une guerre de sang. Certains jugeront que l’honneur des Acoma sera compromis, mais qui pourrait vous tenir rigueur d’obéir à la Lumière du Ciel ? Mais si l’empereur impose la paix entre des maisons en guerre, Desio rompt son serment de sang à Turakamu. Il doit nous détruire avant que l’empereur soit trop puissant pour être défié, ou offenser le dieu de la Mort.


  Kevin prit la liberté de demander à un domestique d’apporter à sa dame une boisson fraîche. Il sentit les efforts qu’elle déployait pour garder son sang-froid alors qu’elle demandait :


  — Est-ce que Desio oserait attaquer l’empereur ?


  Arakasi secoua la tête.


  — Pas ouvertement. Mais si le Grand Conseil trouvait une raison de s’unir contre la volonté d’Ichindar, Desio aurait la plus grande armée à portée de la Cité sainte. C’est une situation dangereuse.


  Mara se mordit les lèvres. Avec le clan Omechan divisé entre Decanto et Axantucar, le risque était réel : Desio pouvait devenir le nouveau seigneur de guerre si une faction assez importante du Grand Conseil décidait d’avoir recours à la force pour défier le décret impérial.


  Kevin ajouta à ces réflexions une observation désagréable.


  — Trois mille épées minwanabi aux portes de la salle du Conseil risquent de devenir un argument persuasif, même si Desio n’a pas une majorité nette.


  Encore plus épuisée par cette discussion que par la fatigue, Mara regarda la boisson apportée par le domestique comme si elle contenait un poison mortel. Puis elle chassa ses sombres pensées.


  — La rencontre de l’autre côté de la faille pour la conclusion de la trêve n’aura pas lieu avant trois jours. Jusqu’à ce qu’Ichindar et Lyam échouent dans leurs négociations, tout n’est que pure spéculation. Maintenant que nous sommes installés dans le palais, apprécions ce moment de tranquillité.


  Arakasi s’inclina plus profondément que d’habitude et sortit, comme un fantôme. Mara continua à regarder la porte pendant de longues minutes après son départ, et ne revint à la réalité que lorsque Kevin s’installa à côté d’elle et la prit dans ses bras. Tremblante, effrayée d’exprimer à voix haute le malaise qu’elle ressentait, Mara murmura :


  — Je crains que beaucoup trop de choses ne reposent sur les épaules d’un très jeune homme. Et bien que les dieux puissent favoriser notre Lumière du Ciel, ils peuvent aussi se détourner de lui.


  Kevin déposa un baiser sur ses cheveux. Il ne nourrissait aucune illusion. Comme Mara, il comprenait qu’Arakasi pourrait au mieux les avertir d’une attaque ennemie dans l’heure qui la précéderait.


  Pendant trois jours, l’empire sembla retenir son souffle. À l’extérieur du palais, la Cité sainte tentait de retrouver une vie normale, tandis que les ouvriers terminaient les réparations du quai le moins endommagé et que des maçons réutilisaient les pierres de l’arène pour remettre en état les portes du palais impérial. Les pêcheurs partaient avant l’aube pour lancer leurs filets dans les remous du Gagajin, tandis que les fermiers conduisaient les récoltes de l’arrière-saison dans des chariots lourdement chargés, ou sur des péniches. L’odeur de l’encens et des fleurs des temples prenait le pas sur la puanteur des bûchers, et les marchands installaient leurs étals en plein air, entre les murs sans toit de leurs échoppes. On entendit à nouveau leurs voix chantantes signaler leurs marchandises à l’attention des passants.


  Et cependant, tous ces bruits et cette activité débordante avaient une note transitoire et irréelle, même pour les pauvres et les mendiants les plus éloignés des sphères du pouvoir. Les rumeurs ne respectaient pas les frontières sociales. Et tout comme les poutres brisées s’empilaient comme des ossements entre les toiles des murs de fortune, un sentiment d’inquiétude subtil imprégnait l’atmosphère de la ville. L’empereur de Tsuranuanni se trouvait sur un autre monde, et Iskisu, le dieu de la Tromperie et du Hasard, pouvait faire pencher la balance – non seulement pour la paix entre deux peuples, mais aussi pour la stabilité d’une nation très ancienne. Tout reposait sur la communion de pensée entre deux jeunes souverains appartenant à des cultures totalement différentes.


  Privée du réconfort de son jardin et de ses fontaines, Mara passait des heures dans la petite pièce centrale de l’appartement. Pendant que ses soldats montaient la garde dans les pièces alentour, et auprès des portes et des fenêtres, elle étudiait ses notes et ses courriers et maintenait des contacts prudents avec les autres seigneurs. Arakasi revenait à peu près toutes les heures, sous le déguisement d’un vendeur d’oiseaux, d’un coursier et même d’un prêtre mendiant. Il n’avait pas vraiment dormi, et il travaillait inlassablement entre de très courts sommes, employant toutes ses ressources pour découvrir la moindre parcelle d’information utile.


  Dans une pièce adjacente, Lujan entraînait ses hommes à l’escrime, les uns après les autres. L’attente usait les nerfs de tout le monde, et surtout ceux des soldats, car ils ne pouvaient rien faire d’autre que rester de garde durant des heures interminables. Plusieurs autres compagnies acoma s’étaient glissées en ville, et par un stratagème astucieux et grâce à un chariot de vendeur de tapis, d’autres guerriers avaient été introduits secrètement dans l’enceinte impériale. La garnison de l’appartement de Mara comptait maintenant cinquante-deux hommes. Jican n’en pouvait plus. Ses marmitons ne pouvaient pas nettoyer les pots sans se cogner dans les fourreaux, et Lujan devrait bientôt faire dormir ses guerriers entassés par quatre sur les nattes s’il continuait à faire entrer de nouvelles troupes. Mais il était peu probable que le nombre de guerriers augmente, pour les Acoma comme pour les autres maisons. Les gardes impériaux avaient remarqué l’afflux de soldats au palais et commençaient maintenant à inspecter tous les chariots qui entraient, et à contrôler l’identité des serviteurs pour limiter le nombre de combattants potentiels.


  Des bruits de course retentirent dans le couloir extérieur. Le bruit du claquement des sandales d’un messager traversa les murs, un contrepoint fantomatique au cliquetis des armes des guerriers de Lujan qui s’entraînaient. Mara écouta depuis son bureau dans la pièce centrale. Elle se raidit et regarda Kevin l’air perdu.


  — Il s’est passé quelque chose.


  Le Midkemian ne lui demanda pas comment elle le savait, ou pourquoi les pas de ce messager différaient des dizaines d’autres bruits entendus devant l’appartement depuis une heure. S’ennuyant ferme et ne supportant plus les heures interminables qui se traînaient entre les rapports d’Arakasi, Kevin s’inclina devant le guerrier qu’il avait défié aux dés, et traversa la pièce pour rejoindre sa dame.


  — Que faisons-nous ? murmura-t-il.


  Mara regarda l’encrier et le parchemin posés sur son écritoire. La plume dans sa main était sèche et la lettre vierge, sauf pour le nom d’Hokanu des Shinzawaï tracé en caractères appliqués en haut de la page.


  — Rien, répondit-elle. Il n’y a rien à faire, sinon attendre.


  Elle reposa sa plume et, pour s’occuper les mains, ramassa le sceau des Acoma. Elle ne fit pas remarquer qu’Arakasi était en retard, et Kevin se garda bien de le lui rappeler. Le maître espion avait promis de passer dans la matinée, et en regardant la ligne blanche du soleil qui luisait à travers les cloisons barricadées, on voyait que midi était passé depuis longtemps.


  De longues minutes s’écoulèrent… Ils entendirent les pas d’autres messagers, et la voix animée et assourdie de quelqu’un qui parlait de façon impérieuse à quelques portes de là. Les minces cloisons de plâtres qui séparaient les différents appartements n’étaient pas imperméables aux sons. Alors que Mara faisait semblant de se concentrer sur la rédaction de sa lettre, Kevin lui caressa l’épaule puis se glissa dans la cuisine pour préparer du chocha.


  Quand il revint, la dame s’était contentée de tremper sa plume dans l’encrier. L’encre avait à nouveau séché sur le bec. Arakasi n’était pas revenu. Quand Kevin posa le plateau directement sur le parchemin, Mara ne protesta pas. Elle accepta la tasse pleine qu’il lui tendit, mais sa boisson refroidit sans qu’elle y goûte. Bientôt sa nervosité commença à se voir, car elle sursautait au moindre bruit. D’autres bruits de pas pressés retentirent dans le couloir.


  — Vous ne pensez pas que quelqu’un a organisé des courses à pied, pour prendre des paris et passer le temps ? suggéra Kevin pour tenter de détendre l’atmosphère.


  Lujan apparut dans l’encadrement de la porte, trempé de sueur après ses exercices, tenant toujours son épée dégainée.


  — Les coureurs à pied ne portent pas des sandales de guerre cloutées, commenta-t-il sèchement.


  Puis il regarda Mara, aussi immobile qu’une poupée de porcelaine dans la vitrine d’un magasin. Le visage de la jeune femme était livide.


  — Ma dame, si vous le désirez, je peux sortir et trouver un vendeur de rumeurs.


  Mara devint encore plus pâle.


  — Non, répondit-elle sèchement. Tu es trop important pour risquer ta vie.


  Puis elle fronça les sourcils, alors qu’elle se demandait si elle devait affaiblir sa troupe de deux personnes et envoyer deux guerriers pour cette mission. Arakasi avait trois heures de retard. Attendre inutilement en gardant le faux espoir de le voir revenir était très risqué.


  Quelqu’un gratta à la cloison qui donnait sur la terrasse. Lujan pivota immédiatement, pointant son épée vers la barricade. Tous les gardes acoma présents dans la pièce bondirent sur leurs pieds, prêts à répondre à une attaque.


  Mais le grattement fut suivi d’un chuchotement reconnaissable et Mara s’écria :


  — Les dieux soient loués !


  Avec précaution, les guerriers écartèrent rapidement le plateau d’une table maintenu en place par trois gros coffres, et entrouvrirent la cloison. Arakasi entra, silhouette noire se découpant dans la lumière du soleil. Pendant un bref instant, un air frais où flottait la douce senteur des fleurs entra dans l’appartement clos. Puis Kenji referma la cloison et glissa les coins de bois qui la bloquaient. Les coffres et le plateau de bois furent rapidement et efficacement remis en place.


  Dans les ténèbres qui revenaient, Arakasi trouva infailliblement son chemin pour rejoindre en cinq pas les coussins de Mara. Il se jeta au sol et se prosterna devant elle.


  — Maîtresse, pardonnez mon retard.


  En entendant le ton de sa voix, un mélange d’incrédulité et de colère masquée, la brève joie de Mara s’évanouit.


  — Qu’est-ce qui ne va pas ?


  — Tout, répondit le maître espion sans préambule. Des rumeurs folles traversent le palais. Il y a eu des difficultés sur le monde barbare.


  Mara reposa sa plume avant de la briser dans sa nervosité. Malgré tout, elle parvint à garder une voix assurée.


  — L’empereur ?


  — Est sain et sauf, mais nous ne savons rien de plus. (La voix d’Arakasi devint rauque sous l’effet de la colère.) Les barbares ont agi dans le déshonneur. Ils ont entonné un chant de paix alors qu’ils préparaient un meurtre. À la conférence de paix, en dépit de leur garantie de trêve, ils ont attaqué par surprise et failli tuer l’empereur.


  Mara resta muette sous le choc, et Kevin lança une malédiction.


  — Quoi ?


  Arakasi s’assit sur ses talons, arborant une mine sinistre.


  — Une grande compagnie de ceux que tu appelles des nains et des elfes se tenaient à proximité de la conférence. Au moment où la Lumière du Ciel était le plus vulnérable, ils ont attaqué.


  Kevin secoua la tête en signe de dénégation.


  — Je ne peux pas le croire.


  Arakasi plissa les yeux.


  — C’est vrai. Ce n’est que grâce à la bravoure de ses officiers et des chefs de guerre des Cinq Familles que la Lumière du Ciel a survécu à la trahison de ton monde. Deux guerriers l’ont emporté à travers la faille, inconscient, puis une chose terrible s’est produite. La faille s’est refermée et personne n’a pu la rouvrir. Quatre mille soldats tsurani sont maintenant piégés sur le monde de Midkemia.


  La confusion de Mara se transforma rapidement en une attention soutenue. Elle prit une courte inspiration.


  — Le Minwanabi ?


  — Mort, lâcha Arakasi. Il a été parmi les premiers à tomber. Son cousin Jeshurado est mort à ses côtés.


  — Les autres chefs de guerre ?


  — Disparus. Personne ne sait s’ils sont morts, mais de toute façon la faille n’existe plus. Toute la garde d’honneur du seigneur de guerre est piégée sur le monde barbare.


  Mara ne parvenait pas à appréhender l’énormité de l’événement.


  — Le seigneur des Xacatecas ?


  Arakasi complétait inexorablement la liste des pertes.


  — Disparu. La dernière fois où l’on a vu le seigneur Chipino, il combattait des cavaliers du royaume.


  — Ils sont tous restés là-bas ? chuchota Mara.


  — Une poignée a pu rentrer, répondit Arakasi, terriblement angoissé. Les deux guerriers qui ont porté la Lumière du Ciel et une demi-douzaine d’officiers qui rassemblaient les soldats attendant de notre côté de la faille. Le commandant des armées impériales a été tué. Le seigneur des Keda était à terre, perdant tout son sang. Le seigneur des Tonmargu n’a été vu nulle part. Pimaca des Oaxatucan fait aussi partie des disparus. C’est Kasumi des Shinzawaï qui a forcé l’empereur à partir, mais lui-même n’a pu réussir à franchir la faille. (Arakasi se força à reprendre son souffle.) Le messager qui est arrivé en ville ne sait rien de plus, ma dame. Je doute qu’à cet instant, même ceux qui ont été directement impliqués dans l’affaire puissent hasarder autre chose que des suppositions sur le nom des disparus. Les pertes sont trop grandes, et le choc trop soudain. Quand l’empereur aura repris le commandement, nous aurons une idée plus claire de ce qui s’est passé.


  Mara resta silencieuse durant une longue minute, puis elle bondit sur ses pieds.


  — Arakasi, il faut que tu ressortes et que tu obtiennes la liste exacte des disparus et des survivants. Vite.


  Arakasi perçut le sentiment d’urgence qu’éprouvait sa dame. En quelques heures, l’empire avait perdu les plus puissants de ses seigneurs et les héritiers d’un grand nombre de maisons importantes. Les conséquences étaient trop graves pour être anticipées – des maisons en deuil, des troupes perdues, et des seconds fils ou filles très jeunes devenant soudain souverains. Les suites d’un tel événement allaient être stupéfiantes. Mais Mara savait que les ambitieux transformeraient rapidement cette confusion en une lutte sanglante pour le pouvoir. Elle savait parfaitement ce que l’on éprouve en recevant brusquement l’autorité et la responsabilité d’une maison sans y avoir été préparé. Savoir qui se trouvait dans cette situation difficile et effrayante, et quels seigneurs expérimentés étaient encore en vie pour gouverner, pouvait lui donner un avantage significatif dans les jours à venir.


  Arakasi s’inclina et sortit rapidement. Mara ôta sa robe d’intérieur et demanda à sa servante d’apporter ses vêtements de cérémonie. Kevin se hâta de la rejoindre pour l’aider à s’habiller, pendant qu’elle donnait de rapides instructions.


  — Lujan, prépare une garde d’honneur. Nous partons immédiatement pour la salle du Conseil.


  Les mains pleines d’épingles alors que la servante commençait à coiffer les cheveux de Mara, Kevin demanda :


  — Puis-je venir avec vous ?


  La dame secoua la tête, puis gâcha les efforts de la servante en se penchant pour lui donner un rapide baiser.


  — Un Midkemian ne sera pas le bienvenu au Conseil aujourd’hui, Kevin. Pour ta propre sécurité, je t’en prie, reste à l’écart.


  Honteux de la trahison de ses compatriotes, Kevin ne discuta pas. Mais peu de temps après, alors que trente gardes acoma marchaient d’un même pas et disparaissaient à l’intersection, il se demanda comment il allait survivre à l’attente. Car la dame des Acoma ne se rendait pas à un simple conseil, mais plongeait dans un chaos effroyable où seuls les plus forts et les plus rapides pourraient s’emparer du pouvoir.


  Avec la mort de Desio, les Acoma ne comptaient pas un ennemi de moins, bien au contraire. Un adversaire plus redoutable accédait à la position suprême : Tasaio gouvernait maintenant les Minwanabi.


  17


  CONSEIL GRIS


  La salle se remplissait.


  Bien qu’il n’y ait pas eu de convocation officielle du Conseil, de nombreux seigneurs étaient déjà là quand Mara et ses guerriers arrivèrent dans la grande salle. Presque un quart des sièges était occupé, et à chaque minute qui passait, le nombre de personnes présentes augmentait. L’absence de gardes du Conseil n’empêchait pas les souverains de venir ; chaque seigneur était accompagné de douze à cinquante gardes armés, qui restaient à ses côtés. Aucun héraut impérial n’annonça Mara quand elle franchit les immenses portes et descendit les escaliers. Cette réunion officieuse se faisait sans pompe ni cérémonie ; les souverains entraient dans l’ordre où ils arrivaient, oubliant pour une fois leur rang.


  Aucune maison particulière ne semblait présider la séance. Plusieurs seigneurs conféraient près de l’estrade où s’asseyait habituellement le seigneur de guerre ou, en son absence, un président du Conseil désigné. Après le suicide d’Almecho et la mort ou la disparition de tous les chefs de guerre des clans, aucune maison n’avait clairement la suprématie. Mais, tôt ou tard, un seigneur tenterait de s’emparer du pouvoir ou tout du moins interviendrait pour gêner l’ascension d’un rival. Les souverains présents se réunissaient pour chuchoter en petits groupes compacts, vaguement répartis par factions. Ils regardaient avec suspicion tous les nouveaux venus, et gardaient leurs guerriers non loin d’eux – personne ne voulait être le premier à tirer l’épée au Conseil, mais tout le monde se préparait à être le deuxième. Mara observa rapidement l’assemblée, cherchant des couleurs familières ou des maisons amicales. Le rouge et le jaune des Anasati tranchaient dans un groupe de nobles âgés qui discutaient dans l’allée séparant les trônes les plus bas de l’estrade centrale. Mara reconnut son ancien beau-père. Elle se hâta de descendre à sa rencontre, emmenant Lujan et deux guerriers pour sa protection.


  Voyant approcher Mara, Tecuma des Anasati se tourna et s’inclina légèrement. Il portait son armure, mais les cheveux visibles sous son casque étaient maintenant plus blancs que gris fer. Son visage, qui avait toujours été maigre, semblait maintenant émacié, et ses yeux étaient marqués de profonds cernes.


  Admettant que sa puissance était supérieure à la sienne, Mara lui rendit son salut et demanda :


  — Allez-vous bien, grand-père de mon fils ?


  Le regard de Tecuma sembla presque la traverser sans la voir. Il répondit :


  — Je vais bien, mère de mon petit-fils.


  Ses lèvres se serrèrent alors qu’il observait les groupes épars de seigneurs.


  — J’aimerais que l’empire aille aussi bien.


  — L’empereur ? demanda Mara, avide d’informations.


  — D’après tous les rapports, la Lumière du Ciel se repose dans sa tente de commandement dans la plaine, près du portail de la faille. (La voix de Tecuma restait dure.) Quand Ichindar est sorti de l’inconscience, il a déclaré à ses officiers qu’il chercherait un moyen de revenir dans le royaume des Isles pour lancer une nouvelle invasion. Mais nous risquons d’être privés de notre désir de punir ces barbares pour leur traîtrise. Les Très-Puissants peuvent manipuler les failles, mais ils ne les contrôlent pas parfaitement. Il est douteux que l’on puisse rétablir cette faille vers Midkemia.


  Le seigneur des Anasati regarda une nouvelle fois les souverains qui s’étaient rassemblés dans la grande salle, défiant ainsi les ordres de l’empereur. Sa voix ne s’adoucit pas une seconde quand il conclut :


  — Pendant ce temps, le grand jeu continue…


  Notant rapidement les noms des autres vieux seigneurs présents, Mara demanda :


  — Qui parle pour les Ionani ?


  Confiant dans sa puissance et portant l’un des plus anciens noms de l’empire, Tecuma répondit :


  — Jusqu’à ce que le clan Ionani se réunisse pour élire un nouveau chef de guerre, je serai son porte-parole. (Brusquement, il désigna un point de l’autre côté de la salle.) Le clan Hadama se rassemble par là-bas, ma dame. Je vous suggère de vous hâter de les rejoindre et de faire connaître votre présence.


  — Seigneur Tecuma…


  Le vieil homme l’interrompit d’un geste de la main.


  — Mara, je suis un homme en deuil, pardonnez donc ma brusquerie. (Il sembla se forcer à rester courtois.) Halesko fait partie des gens piégés sur le monde barbare – et selon tous les rapports, il agonisait, transpercé d’une lance, au moment où la faille s’est refermée. J’ai perdu un deuxième fils aujourd’hui. Je n’ai pas de temps à consacrer à la femme qui m’a pris le premier.


  Mara sentit sa gorge se serrer. Elle s’inclina plus profondément pour exprimer sa sympathie.


  — Je vous présente mes excuses, Tecuma. J’ai manqué de tact en oubliant la disparition de Halesko.


  Le seigneur des Anasati secoua légèrement la tête, dans ce qui pouvait passer pour un geste d’incrédulité ou de douleur.


  — Nombre d’entre nous sont en deuil, Mara. Maints frères, fils et pères ont été piégés sur le monde étranger. Cette perte frappe notre honneur et nos cœurs. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser ?


  Sans attendre de réponse, il tourna le dos à son ex-bru et reprit la discussion qu’elle avait interrompue.


  Laissée en dehors de son cercle, et foudroyée du regard par les membres du Parti de la Fleur jaune qu’elle avait interrompus quand elle s’était adressée à Tecuma, Mara contourna l’estrade pour rejoindre la première volée de marches, où les chefs du clan Hadama tenaient leur réunion. Plusieurs s’inclinèrent respectueusement quand Mara approcha, mais d’autres se contentèrent d’un hochement de tête superficiel. Un ou deux seigneurs, ainsi qu’un vieil homme paralysé assis dans une chaise de palanquin, n’esquissèrent pas le moindre geste de salut envers la souveraine des Acoma. Mara nota la chose et demanda :


  — Combien de pertes avons-nous subies ?


  Le seigneur des Sutanta, un homme de grande stature vêtu d’une robe bleu nuit bordée d’un galon bleu ciel, lui fit une révérence superficielle.


  — Le seigneur Chekowara et ses quarante guerriers sont en route depuis la Cité des plaines. Le seigneur des Cozinchach et deux vassaux sont restés avec l’empereur. Les pertes des Hadama sont légères, car les plus petits clans ne se trouvaient pas en première ligne au moment de la trahison. La plupart de nos souverains seront revenus à Kentosani dans le courant de la semaine.


  — Qui a convoqué ce Conseil ? demanda encore Mara.


  Les traits tannés du seigneur Sutanta restèrent impassibles.


  — Quelqu’un vous a convoquée ?


  Tout aussi diplomate, Mara répondit :


  — Je suis venue de mon propre chef.


  D’un geste de la main, le seigneur Sutanta indiqua la salle qui se remplissait.


  — Personne ici n’oserait aller contre la volonté de la Lumière du Ciel. (Il fixa ses yeux aussi brillants que ceux d’un oiseau sur Mara.) Mais personne ne restera chez lui sans rien faire alors que son fils aîné est mort par traîtrise.


  Mara hocha la tête, et déduisit tout ce qui n’avait pas été dit. Le défi d’Ichindar qui voulait se lancer dans le jeu des puissants était poliment accepté. Mais dans le grand jeu, la courtoisie dissimulait souvent des intentions de meurtre. Le Grand Conseil de Tsuranuanni avait l’intention de se faire entendre. Il n’y aurait pas de rencontre officielle aujourd’hui ; un trop grand nombre de seigneurs étaient absents. Personne ne bougerait jusqu’à ce que l’on sache quels ennemis et quels alliés étaient encore en vie. Aujourd’hui, on dressait l’inventaire… Demain, on jouerait, on prendrait l’avantage sur les rivaux selon les occasions que la chance offrirait. Et même si ce Conseil n’était pas autorisé, cette réunion n’en était pas moins une partie du grand jeu. Car, tout comme un guerrier gris peut tuer aussi facilement qu’un soldat ayant prêté serment aux couleurs d’une maison, ce Conseil gris était tout aussi dangereux qu’une réunion ayant reçu l’approbation impériale.


  Mara vola un instant de tranquillité pour revoir les options possibles. Les perspectives d’avenir des Acoma n’étaient pas rassurantes. Les Minwanabi avaient perdu quelques adversaires et gagné un nouveau seigneur, un seigneur qui saurait utiliser toutes leurs ressources, et surtout leur puissance militaire. La chance n’avait pas favorisé les Xacatecas. En tant que chef de guerre du clan Xacala, le seigneur Chipino avait dû se tenir au premier rang, près de l’empereur ; et son fils aîné, Dezilo, devait représenter les Xacatecas, la troisième des Cinq Grandes Familles. Ils étaient perdus, et il ne restait plus aux Xacatecas que la dame Isashani et une nichée de rejetons, tous trop jeunes et n’ayant pas été éduqués pour prendre le sceptre du seigneur – le plus puissant allié de Mara était maintenant dangereusement affaibli. Obligée de se contenter du lien de sang ténu entre Ayaki et les Anasati pour bénéficier d’une certaine protection, Mara avait l’impression qu’une bise glaciale soufflait sur son dos nu.


  Autour d’elle, comme des jaguna reniflant des cadavres avant de décider pour quels morceaux de choix ils allaient se battre, les souverains de Tsuranuanni retrouvaient les membres de leurs clans, puis se séparaient pour discuter avec des alliés et d’autres factions, suivant généralement les lignes de leurs partis.


  Les Acoma appartenaient théoriquement à un parti politique mineur, l’Œil-de-jade, mais leurs liens s’étaient affaiblis depuis le règne du seigneur Sezu. Mara se souciait peu de la politique des partis, étant bien trop absorbée par la nécessité de sauver sa maison de l’anéantissement. Mais comme l’empire était complètement bouleversé, aucun lien, même ténu, ne pouvait être ignoré.


  Mara contourna le seigneur Inrodaka, le second fils obèse du seigneur des Ekamchi, et un cousin du seigneur des Kehotara, qui discutaient ensemble à voix basse et lui lançaient des regards froids. Découvrant deux membres du Parti de l’œil-de-Jade derrière eux, Mara s’approcha et commença une conversation qui se transforma en une triste liste de condoléances. Les morts et les personnes abandonnées de l’autre côté de la faille semblaient hanter les lieux. Mais à Tsuranuanni la vie ne s’effaçait pas devant les deuils. Dans toute la salle, les membres du Grand Conseil exploraient diverses voies politiques en maintenant une façade de conversation polie, et s’adonnaient une fois de plus au grand jeu.


  Un éclair déchira le ciel, illuminant d’argent et de blanc la grande maison des Minwanabi. Assis devant son écritoire, la plume à la main et de l’encre fraîche près de son coude, Incomo relisait les documents disposés devant lui, ignorant le bruit de la pluie battante. Il avait toujours éprouvé des difficultés à réfléchir rapidement, et il ne parvenait pas à chasser de son esprit son sentiment de choc et d’incrédulité. Les événements qui avaient accompagné la trahison envers l’empereur lui semblaient toujours être la conséquence d’un cauchemar. La mort de Desio ne faisait pas le moindre doute. Trois témoins l’avaient vu tomber, transpercé de flèches à la gorge et à la poitrine – son cousin Jeshurado déjà mort à ses pieds. Aucun allié ou vassal n’avait été assez proche pour pouvoir récupérer le corps du seigneur dans le chaos général, avant que la faille magique se referme, scellant à jamais la porte entre Kelewan et Midkemia.


  Incomo appuya ses paumes sèches contre ses tempes et prit une profonde inspiration d’air humide. Desio des Minwanabi reposait maintenant avec ses ancêtres, si en vérité l’esprit d’un homme peut traverser les gouffres insondables qui séparent les mondes. Les rites funéraires avaient été effectués dans le jardin sacré des Minwanabi par un prêtre hâtivement convoqué, et des messagers étaient partis porter la nouvelle. Il ne restait à faire qu’à attendre le retour du nouveau seigneur des îles occidentales.


  À ce moment, la cloison qui se trouvait dans le dos du premier conseiller glissa et s’ouvrit. Un air chaud et humide entra dans la pièce, soulevant les parchemins et faisant tomber sur le plancher une pluie de gouttelettes apportées par le vent.


  — J’ai donné des ordres pour ne pas être dérangé, déclara Incomo d’une voix cassante, sans même se retourner.


  Une voix sèche et incisive répondit :


  — Alors, pardonne mon interruption, premier conseiller. Mais le temps passe, et nous avons beaucoup à faire.


  Incomo sursauta et se retourna vivement. Il vit un guerrier, illuminé subitement par un éclair argenté, franchir le seuil de la porte. De l’eau ruisselait sur son armure de bataille et ébouriffait son plumet d’officier. Le pied léger, agile, et presque sans faire de bruit, l’homme gagna le cercle de lumière projeté par la seule lampe de la pièce. Il ôta son casque d’un geste ample. Des ombres cerclaient ses yeux couleur de miel, et ses cheveux mouillés collaient sur sa nuque.


  Incomo laissa tomber sa plume et s’inclina en une profonde révérence.


  — Tasaio !


  Tasaio regarda Incomo dans les yeux pendant un long moment silencieux, puis déclara lentement :


  — Je te pardonnerai cette familiarité pour cette fois, premier conseiller. Jamais plus.


  Incomo repoussa son écritoire, renversant la plume et le parchemin et manquant retourner l’encrier. Il déplia ses jambes maigres et posa avec raideur son front contre le sol.


  — Mon seigneur.


  Le tonnerre et l’orage emplirent le silence pendant que Tasaio observait la pièce d’un regard acéré. Il ne donna pas à Incomo la permission de se redresser, mais étudia les peintures représentant des oiseaux, la natte de couchage usée, et enfin, en prenant tout son temps, le vieil homme prosterné sur le tapis.


  — Oui. Tasaio. Seigneur des Minwanabi.


  Recevant enfin l’autorisation de s’asseoir, Incomo demanda :


  — Comment avez-vous…


  Le nouveau maître l’interrompit d’une voix légèrement moqueuse.


  — Incomo ! Pensais-tu être le seul à avoir des agents dans cette maison ? J’ai toujours accordé ma loyauté à mon cousin, pas mon respect. Je n’aurais jamais déshonoré le nom des Minwanabi, mais dans ma position, seul un imbécile aurait laissé le cousin Desio sans surveillance.


  Tasaio repoussa en arrière ses cheveux trempés, puis rajusta son baudrier.


  — Dès l’instant où j’ai posé le pied sur cette île maudite, j’ai tenu un navire toujours prêt, avec un équipage et des provisions me permettant de partir sur l’heure. De jour comme de nuit, si l’appel venait, il me suffisait de larguer les amarres pour partir. À la mort de mon cousin, ceux qui me sont loyaux m’ont fait parvenir la nouvelle sur les Îles de la Garde.


  Tasaio haussa les épaules, éparpillant des gouttelettes de pluie dans la lumière de la lampe.


  — J’ai pris un bateau pour Nar, où j’ai réquisitionné le premier navire. Quand le Grand Conseil élira-t-il un nouveau seigneur de guerre ?


  Les yeux fixés sur les ruisselets d’eau de pluie qui menaçaient sa natte de couchage, Incomo réordonna ses pensées.


  — La nouvelle ne nous est parvenue que ce matin. La Lumière du Ciel a convoqué le Grand Conseil. La session doit avoir lieu dans trois jours à partir d’aujourd’hui.


  Avec un calme presque mielleux, Tasaio demanda :


  — Tu m’aurais laissé manquer cette réunion, Incomo ?


  Les coussins mouillés cessèrent brutalement d’avoir de l’importance.


  — Mon seigneur ! (Incomo pressa à nouveau son front contre le sol.) La mort de Desio a été si soudaine. Notre messager le plus rapide est parti dans l’heure, avec ordre de prendre le navire le plus rapide pour vous rejoindre. Je plaide humblement avoir fait de mon mieux. Ne prenez pas les limites de votre serviteur pour une faute, mon seigneur, alors que vous avez été bien plus ingénieux que ce que le devoir lui commandait.


  Tasaio rit sans la moindre trace d’humour.


  — Je n’aime pas les flatteries inutiles, premier conseiller, et encore moins les démonstrations peu convaincantes d’humilité. Lève-toi, et souviens-t’en.


  Un terrible coup de tonnerre secoua la maison, dont les échos résonnèrent sourdement sur le lac enténébré. Avec la capacité d’un commandant à se faire entendre par-dessus le bruit, Tasaio déclara :


  — Voici tes ordres, premier conseiller. Renvoie les domestiques et les concubines de Desio. J’ai mes propres serviteurs, et ils s’occuperont de moi et m’aideront à revêtir mes robes de deuil. Je dormirai cette nuit dans les quartiers des officiers. Dis à mon hadonra de faire enlever des appartements du seigneur tout ce qui appartenait à Desio. Je veux que ces pièces soient totalement vidées. Mes coffres et mes objets personnels devront être installés à l’aube, et les robes, la literie et les autres objets personnels de l’ancien seigneur seront brûlés. (Tasaio plissa les yeux.) Dis au maître du chenil d’égorger les chiens tueurs d’homme – ils n’obéiront pas à un nouveau maître. Aux premières lueurs du jour, rassemble tous les membres de la maisonnée sur le terrain d’entraînement. Un nouveau seigneur des Minwanabi règne maintenant, et tout le monde doit comprendre que l’incompétence ne sera pas tolérée.


  — Je suis aux ordres de mon seigneur.


  Incomo se prépara à passer une nuit blanche. Il déplia ses genoux douloureux pour se relever, mais son maître n’en avait pas encore fini avec lui.


  Le seigneur des Minwanabi observa son premier conseiller d’un regard froid et appuyé.


  — Tu n’as nul besoin de me flatter comme tu flattais mon cousin. Je veux connaître le fond de ta pensée sur tous les sujets, même si mon opinion est contraire à la tienne. Tu peux suggérer tout ce que tu voudras, jusqu’au moment où je donnerai mes ordres. Tu obéiras alors en silence. Demain, nous reverrons les comptes et nous formerons une garde d’honneur. À midi, je veux me trouver sur ma nef d’apparat, en train de descendre le fleuve pour rejoindre Kentosani. Occupe-toi de régler les détails de ce voyage. Car en arrivant dans la Cité sainte, j’ai l’intention de présenter ma candidature.


  — Quelle candidature, mon seigneur ? demanda Incomo avec un grand respect.


  Tasaio sourit enfin, une expression qui éclaira son visage comme le soleil luisant sur une lame d’épée.


  — Eh bien, pour le titre de seigneur de guerre, bien évidemment. Qui y a plus droit que moi ?


  Incomo sentit ses cheveux se dresser sur sa nuque. Après des années de frustration, il allait enfin servir un seigneur intelligent, compétent et ambitieux.


  Le tonnerre fit à nouveau trembler le plancher, et la pluie battit les cloisons. Droit dans la lueur vacillante de la lampe, Tasaio finit sa phrase.


  — Et quand je porterai le blanc et l’or, nous anéantirons les Acoma.


  Incomo s’inclina à nouveau. Quand il se releva, la pièce était vide. Un courant d’air dans l’encadrement de la porte obscure était la seule trace de la visite de son maître. Silencieusement, le premier conseiller analysa le vœu qu’il n’avait jamais osé prononcer, mais que le destin lui avait accordé : Tasaio portait maintenant le sceptre des Minwanabi. Envahi par une ironie amère, Incomo se demanda pourquoi ce cadeau des dieux lui donnait un sentiment d’usure et de vieillesse.


  L’orage frappait aussi la Cité sainte. L’eau ruisselait autour des symboles de chance gravés sur les pignons des toits du palais impérial, et finissait par former des flaques dans les cours. À l’intérieur du bâtiment, le bruit de la pluie était assourdi par les murs, mais des courants d’air passaient dans les immenses corridors, faisant vaciller les flammes des rares lampes que les domestiques s’étaient souciés d’allumer. Lujan et cinq guerriers en armure marchaient vivement dans les halls enténébrés pour revenir faire leur rapport à l’appartement acoma.


  Mara reçut son commandant dans la pièce centrale, où elle s’entretenait avec Arakasi. Kevin se tenait près du mur, derrière elle, rendu sarcastique et amer par l’inaction. Il avait une migraine terrible. Il grinçait des dents en écoutant les guerriers aiguiser leurs armes, et l’odeur âcre de la laque servant à protéger les armures de cuir laminé lui donnait la nausée.


  Lujan fit sa révérence devant la dame, puis se redressa.


  — Maîtresse, dit-il vivement, de nouveaux soldats sajaio, tondora et gineisa sont entrés dans des appartements auparavant inoccupés.


  Mara fronça les sourcils.


  — Les chiens fidèles des Minwanabi. Aucune nouvelle du maître du chenil ?


  — Non. Pas encore.


  Lujan déboucla son casque et passa ses doigts dans ses cheveux trempés.


  Arakasi leva le regard de la pile de notes que ses contacts dans le palais lui avaient remises le matin. Il regarda le commandant des Acoma, les yeux mi-clos.


  — Dans trois jours, l’empereur reviendra au palais.


  Une épaule appuyée contre le mur, les bras repliés sur la poitrine, Kevin fit remarquer :


  — Il prend tout son temps, n’est-ce pas ?


  — Il doit accomplir un grand nombre de rituels et de cérémonies le long du chemin, intervint Mara, dissimulant à peine son irritation. On ne voyage pas rapidement avec vingt prêtres, un millier de gardes du corps et cinq mille soldats.


  Kevin haussa les épaules. Le confinement et la tension les affectaient tous. Depuis deux jours, les affaires du Conseil prenaient de l’ampleur. Mara passait jusqu’à quinze heures d’affilée dans la grande salle. La nuit, elle revenait si épuisée qu’elle avait à peine envie de manger. Elle avait les traits tirés et semblait amaigrie, et en dépit de la sollicitude de son amant, le peu de sommeil qu’elle arrivait à prendre était troublé. Si les nuits n’étaient pas satisfaisantes, les journées l’étaient encore moins. L’inaction mettait toujours les nerfs de Kevin à rude épreuve, mais même l’ennui avait ses limites. Les travaux aux cuisines le poussaient à l’insolence, et bien qu’il soit rarement complaisant envers lui-même, il ne possédait pas le sens du fatalisme qui permettait aux guerriers tsurani de supporter la situation avec une patience semble-t-il infinie.


  Mara soupira et évalua ses gains.


  — Jusqu’à maintenant, je me suis entretenue avec dix-sept seigneurs, et je n’ai obtenu que quatre accords. (Elle secoua la tête.) Un bien maigre résultat. Personne ne souhaite s’engager, même si un grand nombre prétendent vouloir le faire. Les factions qui visent le titre de seigneur de guerre sont bien trop nombreuses, et soutenir un candidat de façon ouverte provoquera la haine de tous ses rivaux.


  Arakasi défroissa une note qui empestait fortement le poisson.


  — Mon agent sur les quais rapporte l’arrivée de Dajalo des Keda.


  Mara releva la tête.


  — S’est-il installé dans sa résidence ou est-il au palais impérial ?


  — Patience, dame. (Arakasi fouilla dans ses notes, en écarta trois, puis parcourut du regard le texte codé d’un autre message qui embaumait étrangement le parfum.) Dans sa résidence, conclut le maître espion. Tout du moins pour cette nuit.


  Mara frappa dans ses mains pour faire venir le scribe qui l’aidait dans sa correspondance.


  — Une lettre pour le seigneur Dajalo des Keda. Offre d’abord nos condoléances pour la mort de son père, et assure-le que nous sommes certains que sa fin fut à la fois courageuse et honorable. Puis fais comprendre à Dajalo que les Acoma possèdent un document portant le sceau personnel du seigneur Andero, qui engage la maison Keda à voter une fois comme nous le désirons. En tant que nouveau souverain, Dajalo est obligé de l’honorer.


  — Maîtresse, intervint Arakasi. N’est-ce pas un peu… brusque ?


  Mara passa la main dans la masse de ses cheveux, dont les extrémités commençaient à boucler à force d’être retenues par des épingles.


  — Peut-être que j’ai pris les mauvaises habitudes du barbare que je garde près de moi. (Elle marqua une pause, alors que le tonnerre grondait dans le lointain.) N’aie pas le moindre doute… Tasaio des Minwanabi sera bientôt parmi nous, et j’aurai peut-être besoin du vote de Dajalo instantanément.


  Quelqu’un toqua discrètement à la porte. Un garde parut dans l’encadrement et s’inclina.


  — Maîtresse, nos éclaireurs nous rapportent que des hommes armés se déplacent dans les couloirs extérieurs du palais.


  Mara lança un regard acéré à Lujan, qui enfonça son casque sur ses cheveux emmêlés et sortit tout en bouclant sa jugulaire. Des éclairs lançaient des reflets d’argent derrière les cloisons extérieures, réduites à des fentes par les barricades renforcées maintenues par des planches. Kevin résista à l’envie de faire les cent pas comme un animal en cage, tandis que Mara et Arakasi faisaient semblant de lire des rapports. Le grattement de la plume du scribe emplit le silence jusqu’à ce que le commandant revienne.


  Il fit sa révérence à la hâte, et déclara :


  — Nos guetteurs ont espionné le passage de deux bandes de soldats, chacune de vingt à trente individus. Ils restent dans l’ombre et semblent se déplacer vers une autre section du palais.


  — De quelle maison ? demanda Mara, craignant à moitié d’entendre la réponse.


  — Aucune, belle dame. (La voix de Lujan était emplie de doute.) Ils portent des armures noires, sans aucune marque ni emblème.


  Mara leva des yeux stupéfaits vers la lumière des lampes.


  — Alors, cela a commencé.


  Lujan donna tranquillement ses ordres aux soldats qui se trouvaient dans la pièce de devant. La dernière cloison laissée entrouverte pour laisser passer de l’air fut refermée et bloquée contre son encadrement avec des chevilles de bois. Une table fut renversée et appuyée contre la porte extérieure, puis maintenue en place par une barre massive. L’humidité apportée par l’orage devint étouffante. Arakasi ne semblait pas affecté par la chaleur et restait tranquillement assis, immobile, à consulter ses notes.


  Mais Kevin transpirait et s’énervait, ses mains vides cherchant instinctivement une arme. Les heures s’écoulèrent lentement jusqu’à minuit. Des bruits assourdis leur parvenaient à travers les murs. Des bruits de pas qui projetaient des éclaboussures dans les flaques d’eau, ou qui résonnaient sèchement dans les couloirs et les escaliers. Ils étaient parfois couverts par un cri. La pluie cessa, et les insectes du jardin en terrasse reprirent leurs chants nocturnes.


  Comme personne ne semblait vouloir se préoccuper des questions pratiques, Kevin s’agenouilla finalement près de Mara et lui retira des mains le parchemin qu’elle tenait depuis une heure sans le lire.


  — Vous devez avoir faim, la cajola-t-il.


  Mara appuya sa tête contre son épaule.


  — Pas vraiment. Mais je dois manger quelque chose si je veux garder l’esprit clair pour le conseil de demain.


  Kevin se leva, et se prépara pour l’inévitable bataille de volonté qui avait lieu chaque fois qu’il envahissait la cuisine. Jican considérait tout esclave surpris les mains vides comme une proie légitime. Cette nuit, il semblait s’être préparé pour la bataille, car une escouade de marmitons affairés était déjà en train de frotter des pots et des assiettes. Comme si le bruit de la vaisselle était un sortilège permettant d’éloigner les bruits lointains de combat, toutes les louches, les tasses et les bols étaient sablés et polis. Jican repéra Kevin dans l’encadrement de la porte, et son visage soucieux s’illumina.


  — La maîtresse souhaite manger ?


  Kevin hocha la tête, et se retrouva immédiatement avec un plateau de pain chaud, de fromages et de fruits dans les mains. Déçu par sa victoire facile, il ravala la réponse qu’il avait soigneusement préparée et revint vers sa dame. Il plaça le souper devant elle et s’assit à ses côtés, pendant qu’elle faisait un effort pour manger. Finalement, ce fut Arakasi qui termina le plateau. Kevin pressa Mara de se coucher, cependant qu’à toutes les fenêtres et à toutes les portes les guerriers attendaient comme des statues de pierre, se préparant à une attaque qui ne vint jamais.


  L’aube pointait. Mara se leva, demanda son bain et ses servantes. Le maquillage effaça les cernes d’inquiétude de son visage, et trois couches de robes de cérémonie masquèrent sa maigreur. À la dernière minute, alors qu’elle était prête à partir, elle se retourna et regarda intensément Kevin.


  Irrité par la perspective d’une autre journée d’ennui, il la fixa de ses grands yeux bleus pleins de reproche.


  En partie parce qu’elle craignait une attaque de son appartement durant son absence, Mara accéda à son désir et changea d’avis.


  — Viens. Reste près de moi et garde un silence absolu, sauf si je te demande quelque chose.


  Kevin bondit sur ses pieds et rejoignit la suite. Lujan ordonna à la garde d’honneur de former les rangs, et quelques minutes plus tard le contingent acoma faisait son entrée dans la salle du Conseil.


  Le soleil frappait le dôme de côté, éclairant d’une lumière jaune les fresques au-dessus des galeries. Les niveaux supérieurs étaient déjà occupés, mais les sièges les plus bas étaient encore vides. Le chaos s’était suffisamment calmé pour que les nobles tsurani prêtent à nouveau attention au rang, remarqua Kevin. Il suivit Mara qui descendait les escaliers, tandis que Lujan et deux gardes prenaient leur poste derrière elle. Le reste de la garde d’honneur resta dans le hall, derrière la porte, comme si ce Conseil n’était pas différent des autres.


  Mais alors qu’elle passait près d’un siège vide pour rejoindre sa place, Mara pressa ses doigts contre sa bouche pour étouffer un cri de surprise.


  — Un problème ? murmura Kevin, oubliant déjà sa promesse de silence.


  Mara lui répondit par un hochement de tête à peine perceptible. Très malheureuse, elle chuchota :


  — Le seigneur Pataki des Sidaï est mort.


  — Qui ? demanda Kevin.


  — Un homme qui, un jour, fut bon envers moi, en défiant l’hostilité générale. C’était aussi un allié potentiel. Hier, il était ici, mais ce matin, son trône est vide.


  — Comment savez-vous qu’il ne s’est pas simplement attardé devant son petit déjeuner ? murmura Kevin.


  Mara s’installa sur son siège et de la tête fit signe à son esclave de se placer derrière elle, sur sa droite.


  — Seul un assassin a pu empêcher Pataki de venir dans cette salle. (Elle fit un rapide inventaire des plus proches gradins.) Trois autres seigneurs sont aussi absents, d’après ce que je vois.


  — Des amis à vous ? dit Kevin en faisant de son mieux pour parler à voix basse.


  — Non. Des ennemis des Minwanabi, répondit Mara.


  Elle ouvrit d’un geste sec son petit éventail ornemental et murmura quelque chose à Lujan. Le commandant disposa ses guerriers autour de son siège, puis prit la place la plus proche de l’allée, là où son épée se trouverait en première ligne de défense.


  Les gradins inférieurs commençaient maintenant à se remplir. Kevin observa les grands seigneurs de l’empire, qui ressemblaient à des paons parés de leur plus beau plumage. Certains restaient assis à leur place comme de véritables rois, discutant avec ceux qui venaient leur demander une faveur ou une alliance. D’autres formaient de petits groupes, changeant de place ou échangeant des confidences comme des papillons rassemblés autour d’une fleur. Le jeu du Conseil était moins une lutte ouverte pour la suprématie qu’une série subtile et infinie de rencontres, de rebuffades et de machinations.


  — Je ne comprends pas, fit Kevin après de longues minutes d’étude. Personne ne semble réagir au fait que quatre de ses semblables ont été assassinés.


  — La mort fait partie du jeu, répondit Mara.


  Alors que la matinée s’écoulait, Kevin finit par comprendre. Montrer une réaction exagérée devant la mort d’un seigneur impliquait implicitement un déshonneur, puisque, de par sa nature même, un meurtre avait un responsable. En l’absence de preuves, les Tsurani préféraient parler « d’accident ». Un seigneur pouvait tuer en toute impunité, et même gagner l’admiration de ses rivaux, tant que les formes étaient respectées.


  Un seigneur d’âge moyen flâna jusqu’à Mara, qui se leva pour le saluer et s’inclina devant lui. Une conversation courtoise s’ensuivit, traitant essentiellement de problèmes de commerce. Kevin fut laissé à ses pensées. Cette façon calme de conduire ses affaires durant le jour, alors que des assassins avaient œuvré dans le palais la nuit précédente, l’effrayait plus que tout ce qu’il avait connu depuis sa capture.


  Un bruissement de voix traversa la pièce quand un jeune homme rejoignit les gradins inférieurs. Flanqué de six gardes vêtus d’une armure écarlate et gris, il s’installa sur l’un des sièges les plus imposants, situé à l’opposé de l’estrade centrale. Les têtes se tournèrent vers lui alors qu’il faisait signe à un conseiller de le rejoindre. Après un échange de quelques paroles, le conseiller s’inclina et parcourut en hâte les marches qui le séparaient de Mara. En entendant les chuchotements émus de l’assemblée, Kevin comprit qu’il se passait quelque chose d’important.


  Le conseiller s’inclina devant Mara.


  — Ma dame des Acoma, mon seigneur souhaite vous assurer que les Keda honoreront toutes les dettes contractées en leur nom.


  Mara inclina légèrement la tête, et le conseiller repartit. Ce message eut un effet extraordinaire sur le seigneur qui conversait auparavant avec Mara. Son attitude changea, et passa de la domination à une soumission sincère. Soudain, plusieurs nobles mineurs descendirent des galeries, pour venir s’entretenir avec la dame des Acoma.


  Stupéfait, Kevin regardait les courants subtils de la politique tsurani se modifier, tandis que Mara devenait de plus en plus l’objet de l’attention générale. Avec les chefs des Cinq Grandes Familles perdus dans un monde étranger, les clans les plus puissants étaient déchirés par leurs luttes intestines. Cela ouvrait des possibilités aux familles mineures de ces clans et aux plus petits clans du Conseil, pour négocier, faire des promesses et chercher des soutiens. Si les armées des grands nobles devaient marcher les unes contre les autres, les maisons les plus faibles auraient besoin de s’allier entre elles, ou de s’insinuer dans les bonnes grâces de protecteurs plus puissants. Des traités et des pactes étaient conclus, des concessions faites librement ou sous la contrainte, et des biens commerciaux changeaient de main comme garantie ou présent. Alors que midi approchait, Kevin se rendit compte que Mara n’avait pas encore eu besoin de quitter son siège : les gens intéressés venaient vers elle, ce qui n’échappa pas au regard des autres factions. Inrodaka et Ekamchi regardaient souvent le siège vacant du seigneur des Minwanabi, tandis que les membres du clan Ionani, tout sourire, faisaient quelques remarques à un Tecuma des Anasati aux traits tendus.


  Juste avant midi, une compagnie de soldats en violet et jaune entra et accompagna un mince jeune homme d’une sombre beauté vers le trône des Xacatecas. L’héritier de Chipino prit sa place au Conseil avec tout l’aplomb de son père. Mara ouvrit son éventail d’un geste et le tint pressé un moment contre son front. Kevin perçut son angoisse. Il ne pouvait pas la réconforter par des paroles et devait rester immobile, alors que lui aussi remarquait avec déchirement combien le jeune Xacatecas ressemblait à son défunt père.


  Trois seigneurs attendaient poliment que Mara leur accorde son attention. Elle retrouva son sang-froid et leur conta quelques anecdotes jusqu’à ce que la plupart des seigneurs du clan Xacala aient eu le temps de se présenter à l’héritier de leur ancien chef de guerre.


  Une accalmie vint enfin. Mara fit signe à Lujan et descendit les quelques marches qui la séparaient du nouveau seigneur des Xacatecas. De près, Hoppara ressemblait beaucoup à un jeune rapace, bien que ses cheveux et ses yeux soient d’un brun plus chaud que ceux de son père, et qu’il ait hérité de la minceur de sa mère Isashani. Mais il avait le port et la prestance de Chipino, même s’il était encore un jeune homme inexpérimenté. Il se leva, s’inclina cérémonieusement, et demanda :


  — Allez-vous bien, Mara des Acoma ?


  Mara sentit le rouge lui monter aux joues. En demandant des nouvelles de sa santé avant qu’elle parle, Hoppara avait reconnu devant toutes les personnes présentes que Mara occupait un rang social supérieur au sien ! Comme il appartenait à l’une des Cinq Grandes Familles, ce n’était qu’un geste de pure courtoisie, mais d’une façon significative et subtile cette concession eut des conséquences étourdissantes. Alors même qu’elle prenait sa respiration pour lui répondre, Mara sentit l’agitation dans les gradins. Les nobles se trouvant près du seigneur des Xacatecas la regardèrent avec respect, stupéfaits, tandis que d’autres la contemplaient d’un air revêche depuis leurs sièges installés de l’autre côté de l’estrade.


  La réponse de Mara fut chaleureuse et sincère.


  — Je vais bien, mon seigneur des Xacatecas. Votre chagrin est le chagrin de la maison Acoma. Votre père était la fierté de sa famille et de son clan, et bien plus encore. Il a défendu les frontières de l’empire avec courage, et a honoré les Acoma en nous permettant de le compter parmi nos alliés. Je considérerais cela comme un privilège si vous vouliez bien compter ma maison parmi les amis des Xacatecas.


  Hoppara réussit bravement à sourire, bien que l’effort ne puisse complètement masquer sa douleur.


  — Ma dame, je considérerai comme un honneur que vous consentiez à dîner avec moi cet après-midi.


  Mara s’inclina avec cérémonie, indiquant qu’elle était à sa disposition. Quand elle revint vers son siège, sa route fut soudain bloquée par une vague de flatteurs, et jusqu’à ce que le premier conseiller des Xacatecas vienne la chercher pour le repas, elle n’eut plus un moment à elle.


  Les appartements des Xacatecas au palais impérial étaient deux fois plus grands que ceux de Mara. Les tapis et les antiquités étaient somptueux, les meubles laqués de noir formant un contraste agréable avec les nuances de lavande, de pourpre royal et de crème des coussins. Dans leurs cages d’osier, des li emplissaient la pièce de leurs chants et des battements de leurs ailes aux couleurs vives. Mara reconnut l’amour du confort et le goût extrême d’Isashani, et s’installa avec soulagement parmi les coussins doux et moelleux. Les domestiques avaient été formés par le seigneur Chipino, et l’un d’eux avait servi durant la campagne dans le désert de Tsubar. Connaissant déjà les habitudes de Mara, il lui présenta un bol d’eau parfumée avec la fragrance qu’elle préférait. Alors que la jeune femme se lavait les mains, elle repensait avec tristesse au vieux maître, tandis que Kevin s’asseyait sur le plancher derrière elle.


  Hoppara retira sa lourde robe supérieure, passa la main dans ses cheveux bouclés, puis s’assit de l’autre côté d’une table basse chargée d’un somptueux repas. Il soupira, releva ses manches pour dégager ses poignets robustes et bronzés, puis offrit ses mains à l’esclave qui attendait près de lui pour les laver.


  Quand les esclaves eurent fini les ablutions, le jeune seigneur observa ouvertement le barbare rouquin qui suivait Mara comme son ombre.


  Kevin lui rendit tranquillement son regard jusqu’à ce qu’Hoppara lève un sourcil.


  — Voici donc votre amant barbare ?


  Sa curiosité n’offensa pas Mara. Hoppara avait le franc-parler de son père et le jugement perspicace de sa mère. Il était simplement direct, et ne se moquait pas de ses choix personnels. Mara lui répondit d’un léger hochement de tête, et Hoppara lui rendit le sourire désarmant d’Isashani.


  — Mon père avait mentionné cet homme devant moi. C’est bien lui ?


  — Voici Kevin, répondit Mara avec circonspection.


  Hoppara hocha la tête avec satisfaction.


  — Oui. L’esclave qui possède une armure complète aux couleurs des Acoma. (Il soupira, masquant difficilement son chagrin.) Mon père nous avait raconté comment ce Kevin a été plus qu’utile dans la bataille du désert.


  Mara sourit légèrement, indiquant qu’elle avait bien saisi l’allusion.


  — Il a eu une ou deux… suggestions intéressantes.


  Les oiseaux chantèrent doucement dans le court moment de silence qui suivit.


  — Père était avare de compliments, avoua Hoppara. (Il regardait son assiette comme s’il contemplait des souvenirs au lieu d’un repas.) Il reconnaissait la grande valeur de ce qu’il avait vu sur le champ de bataille, et l’attribuait à des idées brillantes et originales. Il nous a dit qu’aucun Tsurani n’aurait pensé à ordonner à ses soldats de monter sur le dos des guerriers cho-ja. Cette tactique l’avait beaucoup impressionné. (Le jeune homme adressa un sourire charmant à son invitée.) Tout comme il a été impressionné par vous, ma dame.


  Kevin sentit soudain l’aiguillon de la jalousie alors que Mara rougissait sous le compliment.


  — Je vous remercie, mon seigneur.


  — Il fait chaud, vous ne trouvez pas ? dit soudain Hoppara, comme si les couleurs du visage de la dame avaient une autre cause que sa remarque.


  Il fit signe à un domestique d’ouvrir la cloison, et la lumière du soleil et l’air frais envahirent la pièce. Le jardin intérieur était planté de fleurs violettes et ombragé par des arbres fruitiers. Puis, comme si la légère raideur de Lujan suggérait qu’il s’inquiétait de la sécurité de sa dame dans la demeure des Xacatecas, le seigneur le rassura rapidement.


  — Cet appartement est construit contre les baraquements de la garde d’honneur de l’empereur. Quatre-vingts gardes blancs impériaux s’y trouvent à toute heure.


  Comme Lujan restait toujours sur le qui-vive, Hoppara ajouta d’une voix badine :


  — Mère n’a jamais aimé cela. Elle dit qu’elle ne peut jamais porter de robe d’intérieur ou se baigner dans son jardin sans mettre en danger la famille impériale. D’après elle, des assassins pourraient être en train de les tuer tous pendant que les gardes blancs resteraient plantés ici, en train de l’observer par-dessus les murs, la mauvaise lance dressée, sans qu’aucun œil se consacre à la défense du palais.


  Mara sourit. La beauté de dame Isashani était légendaire – même ses grossesses successives ne l’avaient pas entamée, et n’avaient fait qu’ajouter une certaine plénitude à sa silhouette. Et ses paroles directes et mordantes faisaient les délices de la bonne société tsurani.


  — Comment va votre mère ? demanda Mara.


  Hoppara soupira.


  — Assez bien. Bien sûr, la mort de mon père et de mon frère aîné a été un coup terrible pour elle. Saviez-vous, ajouta-t-il, refusant de perdre le fil de la conversation, que mon père avait suggéré que vous pourriez peut-être épouser un jour l’un de ses jeunes fils, si vous échappiez aux tentatives d’annihilation de Desio ?


  Mara écarquilla les yeux à cette remarque car, d’après les rumeurs, Isashani avait exprimé une très nette préférence pour Hokanu pour le mariage de Mara.


  — Je suis flattée.


  — Mais vous ne mangez rien, remarqua Hoppara. (Il leva son couteau et l’enfonça dans un morceau de viande macéré dans du vin.) Je vous en prie, restaurez-vous. Les chiens de compagnie de ma sœur sont déjà tous obèses. Si les marmitons leur donnent encore des restes, on va finir par confondre les pauvres bêtes avec des coussins.


  Hoppara mangeait pensivement. Il semblait analyser l’expression de Mara. Puis il dut arriver à une décision intérieure, et ses manières charmantes devinrent tout d’un coup sérieuses.


  — Mon père pensait que vous deviendriez l’une des femmes les plus dangereuses de toute l’histoire de l’empire. Comme il choisissait toujours ses ennemis avec le plus grand soin, il souhaitait clairement vous avoir comme amie.


  Mara ne put que s’incliner devant le compliment. Elle but son jus de fruit à petites gorgées et attendit, pendant que les li gazouillaient des mélodies suaves.


  Maintenant convaincu que Mara ne se laisserait pas attendrir par des louanges, Hoppara rompit un morceau de pain. Il trempa la croûte dans la sauce et remarqua :


  — Vous comprenez, bien sûr, que beaucoup d’entre nous mourront avant qu’un nouveau seigneur de guerre soit élu.


  Mara fit un bref signe d’assentiment. Trop de candidats souhaitaient porter le blanc et l’or, et les alliances restaient trop fluctuantes. Même un imbécile pouvait se rendre compte que les rivalités seraient sanglantes.


  — J’ai reçu l’ordre de venir vous trouver et de vous expliquer franchement ma position.


  Hoppara fit un geste à un domestique, qui s’inclina et commença à retirer discrètement les cages des oiseaux. Dans le silence croissant, le jeune seigneur déclara :


  — Les Xacatecas souhaitent survivre à cette épreuve sans perdre trop du prestige que mon père a gagné durant toute sa vie. À cet effet, nous cherchons la situation qui offre le plus d’avantages. Mon premier conseiller m’a donné comme instructions de vous offrir une alliance informelle et de vous promettre toute l’aide que les Xacatecas pourront vous apporter tant que…


  Mara l’arrêta en levant un doigt.


  — Un moment, mon seigneur. Reçu l’ordre ? Donné comme instructions ? Qui vous dirige ?


  Les manières du jeune homme devinrent brusques.


  — Elle avait bien dit que vous me le demanderiez. Il s’agit de ma mère, bien sûr.


  Kevin rit, et Mara l’interrogea :


  — Votre mère ?


  Aucunement déconcerté, Hoppara avoua :


  — Je n’atteindrai mon vingt-cinquième anniversaire que dans trois ans, dame Mara. Je suis le seigneur des Xacatecas, mais pas…


  — Pas encore leur souverain, termina-t-elle.


  Hoppara soupira.


  — Pas encore. Mère est la souveraine jusqu’à cette date – si je parviens à rester en vie.


  — Alors, pourquoi dame Isashani n’est-elle pas là ? demanda Kevin.


  Hoppara lança un regard à Mara, qui expliqua :


  — Il oublie souvent sa place.


  — Et, de toute évidence, il n’a jamais rencontré ma mère. (Le jeune homme oublia sa gêne.) Isashani ressemble peut-être à un magnifique oiseau li, mais elle est aussi coriace qu’un soldat et évalue ses options comme le plus rusé des marchands de soie. Il lui reste six fils et quatre filles. Si je devais mourir, elle me pleurerait, sans le moindre doute. Puis Chaiduni prendrait ma place, et après lui Mizu, puis Elamku, et ainsi de suite en descendant la lignée. Après nous, il y a encore les enfants des concubines de mon père, dix-huit fils, sans compter ceux qui n’ont pas encore perdu leurs dents de lait et une autre bande qui n’a pas encore rejoint le berceau.


  Le garçon rougit à ce souvenir, en repensant aux orages qui avaient secoué la maison quand le seigneur Chipino était rentré du désert avec six nouvelles concubines, toutes enceintes.


  — Les Xacatecas seront une lignée difficile à éradiquer, résuma Kevin.


  Hoppara laissa échapper un soupir appréciateur.


  — Trop de bébés et de cousins avec des centaines de rejetons, chacun d’entre eux pouvant être reconnu comme héritier du titre de ma mère, si besoin était. Ma mère restera sur notre domaine, en sécurité. Elle m’a délégué ici pour conduire nos affaires au Conseil. (Il fit un geste dans la direction de la grande salle.) La plupart de nos rivaux n’ont pas encore compris que je ne suis pas encore souverain. Et ils n’auront aucune raison de le soupçonner, puisque ma mère m’a donné les pleins pouvoirs pour négocier au nom de la maison Xacatecas… avec certaines limites.


  L’esprit de Mara s’emballait alors qu’elle examinait les implications de cette révélation.


  — Alors, nous savons avec certitude ce que peu devineront : vous n’êtes pas venu au Conseil réclamer le titre de seigneur de guerre.


  — Même si père vivait encore, il n’aurait été qu’en troisième position parmi ceux qui revendiquent le blanc et l’or, précisa Hoppara.


  — Qui se trouve au-dessus ?


  Mara retrouvait enfin son appétit.


  Hoppara haussa les épaules.


  — Je ne peux que répéter le point de vue de ma mère. Minwanabi est le plus puissant, mais le vote ne lui donnera pas une majorité nette. Si les Oaxatucan cessaient leurs querelles intestines, un Omechan pourrait succéder à leur ancien chef de guerre. Ils possèdent encore une influence impressionnante. Les Kanazawaï sont en disgrâce à cause de l’échec du plan de paix, ce qui donne aux Tonmargu un rang supérieur à celui des Keda. (Il haussa à nouveau les épaules, et conclut :) Minwanabi est le choix logique. Tasaio est un général extrêmement compétent. Un grand nombre de seigneurs le soutiendront, alors qu’ils n’auraient rien fait pour Desio.


  Les viandes perdirent soudain leur saveur. Mara abandonna son assiette.


  — Nous arrivons au nœud du problème. Que proposez-vous, à part une alliance ?


  Hoppara posa son couteau.


  — Malgré notre puissance tant vantée, les Xacatecas se trouvent actuellement dans une position désavantageuse. Nous avons perdu deux conseillers en même temps que mon père, et nous sommes à court de recommandations fiables. J’ai reçu l’instruction de suivre votre exemple, à moins que votre intelligence défaille. Sinon, je devrais soutenir Tasaio.


  Kevin intervint :


  — Vous soutiendriez ce meurtrier ? Après ses manipulations et sa trahison à Tsubar ?


  Mara leva la main pour le faire taire.


  — C’est logique. Quand les Minwanabi porteront le blanc et l’or, les Xacatecas n’auront plus à se soucier dans l’immédiat d’une attaque des quatre autres grandes familles.


  — Nous disposerons de temps pour réorganiser nos défenses pendant que Tasaio sera occupé à détruire les Acoma. (La voix d’Hoppara restait très prosaïque.) Cependant, se hâta-t-il d’ajouter, nous n’agirons ainsi qu’en dernier ressort. Bien que ce soit la voie la plus sûre pour les Xacatecas à court terme, un empire sous la botte d’un seigneur de guerre minwanabi…


  Sa voix prit soudain une note de dégoût.


  Kevin exprima son étonnement.


  — Que je sois damné si je comprends cette logique.


  Les sourcils d’Hoppara se levèrent.


  — J’aurais pensé que… (Il demanda à Mara :) Vous ne lui avez pas expliqué ?


  Comme si le soleil qui passait par la cloison ouverte avait soudain perdu sa chaleur, Mara soupira.


  — Seulement les causes de notre différend actuel : la mort de mon père et de mon frère.


  Un li pépia, et l’on entendit un chant étouffé dans la pièce adjacente.


  — Va couvrir les cages, ordonna Hoppara à un domestique. (Il regarda son invitée.) Puis-je ? (Devant le hochement de tête de Mara, il se tourna, troublé, vers Kevin.) Les Minwanabi sont… étranges. Bien qu’il semble assez inapproprié de porter un jugement sur une famille noble dont la conduite reste honorable en public, quelque chose dans la nature des Minwanabi les rend… plus que simplement dangereux.


  Kevin lui rendit un regard d’incompréhension totale.


  — Toutes les maisons puissantes sont dangereuses. Et selon moi, le jeu du Conseil n’est qu’une série de traîtrises enrobées dans une belle enveloppe de protocole.


  Si Hoppara fut choqué par la franchise de l’esclave, il le dissimula parfaitement. Patiemment, il tenta de lui expliquer la situation.


  — Vous êtes ici plus à cause de la menace que représente dame Mara que pour son charme infini. (Il s’inclina légèrement.) Mais les Minwanabi sont plus que dangereux… Ils sont…


  — Ils sont fous, l’interrompit Mara.


  Hoppara leva la main en signe de protestation.


  — C’est un jugement sévère. Compréhensible, dans votre cas, mais néanmoins sévère. (Il ajouta à l’adresse de Kevin.) Disons qu’ils ont des goûts considérés comme malsains par de nombreuses personnes.


  Kevin sourit, les yeux très innocents et très bleus.


  — Vous voulez dire qu’ils sont tordus.


  — Tordus ? reprit Hoppara, qui se mit à rire. J’aime bien ce mot. Oui, c’est cela, ils sont tordus.


  — Les Minwanabi aiment la souffrance. (Le regard de Mara se figea sur une image intérieure bien moins plaisante que le salon lavande de dame Isashani.) Quelquefois la leur, toujours celle des autres. Ils tuent pour le plaisir, lentement. Dans le passé, des seigneurs minwanabi se sont rendus célèbres en chassant des captifs comme s’il s’agissait d’animaux sauvages. Ils ont torturé des prisonniers et engagé des poètes pour composer des vers célébrant l’agonie de leurs victimes. Certains ont une maladie en eux, qui… les excite à la vue et à l’odeur du sang…


  Hoppara fit signe à ses domestiques de débarrasser la table et d’apporter du vin.


  — Certains Minwanabi le cachent mieux que d’autres, mais tous ont cet appétit… tordu… pour la souffrance. Tôt ou tard, il se manifeste. Les vices de Jingu étaient connus. Plusieurs de ses concubines ont été assassinées sur sa couche, et d’après la rumeur, il a étranglé sa première épouse alors qu’il la possédait. On disait Desio moins violent, mais même les mendiants dans les rues savaient qu’il battait ses servantes. Ne t’es-tu jamais demandé pourquoi de nobles seigneurs ne s’empressaient pas de proposer leurs filles en mariage, malgré la richesse et la puissance des Minwanabi ? (Il laissa la question en suspens.) Tasaio est plus… prudent. J’ai servi avec lui durant la guerre, et je l’ai vu violer des captives comme un vulgaire soldat. Il faisait aussi des rondes dans les tentes des guérisseurs, s’y attardant non pour réconforter ses soldats blessés, mais pour savourer leurs souffrances.


  L’attention d’Hoppara revint vers les coupes de cristal que son domestique emplissait de vin. Il réprima une grimace.


  — Tasaio n’est pas un homme que je souhaite voir assis sur le trône de seigneur de guerre.


  — Il est vraiment tordu, remarqua Kevin.


  — Et très dangereux, résuma Hoppara. (Il leva sa coupe, attendit que Mara goûte à la sienne, puis but une longue gorgée de vin.) C’est pourquoi je dois soit bloquer secrètement les manœuvres de Tasaio pour le blanc et l’or, soit le soutenir ouvertement pour gagner sa faveur.


  Mara reposa sa coupe, fermant les yeux à demi, alors qu’elle réfléchissait à ses différentes options.


  — Vous me demandez donc de trouver une solution pour que vous souteniez un autre candidat, quelqu’un qui ne compromettrait pas le secret de votre alliance avec les Acoma, pour que le courroux des Minwanabi ne s’abatte pas sur la maison des Xacatecas.


  Hoppara hocha la tête, de toute évidence soulagé.


  — Ce serait le meilleur choix.


  Mara se leva et fit signe au jeune homme de ne pas se relever pour la raccompagner.


  — Votre père n’insistait jamais sur le protocole quand nous discutions en privé, et je préférerais que nous gardions cette habitude.


  Alors que Lujan rassemblait sa garde d’honneur près de la porte extérieure, elle répondit prudemment :


  — Je vais consulter mes conseillers et vous tenir au courant, seigneur Hoppara. Mais comprenez que si je parviens à vous sauver et à protéger votre maison, vous devrez me soutenir dans un autre domaine.


  Le jeune homme hocha la tête, silencieux, et fit signe à ses domestiques, omniprésents, de ne plus verser de vin.


  Mara s’inclina légèrement et se dirigea vers la porte.


  Kevin s’attarda derrière elle, les yeux rivés sur le magnifique jardin de la cour intérieure. Le mur et les cantonnements de la garde de l’empereur se trouvaient bien à vingt mètres de la cloison. Le commandant de Mara ne s’était pas détendu un seul instant durant toute l’heure de discussion.


  — Un petit conseil, déclara Kevin au seigneur des Xacatecas. Doublez votre garde, et commencez à transformer cet appartement en forteresse. Trois ou quatre seigneurs ont déjà été assassinés sur leur natte, et à moins que les gardes blancs impériaux se mettent à avoir des ailes, ils n’arriveront pas à sauter par-dessus ce mur à temps pour vous sauver.


  Alors que Kevin se dépêchait de rattraper Mara et ses guerriers, le jeune seigneur des Xacatecas fit appeler son commandant. Le groupe acoma quittait l’appartement quand la voix d’Hoppara s’éleva avec un ton de commandement inflexible qui aurait pu être celui de Chipino.


  — Je me moque de savoir s’il n’y a rien d’utilisable à part des coussins violets et des cages en osier ! Contente-toi de sceller ces maudites fenêtres et de barricader toutes les cloisons. Les idées de ce barbare ont sauvé la vie de mon père à Tsubar, et j’ai bien l’intention de tenir compte de son avertissement !


  Un domestique, embarrassé par cet éclat, se dépêcha de fermer la dernière porte, et Mara sourit à son esclave midkemian.


  — Hoppara est un jeune homme très sympathique. J’espère qu’il survivra pour prendre le sceptre de sa famille.


  — J’espère que nous survivrons tous, répondit Kevin d’une voix aigre alors qu’une poussée amicale de Lujan le remettait à sa place. Ces manœuvres pour l’élection d’un nouveau seigneur de guerre me donnent vraiment mal au ventre.
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  ÉPÉES SANGLANTES


  Le Conseil se termina.


  De longues ombres commençaient à obscurcir les cours qui séparaient les halls. Mara et sa suite avaient préféré une route différente pour regagner l’appartement des Acoma. Bien que la réunion se soit déroulée dans le calme, l’atmosphère avait été chargée de tension et même les seigneurs les plus puissants restaient prudents. Tecuma des Anasati n’avait rien objecté quand Mara lui avait suggéré de réunir leurs gardes d’honneur pour retourner dans leurs quartiers. À la surprise générale, le clan Ionani se trouvait dans une position prééminente, et le jeune seigneur des Tonmargu était maintenant considéré comme un candidat au blanc et à l’or, qu’il le souhaite ou non. Tecuma avait une importance capitale pour les soutiens que les Ionani souhaitaient rassembler en faveur de leur fils favori. Quelqu’un qui souhaitait plonger les Ionani dans la confusion ne pourrait pas trouver de moyen plus rapide que de tuer Tecuma des Anasati.


  Les temps étaient incertains pour tout le monde. Tecuma ne hocha pas la tête en signe d’adieu quand il quitta le groupe des Acoma pour rejoindre sa porte peinte en rouge. Il ne donna aucun signe indiquant que Mara s’était trouvée en sa compagnie, pour ne pas courir le risque que des yeux mal intentionnés supposent qu’il existait un lien entre sa maison et celle des Acoma.


  Totalement épuisée, Mara rentra dans son appartement. Après le salon aéré des Xacatecas et l’immense salle voûtée du Conseil, ses quartiers lui semblaient étouffants et exigus. Elle s’installa péniblement dans la pièce centrale et fut immédiatement rejointe par Jican, qui lui tendit un message d’Arakasi.


  Mara brisa le sceau et lut le parchemin. Son visage se rembrunit immédiatement.


  — Dis à Lujan de garder son armure, ordonna-t-elle, et elle envoya un domestique chercher son écritoire et des plumes.


  Kevin s’installa avec résignation dans son coin habituel. Il regarda sa maîtresse écrire rapidement deux messages. Elle les tendit à son commandant pour qu’il les porte immédiatement, avec des instructions de dernière minute.


  — Dis aux seigneurs en question que nous n’avons aucun détail supplémentaire. S’ils ne se sentent pas capables d’assurer leur propre protection, qu’ils nous rejoignent directement ici.


  — Qu’est-ce que c’était ? demanda Kevin, par-dessus le vacarme des hommes qui revêtaient leur amure alors que Lujan choisissait une escorte dans les rangs des guerriers qui n’étaient pas de service.


  Mara passa sa plume sale à un domestique et soupira.


  — L’un des agents d’Arakasi a entendu la conversation d’une bande d’hommes qui se cachaient dans les jardins impériaux. L’un d’entre eux a imprudemment mentionné des noms et révélé qu’ils allaient attaquer la suite de deux seigneurs qui se trouvent être des ennemis des Inrodaka. Comme tous ceux qui gênent cette faction sont nos alliés potentiels, j’ai jugé sage de leur envoyer un avertissement. (Elle tapota son menton avec la note d’Arakasi.) Je suppose que cela signifie qu’Inrodaka et sa bande soutiendront Tasaio.


  La seule servante présente dans les appartements entra. Devant le hochement de tête de sa maîtresse, elle commença à ôter les épingles du chignon complexe de Mara et à retirer les colliers de jade et d’ambre sculpté. La dame endura ses soins les yeux fermés.


  — J’aimerais juste avoir une indication plus claire sur les dangers.


  Kevin desserra sa robe d’esclave de style tsurani. D’une poche qui n’aurait jamais dû se trouver là, il retira ce qui ressemblait à un couteau à découper. Il tourna la lame vers la lampe, inspectant le tranchant à la recherche de défauts.


  — Nous sommes prêts. Est-ce que le moment où ils viendront a une importance ?


  Mara ouvrit les yeux.


  — Tu l’as volé dans le placard à provisions ? C’est la mort pour un esclave de porter une arme.


  — C’est la mort pour un esclave d’avoir une opinion, et tu ne m’as pas encore fait pendre. (Kevin la regarda.) Si nous sommes attaqués cette nuit, je ne vais pas rester les bras croisés, à te regarder te faire tuer sans rien faire parce que vous pensez qu’une conduite soumise me donnera une meilleure place dans ma prochaine vie. Je préfère trancher quelques gorges.


  Il prononça ces dernières paroles sans la moindre trace d’humour.


  Mara se sentait trop épuisée pour discuter. Jican devait savoir que le couteau avait disparu ; si son hadonra n’avait pas jugé bon de signaler le vol, une enquête provoquerait des haussements d’épaule et des regards vides à moins qu’elle pose une question directe. Les relations entre son hadonra et son esclave midkemian avaient évolué de façon assez complexe au cours des années. La plupart des situations provoquaient des disputes sans fin, mais dans les rares domaines où ils étaient d’accord, c’était comme si un serment de sang les liait.


  Peu avant minuit, quelqu’un frappa à la porte extérieure de l’appartement.


  — Qui va là ? demanda le garde en poste.


  — Zanwaï !


  Éveillée d’un demi-sommeil où elle se reposait dans les bras de Kevin, Mara ordonna immédiatement :


  — Ouvrez la porte !


  Elle frappa dans ses mains pour que sa servante lui apporte une robe supérieure. Puis elle fit signe à Kevin de prendre une position plus convenable pendant que ses guerriers soulevaient la lourde barre et faisaient glisser le dessus de table appuyé contre la porte pour servir de volet de siège. La porte s’ouvrit sur un corridor plongé dans les ténèbres. Un vieil homme entra ; il saignait d’un coup reçu à la tête. Il était soutenu par un garde également blessé, qui regardait par-dessus son épaule comme s’il s’attendait à être poursuivi. Lujan pressa les deux hommes d’entrer rapidement, puis se retourna pour aider les gardes à refermer et à barrer la porte derrière eux. Mara fit sortir une natte de couchage de la pièce qui servait de quartiers à ses officiers. Ses domestiques soulagèrent le guerrier blessé du poids de son maître et veillèrent au confort du vieux seigneur en lui apportant des coussins.


  Le chef de troupe Kenji arriva avec une sacoche de remèdes, nettoya et banda lui-même la blessure du vieil homme, pendant qu’un autre guerrier de Mara aidait le soldat à ôter son armure. Ses blessures furent également soignées, les entailles les plus profondes enduites de baume et étroitement bandées. Aucune ne mettait sa vie en péril. Mara envoya sa servante chercher du vin, puis demanda ce qui s’était passé.


  Encore pâle sous l’effet du choc et de la douleur, le vieil homme fixa des yeux d’un bleu étonnant sur son hôtesse.


  — Un destin malheureux, ma dame. Je dînais tard ce soir chez mon cousin, Decanto des Omechan, pour célébrer mon soutien à sa revendication du blanc et de l’or. Alors que je me préparais à partir, son appartement a été envahi par des soldats portant des armures noires, sans le moindre emblème. Le seigneur Decanto était la cible de leur attaque. Je me trouvais juste dans le passage. Decanto était toujours en train de se battre quand nous nous sommes échappés.


  La servante arriva avec un plateau de coupes pleines. Mara attendit que ses invités soient servis, le guerrier prenant sa boisson de sa main indemne, puis demanda avec délicatesse :


  — Qui a envoyé ces soldats ?


  Le vieil homme goûta le vin, eut un demi-sourire en reconnaissant le cru, puis grimaça quand son expression de plaisir tira sur sa blessure.


  — N’importe lequel de ses six cousins, je le crains. Les Omechan sont un grand clan, et Almecho n’avait pas désigné d’héritier parmi ses neveux oaxatucan. Decanto est le successeur le plus logique…


  — Mais quelqu’un semble ne pas être d’accord, lui souffla Mara.


  Le seigneur Zanwaï pressa un linge contre son crâne et repoussa une mèche de cheveux trempée de sang.


  — Decanto est le premier fils de la sœur aînée d’Almecho. Axantucar est le plus âgé des cousins parce qu’il est né le premier, mais sa mère était une sœur plus jeune, ce qui nous laisse dans une situation épineuse. Almecho, que son âme noire soit damnée, pensait qu’il était immortel. Une épouse et six concubines, et pas un seul fils ou fille.


  Mara réfléchit, but quelques gorgées de vin, et déclara :


  — Vous êtes le bienvenu, mon seigneur, et pouvez rester ici aussi longtemps que vous le désirez. Mais si vous préférez retourner dans vos propres appartements, je vous offre une escorte de guerriers pour vous raccompagner.


  Le vieil homme inclina la tête.


  — Ma dame, j’ai une dette envers vous. Si cela est possible, je préférerais rester. C’est un vrai champ de bataille dehors. J’ai une garde d’honneur de cinq soldats. Nous avons évité pas moins de six compagnies… Je crains que quatre de mes guerriers gisent morts ou agonisants. Il y avait aussi d’autres bandes armées, mais que les dieux soient remerciés, ils nous ont ignorés, mon dernier homme et moi.


  Lujan doubla tranquillement la garde à l’entrée. Puis il s’appuya contre le linteau de la porte, et vérifia par habitude le tranchant de sa lame.


  — Est-ce qu’ils portaient tous des armures noires comme ceux qui vous ont attaqués ?


  — Je n’ai pas pu le voir, répondit le vieillard.


  Le guerrier blessé avait fait mieux. Un peu ranimé par le vin, il dit d’une voix éraillée :


  — Non. Certains étaient habillés comme cela. D’autres portaient l’orange et le noir des Minwanabi – le seigneur Tasaio a dû arriver à Kentosani ce soir. Et d’autres encore étaient des… tong.


  Mara faillit cracher.


  — Des assassins ! Ici, dans le palais impérial ?


  Les regards de la dame et de son commandant se croisèrent au-dessus du tranchant parfait de l’épée de Lujan. La première se souvenait et le second savait que Mara avait déjà failli mourir des mains d’un assassin tong, engagé pour la tuer dans sa propre maison par Jingu des Minwanabi.


  Le guerrier continua son récit d’une voix sinistre.


  — C’étaient bien des tong, dame. Avec des tuniques noires et des cagoules, les mains teintes en rouge, l’épée portée en travers du dos. Ils sont passés silencieusement, ont regardé nos couleurs pour voir à quelle famille nous appartenions, et ont repris leur route. Nous n’étions pas leur proie de prédilection, cette nuit.


  Kevin se leva et rejoignit Lujan près du rail de la cloison qui séparait les pièces intérieures. Il lui demanda à voix basse :


  — Que sont les « tong » ?


  Lujan passa son pouce sur sa lame. Il ne trouva aucun défaut caché, mais il fronça néanmoins les sourcils.


  — Les tong, dit-il d’une voix curieusement neutre, sont des fraternités, des familles sans clan ni honneur. Ils ne doivent allégeance à personne, sauf à leur « obajan », le grand maître, et à leur propre code hors-la-loi du sang. Pour parler poliment, ce sont des criminels qui n’ont aucun respect pour la tradition. (L’épée étincela à la lumière des lampes quand le commandant la fit tourner.) Certains d’entre eux, comme les hamoï, font de leur art impur une religion renégate. Ils croient que les âmes de leurs victimes sont des prières qu’ils offrent à Turakamu. Pour eux, le meurtre est sacré. (Lujan rengaina son épée, et sa voix était empreinte à contrecœur d’admiration.) Ce sont de terribles ennemis. La plupart d’entre eux s’entraînent dès l’enfance, et deviennent des tueurs extrêmement efficaces.


  — Je sais qui désire ma mort, répondit Mara, oubliant sa coupe de vin. Mais Tasaio a assez de troupes pour me menacer directement. Alors, qui ose louer les services des tong dans le palais ?


  Le seigneur Zanwaï haussa les épaules d’un air las.


  — Nous sommes dans une période troublée. Les rivalités sont suffisamment exacerbées pour que l’assassinat d’un homme soit commandité par une dizaine de factions, et il est impossible de remonter à l’origine de la mission d’un tong.


  — Le frère tue le frère, et ne sera jamais accusé de traîtrise. (Mara reposa sa coupe et serra ses mains pour calmer leur tremblement.) Je préférerais presque que ce problème soit réglé par une guerre ouverte. Au moins, les tueries seraient plus propres.


  Le seigneur des Zanwaï répondit avec un rire amer.


  — La mort reste la mort. Et tout affrontement sur un champ de bataille verrait Minwanabi emporter la mise. (Il posa sa coupe.) Je pense qu’il est probable que les tong soient employés par Tasaio, simplement parce que l’utilisation ouverte des armées minwanabi risquerait d’effrayer des alliés potentiels, qui soutiendraient alors un autre candidat pour le blanc et l’or. Et des rumeurs affirment que les Minwanabi ont déjà conclu des affaires avec les tong dans le passé.


  Mara préféra ne pas révéler qu’elle savait de source sûre que ces rumeurs étaient vraies.


  — La question réelle est : qui a envoyé des soldats sans couleurs dans le palais ? reprit le vieux seigneur.


  Tristement, silencieusement, Mara admit la réalité. On ne pouvait qu’échafauder des hypothèses ; elle n’aurait jamais la réponse avec certitude. Elle ordonna aux domestiques de vider de ses guerriers l’une des chambres d’invités pour l’offrir au seigneur des Zanwaï.


  — Reposez-vous, lui souhaita-t-elle alors qu’il se levait avec raideur, aidé par l’un des hommes de Mara. Et puissions-nous être tous en vie demain pour voir le soleil se lever.


  Durant toute la nuit, le palais résonna de cris, de bruits de course et quelquefois du crissement des épées s’entrechoquant dans un combat lointain. Personne ne dormit, si ce n’est par courts intervalles. Mara se reposa de longues heures dans les bras de Kevin, mais elle ne réussit qu’à tomber dans un demi-sommeil agité, hanté de sanglants cauchemars. Les soldats acoma montaient la garde à tour de rôle, prêts à répondre à toute attaque contre l’appartement de leur dame.


  Une heure avant l’aube, un bruit sourd résonna à la porte extérieure de l’appartement. Les guerriers de faction dégainèrent leurs épées.


  — Qui va là ? demanda Lujan.


  La voix grave qui répondit était celle d’Arakasi.


  Mara avait abandonné toute idée de dormir. Elle congédia d’un geste la servante qui arrivait pour l’aider à s’habiller, pendant qu’on ouvrait la porte pour laisser entrer le maître espion. Ses cheveux étaient collés par du sang séché et il tenait délicatement son avant-bras dans son autre bras replié. La chair au-dessus du poignet portait une bosse assez laide et était devenue une masse violette et gonflée.


  Un regard suffit à Lujan pour reconnaître la nature de la blessure.


  — Nous allons avoir besoin de quelqu’un qui sache réduire une fracture.


  Il attrapa fermement le maître espion sous l’épaule, du côté indemne. Il l’aida à traverser la pièce d’un pas chancelant, pour rejoindre la natte de couchage qui avait servi au seigneur des Zanwaï quelques heures auparavant.


  — Pas de guérisseur, grogna Arakasi alors que ses genoux se dérobaient sous lui et qu’il se laissait tomber sur les coussins. C’est le chaos dehors. À moins que vous envoyiez une demi-compagnie pour le protéger, le messager recevra un coup de poignard dans le dos avant même d’avoir traversé le premier hall. (Le maître espion lança un regard lourd de sens à Lujan.) Les premiers soins que vous administrez sur les champs de bataille me suffiront amplement.


  — Trouve Jican, ordonna Lujan à la servante. Dis-lui d’apporter de l’alcool.


  Mais Arakasi leva sa main valide pour protester.


  — Pas d’alcool. J’ai beaucoup de choses à vous dire, et un coup sur la tête m’a suffisamment étourdi pour que je n’aie pas besoin de m’abrutir avec de la boisson.


  — Que s’est-il passé ? demanda Mara.


  — Une bataille entre des guerriers inconnus en armure noire et une dizaine d’assassins tong hamoï.


  Arakasi garda le silence pendant que Lujan examinait l’entaille de son cuir chevelu. Puis le commandant déboucla ses gantelets et commença à nettoyer le sang coagulé avec des linges et de l’eau apportée dans une bassine par la servante.


  Alors que la blessure était exposée à la lumière, le commandant demanda doucement :


  — Apportez-moi une lampe.


  La servante s’exécuta. Inquiète, Mara attendit que Lujan tienne la flamme devant les yeux d’Arakasi et observe la réaction de ses pupilles.


  — Ça ira, finit-il par déclarer. Mais les cheveux risquent d’être blancs au niveau de la cicatrice, quand ils repousseront.


  Le maître espion se mit à jurer. La dernière chose qu’un homme de sa profession désire est une marque distinctive qui permette de le reconnaître.


  Lujan s’occupa ensuite du bras blessé.


  — Ma dame, dit-il doucement, vous feriez mieux d’aller dans l’autre pièce. Mais laissez Kevin avec moi, et aussi l’un des guerriers qui gagnent souvent au bras de fer.


  Arakasi murmura une protestation, puis déclara clairement :


  — Juste Kevin.


  Ses cheveux avaient été coupés et sa blessure à la tête était pansée ; son visage luisait de sueur. Mais il n’avait pas poussé un cri quand Lujan avait remis l’os en place. En retournant dans son coin habituel, Kevin commenta :


  — Votre maître espion est aussi coriace qu’une vieille sandale de cuir.


  Mara attendit patiemment que son commandant ait fini de poser une attelle et des bandages. Une fois Arakasi installé, le bras posé sur un oreiller, elle envoya un domestique chercher du vin.


  — Ne parle pas tant que tu ne seras pas prêt.


  Arakasi lui lança un regard impatient.


  — Je suis prêt à ce que l’on arrête toutes ces simagrées autour de moi. (Il inclina la tête pour remercier Lujan qui se préparait à sortir, puis tourna ses yeux sombres vers sa dame.) Au moins trois nouveaux seigneurs ont été assassinés ou blessés cette nuit. Plusieurs autres ont quitté le palais et se sont enfuis. Ils ont rejoint leur résidence ou sont rentrés sur leur domaine. J’ai une liste.


  Il remua maladroitement et tira un papier de sa robe.


  Le domestique arriva avec le vin. En dépit de sa protestation antérieure, Arakasi accepta un verre. Il but pendant que sa maîtresse lisait rapidement ses notes griffonnées à la hâte, et reprit quelques couleurs.


  — Les morts sont tous des partisans de Tasaio et du seigneur Keda, résuma Mara. Tu penses que les assassins ont été engagés par les Ionani ou par les Omechan ?


  Arakasi soupira profondément et reposa son verre.


  — Peut-être que non. Axantucar des Oaxatucan a aussi subi une attaque.


  Mara ne fut pas surprise, car le neveu d’Almecho avait de puissants rivaux dans sa propre faction.


  — Comment va-t-il ?


  — Assez bien. (Fermant les yeux, le maître espion se força à se détendre. Il appuya sa tête contre le mur, et ajouta :) Tous les attaquants sont morts, ce qui est assez surprenant. C’étaient des tong.


  Mais Axantucar avait toujours été un habile combattant ; lui aussi avait dirigé des armées sur le monde barbare. Mara observa son maître espion et remarqua qu’il était toujours aussi nerveux.


  — Tu en sais plus.


  — Je souhaiterais que ce ne soit pas le cas, maîtresse. (Arakasi ouvrit des yeux où brillait une lueur triste.) Une délégation de seigneurs s’est rendue à la garnison impériale et a présenté une requête au commandant de la garde de l’empereur. Ils souhaitaient que trois compagnies de gardes blancs impériaux protègent la salle du Conseil. Le commandant a refusé. Comme la Lumière du Ciel n’a convoqué aucun conseil officiel, les couloirs et les halls ne sont pas de sa responsabilité. Sa mission est de protéger la famille impériale, et il n’enverra aucun soldat loin de son poste, à moins que l’empereur juge bon de lui en donner l’ordre.


  Mara tapota son verre de vin, irritée et frustrée.


  — Quand l’empereur reviendra-t-il ?


  — Demain à midi, selon tous les rapports.


  Mara soupira.


  — Alors, nous n’avons pas d’autre choix que de supporter la situation. L’ordre sera restauré quand l’empereur rentrera au palais.


  Kevin leva les sourcils.


  — Sa seule présence suffira ?


  Arakasi le corrigea ironiquement :


  — Les cinq mille soldats qu’il ramène suffiront. Les grands seigneurs ont exposé leur opinion avec intransigeance. De plus, les grands prêtres des Vingt Ordres ont terminé leur réunion tard la nuit dernière, et ont proclamé que la trahison sur Midkemia était la preuve de la colère divine. Ils affirment que les traditions tsurani ont été bafouées, et que la Lumière du Ciel n’aurait pas dû s’écarter des problèmes spirituels pour se consacrer au pouvoir temporel. Si Ichindar avait le soutien des temples, il pourrait gouverner, mais maintenant, il doit céder et autoriser le Conseil à nommer un nouveau seigneur de guerre.


  — Alors, le problème devra être résolu avant demain midi, observa Mara.


  La raison en était évidente. Trop de malheurs étaient survenus depuis que l’empereur s’était impliqué dans le grand jeu. Les seigneurs du Grand Conseil avaient montré qu’ils ne voulaient pas être écartés. Un nouveau seigneur de guerre accueillerait Ichindar lors de son retour au palais.


  — Cette nuit, dit tranquillement Arakasi, ce bâtiment deviendra un véritable champ de bataille.


  Kevin bâilla.


  — Pourrions-nous dormir un peu avant cela ?


  — Ce matin seulement, permit Mara. Nous devons aller au Conseil cet après-midi. Les rencontres d’aujourd’hui détermineront largement qui passera la nuit. Et demain, ceux qui auront survécu désigneront le nouveau seigneur de guerre de Tsuranuanni.


  Alors qu’Arakasi se préparait à se lever de ses coussins, Mara lui fit signe de rester assis.


  — Non, lui ordonna-t-elle avec fermeté, tu resteras ici et tu te reposeras pendant le reste de la journée.


  Le maître espion se contenta de la regarder, mais Mara lui répondit comme s’il avait refusé son ordre à voix haute.


  — Non, répéta-t-elle. C’est un ordre. Seul un fou croirait que les Minwanabi ne feront pas une apparition. Tu en as fait assez, et plus encore, et Kevin a parlé avec justesse la nuit dernière. Qu’il y ait ou non une menace contre les Acoma, je ne quitterai pas ce Conseil. Nous nous sommes déjà préparés à repousser une attaque. Si nos efforts ne suffisent pas, au moins Ayaki est protégé au domaine.


  Arakasi inclina sa tête bandée. Il devait être extrêmement fatigué, car quand Kevin le regarda à nouveau, l’intelligence nerveuse de l’homme s’était enfin mise au repos. Le maître espion de Mara était affalé de tout son long sur la natte, profondément endormi.


  L’inquiétude imprégnait l’atmosphère de la salle du Conseil. Mara n’était pas le seul souverain à entrer avec un plus grand nombre de gardes que la tradition ne l’autorisait – les allées entre les sièges et les paliers étaient bondés de soldats en armure, et la salle ressemblait plus à un terrain d’entraînement qu’à un lieu de délibérations. Chaque seigneur gardait ses soldats à portée de main, assis sur le sol à ses pieds, ou alignés contre les rambardes dans les escaliers. Quelqu’un qui voulait se rendre d’un point à un autre était obligé de suivre une route tortueuse, enjambant souvent des guerriers qui ne pouvaient que baisser la tête et marmonner des excuses pour le dérangement.


  Alors que Mara se frayait un chemin entre les suites de deux factions rivales, Kevin murmura :


  — Si un idiot dégaine son épée, des centaines de personnes mourront avant même que quelqu’un n’ait eu le temps de demander pourquoi.


  Mara hocha la tête. Elle répondit doucement :


  — Regarde là-bas.


  Dans les gradins les plus bas, le siège qui se trouvait à l’opposé de l’estrade du seigneur de guerre était enfin occupé. Des guerriers en orange et noir s’étaient disposés en formation en coin, et au milieu d’eux, vêtu d’une tenue de bataille à peine plus ornementée que celle d’un officier, était assis Tasaio des Minwanabi. Si Kevin avait été déçu par l’apparence inoffensive du défunt seigneur Desio, il ne pouvait pas dire la même chose de son cousin. Tasaio restait immobile sur son siège, calme et patient, et même à cette distance son allure était impressionnante. Kevin pensa immédiatement à un tigre. Tasaio regarda brièvement de l’autre côté de la pièce. Son regard se fixa un instant sur celui de Kevin, et il réagit instantanément. Le visage sous la bordure cannelée du casque resta impassible, mais il n’y avait aucun doute possible. Les deux hommes s’étaient parfaitement reconnus.


  Kevin l’observa encore un moment, puis se pencha vers sa dame.


  — Le tigre sait que nous sommes devant sa tanière.


  Mara était arrivée devant son siège. Elle s’assit, et fit semblant d’arranger sa robe de cérémonie.


  — Un tigre ?


  — Un prédateur qui ressemble à votre sarcat. Mais il a quatre pattes, est deux fois plus grand et beaucoup plus dangereux.


  Kevin reprit sa position derrière le siège de Mara, coincé par les guerriers supplémentaires qui auraient dû normalement attendre dans le hall.


  Mara observa la salle, qui paraissait plus sombre et où, bizarrement, les bruits semblaient résonner plus fort. Il y avait des sièges vides, tandis que les armures et les fourreaux laqués étaient plus nombreux que la soie et les bijoux chez les seigneurs présents. Les intrigues devenaient de plus en plus confuses, et les discussions de plus en plus complexes ; chaque parole avait mille significations, et tous les regards échangés par les seigneurs étaient lourds de sens. Chaque place vide indiquait qu’un membre du Conseil était mort, ou s’était retiré, intimidé. Les factions qui restaient étaient résolues, et certaines conversations étaient de toute évidence extrêmement agressives.


  Un messager du Conseil apporta une lettre à Mara. Elle brisa le cachet, regarda les deux sceaux placés à l’intérieur, puis fit signe au garçon d’attendre pendant qu’elle lisait. Le seigneur Zanwaï entra avec une dizaine de guerriers. Il semblait s’être remis de l’épreuve de la nuit précédente, et comme une allée bloquée le forçait à improviser une nouvelle route, il en choisit une qui le rapprocha de Mara. Il offrit à la dame des Acoma un sourire et un léger salut de tête quand il passa.


  Elle lui rendit son salut tacite, puis écrivit une réponse à la note qu’elle venait de recevoir et envoya le messager vers d’autres gradins. Elle déclara à Lujan :


  — Nous avons gagné deux votes supplémentaires, en remerciement pour les informations d’Arakasi.


  Les affaires de la matinée continuaient. Mara discuta avec une dizaine de seigneurs de sujets apparemment anodins. Bien que Kevin tente de suivre les conversations, il ne parvenait pas à voir si les paroles dissimulaient des menaces ou des offres d’alliance. Son regard était de plus en plus attiré vers les gradins inférieurs, où de nombreux seigneurs venaient faire leur cour à Tasaio des Minwanabi. Kevin ne put manquer de remarquer que c’étaient surtout les visiteurs qui parlaient, et que Tasaio restait le plus souvent silencieux. Quand il répondait, ses paroles étaient rares et concises, comme le montrait l’éclair de ses dents blanches. Les guerriers assis à ses pieds ne bougeaient pas un muscle, et restaient assis avec le maintien inhumain de statues.


  — Ses serviteurs le craignent, murmura Kevin à Lujan, dans un moment de confidence.


  Le commandant des armées acoma lui répondit par un hochement de tête à peine perceptible.


  — Pour de bonnes raisons, chuchota-t-il. Tasaio est un tueur hors pair, et il affûte ses compétences en les utilisant contre eux.


  Le regard fixé sur la silhouette assise sur le siège orange et noir, Kevin sentit un frisson lui parcourir l’échine. Si le jeu du Conseil était brutal, il contemplait le joueur le plus impitoyable de tous.


  Mara revint à ses appartements pour déjeuner et consulter ses conseillers. Arakasi avait placé son bras dans une écharpe et réquisitionné une écritoire. À voir la pile de notes et de plumes près de lui, il n’était pas resté inactif. Il continuait de s’affairer quand Mara demanda à des domestiques d’apporter des plateaux avec une collation. Kevin regarda le maître espion rédiger trois lettres supplémentaires dans l’intervalle, en coinçant le parchemin sous son bras immobilisé, pendant qu’il écrivait habilement de la main gauche.


  — Mais vous êtes droitier, l’accusa Kevin. (Il avait l’œil d’un escrimeur, et noter quelle main utilisait chaque homme faisait partie de ses réflexes.) Je l’aurais juré.


  Arakasi ne releva pas la tête.


  — Aujourd’hui, je n’ai pas droit de l’être, répondit-il en faisant preuve d’une rare ironie.


  Quand Kevin regarda son écriture pour voir si elle souffrait du changement, il fut encore plus étonné de trouver qu’elle variait de façon extrêmement artistique. L’une des notes semblait avoir été écrite par une main forte et masculine ; une autre était féminine et délicate. On aurait dit que l’auteur de la troisième ne savait ni lire ni écrire correctement, et qu’il avait reçu une éducation insuffisante.


  — Vous ne vous trompez jamais sur la personne que vous incarnez ? demanda Kevin.


  Il n’avait pas encore trouvé une identité que le maître espion n’oserait usurper.


  Arakasi jugea la question hors de propos et continua avec une dextérité admirable à plier et à sceller ses lettres d’une seule main. Entre-temps, Mara avait ôté sa robe supérieure. Elle ne demanda pas à Arakasi de se déplacer, mais vint s’asseoir sur la natte de couchage qu’il avait abandonnée.


  — Qui va livrer tous ces messages ? demanda-t-elle d’une voix acerbe.


  Le maître espion reconnut sa contrariété et lui fit une révérence malgracieuse à cause de son écharpe.


  — Kenji s’est déjà porté volontaire, répondit-il doucement. Voici les fruits d’une bonne matinée de travail.


  Alors que Mara commençait à rougir de colère, Arakasi leva les sourcils en signe de reproche.


  — Vous m’avez interdit de sortir, et je ne l’ai pas fait.


  — C’est ce que je vois, dit Mara. J’aurais dû savoir que tu pouvais feindre le sommeil aussi bien que tu te déguises.


  — L’effet du vin n’était pas simulé, objecta Arakasi, légèrement blessé. (Il regarda les feuilles éparpillées autour de ses genoux.) Vous désirez savoir ce que j’ai appris ?


  — Tasaio, le coupa Mara. Il est arrivé.


  — Plus que cela, répondit Arakasi en perdant son air insouciant. La plupart des affrontements n’ont été jusqu’à maintenant que des entraînements tactiques. Cette nuit, tout changera. Des sections entières du palais sont préparées pour recevoir un grand nombre de guerriers et d’assassins. Certaines batailles des nuits précédentes n’ont été livrées que pour s’emparer d’appartements d’où ils lanceront leurs assauts.


  Mara regarda silencieusement Lujan, qui déclara :


  — Maîtresse, nos soldats se trouvent encore à deux jours de marche forcée. Nous ne pouvons compter que sur les forces présentes dans l’appartement pour vous défendre.


  Ces paroles laissèrent place à un silence gêné. L’arrivée d’un domestique avec les plateaux de nourriture sembla une intrusion bruyante et désagréable. Mara soupira.


  — Arakasi ?


  Le maître espion devina instinctivement ce qu’elle voulait dire.


  — Des informations supplémentaires ne seront pas nécessaires. Tasaio cherche à gagner des soutiens pour revendiquer le trône de seigneur de guerre. Il s’attend à ce que les Acoma soutiennent le plus fort de ses adversaires. Même s’il surestimait votre courage, ou si vous tentiez d’enterrer votre hostilité sous une grande démonstration de neutralité, il manœuvrerait tout de même pour vous anéantir. Votre mort lui permettrait d’accomplir le serment de sang de sa famille au dieu Rouge, et plongerait vos alliés dans le désarroi. Votre popularité est en hausse. Vous abattre attirerait l’attention, et lui donnerait peut-être assez d’influence pour réclamer le blanc et l’or avant celui qui survivra à la lutte interne du clan Omechan.


  Mais Mara avait déjà retrouvé ses esprits.


  — J’ai un plan. Qui d’autre risque d’être attaqué cette nuit ?


  Arakasi n’eut même pas besoin de consulter ses notes.


  — Hoppara des Xacatecas et Iliando des Bontura semblent être en tête de liste.


  — Iliando des Bontura ? Mais c’est l’un des meilleurs amis du seigneur Tecuma et un pilier du clan Ionani.


  Mara remarqua que le domestique restait près des plateaux de nourriture, hésitant. Elle fit signe à l’homme de reprendre sa tâche.


  — Pourquoi un seigneur du clan Ionani serait-il choisi comme cible ?


  — Comme avertissement aux Tonmargu et autres seigneurs du clan Ionani, pour qu’ils ne s’opposent pas à Tasaio ou aux Omechan, expliqua Arakasi.


  — J’aurais pensé qu’un message poli aurait suffi, intervint Kevin.


  — Tuer le seigneur Iliando est un message poli tsurani, répondit ironiquement Lujan.


  Mara ne prêta pas attention à l’interruption. Elle demanda à Arakasi :


  — Tes contacts peuvent-ils joindre les seigneurs que tu penses être en tête de liste des projets de meurtre des Minwanabi ? J’aurais besoin qu’ils m’accordent un peu de temps au Conseil cet après-midi.


  Arakasi tendit la main vers sa plume. Il trempa le bec dans l’encre, glissa une feuille de parchemin vierge sous son attelle, et demanda :


  — Vous me prêterez Kenji et deux guerriers ? (Sans lever le regard pendant qu’il écrivait, il ajouta :) Ils n’auront besoin que de se rendre en ville et de laisser les messages à un certain fabricant de sandales, dans les échoppes du fleuve. À partir de là, les livraisons seront effectuées par d’autres mains.


  Mara ferma les yeux comme si elle souffrait d’une migraine.


  — Tu peux utiliser la moitié de ma compagnie, si tu en as besoin. (Elle ajouta à l’adresse de Kevin :) Vois ce que Jican a préparé pour notre repas. Nous devons retourner rapidement au Conseil.


  Alors que le Midkemian s’écartait pour examiner les plateaux, Lujan sortit pour inspecter sa troupe.


  — Que les hommes se reposent, ordonna-t-il à ses chefs de patrouille. Cette nuit, nous combattrons.


  Quand Kevin revint avec une assiette et un jus de fruit, il trouva Mara immobile sur la natte. Elle fronçait les sourcils et son regard était distant.


  — Vous allez bien ?


  Mara reporta son attention sur lui quand il déposa le repas près de ses genoux.


  — Je suis juste fatiguée. (Elle regarda la nourriture sans lui témoigner le moindre intérêt.) Et inquiète.


  Kevin laissa échapper un soupir exagéré.


  — Dieux, que je suis heureux de vous l’entendre dire.


  Mara sourit devant sa plaisanterie.


  — Pourquoi ?


  — Parce que j’ai terriblement peur. (Kevin enfonça une fourchette tsurani à deux dents dans un morceau de jiga froid, comme s’il embrochait un ennemi.) C’est bon de savoir que vous êtes humaine sous ce solide stoïcisme tsurani. Quand je me prépare à faire quelque chose de téméraire, j’évite tout sentiment d’autosatisfaction.


  Le grincement des épées laminées que les soldats aiguisaient leur parvenait de la salle voisine.


  — Ce bruit me donne envie de me suicider, ajouta Kevin. (Il regarda Arakasi, qui écrivait ses messages avec un sang-froid économe.) Vous n’avez jamais envie de lancer quelque chose ?


  Le maître espion leva vers lui un regard narquois.


  — Un poignard, répondit-il avec une voix aussi froide que la glace. Dans le cœur noir de Tasaio des Minwanabi.


  Arakasi n’était pas armé. Ce n’était qu’un homme blessé, vêtu d’habits usés, en train d’écrire des lettres dans un appartement surpeuplé. Mais à cet instant, dans un frisson, Kevin n’aurait su dire qui était le plus dangereux : Tasaio des Minwanabi ou le maître espion de Mara.


  Les guerriers se tenaient prêts. Les pièces de l’appartement acoma étaient devenues un camp armé. Quatorze soldats supplémentaires vêtus du violet et jaune des Xacatecas s’étaient joints à leurs rangs. Le seigneur Hoppara avait compris presque immédiatement le bien-fondé de cette union quand Mara l’avait abordé au Conseil. Disposant de trop peu de guerriers pour fortifier son grand appartement, et avec les Minwanabi déjà courroucés contre lui, il ne voyait plus d’utilité à se retrancher derrière une apparence de neutralité qui risquait de le tuer avant l’aube. Certains soldats de sa garde avaient combattu à Dustari, et connaissaient le commandant Lujan. Les guerriers retrouvaient de vieux compagnons ou s’en faisaient de nouveaux, en patientant durant les premières heures de la soirée.


  Derrière les barricades de meubles entassés dans la pièce centrale de l’appartement, au milieu d’un cercle de guerriers et des quelques coussins et nattes qui restaient, Mara faisait les cent pas.


  — Ils auraient déjà dû être rentrés à cette heure.


  Hoppara touilla son verre de vin avec le doigt pour remuer les épices et les fruits qui avaient été ajoutés pour satisfaire ses goûts.


  — Le seigneur Iliando a toujours considéré la logique avec méfiance.


  Mara résista à son envie de laisser Kevin la prendre dans ses bras pour la réconforter. Les ombres du crépuscule s’intensifiaient, et les premiers bruits sourds et les cris de combats distants résonnaient dans les corridors. À contrecœur, elle avait accordé à Arakasi son autorisation pour aller avec Kenji et une patrouille de cinq hommes voir Iliando des Bontura, dans une dernière tentative pour le convaincre et lui faire entendre raison. Alors que le fracas des épées retentissait dans tout le palais, Mara s’inquiétait pour ses hommes. Ils avaient peut-être trop attendu avant de revenir.


  Enfin vint le signal qu’elle attendait : quelqu’un toqua un code précis à la porte. Les hommes de Lujan firent rapidement glisser les meubles de la barricade et ôtèrent la lourde barre. La porte s’ouvrit, et Kenji entra en hâte, un commandant en violet avec un plumet blanc à ses côtés.


  — Les dieux soient loués, murmura Mara, alors que d’autres guerriers entraient, en compagnie du seigneur Iliando des Bontura à la silhouette trapue.


  Les guerriers en vert acoma franchirent ensuite le seuil, et après eux, en pleine course, Arakasi. Il dérapa à l’intérieur juste au moment où la porte se refermait, son casque avec l’insigne d’un chef de patrouille ombrant un visage aussi pâle qu’un linge.


  Mara quitta le cercle de protection de ses gardes pour se porter à sa rencontre.


  — Tu n’aurais pas dû courir, reprocha-t-elle à son maître espion, consciente que sa pâleur était seulement due à la douleur.


  Arakasi s’inclina.


  — Maîtresse, c’était une nécessité.


  Il avait parfaitement caché son attelle sous sa cape d’officier ; personne n’aurait pu penser que le guerrier qui se tenait devant elle était incapable de se défendre. Alors que Mara commençait à le sermonner, le maître espion la coupa rapidement.


  — Le seigneur Iliando s’est montré intraitable jusqu’à ce que, en désespoir de cause, nous lui donnions une description détaillée de ses troupes, de leur déploiement, et des quatre façons dont il était vulnérable à des attaques. (Il baissa la voix, et lui confia dans un murmure :) C’est sa propre faiblesse qui l’a convaincu. Il a refusé de croire qu’il allait servir d’exemple pour le clan Ionani et le seigneur Tonmargu.


  Arakasi regarda la porte où les guerriers replaçaient la barre et les barricades. Le seigneur des Bontura et son commandant discutaient avec Lujan et Hoppara pour former une défense combinée.


  — Nous ne sommes pas arrivés trop tôt, avoua le maître espion. (Son regard revint vers Mara.) L’appartement du seigneur des Bontura était déjà attaqué quand nous sommes partis, et les coffres que j’ai poussés contre la porte ne retiendront pas très longtemps ses assaillants. Quand ils trouveront les pièces vides, ils viendront ici. (Devant le léger froncement de sourcils de Mara, il ajouta :) Je me suis enfui par l’arrière, en traversant les jardins.


  Elle n’osa pas lui demander comment il avait escaladé les murs dans son état ; seul son essoufflement lui révéla combien il avait dû courir pour rattraper l’escorte du seigneur Iliando. Puis Mara s’adressa à son maître espion avec toute son autorité de souveraine.


  — Sors de cette armure, ordonna-t-elle. Trouve une robe de domestique et va te cacher dans les placards avec les marmitons. C’est un ordre, dit-elle d’une voix sèche alors qu’Arakasi reprenait son souffle pour protester. Quand tout sera terminé, si je suis encore vivante, j’aurai plus que jamais besoin de tes services.


  Le maître espion s’inclina. Mais avant de disparaître en direction de la cuisine, il profita de son insigne de chef de patrouille pour donner des ordres à deux guerriers vêtus des couleurs des Bontura et des Acoma.


  — Faites revenir votre maître et votre maîtresse dans la pièce fortifiée, et convainquez-les d’y rester. Nous serons attaqués dans quelques instants.


  Quelques minutes plus tard, on entendit le bruit sourd des haches qui frappaient l’encadrement des fenêtres. Les guerriers postés dans les pièces donnant sur le jardin se préparèrent au combat, tandis que dans l’antichambre un fracas épouvantable retentit contre la porte barricadée.


  — Ils ont un bélier !


  Les soldats acoma bondirent et ajoutèrent leur poids aux meubles entassés contre la porte, mais leurs efforts furent vains. Un second coup frappa l’obstacle de plein fouet. Le bois explosa en mille morceaux et alors que les meubles, la barre et la porte cédaient, le bélier surgit dans la pièce. Les envahisseurs qui le maniaient se laissèrent tomber à terre, permettant ainsi aux combattants qui attendaient derrière eux de sauter au-dessus d’eux.


  Les assaillants qui envahirent l’appartement par la porte brisée étaient vêtus de noir. Une étoffe noire masquait aussi leurs visages. Alors que leur chef envoyait ses tueurs à l’attaque, Lujan aperçut les paumes teintes qui identifiaient les assassins tong hamoï. Puis le combat s’engagea entre les troupes combinées et l’ennemi. Les épées s’entrechoquaient dans un fracas qui résonnait de façon presque surnaturelle. Alors que le commandant de Mara parait et contre-attaquait, il se rendit compte que certains tong portaient des épées de métal, une rareté dans l’empire. D’une valeur inestimable, de telles armes n’étaient jamais risquées dans un combat, malgré leur capacité meurtrière à trancher les armures laminées des Tsurani.


  Un guerrier bontura tomba, la cuirasse transpercée. Lujan changea de tactique, utilisant ses gantelets pour dévier les coups d’estoc. Il lança un avertissement à ses guerriers, et deux assassins tombèrent avant même d’avoir parcouru deux mètres dans la pièce. Mais les lames ordinaires ne pouvaient supporter des impacts répétés. Le métal faisait sauter des éclats sur les tranchants et fissurait la résine. Six gardes acoma tombèrent, et les hommes de Lujan reculèrent, pour empêcher l’ennemi de franchir la porte qui reliait l’antichambre à l’intérieur de l’appartement. La bataille se concentra des deux côtés du seuil alors que les gardes acoma restants, avec leurs alliés bontura et xacateca, s’entassaient pour défendre leurs souverains blottis derrière un mur de meubles renversés.


  Kevin se trouvait aux côtés de la dame, fixant du regard les fenêtres extérieures de la chambre la plus éloignée de la porte d’entrée. Les encadrements vibraient et se fissuraient, du plâtre tombait des appuis, tandis que les coups de hache continuaient à pleuvoir. Des guerriers clouèrent des renforts, des planches arrachées aux rails des cloisons, aux étagères et aux coffres. L’étayage ne retarderait l’invasion que de quelques minutes, et l’attaque frontale était en train de gagner du terrain. Quelques minutes après le début de l’assaut, les tong furent rejoints par des guerriers en armure noire qui ne portaient ni couleur ni emblème de maison.


  Kevin évalua leurs chances et prit une décision. La barricade de meubles ne supporterait pas un assaut venant de trois côtés. Il demanda à Mara :


  — Dame, vite, allez dans ce coin.


  Le seigneur des Bontura écarquilla les yeux en la voyant se lever et changer de position.


  — Vous écoutez un esclave barbare ?


  Hoppara réagit de meilleure grâce.


  — L’homme fait preuve de bon sens, seigneur Iliando. Si nous restons ici, nous serons encerclés.


  Le seigneur des Xacatecas alla rejoindre Mara, puis fixa longuement et de façon appuyée Iliando, jusqu’à ce que le combat se rapproche et que la première fenêtre cède. Juste avant que de nouveaux assaillants envahissent la pièce de l’arrière, le seigneur plus âgé céda.


  Les deux souverains dégainèrent leurs épées et se placèrent devant Mara. Kevin resta près d’eux, mais un pas en avant, gardant assez de place pour se déplacer en cas de besoin.


  La bataille s’intensifia dans l’antichambre ; il était impossible de savoir combien d’attaquants étaient entrés par la porte enfoncée. Le claquement et le tintement étrange des lames de métal contre les épées laminées étaient rapides et furieux, accompagnés de cris horribles. Les défenseurs de la pièce centrale se précipitèrent dans les deux directions, certains repoussant l’assaut frontal et d’autres allant vers les assaillants qui tentaient de se frayer un chemin à travers la fenêtre brisée ; les coups de hache cessèrent soudain près de la seconde fenêtre.


  Kevin inclina la tête sur le côté. Malgré le fracas des armes et le vacarme de la mêlée, il entendit un faible grattement à travers le mur, dans son dos.


  — Par les dieux ! Ils ont réussi à s’introduire dans la chambre à coucher !


  Il hésita, puis se précipita vers la cloison qui donnait accès au couloir. Une lampe brûlait, éclairant le corridor dans un jeu d’ombres et de lumières vacillantes. Kevin avança. Ses pieds nus sentaient les vibrations à travers le plancher : des guerriers qui tombaient, des coups de hache. Il se plaqua contre le mur, près de la porte de la chambre à coucher, attendant, la main sur le couteau à découper caché dans sa robe.


  Un homme en armure noire chargea en enfonçant la porte. Kevin pivota. Il enfonça son genou dans l’aine de l’homme, puis planta le couteau à découper dans le creux du cou, juste sous la lanière de la jugulaire. Du sang chaud jaillit sur ses mains alors qu’il repoussait le corps frissonnant et agonisant en arrière, contre l’homme qui le suivait. Les deux guerriers tombèrent dans un grand fracas.


  Il y en avait d’autres, qui arrivaient par vagues. Kevin hurla :


  — Lujan ! Ici !


  Conscient que les renforts ne viendraient peut-être jamais, le Midkemian s’accroupit, levant son poignard vers l’homme en armure noire qui sautait par-dessus les deux cadavres. La lumière de la lampe lança des reflets sur une épée levée, trop longue pour qu’une petite lame puisse passer sa garde. Et le coup était trop puissant pour qu’on puisse le parer. Kevin recula vivement dans la pièce centrale. Le guerrier noir se fendit.


  Kevin bondit sur lui, et ils tombèrent tous deux en arrière. L’épée effleura le tissu qui couvrait le ventre de Kevin. Déséquilibré, sûr que le coup suivant le tuerait, le Midkemian frappa désespérément le poignet de son adversaire, juste au-dessus de la garde de l’épée.


  Mais le poignard ne fit qu’effleurer la chair et rebondit sur les gantelets de son ennemi. Kevin lâcha un juron, se raidissant en attendant le coup qui allait le tuer. Mais le seigneur des Xacatecas sortit de son coin et enfonça son épée dans le dos de l’homme. Le guerrier noir se raidit. Ses jambes contractées glissèrent sur le plancher et ses yeux se révulsèrent alors qu’il s’effondrait.


  Un autre assassin chargea des profondeurs du couloir.


  — Mon seigneur ! Attention ! cria Kevin.


  Hoppara se retourna et leva sa lame juste à temps. L’épée du tong ne l’embrocha pas, mais les tranchants se heurtèrent et les adversaires s’engagèrent dans une épreuve de force. Le métal creusa un sillon dans le rebord de la cuirasse du jeune seigneur. Hoppara eut une grimace de douleur. Il tordit son poignet pour se désengager, se tourna brusquement, et riposta par un coup puissant à la tempe de son adversaire. Sans armure, l’assassin tong trébucha en arrière, sonné.


  Depuis le hall, d’autres ennemis vêtus de noir se précipitaient à l’intérieur de l’appartement. Le seigneur des Bontura lança sa masse dans la mêlée. Et Mara se retrouva soudain seule dans son coin. Kevin esquiva les coups d’épée qui pleuvaient de tous côtés, et s’écrasa contre un coude cuirassé de noir. La poignée du couteau à découper était couverte de sang, et sa main glissa lorsqu’il frappa. Mais son adversaire s’effondra entre lui et sa dame, saisi de convulsions.


  Puis deux haches s’attaquèrent à l’étayage de bois, et les volets derrière Kevin éclatèrent. Une poussière de plâtre tomba du mur alors que les lourds panneaux rebondissaient et revenaient vers la fenêtre, pour être à nouveau écartés par des poings teints en rouge. D’autres assassins tong vêtus de noir firent irruption. Ils n’étaient pas encombrés par une armure et sautèrent agilement sur le rebord de la fenêtre, dégainant leur épée dans un mouvement fluide. Kevin attrapa le poignet du premier homme. L’épée s’abaissa. Il esquiva sur le côté et tira de toutes ses forces. L’assassin fut catapulté à travers la fenêtre et les deux hommes furent déséquilibrés. Dans le roulé-boulé qu’ils firent sur le sol, Kevin avait l’avantage avec son court poignard. Il frappa avant que son adversaire puisse retourner son arme plus longue.


  Le cadavre et l’esclave heurtèrent durement la barrière de meubles. L’impact coinça le couteau à découper dans le sternum du cadavre. Kevin tira inutilement dessus pour le dégager, puis abandonna le poignard et arracha l’épée des doigts du mourant.


  Se retournant aussi rapidement qu’un félin, Kevin releva l’épée. La lame heurta une autre épée, déviant un coup de taille qui arrivait au niveau de son cou. Kevin entendit un bruit métallique résonner sous l’impact, et non le bruit sourd qu’il attendait. Il rit de bon cœur. Il tenait une épée en métal. Les dieux seuls savaient comment, dans ce monde sans gisement de minerais… Et c’était un type d’arme qu’il connaissait.


  Kevin frappa avec l’épée étrange et trouva rapidement son équilibre. Elle était aussi longue qu’une épée large, mais finement travaillée, et se maniait avec une facilité meurtrière en dépit de la légère courbure de la lame.


  Le premier homme que Kevin attaqua tituba en arrière, troublé par cet esclave étranger qui savait manier une épée. Puis les yeux derrière le masque noir s’étrécirent. L’assassin retrouva son sang-froid et riposta. Se retrouvant face à une allonge rapide et d’excellentes parades, Kevin comprit qu’il affrontait une arme égale et un adversaire plus habile que lui.


  Puis un guerrier vêtu de vert le rejoignit, et une autre épée commença à harceler le flanc de l’assassin. Épaule contre épaule, l’esclave et le soldat acoma firent reculer le tong vers le couloir. Le bras d’épée de l’assassin se mouvait comme l’éclair. Parade après parade, il déviait les coups qui cherchaient à lui ôter la vie. Le guerrier acoma manqua un pas, et trébucha sur le côté. Une corde plombée claqua à travers la fenêtre brisée et encercla sa gorge non protégée. Le soldat lâcha son épée, et griffa son cou alors qu’il se sentait étranglé. Tandis qu’il se tordait de douleur et tombait à genoux, l’assassin tong qui avait lancé le garrot sauta dans la pièce.


  Un second guerrier acoma et un autre aux couleurs des Bontura chargèrent pour l’intercepter. Seul, repoussé par son premier adversaire, Kevin glissa sur le côté, impuissant. La chance l’aida. L’assassin se prit les pieds dans un coussin lancé de quelque part ; il glissa, et Kevin le transperça d’un coup d’estoc sous l’aisselle.


  Le Midkemian dégagea sa lame. Il regarda autour de lui et vit que le seigneur des Bontura était acculé contre le mur par un guerrier noir. L’homme trapu réussit à dévier d’une manière incroyable un coup qui aurait dû le tuer – ce que ferait certainement le prochain. Même s’il n’était pas aussi vif que l’assassin, le seigneur était tout de même terriblement rapide. Kevin chargea le guerrier à l’armure noire et le frappa dans le dos. Le métal glissa à travers l’armure laminée, avec un claquement qui ressemblait au bruit d’un melon que l’on perce. L’homme mourut, s’étouffant avec son propre sang. Kevin sauta sur le côté pour se dégager et vint se placer devant Mara, l’épée haute. Hoppara s’installa près de la fenêtre ; une masse noire trempée de sang gisait sur le rebord : le dernier assassin qui avait tenté d’entrer.


  Respirant difficilement et couvert de sueur, Kevin évalua la situation. Une folle bataille à trois camps faisait rage dans le minuscule appartement. Des groupes de guerriers noirs et de tong hamoï en tunique combattaient, peinaient et luttaient pour abattre les défenseurs assiégés. Un assassin tong se dégagea de la mêlée, repéra Mara et lança une main vers sa ceinture. Kevin comprit qu’un poignard allait traverser les airs, et sentit ses cheveux se hérisser sur sa nuque.


  Alors même que l’assassin bougeait pour lancer son arme, le Midkemian empoigna la robe de Mara. Il s’effondra et l’entraîna à terre par son poids, juste au moment où l’assassin lançait son poignard. L’arme s’enfonça dans le mur, soulevant un nuage de plâtre. Kevin sentit que l’on tirait sur sa chemise. Il vit que sa robe était épinglée contre le mur, puis sentit son bras gauche relevé selon un angle improbable.


  Mara gisait sous lui, cherchant à reprendre son souffle sous la pression de son poids. L’assassin vit une ouverture. Il sauta et son épée levée projeta une ombre sur le visage de ses deux victimes. Kevin se débattit. L’étoffe se déchira bruyamment alors qu’il lançait son épée, la pointe la première, vers l’assassin. La lame s’enfonça dans le ventre de l’homme qui se plia en deux, tomba à genoux, et bascula en avant. Son épée tomba de ses mains, glissa et s’enfonça dans la plinthe. Kevin libéra le dernier lambeau de sa robe, puis arracha du bois l’épée encore vibrante.


  Il se releva juste au moment où un autre assassin franchissait la fenêtre et bondissait dans la pièce. Kevin le décapita en plein saut. Le cadavre s’écrasa au sol, projetant du sang tout autour de lui pendant que la tête rebondissait avec un bruit humide et écœurant sur le plancher.


  La tête roula et heurta un guerrier à l’armure noire qui chargeait par la porte de derrière. Kevin se retourna pour se porter à sa rencontre. Le guerrier hésita un instant, puis dirigea son arme vers Kevin. Le Midkemian se prépara à parer son coup d’épée mais ne comprit que trop tard la situation : le guerrier ne voulait pas croiser l’épée avec un esclave. Le Tsurani outragé et fou de rage préféra utiliser sa masse cuirassée pour écraser ce barbare insolent comme une punaise.


  Kevin tenta d’esquiver en se jetant sur le côté, mais trop tard. Son adversaire le percuta, lui coupant le souffle et le repoussant en arrière, dans le couloir obscur. Son dos heurta des corps en mouvement. Une lutte vicieuse faisait rage entre une bande d’envahisseurs tong et les défenseurs les plus disciplinés de Lujan. Kevin roula sur la gauche alors que le guerrier à la lourde armure se laissait tomber sur lui. À demi écrasé par le bras d’épée de son adversaire, et se rendant compte par les secousses répétées sous son flanc qu’il avait réussi à tomber sur le plat de la lame de son ennemi, Kevin se débattit. Il ne pouvait pas se dégager, et sa propre épée et sa main étaient coincées contre le mur. Mais l’autre homme ne parvenait pas non plus à récupérer son arme. Le guerrier n’eut pas d’autre choix que d’en lâcher la poignée et de frapper inutilement le visage exposé de l’esclave. Kevin tenta de donner un coup sec au cou de l’homme, mais il ne gagna pour ses efforts qu’un coude écorché.


  Puis Kevin entrevit une ouverture. Il lança tout son poids contre son adversaire et le fit rouler sur le dos. En tirant vers le haut, Kevin passa son bras sur la gorge de l’homme ; l’épée suivit, l’entaillant profondément. Les muscles, les nerfs et le cartilage se fendirent. Le guerrier fut saisi de convulsions et mourut.


  Bousculé par les autres combattants, Kevin se dégagea du cadavre. Il esquiva un assassin, retourna en courant dans la pièce centrale et tenta de retrouver Mara. Hoppara se battait contre un homme en armure près de la barricade de meubles. Un assassin hamoï était en train de triompher du seigneur des Bontura, fatigué. Kevin frappa de taille le flanc vêtu de noir et continua sa route. Mara restait introuvable. Laissant le seigneur Iliando achever l’assassin blessé, Kevin courut dans le couloir qui reliait la suite au jardin. Deux pièces étaient vides. Un cadavre se convulsait dans la troisième ; un autre soldat en armure noire, allongé sur la couche, regardait le plafond, les yeux vides.


  Kevin se lança de toutes ses forces à travers la cloison de la dernière pièce. Il trouva Mara adossée contre un mur, un poignard à la main, ses robes éclaboussées de sang frais. Sa panique l’empêcha de crier. Deux hommes en armure noire se rapprochaient de Mara, ne lui laissant aucune issue pour s’enfuir. L’un des hommes avait une entaille profonde sur son bras d’épée ; Mara leur avait déjà appris à la traiter avec respect.


  Un cri de rage animale jaillit des lèvres de Kevin alors qu’il bondissait dans la pièce. Le premier guerrier mourut avant même d’avoir eu le temps de se retourner. Le second recula d’un demi-pas, puis se raidit quand Mara enfonça son poignard dans l’espace entre le cou et le casque.


  Kevin pivota sur la gauche, puis sur la droite, cherchant d’autres adversaires. Une masse chaude s’écrasa contre sa poitrine : Mara. Elle ne pleurait pas, mais se blottissait simplement dans le cercle de ses bras, tremblante de peur et d’épuisement. Il la tint étroitement serrée contre lui, tout en mettant son épée en position de garde.


  Dans le couloir, les bruits de lutte diminuaient. Le craquement et le tintement des coups d’épées furent remplacés par un bruit sourd de frôlement ; et le silence régna, terrible et étrange après la clameur du chaos et de la mort. Kevin laissa échapper le souffle qu’il retenait. Il baissa sa lame couverte de sang, caressa les cheveux de Mara avec des doigts à peine moins poisseux, et prit conscience d’une série d’entailles et d’égratignures qui le cuisaient, et qu’il n’avait pas remarquées dans le feu de l’action.


  Un instant plus tard, un appel retentit depuis les pièces adjacentes :


  — Maîtresse !


  Mara s’humecta les lèvres, avala sa salive et se força à parler.


  — Ici, Lujan.


  Le commandant acoma bondit dans la pièce, s’arrêta brusquement et cria :


  — Maîtresse !


  Son soulagement était tangible.


  — Êtes-vous blessée ? demanda-t-il.


  Mara regarda ses vêtements tachés et souillés. Ses mains, et même ses joues, étaient couvertes de sang. Elle tenait toujours son poignard entre ses doigts glissants. Elle le laissa tomber, écœurée, et s’essuya machinalement les doigts sur sa robe sale.


  — Je vais bien. Quelqu’un est tombé sur moi. C’est le sang d’un mort.


  Comme si elle prenait brusquement conscience qu’elle s’accrochait comme une enfant à son esclave, elle desserra son étreinte et se redressa.


  — Je vais bien.


  Nauséeux devant la puanteur épaisse de la mort, Kevin avança jusqu’à la fenêtre. L’encadrement n’était plus qu’une pulpe de bois, et dans le petit jardin il aperçut un trou béant dans le mur de briques.


  — Ils sont passés par l’appartement voisin, dit-il d’une voix atone. C’est pourquoi ils étaient si nombreux à arriver par-derrière.


  Lujan soumit une épée à l’inspection de Mara.


  — Certains assassins portaient des lames d’acier.


  — Par les dieux ! s’écria Mara. Mais c’est une lame dynastique ! (Elle examina l’arme plus attentivement et fronça les sourcils.) Mais sa garde est toute simple. Sans emblème de clan ou de maison. (Elle fit un geste vif vers le couloir.) Que tes hommes fouillent tous les morts. Vois si on peut trouver d’autres lames de ce genre.


  — Qu’est-ce que cela veut dire ?


  Kevin s’écarta du rebord de la fenêtre en ruine et offrit son bras à Mara, qui tremblait encore. Il lui fit doucement contourner les cadavres pour rejoindre le couloir.


  Un pas devant, Lujan répondit :


  — Il existe très peu de véritables épées d’acier dans l’empire. Chaque famille dont le lignage remonte à l’aube des temps en possède une, ou est censée en posséder une. Seul le maître de la maison, le souverain, a accès à une telle lame. Elles sont d’une valeur inestimable, et ne le cèdent qu’au natami pour l’importance qu’elles ont pour l’honneur d’une maison.


  Mara acquiesça.


  — Il existe une épée de famille acoma, qui appartenait à mon père avant moi. Je la conserve à l’intention d’Ayaki. C’est l’une de ces rares lames d’acier.


  Ils atteignirent la jonction du couloir et de la pièce centrale, baignée de sang. Les guerriers acoma étaient déjà en train d’évacuer les cadavres. Cinq autres épées d’acier étaient alignées contre un mur, ce qui avec l’épée de Kevin et celle qu’avait apportée Lujan, portait leur nombre à sept.


  — Nous les avons trouvées sur les cadavres des assassins, commandant.


  Lujan regarda les lames avec une crainte respectueuse.


  — Mais d’où peuvent-elles bien venir ?


  — Des Minwanabi ? demanda Kevin.


  Les seigneurs des Xacatecas et des Bontura revinrent de l’antichambre, aussi couverts de sang que Mara, mais n’ayant rien de plus grave que des vêtements souillés. Attirés par le reflet de l’acier sous la lumière vacillante de la lampe, ils examinèrent aussi les armes.


  Kevin nettoya sa lame entre deux plis de sa robe d’esclave.


  — C’est une épée neuve, fit-il tranquillement. Elle porte encore de faibles marques de la meule à aiguiser, et le poinçon du maillet de l’armurier. (Il l’inspecta attentivement une dernière fois et ajouta :) Elle ne porte pas la marque du forgeron.


  Tous les yeux se tournèrent vers l’esclave. Iliando prit une inspiration pour commencer une tirade outragée, mais la curiosité d’Hoppara l’empêcha d’intervenir.


  — Qui saurait fabriquer des armes anciennes ?


  Kevin haussa les épaules.


  — Dans mon pays, c’est un artisanat courant. Je pense que n’importe lequel d’une dizaine de bons forgerons serait capable de façonner une telle lame.


  Ne voulant pas se montrer moins aimable qu’un jeune seigneur, Iliando prit une lame et ajouta avec raideur un commentaire.


  — Elle est très aiguisée, mais je ne pense pas qu’elle soit aussi finement façonnée que celles de nos ancêtres. Ce sont peut-être des copies, faites dans un métal de qualité inférieure.


  — Mais où un homme a-t-il pu obtenir une telle richesse ? demanda Hoppara.


  — Sur mon monde, suggéra Kevin.


  Les deux seigneurs échangèrent un regard, le plus âgé clairement décontenancé par la franchise de l’esclave. Mais personne n’interrompit Kevin quand il expliqua :


  — Après les batailles, vos guerriers ramassaient les épées et les armures comme butin. Quelqu’un a mis la main sur une grande quantité de fer et sur un bon forgeron, puis lui a montré l’une de vos armes ancestrales… (Il fit une passe dans l’air avec l’arme.) Disons qu’il l’a fait copier. Cette lame n’est pas si différente de celles qui sont utilisées par les montagnards d’Hadati, dans ma patrie. Un forgeron de Yabon pourrait les forger, et un tel captif peut facilement travailler pour l’un de vos seigneurs.


  — Minwanabi, siffla Mara, sa voix se brisant presque en prononçant ce nom. Tous les métaux qui traversent la faille comme butin deviennent la propriété de l’empire. Une partie va aux temples comme tribut, une autre au trésor impérial, et le reste paie l’entretien de l’armée sur Midkemia. Mais la récupération est surveillée par le seigneur de guerre et, en son absence, par son commandant en second. Tasaio a occupé ce poste pendant cinq ans. C’est suffisant pour un homme sans scrupule : il a détourné du métal, et fait de la contrebande vers le domaine de son cousin. (La voix de Mara devint pensive.) Ou vers son propre domaine, pour un usage privé.


  Les traits grossiers d’Iliando exprimèrent son dégoût.


  — Si tous les assassins en portaient une, le prix de cette attaque est incalculable.


  — Pour un raid dans le palais impérial ? intervint Hoppara. Je parierais que cinq fois plus d’épées ont été nécessaires. (Il regarda les lattes de plancher tachées de sang.) Aucune garantie de succès, et chaque homme s’attendait à mourir. Non, Tasaio est le seul commanditaire logique des tong.


  — Alors, demanda Kevin, en donnant un coup de pied dans le casque d’un guerrier noir, qui a envoyé cette bande ?


  Hoppara se laissa tomber, épuisé, sur un coin propre d’une natte de couchage. Il regarda son épée, dont le tranchant était écorné en de nombreux endroits, et dont l’extrémité s’était effritée depuis longtemps.


  — Qui que ce soit, leur intervention a été une véritable bénédiction. Les assassins et les guerriers se sont énormément gênés les uns les autres. Je ne sais pas si nous aurions résisté aux seuls tong hamoï.


  Mara traversa la pièce et s’assit à côté du jeune homme. La fatigue la fit soupirer.


  — Des hommes braves ont emporté la victoire pour nous, mon seigneur. Votre maison peut être fière de vous.


  Le seigneur Iliando lança un regard lourd de signification vers Kevin, qui tenait encore l’une des lames de métal.


  — Les dieux seront mécontents. Un esclave…


  Mais Lujan l’interrompit.


  — Je n’ai rien vu.


  Le seigneur corpulent se tourna vers Mara, enragé par la grossièreté de son commandant. Elle lui rendit son regard avec des yeux ternes.


  — Je n’ai rien vu d’inconvenant, mon seigneur des Bontura.


  Iliando prit une profonde inspiration, mais ce fut Hoppara qui intervint diplomatiquement.


  — Vous parlez, je crois, d’une lame qui vous a sauvé la vie ?


  Le seigneur des Bontura s’empourpra. Il s’éclaircit la voix, lança un regard meurtrier à Kevin, puis haussa les épaules avec raideur.


  — Je n’ai rien vu, admit-il à contrecœur.


  Car ici, dans l’appartement acoma, où des gardes acoma étaient morts pour lui sauver la vie, contredire la parole de la dame, son hôtesse, aurait insulté l’honneur de Mara.


  Kevin sourit. Il tendit l’épée ensanglantée à Lujan, qui l’accepta avec un visage impassible et neutre. Cherchant rapidement à diminuer la tension, Mara déclara :


  — Mes seigneurs, il me semble approprié que vous preniez chacun deux épées comme butin de guerre. J’ai l’intention d’offrir les autres à des soldats méritants, en récompense de leurs valeureux services.


  Les seigneurs inclinèrent la tête, car son cadeau était un geste magnanime. Hoppara sourit.


  — Votre générosité est sans précédent, dame Mara.


  Le seigneur des Bontura approuva de la tête ; en voyant la lueur qui brillait dans ses yeux alors qu’il considérait la valeur immense de ce présent, Mara sut qu’elle l’avait gagné grâce à son avarice. La transgression de Kevin serait oubliée.


  — Nettoyons les planchers de cette vermine sans honneur, ajouta Mara à l’intention de Lujan.


  Les guerriers survivants se mirent au travail. Les fourreaux furent rassemblés et les épées rengainées, et les morts furent examinés à la recherche d’un indice indiquant le commanditaire de l’attaque. On ne trouva rien ; les tong gagnaient leur vie grâce à leur anonymat. Les assassins vêtus de noir ne portaient que le tatouage en forme de fleur bleue du tong hamoï, et leurs mains étaient teintes en rouge comme l’exigeait leur tradition. Les soldats à l’armure noire ne portaient pas le moindre emblème.


  Quand Lujan se résigna à ne rien trouver de compromettant sur les cadavres, il les fit sortir par ses hommes par la cloison de derrière, et entasser dans le jardin. Puis il ordonna à une escouade de guerriers de barricader à nouveau les fenêtres et les portes avec tous les matériaux disponibles, et de veiller à ce que les blessés soient soignés.


  Un soldat apporta à dame Mara un bol d’eau parfumée et un linge propre.


  — Ma dame ?


  Mara s’épongea le visage et les mains, consternée par la saleté qui colora bientôt le récipient.


  — Dans la matinée, je devrai disposer des services de ma servante. (Elle regarda le soldat.) Tu te débrouilles bien, Jendli. Mais demain, j’aurai besoin d’une autre aide que celle d’un excellent guerrier pour me rendre présentable pour le Conseil.


  Le seigneur Hoppara rit en entendant cette remarque, surpris qu’une jeune femme d’une stature aussi délicate ait les nerfs assez solides pour penser au-delà de l’horreur bouleversante de l’heure écoulée.


  — Je commence à voir ce que mon père admirait en vous, commença-t-il, mais il se tut brusquement.


  Tout le monde ressentit dans la pièce une étrange sensation de reptation.


  Kevin pivota brusquement, sa main vide cherchant instinctivement l’épée qu’il ne tenait plus. Un regard vers Lujan lui montra que le commandant inspectait lui aussi la pénombre, cherchant la source de cette peur innommable.


  Puis on entendit un faible sifflement, comme de la vapeur sortant d’une marmite. Les yeux de toutes les personnes présentes se braquèrent vers le sol, où une tâche de lumière verte se mit soudain à luire. Même les guerriers les plus dévoués reculèrent instinctivement, et ceux qui portaient encore des armes tendirent la main pour saisir leur épée.


  La lueur s’intensifia jusqu’à devenir plus vive que la lumière d’une lampe. Sa radiance brûlait les yeux et les faisait pleurer, et une énergie surnaturelle donna la chair de poule à toute l’assistance.


  — De la magie ! siffla le seigneur des Bontura, le blanc de ses yeux teinté d’un vert maladif par la lumière.


  La tache brilla et s’enfla, puis s’étala pour prendre une forme sinueuse qui se tordit et ondula dans l’air. Personne ne pouvait bouger, car la lumière était hypnotique.


  Le phénomène se matérialisa en une apparition horrible et brillante. Des yeux scintillants apparurent sur une tête triangulaire, et une queue mortelle et effilée se contorsionna sur le plancher.


  Hoppara murmura :


  — Un relli !


  Kevin connaissait le serpent venimeux de Kelewan, mais celui-ci surpassait en taille les plus grandes vipères du fleuve qu’il ait jamais vues. Mesurant plus de soixante centimètres de long, le serpent luisait d’une incandescence verte qui projetait un éclat maléfique sur tous les objets de la pièce. La créature rampa sur quelques centimètres, la tête légèrement levée et sa langue fourchue jaillissant de sa mâchoire écailleuse pour goûter l’air.


  Kevin regarda Lujan, qui tenait son arme rengainée dans ses doigts serrés. Mais même le plus doué des escrimeurs ne pouvait dégainer et espérer frapper avant le serpent.


  Toujours assise sur la natte, osant à peine respirer, Mara chuchota :


  — Que personne ne bouge.


  Comme si le son de sa voix avait déclenché une réaction, un faible bourdonnement emplit l’air. La tête du serpent se dirigea brusquement vers la dame des Acoma. Ses yeux brillèrent et semblèrent luire d’une façon surnaturelle à travers le corps du soldat qui était agenouillé devant sa maîtresse, la bassine sur ses genoux et une main levée pour lui baigner le visage.


  L’apparition magique se contorsionna sur le côté. La tête inclinée se tourna vers Mara, et sa queue fouetta soudain l’air pour se lover sur elle-même. La tête se leva et se cabra en arrière.


  Lujan hocha la tête vers Kevin, qui fit lentement et silencieusement un pas en arrière. Ayant maintenant la place pour frapper, le commandant donna un coup de poignet. Sa lame glissa hors du fourreau et descendit, le tranchant orienté vers le cou de la créature.


  Mais contre une invocation magique, aucun homme ne peut bouger sans se faire repérer. La créature serpentine se dressa de toute sa hauteur. Puis elle frappa à la vitesse de l’éclair.


  L’épée de Lujan fendit l’air et Mara hurla. Jendli se jeta sur elle pour la protéger de son corps, renversant la bassine sur le plancher dans son mouvement. L’apparition lumineuse manqua sa cible. Comme une flèche, les crocs percèrent l’armure de cuir qui n’offrit pas plus de résistance que du tissu. La tête triangulaire suivit, s’évanouissant dans le corps du guerrier comme un liquide aspiré dans un trou, et la lueur maléfique se déversa à sa suite.


  L’espace d’un instant, l’ombre envahit la pièce.


  Puis le guerrier hurla. Ses mains s’ouvrirent et se serrèrent dans son agonie, et ses yeux commencèrent à briller d’une lueur verte. La radiance s’intensifia, se répandant sur sa peau comme une inondation qui brûlait, irradiait et enfin éblouissait l’assistance. Les ténèbres avaient disparu. Puis la chair elle-même commença à se rider et à se friper. Le blanc des yeux de l’homme enfla puis se recroquevilla, tandis que ses dents se mettaient à briller comme des émeraudes dans des gencives qui fumaient et noircissaient.


  Hoppara et Iliando reculèrent, saisis d’une terreur muette ; Mara restait figée, comme si le sortilège l’avait paralysée. Seul Kevin, poussé par l’amour, trouva la volonté de réagir. Il fit un pas de côté, tendit la main au-dessus de la chair luisante qui se débattait en proie à un tourment indicible, et attrapa le bras de Mara. Avec un cri d’angoisse et d’effort, il la souleva et la tira pour la mettre hors de portée du guerrier agonisant. Puis il plaça son propre corps devant le sien.


  Lujan retrouva ses réflexes. Son épée virevolta, et d’un coup parfait, mit fin aux hurlements déchirants. De la fumée s’élevait du cadavre, et la lueur verte s’évanouissait peu à peu. Un éclairage ordinaire revint, la flamme vacillante de la lampe repoussant les ténèbres.


  Tremblant ouvertement, le seigneur des Bontura fit un geste de protection contre le mal.


  — Un magicien souhaite votre mort, dame Mara. Cette chose vous a cherchée en se guidant au son de votre voix !


  Kevin essuya ses mains en sueur sur sa robe, oubliant que l’étoffe était déjà trempée de sang. Il secoua la tête.


  — Je ne le pense pas.


  Le seigneur des Bontura sembla s’irriter de cette contradiction, mais Mara se releva sans paraître offensée.


  — Pourquoi ?


  Le Midkemian la regarda, de ses grands yeux bleus.


  — Si une Robe Noire avait souhaité vous tuer, vous seriez déjà morte et personne n’aurait pu vous sauver. Il lui suffisait de lancer ici l’une de ces boules d’éclairs, comme celles que nous avons vues aux jeux, pour mettre fin à toute cette histoire. Mais si quelqu’un voulait vous terroriser et vous envoyer un avertissement, un serpent assez lent faisait assez bien l’affaire.


  — Un serpent ? demanda Mara. (Puis elle comprit ce qu’il voulait dire alors qu’elle serrait ses bras autour d’elle.) Oh, tu veux dire le relli. Oui, peut-être que tu as raison.


  — Il y a une autre possibilité, suggéra Hoppara, en essuyant la sueur de son front avec le dos de sa main. Des mages mineurs et des prêtres peuvent faire de la magie, et, à la différence des membres de l’Assemblée, ils peuvent être corrompus.


  — Qui ? (Kevin luttait pour masquer les tremblements de peur dans sa voix.) Qui en aurait les moyens ?


  Hoppara regarda le cadavre tué par le sortilège, les lèvres retroussées dans un rictus de souffrance.


  — Si un homme peut donner la richesse d’une nation aux tong hamoï pour leur acheter des assassins, ne pourrait-il pas aussi s’abaisser à corrompre des prêtres d’un temple puissant, ou à louer les services d’un magicien mineur renégat ?


  — Accusez-vous les Minwanabi ? demanda Iliando, étreignant toujours ses manches de ses mains monumentales.


  — Peut-être. Ou l’autre groupe qui a envoyé ces soldats en armure noire.


  Hoppara se releva, comme si rester immobile risquait de le brûler. Vêtu de son armure, couvert de sang et rendu hagard par la tension, il était l’image même de Chipino.


  — Nous le saurons peut-être demain, si nous survivons pour retourner au Conseil.


  Personne ne répondit.
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  SEIGNEUR DE GUERRE


  Quatre nouvelles attaques survinrent.


  Durant toute la nuit, les soldats acoma et leurs alliés subirent les assauts des guerriers en armure noire sans emblème. Les tong hamoï ne les troublèrent plus, mais les vagues de soldats en armure se succédaient sans relâche.


  Lors du dernier assaut, les défenseurs furent forcés de battre en retraite dans une petite chambre à coucher, qui n’avait pas de porte donnant sur l’extérieur. Entassés dans l’espace réduit, ils frappaient les ennemis qui surgissaient du couloir ou qui entraient par la fenêtre fracassée. Kevin restait en permanence devant Mara et se battait comme un possédé. À partir de la troisième attaque, presque tout le monde était blessé. Les Tsurani les plus respectueux de la tradition étaient trop fatigués pour prêter attention à ce barbare rouquin trop bavard, alors qu’il se reposait, une épée et un bouclier à la main, après l’attaque. Il avait tenu bon auprès des meilleurs guerriers, et que les dieux choisissent donc le destin d’un esclave qui refusait d’admettre sa place. Alors que la nuit s’avançait et que les hommes mouraient, aucune main capable de tenir une arme ne fut laissée de côté.


  Après la quatrième attaque, Kevin pouvait à peine se déplacer. Ses bras étaient douloureux et fatigués, et ses genoux tremblaient de façon incontrôlable. Quand le dernier guerrier en noir tomba sous son épée, il replia les jambes et se laissa glisser sur le sol. L’énergie nerveuse qui l’avait soutenu jusque-là avait disparu.


  Mara lui apporta une tasse d’eau et il rit devant l’inversion des rôles. Il but avidement alors qu’elle se rendait auprès d’autres personnes pour s’occuper de ceux encore capables de boire. Kevin observa le carnage. Le plancher, les coussins, les murs, le moindre recoin de la pièce étaient couverts de sang écarlate, et les corps hachés gisaient dans des postures grotesques. La pièce autrefois plaisante ressemblait maintenant à un abattoir cauchemardesque. Des trente soldats acoma et des deux douzaines de Xacatecas et de Bontura qui avaient rejoint leurs rangs au début de la soirée, il ne restait debout plus que dix Acoma, cinq Xacatecas et trois Bontura. Les autres gisaient morts ou blessés, au milieu des cadavres vêtus de noir que plus personne n’avait l’énergie d’enlever. D’une voix morne, Kevin déclara :


  — Nous avons dû en tuer une centaine.


  — Peut-être plus.


  Rappelé de la cuisine par nécessité, Arakasi s’agenouilla à côté de l’esclave. L’écharpe qui soutenait son bras était éclaboussée d’écarlate, et le poignard dans sa main gauche semblait collé à ses doigts par le sang coagulé.


  Kevin inclina la tête.


  — Cela ne fait pas trop mal ?


  Arakasi regarda son bras pris dans l’attelle et hocha la tête.


  — Bien sûr que cela fait mal. (Il regarda vers la porte.) L’aube sera bientôt là. S’ils doivent attaquer une dernière fois, ce sera dans peu de temps.


  Kevin se remit debout. Il aurait bien laissé tomber son épée s’il n’avait pas craint de se couper les chevilles. Fatigué jusqu’à la moelle des os et tremblant sous la tension, il traversa la pièce d’un pas mal assuré pour rejoindre Mara, agenouillée près du commandant d’Hoppara, blessé, pour le réconforter. Elle regarda Kevin qui s’approchait. Elle semblait douloureusement maigre à la lumière de l’unique lampe qui brûlait encore, des yeux trop grands dévorant son visage pâle. L’une de ses mains était couverte d’écorchures sur toutes les phalanges.


  — Est-ce que tu vas bien ? demanda Kevin.


  Elle hocha la tête d’une façon distraite alors qu’elle luttait contre l’épuisement.


  — Tant de… gâchis, dit-elle enfin.


  Tant bien que mal, Kevin rassembla sa volonté pour lui tendre la main et l’aider à se relever.


  — Fais attention que les autres ne t’entendent pas, mon amour. Ils t’expulseraient du Conseil pour avoir eu une attitude non-tsurani.


  Mara était trop fatiguée pour esquisser le moindre sourire.


  — Tu n’es pas en sécurité ici, ajouta-t-il. L’un des domestiques va venir emporter l’officier d’Hoppara dans la pièce d’à côté.


  Mara secoua la tête.


  — Trop tard.


  Elle enfouit son visage dans le cou en sueur de son amant.


  Kevin baissa le regard et vit que le commandant des Xacatecas avait cessé de respirer. La force tranquille et l’extraordinaire sens du commandement de l’homme qui avait dirigé les Xacatecas dans les sables brûlants de Tsubar n’étaient plus maintenant qu’un souvenir.


  — Par les dieux, c’était un grand soldat.


  Kevin guida sa dame vers la petite pièce qui s’était révélée la plus défendable. Lujan, deux guerriers et le reste des domestiques de Mara tentaient d’en sortir les cadavres. Les soldats loyaux étaient emportés dans une chambre à coucher, dans l’attente d’une crémation honorable, tandis que les cadavres en armure noire étaient sortis à coups de pied ou poussés par les cloisons extérieures et s’entassaient dans le jardin.


  Mara se pencha vers Kevin.


  — Je pense que je n’arriverai jamais à chasser de mon nez la puanteur de cette pièce.


  Rendu maladroit par la fatigue, Kevin lui caressa les cheveux.


  — On oublie difficilement l’odeur pestilentielle d’un champ de bataille.


  Un coup fracassant contre la porte extérieure résonna dans tout l’appartement.


  — Par Lashima, ils ne s’arrêteront donc jamais, cria Hoppara, une note de désespoir dans la voix.


  Le seigneur Iliando était penché sur son épée, respirant douloureusement, pendant que Lujan ordonnant à deux soldats de prendre position près de leur dame. Puis le commandant acoma s’installa dans le couloir, Kevin sur les talons. Il ne disposait plus d’assez de défenseurs pour rester en arrière auprès de Mara. Alors que le Midkemian entrait dans le couloir obscur, une voix aussi douce que du velours effleura ses oreilles.


  — Ne t’inquiète pas pour elle. Combats du mieux que tu le peux, Kevin de Zûn.


  Le barbare réussit à hocher la tête par-dessus son épaule vers la silhouette immobile d’Arakasi ; puis deux soldats noirs renversèrent la barricade que les Xacatecas avaient dressée dans le couloir. Kevin chargea pendant que, sur le côté, d’autres ennemis repoussaient les débris qui bloquaient la porte voisine.


  Incapable de réfléchir, Kevin se contentait de réagir par réflexe. Il frappa violemment son adversaire, sentit le choc quand la lame métallique trancha un bras. Un autre ennemi prit la place. La pression de l’attaque ne faiblit pas. Un coup de taille, un pas de retraite, un coup de taille encore – Kevin se déplaçait par instinct. Il avait conscience de la présence de Lujan à ses côtés, et de quelqu’un d’autre qui lançait des jurons comme dans une litanie. Puis les guerriers attaquant par la porte latérale réussirent à se frayer un chemin dans les débris, et les défenseurs commencèrent à mourir. Quelqu’un tomba sous les pieds de Kevin. Il trébucha, et fut sauvé de la chute par les mains glissantes de sang d’un guerrier bontura. Il ne put que hocher la tête pour le remercier rapidement, car un autre attaquant était déjà sur lui. Bizarrement, il se demanda où quelqu’un avait pu trouver autant d’armures noires dans l’empire. Ou est-ce que l’on s’était contenté de laquer de noir les armures par-dessus des couleurs de maison, pour lâcher cette armée contre eux ?


  Les attaquants envahirent la première pièce au moment où les défenseurs faiblirent. Le nombre avait prévalu et Lujan et ses derniers survivants furent repoussés, encore et encore. Mais ils n’étaient pas encore vaincus. Les Tsurani possédaient un courage obstiné, et se battaient furieusement avant de céder le moindre pouce de terrain.


  Kevin abattit un guerrier noir. Derrière lui, le seigneur des Xacatecas épuisé aidait le seigneur des Bontura à entrer dans la seconde chambre. L’homme corpulent éprouvait des difficultés à respirer, et semblait boiter d’une jambe. Kevin sentit le désespoir lui serrer la poitrine. Mais la vision horrible et terrible de Mara une épée enfoncée dans le cœur renforça sa détermination. Il pivota, leva son épée et attaqua avec une fureur renouvelée. L’intervalle permit aux deux seigneurs d’avoir le temps de s’enfuir. Deux autres corps en vie pour s’interposer entre Mara et la mort, pensa Kevin avec un pragmatisme brutal. Il faillit rire en repensant aux paroles d’encouragement d’Arakasi. Son épée se levait et retombait, parait et frappait. La fureur était partie maintenant ; il ne lui restait plus que la douleur de l’épuisement. Puis son épaule heurta un encadrement de porte et son erreur de jugement lui coûta cher. Une épée ennemie le toucha au niveau des côtes. Il la repoussa, le métal frappant le cuir laminé plus fragile. L’épée du guerrier noir se brisa au niveau de la garde. Kevin enfonça quelques centimètres d’acier dans le visage surpris de l’homme, puis trébucha sur un corps et atterrit sur un genou à l’intérieur de la pièce.


  Kevin se remit sur ses pieds trop lentement. Un soldat noir avait sauté derrière lui, frappant d’un revers de son arme le dos non protégé du barbare. La souffrance lui brûla la peau, mais une parade rapide de Lujan écarta l’épée. Kevin virevolta et enfonça d’un coup puissant son épée dans le ventre exposé. Son ennemi se plia en deux.


  Arakasi se trouvait derrière lui, serrant une épée dans la main gauche comme un jeune garçon aurait pu menacer quelqu’un avec une massue.


  — Ça va ?


  Kevin hoqueta :


  — Ça fait un mal de chien, mais je survivrai.


  Il vit alors des guerriers noirs se détacher dans la lumière gris perle qui filtrait par les cloisons ouvertes. Ils se regroupaient pour charger dans le couloir. Il réprima un rire de folie.


  — Est-ce que j’ai dit que je survivrai ?


  Derrière lui, les grognements d’effort de Lujan et le fracas des épées lui lancèrent un avertissement ; les ennemis avaient à nouveau enfoncé les murs entre les quartiers de Mara et l’appartement voisin. Kevin marmonna : « Gardez cette porte ! » et courut jusqu’à l’endroit où se trouvait Mara. Les deux soldats acoma avaient reculé, gardant leur maîtresse derrière eux, tandis qu’une demi-douzaine de guerriers noirs avançaient pour les massacrer.


  Kevin hurla d’une voix rauque :


  — Espèce de salauds !


  Il se lança sur leurs arrières. L’homme qu’il frappa heurta ceux qui se trouvaient devant lui. Les jambes s’emmêlèrent, les bras d’épée volèrent dans tous les sens, et toute la masse de combattants tomba. Kevin glissa et roula sur le plancher glissant, forçant ses muscles fatigués à réagir une fois encore, et une fois encore. Il se releva, l’épée haute, et recula d’un pas en titubant. Trois ennemis avaient survécu à sa charge. Kevin trancha le jarret du plus proche. Il frappa un autre à l’arrière du cou, et le coup avait à peine assez de force pour le blesser. Alors que les deux soldats acoma se regroupaient pour tuer les derniers attaquants, Mara cria :


  — Kevin ! Derrière toi !


  Kevin pivota, vaguement conscient que l’homme qu’il avait frappé au jarret avait dégainé un poignard. Il dut laisser le destin décider s’il allait survivre au coup de poignard, car une épée s’abaissait vers sa tête. Il se jeta sur la droite, se prit le pied dans la jambe d’un mort, et s’écrasa contre le cadavre. L’épée de l’attaquant fendit son bras gauche en oblique. Hurlant de colère sous la douleur, Kevin se débattit. Sa lame frappa le guerrier noir au bas-ventre. Il ôta le sang de ses yeux. L’un des soldats acoma avait sauté à ses côtés, frappant du pied le bouclier du mourant. L’ennemi recula, s’écrasant par terre dans le couloir étroit, et gênant un autre guerrier noir qui se trouvait derrière lui.


  Kevin aspira une bouffée d’air brûlant.


  — Par les dieux ! Il y en a encore !


  Il lutta pour rester debout en entendant un bruit terrible et étourdissant. Des trompes, comprit-il lentement. Son dos était en feu et son bras gauche ne réagissait plus. Un liquide coulait sur ses doigts. Mais il se releva une nouvelle fois et se traîna derrière le premier soldat acoma pour rejoindre la porte extérieure. Dans son dos, un dernier homme attendait, l’épée haute pour protéger Mara. Kevin réussit à lui envoyer un sourire de guingois en signe d’adieu, avant de partir en titubant dans le couloir. C’était la fin. Lujan, Arakasi, Hoppara, Bontura – il ne les voyait nulle part, même si des bruits de lutte sortaient encore de la seconde chambre à coucher. Sans aide extérieure, leur nombre était trop diminué pour qu’ils espèrent survivre.


  Alors qu’il atteignait la dernière porte, Kevin aperçut deux soldats en armure noire qui s’enfuyaient par le trou du mur donnant sur le jardin. Leur précipitation lui sembla drôle, mais il se mit à pleurer au lieu de rire. Une trompe sonna encore, plus fort cette fois.


  Puis l’appartement fut silencieux, sauf pour le gémissement d’un blessé et, quelque part, la respiration sifflante du seigneur des Bontura. Lujan franchit en titubant le seuil d’une porte. Son casque avait disparu et du sang coulait d’une blessure au crâne sur son visage. Il lança un sourire stupide à Kevin et oscilla sur ses jambes, pour finir par s’arrêter, épuisé.


  — L’empereur ! Il est là ! Ce sont les trompes de la garde du palais. Les gardes blancs impériaux sont revenus !


  Kevin s’effondra sur place, sauvé d’une chute pénible par le mur contre lequel il s’était appuyé. Lujan se laissa glisser à terre à côté de lui. Une méchante entaille saignait abondamment sur sa tempe, et son armure était réduite en pièces. Kevin ouvrit ses doigts pleins de crampes, attrapa maladroitement un coussin en lambeaux et l’utilisa pour étancher l’hémorragie. Hoppara sortit en titubant de la chambre à coucher, le seigneur Iliando appuyé sur son bras. Mais Kevin n’avait d’yeux que pour Mara. Aussi épuisée que les autres, elle vint s’agenouiller à ses côtés et demanda :


  — L’empereur ?


  Avant que Lujan trouve la force de répondre, deux guerriers vêtus de blanc franchirent d’un pas vif le seuil de la porte. L’un d’eux demanda d’une voix forte :


  — À qui appartient cet endroit ?


  Mara se redressa. Les cheveux emmêlés et la robe ensanglantée, elle retrouva tout le maintien d’une grande dame.


  — À moi, Mara des Acoma ! C’est mon appartement. Les seigneurs des Xacatecas et des Bontura sont mes invités.


  Si le guerrier impérial trouva le choix de ses termes incongru, il ne fit aucun commentaire.


  — Dame, la salua-t-il d’une voix empreinte de cérémonie. (Il haussa les sourcils alors qu’il observait le carnage autour de lui.) Mes seigneurs. La Lumière du Ciel ordonne à tous les souverains de se rendre au Grand Conseil à midi.


  — J’y serai, répondit Mara.


  Sans un mot de plus, les gardes blancs impériaux pivotèrent sur leurs talons et sortirent. Kevin appuya sa tête contre le mur. Des larmes d’épuisement coulèrent sur son visage.


  — Je pourrais dormir pendant des mois.


  Mara lui toucha le visage, presque à regret.


  — Nous n’en avons pas le temps. (Elle demanda à Lujan :) Trouve où Jican se cache et envoie-le à la résidence chercher des vêtements propres. Qu’il ramène aussi des servantes et des domestiques. Il faut nettoyer cet endroit, et je dois être en grande tenue de cérémonie pour midi.


  Kevin ferma les yeux, savourant un instant béni de paix. Quelle que soit sa fatigue, une longue et difficile journée attendait Mara. Quel que soit l’endroit où elle irait, il la suivrait par amour.


  Se remettant debout, il ouvrit les yeux et fit signe à un guerrier acoma tout aussi épuisé que lui.


  — Allez viens. Commençons à fertiliser le jardin.


  Le coussin pressé contre sa tempe, Lujan fit signe au soldat d’obéir. Kevin n’eut qu’un pas à faire pour trouver le premier cadavre, qu’il attrapa sous les bras. Alors que le guerrier prenait les pieds, et qu’ils partaient tous deux en titubant vers la cloison, Kevin remarqua :


  — Dommage que ce ne soit pas un de ces assassins hamoï. Au moins, on n’aurait pas eu d’armure à porter.


  Lujan secoua légèrement la tête, mais un faible sourire se dessina sur ses lèvres. Il appréciait l’étrange façon de voir la vie de Kevin.


  Après des heures de préparatifs affairés, Mara sortit d’un appartement nettoyé des morts et des débris. Ses cheveux étaient lavés et relevés sous une coiffe ornée de joyaux, et les robes de cérémonie apportées de sa résidence descendaient jusqu’à des chaussures exemptes de toute tache de sang. Sa garde d’honneur portait un équipement emprunté à la garnison de la résidence, et le plumet du casque d’officier de Lujan avait été rincé et nettoyé depuis la bataille. Si les gantelets et les capes flottantes dissimulaient des plaies et des bandages, et si la démarche des guerriers était un peu trop raide pour être convenable, Mara jugea que l’honneur des Acoma n’était pas entaché par leur apparence alors qu’elle approchait de l’entrée du bâtiment du Grand Conseil.


  Des gardes blancs impériaux montaient la garde dans les couloirs, et une troupe de dix hommes était stationnée devant la porte.


  — Dame, ordonna l’un des soldats sans lui témoigner beaucoup de déférence, la Lumière du Ciel ne vous permet d’entrer qu’avec un seul soldat, pour éviter que de nouvelles effusions de sang ne souillent ce palais.


  Mara ne pouvait que s’incliner devant un décret impérial. Après un instant de réflexion, elle inclina la tête vers Lujan.


  — Retourne à l’appartement et attends mon appel.


  Dans les rangs de ses gardes, elle fit signe à Arakasi d’avancer. L’attelle sous son gantelet droit diminuait peut-être son efficacité comme guerrier, mais elle préférait ne pas se passer de ses conseils. Après la nuit qui venait de s’écouler, même si un seigneur se montrait assez téméraire pour user de violence en présence de la garde de l’empereur, Kevin avait prouvé qu’il saurait manier l’épée rangée dans le fourreau d’Arakasi.


  Mais quand Mara fit signe à son esclave de la suivre, le garde leva une main pour l’arrêter.


  — Un soldat seulement, ma dame.


  Mara lui répondit par un regard méprisant.


  — Est-ce qu’une robe d’esclave ressemble à une armure, aujourd’hui ? (Elle plissa les yeux, et avec toute l’arrogance qu’elle put rassembler, ajouta :)  Je n’imposerai pas à un guerrier blessé dans l’honneur la tâche d’un vulgaire messager. Quand j’aurai besoin de faire revenir mon escorte, l’esclave ira porter mes ordres.


  Le garde hésita, et Mara le dépassa avant qu’il ait le temps de rassembler ses esprits et d’argumenter. Kevin s’efforça de la suivre sans jeter un regard en arrière, de peur que sa conduite ne soit pas assez soumise et que le garde ne change d’avis sur son admission au Conseil.


  La salle semblait presque vide après le jour précédent, et les seigneurs présents étaient considérablement plus calmes. Mara répondit à quelques salutations alors qu’elle rejoignait son siège, ses yeux comptant pendant ce temps les places vides. Elle murmura à Arakasi :


  — Au moins cinq seigneurs du clan Omechan sont absents.


  À l’instant où elle s’assit, un déchaînement d’activités commença. Une dizaine de messages furent placés devant elle par des soldats qui se contentaient de s’incliner et repartaient sans attendre de réponse. Mara les parcourut rapidement du regard, puis tendit les papiers à Arakasi, qui les rangea dans sa tunique sans les consulter.


  — Nous avons gagné du terrain, fit-elle, étonnée.


  Elle désigna un endroit qui était resté vide durant toute la semaine précédente. Des nobles vêtus de robes superbes et complexes arrivaient pour y prendre leur siège, accompagnés de guerriers qui ne semblaient pas avoir été touchés par les combats.


  — Le Parti de la roue bleue nous rejoint, finalement.


  Arakasi hocha la tête.


  — Le seigneur Kamatsu des Shinzawaï vient pour marchander avec les autres, et gagner un maximum d’avantages pour le seigneur des Keda. Le seigneur des Zanwaï et lui ne pourront guère faire plus qu’empêcher tout leur groupe de déserter dans les dix premières minutes.


  Mara observa l’assemblée, cherchant le visage familier d’Hokanu. Un seul soldat arborait le bleu des Shinzawaï, et c’était un étranger à la famille portant le grand plumet d’un commandant. De toute évidence, l’héritier du domaine shinzawaï n’avait pas le droit de venir là où il serait en danger. Mara se sentit déçue.


  Le silence retomba dans la salle quand les deux seigneurs de plus haut rang entrèrent enfin. Axantucar, maintenant souverain des Oaxatucan, descendit vers son siège à peu près au même moment que Tasaio. Tous deux avançaient avec un air hautain, comme s’ils étaient les seuls hommes importants de la pièce. Ni l’un ni l’autre ne daigna lancer un regard à son principal adversaire.


  Dès que chaque candidat fut assis, un certain nombre de seigneurs se levèrent et allèrent vers Tasaio ou Axantucar, comme s’ils souhaitaient discuter avec eux. Ils s’arrêtaient un moment, comme pour échanger un rapide salut, puis retournaient à leur siège.


  Kevin demanda :


  — Mais que font-ils ?


  — Ils votent pour le titre de seigneur de guerre, répondit Arakasi. Par cet acte, chaque seigneur confirme son allégeance au candidat qu’il préfère pour le blanc et l’or. Ceux qui ne se sont pas encore décidés (et sa main balaya la pièce) observent et choisissent.


  Kevin baissa le regard et observa que Mara surveillait étroitement le déroulement du grand jeu.


  — Quand allez-vous voir Oaxatucan ?


  — Pas tout de suite.


  Mara fronça les sourcils alors qu’elle étudiait l’ordre des nobles qui se déplaçaient dans la salle pour rejoindre soit le seigneur des Oaxatucan, soit le seigneur des Minwanabi.


  Puis, sans aucune raison apparente pour des yeux étrangers, Mara se leva soudainement et descendit les escaliers. Elle traversa le niveau inférieur comme si elle se dirigeait vers Tasaio. Un silence tendu régna dans la pièce. Tous les yeux se rivèrent sur la mince jeune femme alors qu’elle montait les escaliers vers le siège des Minwanabi. Puis elle tourna sur le côté et en trois pas rejoignit le siège d’Hoppara des Xacatecas. Elle lui parla brièvement avant de revenir à sa place.


  Kevin chuchota :


  — Qu’est-ce que cela veut dire ? Est-ce que le gamin peut prendre le titre ?


  — C’est une ruse, répondit Arakasi.


  Plusieurs autres seigneurs se déplacèrent pour parler avec Hoppara, et bientôt il fut clair qu’aucun autre candidat ne se déclarerait. Kevin calcula rapidement dans sa tête et déclara :


  — C’est à peu près équivalent. Un quart pour Minwanabi, un quart pour Oaxatucan, un quart pour Xacatecas, et un quart qui ne s’est pas encore décidé.


  Pendant un long moment, personne ne bougea. Assis dans leurs plus beaux atours, les seigneurs regardaient autour d’eux, ou parlaient à des conseillers ou à des serviteurs. De temps à autre un autre seigneur, ici ou là, se levait et allait voir l’un des trois candidats. Quelques instants plus tard, un ou deux autres se levaient et faisaient connaître leur préférence.


  Soudain, Kevin demanda :


  — Attendez ! Ce seigneur avec la coiffe à plumes a déjà parlé au Minwanabi. Il est maintenant en train de discuter avec l’Oaxatucan.


  Mara hocha la tête.


  — Les votes peuvent changer, dans un sens comme dans l’autre.


  L’après-midi avançait lentement. Alors que les rayons du soleil progressaient sur l’immense voûte du dôme, le Grand Conseil continuait à observer l’étrange coutume qui détermine la primauté parmi les souverains de l’empire. Deux fois Mara se leva pour aller parler avec le seigneur des Xacatecas, montrant que son soutien au jeune homme ne faiblissait pas.


  Puis, comme le soir tombait, Mara hocha la tête comme à un signal convenu. L’instant suivant, le seigneur Hoppara et elle se levèrent d’un même geste. Ils partirent de deux endroits différents de la salle et arrivèrent en même temps devant la chaise d’Axantucar. Un frémissement parcourut la salle. Soudain, une autre vingtaine de nobles quittèrent leur place et vinrent se placer devant le seigneur des Omechan.


  Puis Mara regagna son siège et dit :


  — Maintenant.


  Kevin vit ses yeux se diriger vers la tribune de Tasaio. Le seigneur des Minwanabi lui rendit un regard d’une malveillance si intense que Kevin sentit un frisson le parcourir. Depuis quelque temps, ses blessures le faisaient souffrir, ses robes le grattaient, et tous les coups qu’ils avaient reçus durant la nuit faisaient de la station debout une épreuve d’endurance.


  Alors que Kevin se demandait combien de temps encore la situation pourrait traîner sans être résolue, l’atmosphère changea soudain dans la salle, passant d’une immobilité attentive à une expectative chargée d’électricité.


  Tasaio se leva. Tous les seigneurs se turent et restèrent figés sur leur siège. D’une voix qui résonnait étrangement dans le silence, le seigneur des Minwanabi déclara :


  — Il convient d’envoyer un message à la Lumière du Ciel, pour lui apprendre qu’un des nôtres souhaite porter le blanc et l’or et devenir le premier d’entre nous, pour garantir la continuité de l’empire. Que l’on sache que son nom est Axantucar des Oaxatucan.


  L’assemblée poussa une longue acclamation, qui lança de vastes échos jusqu’aux plus hautes arches du plafond. Kevin remarqua que plus de la moitié des seigneurs avaient crié avec un manque certain d’enthousiasme. Il demanda à Arakasi :


  — Pourquoi est-ce que Minwanabi a abandonné ?


  Mara se retourna pour lui répondre.


  — Il était vaincu. Selon la tradition, c’est le seigneur le plus proche du vainqueur qui doit proclamer son accession au titre auprès de l’empereur.


  — C’est une pilule amère à avaler, chuchota Kevin en souriant.


  La dame des Acoma hocha lentement la tête.


  — Très amère. (Comme si elle remarquait l’inconfort de la position de Kevin, qui épuisait ses forces, elle ajouta :) Patience. Par tradition, nous devons attendre que la Lumière du Ciel ait envoyé son approbation quant au vote.


  Kevin se tint du mieux qu’il le put. En dépit de la convocation du Conseil et du choix d’un nouveau seigneur de guerre, le barbare n’était pas aussi convaincu que sa dame qu’Ichindar soit un esclave de la tradition. Mais il préféra ne rien dire. Moins d’une demi-heure plus tard, un messager en livrée blanc et or entra, avec une compagnie de gardes blancs impériaux. Ils apportaient une cape de plumes blanches neigeuses, dont les bords étaient galonnés d’or brillant. Ils s’agenouillèrent devant le siège des Omechan et présentèrent la cape à Axantucar.


  Kevin étudia le nouveau seigneur de guerre alors que la cape était placée sur ses épaules. Alors que son oncle, Almecho, avait un buste comme un tonneau et un cou de taureau, son neveu ressemblait à un poète ou à un professeur, avec sa silhouette élancée. Son ossature était frêle à l’extrême et son visage fin, presque délicat. Mais la lueur de triomphe qui brillait dans ses yeux révélait une âme aussi rapace que celle de Tasaio.


  — Il semble content de lui, murmura Kevin dans sa barbe.


  Arakasi répondit tranquillement.


  — Il a de bonnes raisons. Il doit avoir dépensé la majeure partie de son héritage pour faire assassiner une demi-douzaine de seigneurs.


  — Vous pensez que les guerriers vêtus de noir lui appartenaient ?


  — Presque sans le moindre doute.


  Mara intervint :


  — Pourquoi aurait-il envoyé des soldats contre nous ? Nous aurions soutenu tous les rivaux de Tasaio.


  — Pour empêcher des alliances imprévisibles. Et pour s’assurer que la responsabilité du massacre général serait attribuée au chef des Minwanabi. (Arakasi se sentait d’humeur bavarde, peut-être parce qu’il était satisfait de voir la défaite d’un ennemi.) Il est vainqueur. Pas le Minwanabi. Les tong travaillaient sûrement pour Tasaio. Logiquement, les autres soldats devaient être omechan.


  L’ordre revint au sein du Conseil, et après quelques discours sans incident, Mara donna à Kevin l’ordre d’aller chercher Lujan et ses guerriers.


  — Nous rentrons à notre résidence ce soir.


  Le Midkemian s’inclina devant elle comme un parfait esclave, et sortit lentement de l’immense salle remplie de souverains énigmatiques parés de bijoux. Il se dit une nouvelle fois que les Tsurani était le peuple le plus étrange, aux coutumes les plus compliquées, qu’un homme ait jamais rencontré.


  Le calme revint à Kentosani. Pendant un certain temps, Mara et sa maisonnée se reposèrent, soignant leurs blessures et assimilant les changements politiques depuis l’accession d’Axantucar au titre de seigneur de guerre. Les soirées étaient festives à la résidence, car la dame des Acoma reçut un certain nombre de seigneurs influents dont l’intérêt pour sa maison avait été éveillé. Kevin semblait plus maussade que d’habitude, mais, entre l’épuisement et ses obligations sociales, Mara n’avait pas vraiment le temps de se préoccuper de son humeur sombre.


  Arakasi revint voir sa maîtresse le troisième matin, alors qu’elle relisait ses lettres à plusieurs seigneurs qui se trouvaient toujours en ville. Vêtu d’une robe de serviteur et heureux pour le moment de laisser son bras se reposer dans une écharpe, il lui fit tout de même la profonde révérence à laquelle son rang lui donnait droit.


  — Maîtresse, la suite minwanabi a embarqué sur le fleuve. Tasaio retourne dans son domaine.


  Mara se leva, ses plumes et ses parchemins oubliés dans la joie de l’instant.


  — Alors, nous pouvons rentrer chez nous en toute sécurité.


  Arakasi s’inclina à nouveau, encore plus bas qu’auparavant.


  — Maîtresse, je souhaite vous supplier de m’accorder votre pardon. Avec tous ces événements, je ne m’étais pas préparé à l’ascension du seigneur des Oaxatucan, ni à son accession aussi rapide au titre de son oncle.


  — Tu te juges trop sévèrement, Arakasi.


  Une ombre passa sur le visage de Mara, et elle alla à la fenêtre d’un pas nerveux. Dehors, les fleurs des arbres tombaient dans la rue. Comme d’habitude, des domestiques poussaient des charrettes de légumes et des messagers couraient s’acquitter de leur mission. Le jour semblait brillant et ordinaire, comme lorsque l’on s’éveille après un cauchemar.


  — Qui parmi nous aurait pu anticiper les meurtres de cette nuit-là ? ajouta Mara. Ton travail a épargné la vie de cinq seigneurs, dont la mienne. Je peux affirmer sans arrière-pensée qu’aucune personne seule n’a accompli autant que toi, et tes actions ont fait gagner un immense prestige aux Acoma.


  Arakasi inclina la tête.


  — Ma maîtresse est trop aimable.


  — Je suis reconnaissante, le corrigea Mara. Viens. Rentrons chez nous.


  Plus tard dans l’après-midi, la garnison acoma sortit fièrement de la résidence le palanquin de Mara, les coffres et un chariot portant les blessés installés en toute sécurité au milieu du cortège. Des navires attendaient à quai pour emmener la souveraine et sa suite en aval. Installée sur des coussins sous un dais, Kevin à ses côtés, Mara contemplait l’animation quotidienne du commerce sur les quais.


  — Tout est si tranquille. On pourrait penser qu’il ne s’est rien passé d’anormal durant cette semaine.


  Kevin regardait aussi les dockers, les pêcheurs et les ouvriers, de rares mendiants et quelques gamins des rues qui interrompaient le flux organisé du commerce.


  — Les gens du peuple ne sont jamais concernés par les affaires des puissants – à moins qu’ils aient le malheur de se trouver sur leur chemin. Alors ils meurent. Sinon, leurs vies continuent, chaque jour de travail ressemblant au précédent.


  Troublée par l’amertume qui transparaissait dans sa voix, Mara étudia l’homme qu’elle aimait. La brise ébouriffait ses cheveux roux, tout comme la barbe à laquelle elle ne s’était jamais vraiment habituée. Kevin s’appuyait avec force sur la lisse, les épaules raides à cause des blessures qu’il avait reçues durant la bataille, et qui étaient en bonne voie de cicatrisation. Le poignet, que tenait Mara, était encore bandé, et son regard était empreint d’une immense tristesse, comme s’il contemplait le chagrin sous le soleil. Elle allait lui demander à quoi il pensait, quand un cri sur la rive détourna son attention.


  Le batelier largua les amarres. Les marins qui maniaient les perches entonnèrent leur chant, et l’embarcation glissa sur les eaux du Gagajin pour s’éloigner de Kentosani en suivant le courant. La brise de l’après-midi faisait claquer les pennons au-dessus du dais, et Mara sentit son cœur se gonfler de joie. Tasaio avait été vaincu, et elle retournait chez elle, en toute sécurité.


  — Viens, dit-elle à Kevin, asseyons-nous et dégustons une boisson fraîche.


  Les navires dépassèrent la frontière basse de la Cité sainte, et sur les rives apparut bientôt le vert tendre des terres cultivées. L’odeur des roseaux se mêlait aux riches arômes de la terre printanière et aux effluves piquants des ngaggi dont les frondaisons ombraient les rives. Les tours des temples s’éloignaient à l’horizon, tandis que Mara somnolait, heureuse, la tête appuyée sur les cuisses de Kevin.


  Un cri venu de la rive la réveilla.


  — Acoma !


  Son commandant répondit à la proue du premier navire, pendant que tous les serviteurs désignaient du doigt une multitude de tentes installées sur le bord du fleuve. Un camp de guerre d’une taille impressionnante s’étendait sur les prés, et à la plus haute perche, une bannière verte avec l’emblème du shatra s’agitait dans le vent. Au signal de Mara, le timonier changea de cap et se dirigea vers la rive. Quand ils atteignirent les eaux peu profondes, un millier de soldats acoma attendaient pour accueillir leur maîtresse. Mara s’émerveilla devant leur nombre, et sa gorge se serra d’émotion. Moins de dix années auparavant, quand elle avait pris le sceptre de souveraine, trente-sept hommes seulement portaient encore le vert acoma…


  Trois chefs de troupe accueillirent son palanquin et s’inclinèrent alors que Kevin l’aidait à poser le pied sur la terre ferme.


  — Soyez la bienvenue, dame Mara !


  Les guerriers l’acclamèrent d’une seule voix, heureux de revoir leur maîtresse. Les trois officiers formèrent les rangs et l’escortèrent avec les troupes, vers le dais ombragé de la tente de commandement.


  Keyoke l’y attendait, debout sur sa béquille. Il réussit à s’incliner cérémonieusement et déclara :


  — Maîtresse, nos cœurs sont joyeux en vous revoyant.


  Combattant une soudaine montée de larmes, Mara répondit :


  — Et mon cœur chante en te voyant, cher compagnon.


  Keyoke s’inclina devant cette courtoisie, et se mit de côté pour la laisser entrer et s’installer confortablement dans les coussins empilés sur les épais tapis. Kevin s’assit sur ses talons à côté d’elle. Il lui massait le dos avec la main qui n’avait pas reçu de blessure, et sentit peu à peu la tension de Mara se dissoudre et se transformer en un doux contentement.


  Immobile à son poste à l’entrée, Keyoke vit le calme envahir le visage de sa maîtresse. Comme il l’avait fait dans le passé pour le seigneur Sezu, il fit face au monde extérieur, alors que Lujan approchait avec Arakasi, le chef de troupe Kenji et les rares survivants indemnes de la Nuit des épées sanglantes. Un sourire discret releva le coin des lèvres du vieux serviteur, alors qu’il levait une main pour les arrêter.


  — Commandant, déclara l’ancien possesseur de ce titre, si je peux me permettre… Il existe des moments où il vaut mieux attendre. Revenez voir votre maîtresse dans la matinée.


  Lujan s’inclina devant l’expérience de Keyoke et proposa à ses compagnons de partager une tournée de bière de hwaet.


  À l’intérieur de la tente fraîche, Kevin lança un regard interrogateur au vieil homme, qui hocha la tête en signe d’approbation, puis détacha les liens des tentures de la porte et les laissa doucement se refermer. Maintenant à l’extérieur, Keyoke fit face au soleil. Ses traits taillés à coups de serpe restaient impassibles, mais ses yeux brillaient de fierté pour l’amant de la femme qu’il considérait comme la fille de son cœur.


  Le messager d’Arakasi avait clairement expliqué ce que les Acoma devaient au courage de Kevin armé d’une épée. Le visage sévère de Keyoke s’adoucit quelques secondes quand il repensa au moignon qui remplaçait sa jambe droite. Par les dieux, mais il s’amollissait et devenait gâteux ! Car jamais il n’aurait pensé qu’il serait un jour reconnaissant à cet impertinent esclave barbare aux cheveux roux.


  Les ombres du soir assombrissaient la haute salle des Minwanabi à l’heure où le seigneur Tasaio revint. Toujours vêtu de l’armure qu’il avait portée durant le voyage sur le fleuve, sa seule concession à la cérémonie était une cape d’officier en soie qu’il avait jetée sur ses épaules. Il entra par les grandes portes principales de la haute salle. La pièce était pleine. Tous les membres de la maisonnée étaient assis devant lui, et derrière eux, tous les petits cousins et les vassaux qui avaient servi la famille durant les années de guerres et de conflits. Tasaio avança entre leurs rangs immobiles, comme s’il était seul. Ce n’est que lorsqu’il atteignit l’estrade qu’il s’arrêta, se tourna, et reconnut la présence de l’assistance.


  Incomo s’avança pour l’accueillir officiellement.


  — Les cœurs des Minwanabi sont emplis de joie au retour de leur seigneur.


  Tasaio lui répondit par un bref hochement de tête. Il tendit son casque de bataille à un serviteur, qui s’inclina et battit précipitamment en retraite. Jamais homme à perdre du temps avec des banalités, le seigneur des Minwanabi tourna un regard neutre vers son conseiller.


  — Les prêtres sont-ils prêts ?


  — Comme vous l’aviez demandé, mon seigneur, répondit Incomo en s’inclinant.


  De nouveaux coussins noir et orange ornaient la haute estrade, avec un tapis de fourrures de sarcat cousues et une table façonnée dans les ossements d’un harulth, ornés de gravures complexes. Tasaio lança un bref coup d’œil au nouveau mobilier ; aucun détail ne lui échappa. Satisfait de voir qu’il ne restait rien du règne de Desio, il s’assit et se contenta de poser la lame d’acier nue de l’épée ancestrale des Minwanabi sur ses genoux.


  Il s’ensuivit une longue pause, durant laquelle Incomo comprit tardivement que son maître attendait qu’il agisse sans lui faire de signes. Alors que Desio insistait pour contrôler ne serait-ce que la plus infime action, Tasaio voulait être servi. Le premier conseiller fit signe que la cérémonie pouvait commencer.


  Deux prêtres approchèrent de l’estrade, l’un portant la peinture rouge et le masque de mort de Turakamu, l’autre vêtu des longues robes à manches larges de Juran le Juste. Ils entonnèrent tous deux une bénédiction de leur dieu. Il n’y eut aucune offrande, ni grande cérémonie comme Desio l’avait fait. Le prêtre de Juran alluma une chandelle symbolisant la constance, et la laissa brûler dans un bougeoir de roseaux tressés qui rappelait la fragilité de l’homme mortel devant son dieu. Le prêtre du dieu de la mort ne dansa pas et ne souffla pas dans son sifflet. Pas plus qu’il ne demanda à sa divinité de montrer sa faveur. Il se contenta d’avancer jusqu’aux marches de l’estrade et de rappeler froidement que la promesse de sacrifice n’avait toujours pas été remplie.


  — Un serment a été fait sur le sang de la maison Minwanabi, déclara le prêtre. La famille des Acoma doit mourir au nom de Turakamu, avec les vies des Minwanabi comme garantie. Celui qui accepte le sceptre du seigneur doit aussi achever cette tâche.


  Tasaio répondit d’une voix claire.


  — Je reconnais notre dette envers le dieu Rouge. Je la confirme par ma main sur cette épée.


  Le prêtre rouge traça un signe dans l’air.


  — Que Turakamu sourie à vos efforts… ou qu’il scelle votre mort et celle de vos héritiers si vous échouez.


  Les os claquèrent dans un bruit de crécelle quand le prêtre tourna sur ses talons et quitta l’estrade ; le courant d’air de son passage fit couler la chandelle du dieu Juste.


  Le nouveau seigneur des Minwanabi resta assis, silencieux et sans expression, alors que les membres de sa famille et ses vassaux s’avançaient les uns après les autres pour s’incliner et lui jurer fidélité. Quand le dernier vassal prêta serment, il se leva et appela le chef de troupe posté près de la porte latérale.


  — Fais venir mes concubines.


  Deux jeunes femmes entrèrent, portant toutes deux de riches vêtements. L’une était grande et mince ; elle avait des cheveux clairs et des jeux de jade assez espacés, délicatement soulignés par du maquillage. L’autre, vêtue d’une dentelle de mousseline écarlate, avait la peau plus sombre et une silhouette voluptueuse. Ne se ressemblant en rien, les deux femmes étaient d’une beauté stupéfiante. Elles avancèrent à petits pas, à la façon des femmes entraînées depuis leur enfance à donner du plaisir. Toutes deux s’inclinèrent avec grâce devant l’estrade, leurs jambes minces montrées à leur avantage par des robes courtes, et des tissus peu serrés dévoilant amplement leur poitrine. Même si ces femmes étaient choisies parmi les plus belles de l’empire, aucune n’avait un statut supérieur au plus vil des domestiques. Toutes les personnes rassemblées dans la salle s’immobilisèrent, curieuses de voir ce que leur seigneur souhaitait faire de ses courtisanes.


  Les deux femmes tombèrent à genoux devant l’estrade de Tasaio, touchant le plancher de leur front.


  — Regardez-moi, ordonna Tasaio.


  Effrayées, mais toujours obéissantes, les deux jeunes femmes firent ce qu’on leur ordonnait.


  — À vos ordres, mon seigneur, entonnèrent-elles d’une voix à la douceur étudiée.


  Le nouveau seigneur des Minwanabi les regarda avec des yeux sans passion.


  — Incarna, s’adressa-t-il à la plus sombre des deux, est-ce que tes enfants sont à proximité ?


  Incarna hocha la tête, soudain pâle de terreur. Elle avait donné deux enfants illégitimes à son seigneur, mais l’élévation du statut de leur père risquait de leur nuire. Il n’était pas rare qu’un homme reprenant le sceptre du souverain tue de tels enfants, pour empêcher toute revendication sur sa famille.


  — Va les chercher, ordonna Tasaio.


  Une lueur qui pouvait être des larmes brilla dans les yeux en amande d’Incarna. Mais elle se releva vivement et sortit en hâte de la haute salle des Minwanabi. Le regard de Tasaio passa à la femme blonde, restée à genoux devant l’estrade.


  — Sanjana, tu as dit à mon premier conseiller que tu attends un enfant ?


  Sanjana gardait les mains serrées, mais les perles de sa robe lançaient des reflets dans la lumière alors qu’elle tremblait.


  — Oui, seigneur, répondit-elle.


  L’enrouement de sa voix n’était pas, lui, une ruse de séduction.


  Tasaio ne dit rien. Son visage et ses manières ne changèrent pas, même quand Incarna réapparut, en tirant un petit garçon derrière elle. Il avait les cheveux auburn de Tasaio et le teint rose d’Incarna, et bien qu’il ne pleure pas, la nervosité de sa mère l’effrayait. La concubine portait dans ses bras un second enfant, une petite fille qui n’était pas encore assez grande pour marcher toute seule sur une telle distance. Trop jeune pour comprendre, elle avait mis ses doigts dans sa bouche, et ses pâles yeux ambrés observaient tous les gens rassemblés dans la salle.


  Depuis sa place sur l’estrade, Tasaio regarda les enfants comme un homme aurait pu examiner des marchandises en y cherchant un défaut. Puis, presque distraitement, il fit un geste au commandant Irrilandi. Désignant Sanjana, il déclara :


  — Emmène cette femme dehors. Je veux la voir mourir.


  Sanjana porta son poing à sa bouche. Ses magnifiques yeux de jade s’emplirent de larmes de terreur, et elle perdit son sang-froid. Incapable de se lever, elle resta tremblante, à genoux, jusqu’à ce que deux guerriers avancent et l’attrapent par les bras. Ses efforts pour étouffer des sanglots humiliants résonnèrent dans le calme absolu de l’assemblée alors que les soldats la faisaient sortir de la salle en la traînant à moitié.


  Incarna restait seule devant l’estrade, tremblante, serrant ses enfants, et le visage luisant de sueur. Tasaio la regarda sans pitié ni tendresse, et déclara :


  — Je prends cette femme comme épouse, et je nomme ces enfants… Quels sont leurs noms ?


  Incarna cligna des yeux, puis réussit à chuchoter hâtivement :


  — Dasari et Ilani, mon seigneur.


  — Dasari est mon héritier. (La voix de Tasaio résonna au-dessus de l’assemblée et lança des échos sur le plafond en voûte.) Ilani est ma première fille.


  Puis l’immobilité générale se dissipa dans un mouvement bruissant alors que toute la salle s’inclinait devant la nouvelle dame des Minwanabi. Tasaio ordonna à Incomo :


  — Que des domestiques préparent des appartements convenables pour la dame des Minwanabi et ses enfants. (Il ajouta à l’adresse d’Incarna :) Femme, retire-toi dans tes appartements et attends que je te fasse appeler. Des précepteurs seront envoyés demain pour les enfants. Je veux que leur instruction commence immédiatement, pour qu’ils apprennent leurs devoirs envers leur famille. Dasari dirigera un jour cette maison.


  L’ancienne concubine s’inclina, ses mouvements toujours raides de terreur. Elle ne tirait aucune joie de son ascension soudaine, mais elle fit presser son fils et emmena sa fille loin de l’estrade, passant devant les centaines d’étrangers qui la dévisageaient.


  Tasaio déclara à ses invités, ses parents et ses vassaux :


  — Nous célébrerons la cérémonie de mariage demain. Vous êtes tous les bienvenus au banquet.


  En entendant cela, le long visage d’Incomo se figea ne laissant pas paraître son inquiétude. Un mariage demande normalement des préparatifs soigneux, pour s’assurer les auspices les plus favorables. Le jour, la nourriture, le pavillon nuptial – tout doit être béni par des prêtres et préparé méticuleusement, en suivant toutes les traditions. Les unions de grands seigneurs sont rarement entreprises sans un minimum de délai, pour n’oublier aucun détail et éviter que la malchance ne frappe le couple et ne soit transmise à la génération suivante.


  Mais Tasaio ne se souciait pas de ces questions. L’acier argenté de son épée ancestrale reposant sur son épaule, il déclara :


  — Prends toutes les dispositions nécessaires, premier conseiller.


  Puis, la lame nue brillant sous la lumière du ciel alors qu’il se tournait, il fit signe à Incomo de le suivre et sortit de la salle sans rien ajouter. Tasaio avança vers la porte extérieure, assuré que les deux soldats postés de chaque côté l’ouvriraient à temps pour son passage.


  Alors que leur seigneur sortait de la maison et entrait dans la cour, deux guerriers se mirent immédiatement au garde-à-vous. Sanjana, terrifiée, se trouvait entre eux. Elle avait défait son chignon, et sa longue chevelure, d’un or rare mis en valeur par le soleil, tombait en cascade sur son dos. Elle gardait les yeux baissés, mais lorsque Tasaio fit son apparition, elle leva un regard suppliant vers lui. La peau douce et blanche de sa poitrine montrait sa respiration haletante, mais ses compétences de courtisane ne faillirent pas. Même terrifiée, même poussée par le désespoir, elle réussissait à mettre en valeur son seul avantage. Sanjana entrouvrit ses lèvres rouges et disposa son corps mince pour qu’aucun homme ne puisse la prendre pour autre chose que ce qu’elle était : un magnifique ornement dont le seul but était de donner du plaisir.


  L’effet ne fut pas vain sur Tasaio. Ses yeux brillèrent alors qu’il suivait du regard toutes les courbes de son corps, et buvait la promesse de luxure que son attitude provocante suggérait. Il s’humecta les lèvres, se baissa, et l’embrassa longuement à pleine bouche. D’une main, il caressa sa poitrine. Puis il recula et déclara :


  — Tu étais une compagne de natte satisfaisante.


  Alors que l’espoir emplissait les yeux magnifiques de la jeune femme, il lui sourit. Tasaio savoura l’instant et la lueur de soulagement qui brillait dans son regard, puis il ajouta :


  — Tuez-la. Maintenant.


  Le visage de la courtisane blêmit dans une terreur absolue, mais elle n’eut pas le temps de crier. L’un des guerriers lui saisit les poignets et la releva violemment, la forçant à regarder Tasaio, tandis que l’autre, le visage dur, dégainait son épée et lui enfonçait sa lame dans le ventre.


  Sanjana se débattit et poussa un cri aigu d’agonie abjecte. Puis une fontaine de sang jaillit de sa bouche, retombant en gouttes écarlates sur le sentier de la cour. Ses jambes se dérobèrent sous elle. Retenue par la poigne du guerrier, elle resta suspendue dans les derniers soubresauts de son agonie. Du sang brillant assombrit ses cheveux blonds. Puis ses muscles se détendirent, sa tête retomba en avant, et ses merveilleuses et longues cuisses blanches s’immobilisèrent.


  — Emportez-la, dit Tasaio dans un souffle haletant et rauque.


  Ses pupilles étaient rondes et ses joues empourprées. Puis il respira profondément comme pour se calmer et ordonna à Incomo :


  — Je vais prendre un bain. Envoie deux jeunes esclaves pour me servir, et veille à ce qu’elles soient jeunes et belles, et de préférence vierges.


  Légèrement écœuré, et angoissé que cela puisse se voir, Incomo s’inclina.


  — À vos ordres, mon seigneur.


  Il commença à s’éloigner.


  — Je n’ai pas fini mes instructions, le réprimanda Tasaio. (Il descendit le sentier du jardin, une ébauche de sourire sur les lèvres, en faisant signe à Incomo de le suivre.) J’ai réfléchi au problème des espions acoma. Le moment est venu d’utiliser nos connaissances à notre avantage. Viens, je vais te donner mes ordres avant de me retirer.


  Incomo força son esprit à oublier le souvenir de l’agonie de la courtisane ; il devait écouter attentivement son maître. Tasaio n’était pas homme à prendre l’incompétence avec le sourire ; il ne donnait ses ordres qu’une seule fois, et s’attendait à ce qu’ils soient suivis à la lettre. Mais la lueur avide qui brillait dans l’œil du maître troubla profondément le premier conseiller. Il leva une main tremblante, en dépit de ses efforts pour se calmer.


  — Peut-être, suggéra-t-il avec tact, que mon seigneur préférerait discuter de tels problèmes après le réconfort de son bain ?


  Tasaio s’arrêta. Il tourna ses yeux ambrés vers son premier conseiller, et étudia attentivement le vieil homme. Son sourire s’élargit.


  — Tu as toujours bien servi ma famille, déclara-t-il finalement d’une voix de velours. Je céderai donc à ton caprice. (Puis il continua à descendre le sentier.) Considère que tu as la permission de te retirer, jusqu’à ce que je te fasse appeler.


  Le vieux conseiller resta immobile, le cœur battant, comme s’il venait de faire une longue course. Ses genoux tremblaient. Il sentait obscurément que le maître avait perçu sa faiblesse, puis l’avait laissée passer. Comme s’il savait que l’imagination de son premier conseiller le tourmenterait en songeant à des tortures bien pires que l’amusement qu’il avait l’intention de prendre dans son bain avec ses esclaves. Trop choqué pour ressentir de la tristesse, Incomo affronta la vérité : contrairement à ses plus grands espoirs, le seigneur Tasaio avait hérité du goût de sa famille pour la cruauté, et de son appétit pour la souffrance.


  Le seigneur des Minwanabi se prélassait dans son bain pendant qu’un serviteur versait de l’eau chaude sur ses épaules. Il regarda son premier conseiller s’incliner, à travers ses paupières mi-closes et alanguies, mais Incomo ne se leurrait pas. Tasaio semblait nonchalant, mais les mains posées sur le rebord du baquet n’étaient ni amollies ni détendues.


  — Je suis venu comme mon seigneur l’a demandé.


  Incomo se redressa, ses narines se dilatant alors qu’il sentait une odeur âcre et douce dans l’air. Il comprit un instant plus tard quand Tasaio tendit la main et prit une longue pipe de tateesha sur une desserte. Le seigneur en plaça le tuyau entre ses dents et inspira profondément. Le premier conseiller des Minwanabi dissimula au mieux sa surprise. La sève des buissons de tateen contient une substance qui provoque l’euphorie – les esclaves mâchent souvent les noix dans les champs pour oublier la misère de leur vie – mais les fleurs contiennent un puissant narcotique. La fumée provoque d’abord une augmentation puis une déformation des perceptions ; un usage prolongé plonge l’esprit dans un état de stupeur, comme lors d’une transe. Le premier conseiller considéra l’attrait que pouvait avoir une telle drogue sur un homme qui aimait faire souffrir les autres, puis se dit qu’il valait mieux ne pas songer à de telles choses. Ce n’était pas son rôle de remettre en question les pratiques de son maître.


  — Incomo, dit Tasaio d’une voix claire et incisive. J’ai décidé que nous allions lancer un nouveau plan pour détruire les Acoma.


  — Je suis aux ordres de mon seigneur, répondit Incomo.


  Les doigts de Tasaio frappèrent le rebord du baquet de façon arythmique, comme s’il énumérait des points.


  — Quand cela sera accompli, je détruirai cet oiseau au beau plumage, ce calley d’Axantucar. (Il ouvrit brusquement les yeux, et regarda son premier conseiller, soudain plongé dans une profonde colère.) Si mon bouffon de cousin avait fait son devoir et détruit Mara, je porterais le blanc et l’or aujourd’hui.


  Incomo jugea plus diplomatique de ne pas rappeler à son seigneur que c’était lui qui avait imaginé le plan pour détruire Mara, et pas Desio. Il répondit par un bref hochement de tête.


  Tasaio chassa d’un geste le serviteur qui s’occupait du bain.


  — Laisse-nous.


  Seul avec son conseiller, et enveloppé de volutes de vapeur, il tira une nouvelle fois sur sa pipe. Physiquement, il semblait relaxé et ses yeux devinrent à nouveau somnolents.


  — Je veux que l’un de ces deux espions acoma soit promu à un poste plus prestigieux.


  — Mon seigneur ?


  Tasaio se pencha sur le rebord du baquet et y posa son menton.


  — Aurais-je besoin de me répéter ?


  — Non, mon seigneur, murmura rapidement Incomo, averti par l’étincelle de feu qui couvait sous les cils de son maître. Je ne suis simplement pas très sûr de comprendre ce que vous voulez dire.


  — Je veux que l’un des espions acoma se trouve auprès de moi.


  Tasaio observa longuement une volute de fumée qui s’élevait dans la pièce, comme si elle lui révélait des secrets. Il continua :


  — Je veux observer ce serviteur. Le laisser croire qu’il peut écouter des conversations d’une importance capitale. Nous devrons toujours veiller à ce que tout ce qu’il entendra ne soit jamais fondamentalement faux. Non, jamais faux. Mais nous nous souviendrons aussi que tout ce que nous dirons sera entendu par Mara. Nous garderons pour nous nos plans les plus secrets, et nous n’en discuterons que lorsque nous serons seuls. Les petites choses que nous dirons devant l’espion seront une manœuvre d’approche. Je veux que cet espion soit surveillé et suivi, jusqu’à ce que le réseau d’espionnage des Acoma soit infiltré.


  — Rien d’autre, seigneur ? demanda Incomo en s’inclinant.


  Tasaio replaça la pipe entre ses lèvres et aspira une autre bouffée de fumée enivrante.


  — Non. Je suis fatigué. Demain, je me lèverai à l’aube et j’irai chasser. Puis je déjeunerai avec toi et les autres conseillers. À midi, je me marierai, et pendant tout l’après-midi, nous célébrerons les noces. Fais venir des artistes des villages voisins. (Toujours concis, Tasaio termina ses ordres.) Maintenant, sors.


  Le premier conseiller des Minwanabi quitta son maître. En retournant dans ses propres appartements, il se dit que le moment était maintenant venu pour commencer à composer sa prière de mort. Un homme prudent se consacre à cette tâche quand il commence à sentir le poids des années, pour que sa supplique ultime aux dieux soit lue par quelqu’un qui lui survivra. Vouer la dame des Acoma à la destruction était déjà un choix périlleux, mais prendre comme cible suivante le nouveau seigneur de guerre, qui venait juste de s’emparer du pouvoir en marchant sur les cadavres de cinq autres prétendants, était un véritable suicide.


  Alors qu’il retirait ses robes de cérémonie, Incomo ne perdit pas de temps à se demander si les plans de Tasaio étaient un rêve qui se dissiperait dans la fumée de tateesha – les yeux sous les paupières alourdies avaient été trop dangereusement éveillés. Soupirant quand ses genoux raides protestèrent, Incomo s’agenouilla devant son écritoire. Il avait survécu à trois seigneurs des Minwanabi avant Tasaio, et bien qu’il ne les ait jamais admirés, c’étaient les seigneurs qu’il avait juré de servir, au mieux de son intelligence et de sa volonté. Et si besoin était, en offrant sa vie. Prenant une profonde inspiration, il prit sa plume et commença à écrire.


  Les festivités furent modestes, mais ceux qui y assistaient semblaient s’amuser. La nourriture était abondante, le vin coulait à flot, et le seigneur des Minwanabi assis sur son estrade dans la haute salle de ses ancêtres semblait l’image parfaite du guerrier tsurani idéal. Il ne témoignait pas trop de sollicitude envers son épouse, mais il restait poli et respectait les convenances. Les vêtements tapageurs de la courtisane avaient été remplacés par une robe d’une richesse stupéfiante, de la soie noire brodée de fils orange sur les manches, le col et l’ourlet, semée de perles de la même couleur d’une valeur inestimable.


  Les deux enfants étaient assis tranquillement aux pieds de leur père, le garçon légèrement plus haut et plus proche de lui que la fille. De temps en temps, Tasaio s’adressait à Dasari, lui expliquant de petits riens. Dès l’instant où il avait légitimé son fils, Tasaio avait décidé de lui apprendre à gouverner. La robe du garçon était clairement une imitation de celle de son père, jusqu’aux broderies sur les manches, le dessin d’un sarcat grondant. La petite fille, Ilani, se contentait de rester assise, en mâchonnant un fruit sucré et en regardant les prouesses d’un jongleur.


  Derrière le seigneur des Minwanabi se trouvait un serviteur récemment promu au service personnel du maître du domaine. Bien qu’il soit le dernier des quatre hommes ayant reçu la responsabilité de veiller aux besoins de leur seigneur, il écoutait avec un peu plus d’attention que les autres les nuances de la conversation.


  Les festivités continuèrent pendant toute la soirée, jusqu’à ce que Tasaio se lève et souhaite une bonne soirée à ses invités. Faisant signe à Incomo de l’accompagner, le seigneur des Minwanabi se rendit dans ses appartements privés. Incomo ordonna tranquillement au domestique de les suivre et de se placer à la porte de la chambre du maître, au cas où Tasaio aurait besoin de ses services. Le domestique fit ce qu’on lui demandait, avec une patience qui dissimulait le fait qu’il avait avidement mémorisé toutes les paroles échangées entre le seigneur et son premier conseiller.


  Un vieil ulo plongeait ses racines noueuses dans la terre, et ses branches ombrageaient et rafraîchissaient l’endroit où reposait le natami des Acoma. Mara s’inclina devant la pierre sacrée de ses ancêtres, l’incarnation de l’honneur des Acoma. Elle prononça quelques phrases rituelles et plaça un bouquet de fleurs devant la pierre, des fleurs de sept couleurs qui représentaient chacun des dieux bons. Aujourd’hui, premier jour de l’été, elle offrait ses remerciements pour le bien-être de tous ceux qui se trouvaient sous sa protection. Après la brève cérémonie, elle s’attarda un moment dans le jardin sacré de méditation. Il régnait une paix unique, car personne à part le chef jardinier, un prêtre invité, ou les personnes dont les veines véhiculaient le sang des Acoma, ne pouvait fouler son sol. Ici, Mara était vraiment seule avec ses pensées et ses émotions.


  La jeune femme regarda le magnifique bassin où se reflétait le ciel, le petit ruisseau et les formes gracieuses des buissons. Une inquiétude soudaine s’empara d’elle. Par moments, elle se rappelait beaucoup trop clairement l’assassin qui autrefois avait failli la tuer devant son propre natami. Ce souvenir revenait souvent la hanter, sans qu’elle sache pourquoi, comme un frisson un jour de canicule. Agitée maintenant, et désireuse de quitter le confinement des hautes haies qui encerclaient le jardin, Mara se leva. Elle quitta le magnifique jardin et passa sous l’arche de la porte extérieure. Comme toujours, elle trouva un serviteur qui l’attendait.


  Il s’inclina à l’instant où elle fit son apparition.


  — Maîtresse, dit une voix qu’elle reconnut immédiatement. Votre maître espion est revenu avec des nouvelles.


  Quatre semaines s’étaient écoulées depuis le retour de Mara du Conseil où le nouveau seigneur de guerre avait été élu. Son maître espion s’était absenté durant la majeure partie de ce temps pour rassembler des informations, et le plaisir qu’elle montra en découvrant son retour fit chaud au cœur d’Arakasi.


  — Lève-toi, Arakasi, dit Mara. Je vais entendre ton rapport dans mon cabinet de travail.


  À l’intérieur, installé sur des coussins devant un repas léger disposé devant lui sur un plateau, Arakasi était assis calmement. Son bras reposait dans une écharpe de nœuds de ficelle extrêmement complexes, comme les marins en confectionnent de temps en temps.


  — Tu as voyagé à bord d’un navire, remarqua Mara. Ou alors, tu es resté en compagnie de marins.


  — Ni l’un ni l’autre, répondit Arakasi de sa voix modulée. Mais c’était l’impression que je souhaitais donner à la dernière personne que j’ai payée pour obtenir des informations. Les rumeurs des marins sont rarement fiables, ajouta-t-il en guise de conclusion.


  Mara était curieuse de savoir de quelle personne il s’agissait, mais elle savait que ce n’était pas la peine de le demander. Elle n’avait aucune idée sur la façon dont fonctionnait le réseau d’Arakasi, ni sur qui étaient ses agents – cela faisait partie de l’accord qu’elle avait conclu avec le maître espion quand il avait prêté serment pour entrer au service de sa maison. Mara veillait à ce qu’Arakasi reçoive toujours ce dont il avait besoin pour entretenir ses agents, mais elle avait fait le serment de ne jamais lui demander de noms. Un espion au service d’une maison risque d’être pendu comme un esclave s’il est découvert, trahi ou vendu ; si la maison de Mara devait tomber sous les coups d’un ennemi, ni elle ni aucun serviteur ne pourrait trahir la confiance d’Arakasi. Le réseau survivrait pour servir Ayaki, ou dans le pire des cas, si le natami des Acoma était enterré et dérobé à jamais à la face du soleil, les loyaux sujets qui l’avaient si bien servi pourraient mourir en se jetant sur leur lame, sans être humiliés devant les dieux.


  Arakasi déclara :


  — Une grande chance s’offre à nous, peut-être. L’un de nos agents dans la maison des Minwanabi a été promu au service personnel de Tasaio.


  Les yeux de Mara s’écarquillèrent de plaisir.


  — C’est une merveilleuse nouvelle. (Mais quand le visage d’Arakasi trahit son manque d’enthousiasme, elle ajouta :) Tu as des soupçons ?


  — Cela vient un peu trop à point nommé. (Toujours très narquois quand il était troublé, Arakasi s’expliqua :) Nous savons qu’un agent a été découvert et n’a réussi à s’échapper que par des moyens qui frisent le miracle. Les deux autres ont été laissés tranquilles – et leurs renseignements ont été exacts la majeure partie du temps – mais quelque chose dans tout cela sonne faux.


  Mara réfléchit un instant, puis suggéra :


  — Introduis un nouvel agent dans la maison Minwanabi.


  Arakasi tira sur un petit bout de ficelle de son écharpe et regarda l’un des nœuds se défaire.


  — Dame, c’est trop tôt après la découverte de notre agent, et trop près de l’accession d’un nouveau seigneur. Les Minwanabi examineront attentivement tous les nouveaux candidats qui voudront entrer à leur service, quel que soit leur poste, particulièrement depuis l’arrivée au pouvoir d’Axantucar. En ce moment, il est trop risqué d’envoyer un étranger dans le domaine minwanabi.


  Seul un imbécile n’écouterait pas les conseils de son maître espion. Mara laissa échapper un petit geste de frustration, car elle n’avait pas de voie de renseignements sûre dans la maison qu’elle craignait plus que toutes les autres. Tasaio était trop dangereux pour être laissé sans surveillance.


  — Laisse-moi réfléchir à tout cela, déclara-t-elle à son maître espion.


  Arakasi inclina la tête.


  — À vos ordres, ma dame.


  Les nouvelles suivantes étaient moins agréables.


  — Tecuma des Anasati est malade.


  — Gravement ?


  Mara se redressa, inquiète. En dépit d’un antagonisme commencé à l’époque de son père, et prolongé par la mort de son défunt mari, elle respectait le vieux seigneur. Et la sécurité d’Ayaki dépendait lourdement de l’alliance informelle entre les Acoma et les Anasati. Soudain angoissée et se faisant des reproches, Mara comprit qu’elle avait courtisé les ennuis en ne prenant pas un époux convenable. Un seul héritier était un fil trop ténu pour garantir la lignée des Acoma.


  La voix d’Arakasi la fit sortit brusquement de ses réflexions.


  — Selon toutes les apparences, Tecuma n’est pas en danger – mais la maladie dure, et c’est un vieil homme. Il a perdu sa vigueur d’antan lors de la mort de son fils aîné, Halesko, lors de la trahison sur Midkemia. Jiro est maintenant son héritier… Je pense que le seigneur des Anasati s’est lassé du jeu du Conseil, et peut-être de la vie.


  Mara soupira, éprouvant un sentiment d’oppression alors que les ombres s’allongeaient. Le reste des informations d’Arakasi consistait en détails mineurs assez intrigants, dont certains allaient sûrement intéresser Jican. Mais l’inquiétude minait le duel d’intelligence auquel elle aimait généralement se livrer avec son maître espion, et elle lui donna congé à la fin de son rapport, sans faire d’hypothèses de travail. Seule dans son cabinet, elle demanda qu’on lui apporte son écritoire et écrivit une note pour souhaiter à Tecuma un prompt rétablissement. Elle prit son sceau personnel, et cacheta le parchemin, puis elle demanda à son coursier d’appeler un messager pour qu’il porte la lettre aux Anasati.


  À cette heure, le soleil était bas sur les prairies. La chaleur avait diminué, et Mara marcha un moment seule dans les jardins, écoutant le bruit de l’eau sur les rochers et le bruissement des oiseaux dans les arbres. La manche du Jeu qui avait conduit le nouveau seigneur de guerre au pouvoir avait été extrêmement amère et sanglante. Il fallait développer de nouvelles stratégies et préparer de nouveaux plans, car pendant que les gagnants comme les perdants se retiraient dans leur domaine pour réévaluer la situation, les complots se poursuivraient sans discontinuer.


  Tasaio était beaucoup plus dangereux que Desio, mais il avait hérité d’une situation beaucoup plus périlleuse que celle de son prédécesseur. Sa défaite à Tsubar avait amoindri ses ressources, et il avait gagné un rival imprévisible – et potentiellement mortel – en la personne du nouveau seigneur de guerre. Pour l’instant, Tasaio serait obligé d’avancer précautionneusement, pour ne pas trop disperser ses forces et pour empêcher ses ennemis d’exploiter ses faiblesses.


  Un grand nombre de nobles de la vieille garde étaient morts, et de nouvelles forces émergeaient. En dépit de son rôle douteux dans la débâcle du traité de paix avec le roi midkemian, le Parti de la roue bleue – surtout les membres du clan Kanazawaï, et tout particulièrement les Shinzawaï – s’en sortait étonnamment indemne. Il avait toujours la considération de l’empereur et était en train de gagner de l’influence.


  Mara envisageait les différentes possibilités, et le tour probable que prendrait la politique tsurani. Un rire aigu et un cri retentissant venant de l’intérieur de la maison lui apprirent que Kevin et Ayaki étaient rentrés de leur excursion. Le gibier d’eau était revenu sur les lacs du nord pour la saison chaude, et Kevin avait accepté d’emmener le garçon à la chasse, pour qu’il y essaie son habileté croissante à l’arc. Mara avait peu d’espoir de succès, étant donné la jeunesse de l’archer.


  Mais, contre toute attente, son fils et son compagnon surgirent dans le jardin en portant deux magnifiques oiseaux. Ayaki cria :


  — Mère ! Regardez ! C’est moi qui les ai abattus !


  Kevin sourit en regardant le petit chasseur, et Mara sentit une vague d’amour et de fierté envahir son cœur. Son barbare n’était pas encore complètement sorti de l’humeur noire qui avait commencé avec l’échec du traité de paix. Malgré son silence sur le sujet, Mara savait que l’esclavage de Kevin lui pesait toujours, quel que soit l’amour qu’il ressentait pour elle et Ayaki.


  Mais les soucis ne devaient pas la troubler et gâcher la joie du premier exploit d’homme de son fils. Mara exprima son admiration d’une façon très démonstrative.


  — C’est toi qui les as abattus ?


  Kevin sourit.


  — Effectivement, c’est bien lui. Ce garçon est un archer-né. Il a tué ces deux… enfin, quel que soit le nom que vous donnez à ces oies bleues.


  Ayaki fronça le nez.


  — Ce ne sont pas des oies. C’est un mot stupide. Je te l’ai dit. Ce sont des jojana.


  Il rit, car nommer les choses était devenu une plaisanterie récurrente entre eux.


  Brusquement, Mara fut glacée par un souvenir. Le père d’Ayaki avait été un véritable démon un arc entre les mains. Une note d’amertume teinta ses paroles lorsqu’elle déclara :


  — Ayaki a hérité honnêtement de son don.


  L’expression de Kevin s’assombrit, car Mara parlait rarement de Buntokapi, le fils anasati qu’elle avait épousé lors d’une manœuvre du grand jeu.


  Le Midkemian chercha immédiatement à la distraire.


  — Avons-nous le temps de faire une petite promenade près des pâturages ? Les jeunes needra sont maintenant suffisamment âgés pour jouer, et Ayaki et moi avons fait le pari qu’il ne pourrait pas les battre à la course.


  Mara réfléchit un instant.


  — Il n’y a rien au monde que je souhaite plus que de passer du temps avec vous deux, à regarder les jeux des needra.


  Ayaki leva son arc au-dessus de sa tête et cria son approbation dans un grand élan d’enthousiasme, alors que Mara frappait dans ses mains pour que sa servante lui apporte des chaussons de marche.


  — Partez, vous deux, dit-elle à son fils débordant de joie. Apportez vos jojana au cuisinier, et nous verrons si deux jambes sont plus rapides que six.


  Alors que le garçon partait en sautillant sur le sentier, les deux oiseaux frappant maladroitement ses genoux, Kevin prit Mara dans ses bras et l’embrassa.


  — Tu sembles soucieuse.


  Irritée d’être aussi transparente à ses yeux, Mara répondit :


  — Le grand-père d’Ayaki est malade. Cela m’inquiète.


  Kevin caressa une mèche de cheveux rebelle et la replaça en arrière.


  — Est-ce grave ?


  — Apparemment non.


  Mais Mara gardait les sourcils froncés.


  Kevin sentit monter une angoisse intérieure, car l’inquiétude qu’éprouvait Mara pour la sécurité de son fils cachait un marécage de questions que tous deux préféraient ne pas aborder. Un jour, il le savait, elle devrait se marier, mais l’heure de cette union n’était pas encore venue.


  — Oubliez vos soucis pour aujourd’hui, murmura-t-il. Vous méritez de prendre quelques heures pour vous-même, et votre fils ne restera pas très longtemps insouciant si sa mère ne peut pas lui consacrer un peu de temps pour jouer.


  Mara lui rendit un sourire forcé.


  — Alors, il vaut mieux que je retrouve mon appétit, conclut-elle. Sinon, une grande partie de cette viande de jojana durement gagnée ira nourrir les jiga.
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  INQUIÉTUDES


  Mara contemplait le paysage.


  À travers la cloison ouverte de son cabinet de travail, elle aperçut un courrier remontant à toute vitesse le sentier qui venait de la lointaine route impériale. Le jeune homme musclé ne portait qu’une culotte de toile et une coiffe de tissu rouge arborant l’emblème de la guilde commerciale des messagers. Les guildes n’avaient pas la puissance d’une grande maison, mais pouvaient néanmoins appliquer des sanctions suffisantes pour garantir à leurs courriers de pouvoir traverser l’empire sans être gênés.


  Alors que le messager atteignait la porte du domaine, Keyoke clopina sur sa béquille pour l’accueillir. « Pour la dame des Acoma ! » cria le courrier.


  Le conseiller pour la guerre accepta le parchemin scellé et donna un jeton au messager, une pièce de coquillage portant le sceau des Acoma. Grâce à lui, l’homme pourrait prouver qu’il avait bien accompli sa mission.


  Le messager s’inclina avec respect. Il ne s’attarda pas pour se restaurer, mais repartit immédiatement vers la route, le rythme de sa course à peine moins rapide.


  Mara observa son départ avec une note d’inquiétude. Les courriers de la guilde rouge apportaient rarement de bonnes nouvelles. Quand Keyoke arriva dans son cabinet de travail, elle tendit une main nerveuse.


  La marque d’identification sur le parchemin était celle qu’elle craignait, le sceau des Anasati. Avant qu’elle coupe les rubans et lise la lettre, elle sut que le pire était arrivé : Tecuma était mort.


  Sur le seuil de la porte, Keyoke l’observait avec des yeux troublés.


  — Le vieux seigneur est mort ?


  — Ce n’est pas une surprise.


  Mara soupira en reposant le court message. Elle jeta un coup d’œil aux comptes de son commerce de soie florissant, qui avaient usé sa patience à peine quelques minutes auparavant. Maintenant, ils représentaient un havre dans les difficultés, et elle désirait de tout son cœur s’y replonger.


  — Je crains que nous n’ayons besoin des conseils de Nacoya.


  Mara appela un serviteur pour qu’il range les documents, puis accompagna son conseiller pour la guerre à travers le manoir, vers la chambre située face à la chambre d’enfant. La vieille femme avait refusé catégoriquement de l’abandonner, même si elle avait droit à de bien meilleurs quartiers depuis son élévation au titre de premier conseiller.


  Alors que Mara posait la main sur la cloison décorée de peintures florales, une voix querelleuse retentit :


  — Partez ! Je n’ai besoin de rien !


  La dame des Acoma regarda avec espoir son conseiller pour la guerre, qui secoua la tête. Il préférerait sans doute braver une charge frontale sur un champ de bataille que d’entrer le premier dans la chambre de la vieille femme.


  Mara soupira, fit glisser la cloison sur le côté, et tressaillit devant le cri outré qui sortit de la pile de couvertures et d’oreillers.


  — Ma dame ! cria brusquement Nacoya, pardonnez-moi, je pensais qu’il s’agissait du serviteur du guérisseur, qui apportait des remèdes. (Elle renifla, frotta son nez rougi, puis ajouta :) Je ne souhaite pas la commisération de visiteurs.


  Alitée avec une congestion pulmonaire et la fièvre, la vieille femme dut interrompre sa phrase, vaincue par un accès de toux. Ses cheveux blancs étaient épars et emmêlés, et ses yeux rougis dans un visage qui ressemblait à un parchemin humide et froissé. Les mains qui agrippaient les couvertures semblaient terriblement fragiles. Et cependant, en voyant Keyoke, Nacoya retrouva ses forces pour s’indigner.


  — Maîtresse ! Votre cœur est cruel ; vous faites venir un homme au chevet d’une femme malade, sans l’en avertir.


  Les joues du premier conseiller des Acoma prirent une teinte écarlate à cause de son embarras, mais elle restait trop têtue et trop fière pour détourner le visage. Son regard orageux se fixa sur Keyoke.


  — Et vous, espèce de vieux soldat ! Vous devriez être assez sage pour éviter ce genre d’impair ! Je ne souffrirai pas que l’on me regarde.


  Mara s’agenouilla au chevet de son premier conseiller, la sympathie que Nacoya refusait si vigoureusement enfouie au plus profond de son cœur. L’âge de la vieille femme rendait dangereuses même les maladies les plus bénignes, comme les nouvelles du jour le confirmaient. Nacoya avait toujours fait preuve, sous une apparence frêle, d’une résistance et d’une fermeté telles qu’elle semblait indestructible. Mais maintenant qu’elle était dans un état pitoyable, après avoir pris un coup de froid, son ancienne vitalité réduite par les ans à une simple enveloppe, il était évident qu’elle n’était pas immortelle.


  Mara tapota l’une des mains ridées.


  — Mère de mon cœur, je ne suis ici que parce que tes conseils nous sont nécessaires.


  Le ton de la voix de Mara arracha la vieille femme à son auto-apitoiement. Nacoya s’assit et toussa.


  — Mon enfant, que se passe-t-il ?


  — Tecuma des Anasati est mort. (Les doigts de Mara se serrèrent sur la main de son premier conseiller.) Il a succombé à la maladie qui l’a gardé au lit ces derniers mois.


  Nacoya soupira. Son regard devint lointain et se fixa sur un souvenir, ou une pensée, qu’elle seule pouvait discerner.


  — Il a refusé de combattre plus longtemps, le pauvre homme. C’était un guerrier valeureux, et un adversaire généreux et honorable.


  Sous les couvertures, le frêle corps de Nacoya fut secoué par une nouvelle quinte de toux. Alors qu’elle luttait pour retrouver son souffle, Mara lui épargna d’avoir à parler la première.


  — Penses-tu qu’il soit sage que je prenne contact avec Jiro ?


  La main de Nacoya serra celle de sa maîtresse.


  — Ma fille, bien qu’il vous haïsse intensément pour lui avoir préféré son frère, il n’est pas aussi obsédé que l’est Tasaio. Maintenant que le sort des Anasati repose sur ses épaules, le sens des responsabilités pourrait le conduire à la raison.


  Du seuil de la porte, derrière Keyoke, la voix de Kevin les interrompit soudain.


  — Ne sous-estimez jamais la capacité d’un homme à se conduire de façon stupide, illogique et mesquine.


  Depuis ses oreillers, Nacoya lança au Midkemian un regard irrité. Elle était déjà ennuyée que Keyoke puisse la voir dépeignée et malade ; la présence d’un homme jeune était bien pire. Mais elle ne pouvait pas montrer sa colère. En dépit de la conduite bizarre de l’esclave et de son indifférence pour les coutumes tsurani, en dépit de son amour inopportun mais sincère pour Mara, Kevin avait un esprit aiguisé.


  À contrecœur, Nacoya admit :


  — Votre… esclave est de bon conseil, ma fille. Nous devons supposer que Jiro restera intraitable, tant qu’il n’aura pas prouvé le contraire. Les Anasati sont nos ennemis depuis trop longtemps, même s’ils se sont toujours comportés honorablement. Nous devons agir avec prudence.


  — Que dois-je faire ? demanda Mara.


  — Envoyer une lettre de condoléances, offrit Kevin pour se rendre utile.


  La suggestion lui attira des regards d’incompréhension de Mara et de ses deux conseillers.


  — Une lettre de condoléances, répéta Kevin, comprenant qu’il n’existait pas d’équivalent chez les Tsurani. Dans ma patrie, nous avons coutume d’envoyer une lettre pour dire à quelqu’un qui a perdu un parent que l’on partage son deuil et qu’on ne lui veut que du bien.


  — Une étrange coutume, reconnut Keyoke, mais empreinte d’un certain sens de l’honneur.


  Les yeux de Nacoya brillèrent. Elle regarda longuement et attentivement Kevin, puis prit une inspiration douloureuse et répondit.


  — Une telle lettre fournirait une ouverture, permettant d’entrer en relation avec eux sans rien céder. C’est très habile.


  — Eh bien, on peut considérer les choses de cette façon, répondit Kevin, perplexe de voir que le concept de compassion avait été compris par l’esprit tsurani comme une autre machination du grand jeu.


  L’idée gagna l’approbation de Mara.


  — Je vais écrire une lettre immédiatement.


  Mais elle n’esquissa pas un geste pour se lever. Elle retint la main de Nacoya, et ses doigts se serrèrent comme si elle répugnait à la lâcher. Pendant un moment, elle regarda le tissage de la couverture. comme si elle évitait de regarder le visage de la vieille femme.


  Nacoya demanda :


  — Il y a quelque chose d’autre ?


  Gênée, Mara laissa son regard errer dans la pièce.


  Les instincts de nourrice du premier conseiller ne l’avaient jamais quittée. Elle lança une remarque légèrement désobligeante :


  — Cela fait des années que tu n’as pas joué à la jeune fille timide, mon enfant. Dis ce que tu as à l’esprit une bonne fois pour toutes.


  Mara lutta contre la brûlure de larmes soudaines. Le sujet qu’elle devait aborder lui ôtait tout sang-froid.


  — Nous devons chercher un… serviteur… brillant pour… commencer… à…


  La vieille nourrice foudroya la jeune femme du regard.


  — Vous voulez dire que je dois commencer à éduquer mon remplaçant.


  Mara faillit protester immédiatement. Nacoya avait tenu le rôle de la mère qu’elle n’avait jamais connue ; imaginer la vie sans elle lui semblait impossible, triste et irréel. Bien que le sujet ait été discuté à la légère, elle avait toujours repoussé la décision. Mais ses responsabilités de souveraine lui imposaient leur froide réalité : elle devait maintenant s’en occuper.


  Seule Nacoya parvenait à aborder le sujet avec sérénité.


  — Je suis vieille, fille de mon cœur. Je sens le froid dans mes os les jours où il fait chaud, et mes devoirs commencent à peser sur ma chair fragile. Ne laisse pas la mort venir vers moi sans que j’aie la certitude que tu auras quelqu’un de bon conseil à tes côtés.


  — Le dieu Rouge ne voudra jamais vous emmener, intervint Kevin avec un sourire. Vous êtes bien trop acariâtre.


  — Ne blasphème pas, rétorqua Nacoya d’une voix sèche.


  Mais le coin de ses lèvres ridées se releva et elle cacha son sourire derrière une toux. Même si elle s’efforçait de détester ce barbare, il était assez beau pour qu’on lui pardonne beaucoup ; et sa loyauté envers Mara était indiscutable.


  Mara reprit :


  — Keyoke pourrait…


  Mais l’ancien guerrier l’interrompit avec une gentillesse que ses soldats n’avaient jamais connue.


  — Je suis presque aussi vieux que Nacoya, Mara. (Il prononça son nom avec une affection empreinte de respect.) J’ai servi votre père avec joie et j’ai donné aux Acoma mon épée et ma jambe. Vous m’avez offert une vie avec un but qui dépasse de loin mes espérances de jeune homme. Mais je ne souhaite pas que vous nourrissiez une faiblesse. (Sa voix devint sévère.) Je refuse l’honneur de porter le titre de Nacoya. Vous devez avoir un esprit solide, intelligent, et du sang jeune à vos côtés, pour vous conseiller dans les années qui suivront notre disparition.


  Mara ne desserra pas son étreinte sur la main de Nacoya, et ses épaules restaient raides. Kevin prit son inspiration pour intervenir, mais Keyoke lui toucha tranquillement la main pour le retenir.


  Le vieux guerrier continua :


  — Quand un commandant entraîne ses jeunes officiers, il se comporte comme un imbécile s’il les dorlote ou fait preuve de mollesse. (Keyoke lui expliqua simplement les choses.) Dame, les exigences de la charge de conseiller demandent plus qu’une obéissance aveugle : il faut comprendre ce qui est nécessaire pour le bien de la maison et avoir la volonté d’entrer dans le grand jeu. Je n’ai pas eu le temps d’avoir des enfants. Voudriez-vous nous priver, Nacoya ou moi, de la chance d’éduquer notre successeur ? Une telle personne deviendrait la joie de mes dernières années, peut-être même le fils que je n’ai jamais eu.


  — Ou la fille ? intervint Mara en badinant, même si sa voix tremblait.


  Keyoke réussit à relever légèrement le coin de ses lèvres, ce qui pour lui était l’expression la plus proche d’un sourire.


  — Vous êtes déjà cela, dame.


  Mara le regarda, puis Nacoya. Ce n’était plus la fièvre qui faisait briller les yeux de la vieille femme. Elle regardait Keyoke comme s’ils partageaient un secret. La confusion de Mara se cristallisa en un soupçon. Ils devaient avoir déjà énormément discuté de ce problème sans elle.


  — Tu as déjà quelqu’un à l’esprit, vieux chien de guerre.


  — Il y a bien un homme, avoua Keyoke. Un guerrier dont l’épée est rapide, mais dont les performances dans votre armée ne sont pas satisfaisantes car il réfléchit trop.


  — Il embarrasse ses officiers et il ne sait pas tenir sa langue, conclut Kevin à voix haute. Est-ce que je le connais ?


  Keyoke ignora son intervention, regardant fixement Mara.


  — Il vous a bien servie, bien que la plupart de ses missions se soient déroulées sur vos terres lointaines. Son cousin…


  — Saric, l’interrompit Mara en dépit de sa tristesse. Le cousin de Lujan ? Ce jeune officier à la langue agile que tu as éloigné parce que si ces deux lascars restaient ensemble… (Elle s’interrompit et sourit.) C’est bien de Saric dont tu parles ?


  Keyoke s’éclaircit la voix.


  — Il a un esprit très créatif.


  — Plus que cela, ma dame, ajouta Nacoya, en luttant pour s’éclaircir la voix. Cet homme a une intelligence démoniaque. Il n’oublie jamais un visage, ou une parole prononcée en sa présence. D’une certaine façon, il me fait penser à la fois à Lujan et à Arakasi.


  Bien qu’elle n’ait rencontré Saric que brièvement, Mara se souvenait du jeune homme. Il avait un certain charme, des manières qui ne pouvaient être mises en défaut, et un don pour poser des questions embarrassantes ; des qualités inestimables pour un futur conseiller. Pensant affectueusement à Lujan et à sa facilité à accueillir les innovations, Mara répondit :


  — Il semble que vous ayez tous les deux déjà fait toutes les recherches. Je cède devant votre grande sagesse. (Elle leva la main pour terminer la discussion.) Faites venir Saric, et commencez son apprentissage comme vous le jugerez bon.


  Elle s’apprêta à se lever, et se rappela le parchemin qu’elle avait entre les mains.


  — Je dois écrire une lettre à Jiro. (Elle se tourna d’un air implorant vers Kevin.) M’aideras-tu ?


  Le Midkemian leva les yeux au ciel.


  — Je préférerais jouer avec un relli, avoua-t-il, mais il emboîta le pas à sa maîtresse quand elle quitta la pièce.


  Keyoke s’attarda un instant pour souhaiter une prompte guérison à Nacoya ; sa courtoisie lui valut quelques imprécations. Alors que Mara, Kevin, et le conseiller pour la guerre battaient en retraite, descendant le couloir, la toux de la vieille femme les accompagna.


  Chumaka, premier conseiller du seigneur Jiro des Anasati, finit de lire le message. Des bagues de coquillage poli étincelaient sur ses doigts courts alors qu’il roulait le parchemin et regardait son jeune maître avec des yeux dénués de passion.


  Assis confortablement dans la haute salle des Anasati, Jiro regardait dans le vide. Ses mains fines tambourinaient sur le plancher à côté de son coussin. Le bruit résonnait faiblement dans la pièce traditionnelle aux portes recouvertes de parchemins, et aux plafonds à poutres apparentes assombries par l’âge et cirées jusqu’à obtenir une patine qui se reflétait sur les parquets du plancher. Sur les murs pendait une collection de bannières de guerre pâlies par le soleil, dont un grand nombre étaient du butin pris sur des ennemis vaincus. Finalement, le regard du nouveau seigneur parut se fixer sur elles. Il posa une question faussement nonchalante.


  — Quelle est ton opinion ?


  — Aussi étrange que cela paraisse, mon seigneur, je pense que cette lettre est sincère. (Chumaka faisait un effort pour rester concis.) Votre père et dame Mara, bien qu’ils ne se soient pas montrés très amicaux l’un envers l’autre, se respectaient mutuellement.


  Les doigts de Jiro s’immobilisèrent.


  — Père avait le don heureux de voir les choses de la façon qui lui convenait le mieux. Il trouvait Mara intelligente, et elle a ainsi gagné son admiration – tu devrais le savoir plus que tout autre, Chumaka. Ce sont ces mêmes qualités qui t’ont donné ta position.


  Chumaka s’inclina, même si le ton de la voix du maître n’indiquait pas un compliment.


  Jiro triturait sa ceinture brodée, pensif et mielleux.


  — Mara cherche à nous désarmer. Je me demande pourquoi ?


  Chumaka évalua avec prudence l’intonation de son maître.


  — Si l’on devait considérer le problème d’une manière objective, seigneur, on pourrait considérer que Mara trouve qu’il n’existe pas de cause réelle de conflit entre votre maison et la sienne. Elle semble indiquer qu’il serait possible d’ouvrir des négociations mutuellement bénéfiques…


  En dépit de toute la prudence de la réponse, Jiro regimba.


  — Pas de cause réelle de conflit ? (Il figea ses traits d’une grande beauté sous un masque d’impassibilité pour masquer un accès de colère irraisonné.) La mort de mon frère n’est pas une cause de conflit ?


  Chumaka posa précautionneusement le parchemin sur une petite table, comme s’il se tenait en équilibre sur une corde de soie. La pièce privée d’air était étouffante, et il ne pouvait s’empêcher de transpirer. La mort de Buntokapi était un prétexte, il ne le savait que trop bien ; enfants, les deux frères se battaient continuellement, Bunto brutalisant et tourmentant Jiro qui était moins athlétique que lui. Que Mara ait dédaigné Jiro et pris Bunto pour époux ne lui avait jamais été pardonné, malgré le fait que le choix de la dame s’était fait sur les défauts et non sur les qualités. Elle avait choisi l’idiot qu’elle pourrait berner plutôt que l’homme qui lui aurait été supérieur. Mais cette distinction n’avait pas de signification en termes de rivalité d’enfance. Bunto avait été souverain le premier, même si le fruit avait été empoisonné, et même si finalement Jiro avait hérité du sceptre des Anasati. La blessure s’était infectée parce que le jeune homme n’oubliait pas ses rancunes d’enfant. Bien qu’il soit maintenant assis sur le trône de son père, Jiro ne parvenait pas à oublier le ressentiment né d’une éducation où il avait toujours été le second : derrière l’héritier, Halesko, et même derrière le laborieux Bunto.


  Chumaka savait qu’il valait mieux ne pas discuter. À la différence de son père, le jeune maître préférait avoir raison plutôt que de chercher à comprendre les subtilités qui permettent de gagner au grand jeu. Le premier conseiller tempéra donc ses paroles, aussi méticuleux qu’un cuisinier qui choisit ses assaisonnements.


  — Bien sûr, mon seigneur, cette blessure est encore douloureuse. Pardonnez mon insensibilité. Mais je me référais plus aux distinctions légales qu’aux liens de naissance. Votre frère avait renoncé à son allégeance envers la maison Anasati quand il avait pris le sceptre des Acoma. Selon une interprétation stricte des lois, la maison Anasati n’a subi aucun dommage – c’est un seigneur des Acoma qui a été tué par les machinations de Mara. J’ai été négligent de ne pas penser à votre douleur personnelle lors du décès d’un frère.


  Jiro ravala sa frustration quand il comprit que son premier conseiller, à l’intelligence sournoise, avait déjoué sa manœuvre. Par moments, l’homme était trop habile ; qu’il soit inestimable pour cette même raison ne le rendait pas plus sympathique pour autant. Contrarié, Jiro déclara :


  — Tu es très rusé, à ta façon, Chumaka. Mais je parie que tu t’adonnes au Jeu autant pour ton propre amusement que pour la gloire de la maison Anasati.


  Cette remarque était trop proche de la vérité au goût de Chumaka, même si elle ne ressemblait pas à une accusation ouverte de déloyauté.


  — Je m’efforce toujours de faire triompher les Anasati, maître. (Changeant rapidement de sujet, il demanda :) Devons-nous envoyer une réponse à dame Mara, seigneur ?


  Jiro lui fit un vague signe d’acquiescement.


  — Oui, écris quelque chose… de convenable. Mais reste bien clair : je préférerais la violer pendant que mes soldats brûlent son manoir plutôt que de lui envoyer… Non, n’écris pas cela.


  Jiro se frappa la cuisse, écœuré par l’obligation d’user de sous-entendus politiques, alors qu’il préférerait exprimer ses véritables sentiments sur le sujet. Un sourire effleura ses lèvres alors qu’il pensait à quelque chose.


  — Non. Remercie Mara pour ses condoléances. Puis fais-lui bien comprendre que, par respect pour lui, je continuerai à honorer les engagements de mon père. Je ne chercherai pas à entrer en conflit avec les Acoma tant que mon neveu vivra. (Après une pause venimeuse, Jiro ajouta :) Mais écris aussi très clairement que, à la différence de mon père, je ne ressentirai que du regret si Ayaki meurt. Si mon neveu est menacé, les guerriers anasati ne se précipiteront pas à son secours.


  Chumaka s’inclina.


  — Je formulerai la lettre de la manière appropriée, seigneur.


  Jiro congédia avec brusquerie son conseiller, car il était pressé de retourner dans sa bibliothèque. Sauf lorsqu’il s’agissait de satisfaire ses passions, le nouveau seigneur préférait sa collection de parchemins à la politique.


  Mais le conseiller anasati ne montra aucune trace de déception alors qu’il se hâtait de rentrer dans la minuscule pièce qui lui servait d’appartement. Assis derrière une table encombrée, un scribe griffonnait des chiffres sur une ardoise, un livre comptable ouvert près de lui. Sur une seconde table qui dominait la natte de couchage de Chumaka, des documents avaient déjà été séparés en trois piles : les messages qui n’étaient pas d’un intérêt immédiat, ceux qui avaient besoin d’être lus assez rapidement, et enfin les lettres les plus urgentes.


  Une note était posée sur la dernière pile. Chumaka la prit et en lut le contenu avant de penser à s’asseoir. Il relut deux fois le message puis se mit à rire.


  — Aha ! Enfin, après toutes ces années !


  Se tournant vers le scribe, un jeune homme assez talentueux pour garder son emploi comme assistant personnel du premier conseiller, Chumaka déclara :


  — Mara des Acoma a beaucoup de chance depuis qu’elle est arrivée au pouvoir. J’en comprends maintenant la raison.


  Le scribe lança un regard myope vers son supérieur.


  — Monsieur ?


  Chumaka s’installa à son endroit favori, sur un coussin dont la trame était tellement usée et les couleurs si pâlies que les esclaves chargés du ménage en parlaient comme d’une relique.


  — Kavaï, mon agent à Sulan-Qu, a vu le scribe d’un intendant du seigneur des Minwanabi passer un message à un domestique acoma. Qu’est-ce que cela t’apprend ?


  Le scribe cligna des yeux, toujours plus à l’aise avec les chiffres que durant une conversation.


  — Un espion ?


  — Ou plusieurs. (Se plongeant dans son sujet favori, Chumaka leva un doigt et se fit démonstratif.) De toute façon, nous savions que je n’étais pas le seul à avoir infiltré un agent dans la maison des Minwanabi.


  Même maintenant le souvenir de l’échec était amer. La courtisane si talentueuse qu’il avait envoyée à Jingu avait fini par se montrer instable. Bien sûr, son instabilité s’était révélée un facteur majeur dans la chute du seigneur Jingu – un bon résultat, du point de vue de Chumaka. À la différence de son nouveau maître qui n’éprouvait que de la haine pour Mara, Chumaka considérait le grand jeu comme un simple jeu, plus complexe et moins prévisible que les autres ; et l’adversaire dont il fallait se méfier pour le moment était le seigneur des Minwanabi. À la différence de ses prédécesseurs, non seulement Tasaio gouvernait une puissante maison, mais il possédait l’intelligence et le talent pour utiliser au mieux ses ressources. Il était l’homme le plus dangereux de l’empire, particulièrement depuis qu’Axantucar l’avait vaincu dans la lutte pour le blanc et l’or. Car, sans les devoirs d’un seigneur de guerre pour le distraire, Tasaio pouvait consacrer toute son attention au Jeu.


  Prenant un pinceau et des parchemins, Chumaka commença à écrire dans son style élégant, traçant des caractères longs et fluides aussi précis que ceux d’un scribe professionnel. Il pensait à voix haute tout en travaillant :


  — Nous affrontons un joueur aux talents inhabituels, deux en fait, car notre maître brûle d’envie d’humilier Mara des Acoma et Tasaio des Minwanabi. Nous devons rapidement saisir toutes les occasions qui s’offrent à nous. Je vais ordonner à notre homme de Sulan-Qu de surveiller étroitement cet intendant et de voir si nous pouvons commencer à retracer la route que suivent les messages de dame Mara. (Chumaka s’arrêta et tapota son pinceau contre son menton.) Je n’ai jamais vu une opération aussi subtile depuis que Jingu a anéanti la maison des Tuscaï. (Il rumina encore le passé.) Dommage que leur réseau d’espionnage exceptionnel n’ait pas réussi à les sauver. Je suppose que tous leurs agents sont morts ou sont devenus des guerriers gris… (Doucement, il ajouta :) Quel dommage qu’une ruse aussi artistique soit tombée en poussière.


  Chumaka laissa échapper un soupir d’envie, puis termina sa phrase par une fioriture.


  — De toute façon, notre jeune maître a décrété que nous jouerions une partie à trois – très bien. Nous le ferons en poussant nos capacités à leurs limites. Le triomphe est d’autant plus satisfaisant que la situation est difficile.


  Parlant autant pour lui-même que pour Kavaï, Chumaka ajouta :


  — Ce n’est pas parce que Tecuma était particulièrement doué que la maison des Anasati a bénéficié des meilleurs liens politiques de l’empire. Les dieux le savent bien. Si seulement Jiro voulait bien suivre l’exemple de son père et me laisser faire mon travail sans interférer…


  Il ne compléta pas sa pensée.


  Le scribe ne disait rien. Il entendait souvent ce genre de divagations, et n’était jamais vraiment sûr de comprendre les murmures bizarres de son supérieur. Il n’était pas convenable qu’un apprenti questionne un compagnon, et encore moins un maître comme Chumaka, même si par moments le premier conseiller semblait mépriser son propre seigneur – ce qui était bien sûr impossible. Une personne avec une attitude aussi perverse ne peut pas s’élever à une aussi haute position dans une grande maison.


  Chumaka termina sa missive, puis déclara :


  — Maintenant, il faut que j’écrive une réponse à dame Mara, suffisamment rassurante pour qu’elle ne s’inquiète pas pour le moment, mais pas trop pour qu’elle ne considère pas les Anasati comme des amis. (Il prit une profonde inspiration, puis soupira doucement d’un air songeur et triste.) Ah, ce serait extraordinaire de pouvoir travailler pour une telle femme, n’est-ce pas ?


  Le scribe ne répondit pas à la question.


  La troupe de guerriers vêtus de bleu arriva à l’entrée du manoir acoma. À une certaine distance, Kevin observait la scène : les soldats shinzawaï saluèrent, puis se mirent au repos pendant que leur officier montait les marches en deux grandes enjambées pour rejoindre son hôtesse. Il s’inclina avec un charme irrésistible.


  — Vous êtes très gracieuse de nous recevoir, dame Mara.


  Kevin sentit la morsure noire de la jalousie quand Mara lui rendit un sourire chaleureux.


  — Hokanu, vous êtes toujours le bienvenu.


  L’expression amère du barbare ne changea pas alors qu’elle présentait ses conseillers à la suite shinzawaï. Un nouveau venu se trouvait près de Lujan, que Mara présenta.


  — Voici Saric.


  Saric ne ressemblait pas du tout à son cousin. Il était plus musclé et plus brun, mais l’expression de son visage était familiale alors qu’il saluait Hokanu.


  — Mon seigneur, dit-il en inclinant légèrement la tête.


  Dans leurs manières, Lujan et lui étaient presque jumeaux.


  En sueur, de mauvaise humeur et toujours contrarié par la dispute que Mara et lui avaient eue dans la matinée, Kevin s’attarda sur le parvis pendant que la dame conduisait son invité à l’intérieur et que Lujan ordonnait à l’un de ses chefs de patrouille d’escorter les guerriers shinzawaï dans les quartiers qui avaient été préparés à leur intention.


  Depuis une semaine, Kevin savait qu’Hokanu, maintenant héritier de sa maison, viendrait rendre visite à Mara. La dame était restée énigmatique sur les raisons de sa venue, mais les rumeurs dans le domaine disaient clairement que le fils shinzawaï venait faire sa cour à la maîtresse, pour chercher une alliance scellée par les liens du mariage.


  Kevin cassa une petite branche d’un arbre et, irrité, arracha les têtes de quelques fleurs. Le mouvement tira sur les cicatrices de son dos et de son épaule ; d’une façon irrationnelle, il aurait voulu disposer d’une épée d’entraînement et de quelques heures d’exercice physique difficile. Mais en dépit de sa défense héroïque de Mara lors de la Nuit des épées sanglantes, les membres de la maisonnée se conduisaient comme si rien ne s’était passé. Son statut n’avait pas changé, et on ne lui faisait pas assez confiance pour le laisser manier même un couteau de cuisine. En dépit de ses années d’association avec Mara et ses conseillers, l’esprit tsurani adhérait à la tradition contre toute logique, contre les sentiments et même contre un progrès sain.


  L’obsession de Patrick pour l’évasion avait la sagesse des gens du peuple, reconnut Kevin. Il écrasa le bourgeon d’une fleur, puis d’une autre, et fit la grimace en se retournant et en voyant la rangée de tiges étêtées qui se balançaient, victimes de ses dégradations. Cela faisait trop longtemps qu’il n’avait pas vérifié comment allaient ses compatriotes. Son dégoût envers lui-même s’intensifia quand il se rendit compte qu’il ne connaissait pas la liste de service. Il devrait se renseigner auprès d’un contremaître pour savoir à quels champs ils avaient été assignés.


  Il garda la branche entre ses doigts serrés alors qu’il quittait l’ombre plaisante des jardins de Mara et s’aventurait sous le soleil qui frappait les pâturages. Il entendit le rire perlé de Mara derrière lui, puis imagina encore ce bruit alors qu’il parcourait les arpents des lointains pâturages qu’il avait clôturés avec ses compagnons tant d’années auparavant.


  Patrick et l’équipe de Midkemians, brunis par le soleil, étaient à genoux dans la chaleur, en train d’arracher le matasha, qui étouffait les herbes nutritives dont les needra avaient besoin pour engraisser.


  Kevin jeta son bâton, sauta par-dessus la clôture, et trottina à travers le pâturage pour rejoindre Patrick, penché vers le sol, saisissant les tiges recouvertes de piquants dans sa paume, puis les déracinant de la terre obstinée d’une secousse. L’ancien guerrier aux larges épaules avait pris la couleur du vieux cuir sous le chaud ciel tsurani. Ses yeux étaient maintenant plissés de façon permanente. Sans lever le regard, Patrick déclara :


  — Je pensais bien que tu nous rendrais une petite visite.


  Kevin s’agenouilla près de son compagnon et commença à arracher des herbes, comme lui.


  — Et pourquoi donc ?


  — Tu vas t’arracher la peau des doigts en t’y prenant de cette façon, remarqua Patrick. Il faut d’abord briser les fibres de la tige, comme ceci. (Il lui fit une démonstration avec des mains marquées de cals bruns, puis reprit son premier cheminement de pensée.) Généralement, tu as tendance à te souvenir de nous quand tu t’es disputé avec ta dame.


  Kevin n’était pas amusé par la remarque, et tira sur une autre mauvaise herbe.


  — Qu’est-ce qui te fait penser que nous nous sommes disputés ?


  — Eh bien, d’abord, tu es là, mon vieux. (Le vieux guerrier s’assit un moment et essuya la sueur de ses tempes sur son bras nu.) Et ensuite, elle a un visiteur de noble naissance, d’après ce qu’on raconte.


  En entendant un cri venu de l’autre côté du champ, Patrick courba les épaules.


  — Le maître des esclaves veut que l’on travaille, mon vieux. (Il avança sur ses genoux et attrapa une autre tige.) As-tu remarqué comme les plantes ici n’ont jamais la bonne apparence ?


  Kevin arracha une grosse touffe de matasha et l’inspecta.


  — On n’a rien de ce genre, chez nous.


  Les larges feuilles, aux extrémités teintées d’orange et veinées d’une faible couleur lavande, s’étageaient sur une tige souple.


  Patrick désigna le pâturage du pouce.


  — Mais cette herbe – elle ressemble tout à fait à la nôtre sur Midkemia, enfin, presque. Le millet, le seigle, la luzerne, même si les nabots leur donnent de drôles de noms. (Il scruta Kevin du regard.) Tu ne trouves pas cela étrange, mon vieux ? Tu ne t’es jamais demandé comment les choses pouvaient tant se ressembler, et être si différentes ?


  Kevin s’arrêta et inspecta d’un air désabusé une coupure sur le tranchant de sa main.


  — Cela me fait mal à la tête de temps en temps. Ces gens…


  — Ouais, ils sont une véritable énigme, l’interrompit Patrick. Quelquefois les Tsurani sont cruels, et d’autres fois, aussi tendres que des bébés. Ils ont une nature aussi embrouillée que celle des gobelins.


  Kevin essuya le sang sur ses chausses et tendit la main vers une autre mauvaise herbe.


  — Tu vas t’abîmer les mains en faisant cela. Tu n’es pas habitué à travailler, le sermonna Patrick. (Puis il baissa la voix et ajouta :) Cela fait un an que nous attendons patiemment depuis ton retour, Kevin. Certains des gars pensent qu’il vaut mieux partir en t’abandonnant.


  Gêné par les ruisselets de sueur qui trempaient sa chemise, Kevin soupira.


  — Vous pensez toujours à vous évader ?


  Patrick lança un regard dur à son compatriote.


  — Je suis un soldat, mon vieux. Je ne suis pas sûr de préférer mourir plutôt que de farfouiller dans la terre, mais je sais que je préférerais combattre.


  Kevin tira sur les lacets de son col, exaspéré.


  — Combattre qui ?


  — Tous ceux qui nous poursuivront, répondit Patrick en arrachant une autre herbe. Tous ceux qui tenteront de nous arrêter.


  Kevin ôta sa chemise de ses épaules. Le soleil lui brûla la peau.


  — J’ai parlé à quelques-uns des gardes dans le coin, ceux qui étaient des guerriers gris avant de prêter serment de loyauté à Mara. Ces montagnes ne sont pas très hospitalières. Les pauvres gars qui y vivent déjà ne mangent pas très bien.


  Patrick se gratta la barbe.


  — Eh bien, j’admets que la tambouille est un peu meilleure depuis que tu as glissé un mot ou deux pour nous, mais ce n’est toujours pas un banquet.


  Kevin sourit.


  — Et quand as-tu participé à un banquet, vieil escroc ? Le meilleur repas que tu aies jamais mangé t’a été servi dans une taverne de Yabon.


  La référence au passé ne provoqua aucun sourire, pas même une taquinerie. Patrick entoura une autre tige résistante autour de son poing, tira et jeta la plante déracinée sur le côté. Les feuilles se flétrissaient en quelques minutes sous le soleil tsurani, à la différence des hommes qui pouvaient dépérir pendant des années, soupirant après le foyer et la liberté qu’ils avaient perdus.


  Kevin regarda les montagnes lointaines, une ligne bleu pâle se détachant sur le vert étrange du ciel. Il soupira.


  — Je sais. (Sa coupure le piquait impitoyablement mais il tendit la main vers une autre tige.) Il s’est passé des choses étranges à Kentosani cette dernière année.


  Patrick cracha.


  — Il se passe toujours des choses étranges ici.


  Kevin posa une main sur l’épaule de son ami.


  — Non, je veux dire quelque chose de particulier… Je ne sais pas si je peux te le raconter correctement. C’est comme un sentiment. Quand tous ces troubles ont éclaté aux jeux impériaux…


  — Si tu veux parler du magicien barbare qui a libéré des esclaves, cela n’a pas du tout changé notre sort.


  Patrick avança vers une autre zone du pré.


  — Ce n’est pas le problème, protesta Kevin, en attrapant sa chemise et en le suivant. Des esclaves ont été libérés dans une culture qui ne connaît pas la notion d’affranchissement. D’après ce que l’on raconte en amont du fleuve, ces hommes se débrouillent assez bien dans la Cité sainte, vivant d’expédients, mais ils sont considérés comme des hommes libres.


  Les mains de Patrick s’arrêtèrent sur la tige d’une mauvaise herbe.


  — Si un homme pouvait s’enfuir d’ici et se rendre jusqu’au Gagajin…


  — Non, dit Kevin, plus brutalement qu’il n’en avait l’intention. Ce n’est pas ce que je veux dire. Je ne veux pas vivre comme un fugitif. Je préfère penser que ce qui a été fait une fois peut recommencer.


  — Est-ce que tu as le droit de porter une épée ? demanda amèrement Patrick. Non, et c’est bien cela que je veux dire. Tu refuses l’évidence. Tu sauves la vie de la maîtresse, de bien belle façon, et quand la crise est terminée, tu te retrouves à nouveau esclave.


  Touché à un point sensible, Kevin passa ses nerfs sur les mauvaises herbes, puis jura quand il se coupa une nouvelle fois.


  — Laisse tomber, mon vieux, répondit Patrick en colère. Les nabots sont aussi têtus que leurs plantes, quand il s’agit de refuser de céder du terrain. Montre-leur le progrès, et ils préféreront le suicide.


  Kevin se leva.


  — Mais les Très-Puissants sont en dehors de la loi. Le seigneur de guerre, même l’empereur, ne peuvent pas aller contre leur volonté. Peut-être que maintenant qu’un magicien a libéré des esclaves, un seigneur peut aller contre la tradition et faire de même. Mais, de toute façon, si tu te fais pendre pour avoir tenté de t’enfuir, tu seras mort – et cela, ce n’est pas la liberté, selon ma façon de penser.


  Patrick laissa échapper un rire amer.


  — C’est vrai. Bon, je vais attendre encore un peu. Mais je ne peux pas te dire combien de temps.


  Satisfait de cette réponse, mais toujours contrarié par l’énoncé brutal des vérités désagréables de Patrick, Kevin lança sa chemise sur son épaule. Il rassembla les herbes fanées en une botte et les jeta sur le tas près de la clôture. Les coupures de ses mains le piquaient, mais ses sentiments le brûlaient encore plus. Ses camarades midkemians lui accordèrent à peine un grognement de salut alors qu’il revenait sur ses pas dans le pré. De son côté, il ne les remarqua pas vraiment non plus, l’esprit absorbé par le souvenir du rire de Mara dans les jardins, où elle était assise avec Hokanu.


  La chaleur de midi chassa Mara accompagnée d’Hokanu du jardin vers un petit salon que l’on utilisait rarement, et qui n’avait pas changé depuis l’époque de sa mère. Là, dans une pièce bien aérée, agrémentée de coussins pastel et de tentures de mousseline, le couple s’assit pour prendre un repas léger. Un esclave les rafraîchissait avec un éventail de plumes de shatra. Hokanu avait retiré son armure et avait passé une robe légère qui mettait en valeur sa magnifique carrure. À des os fins et un port gracieux, le temps passé sur le terrain d’entraînement avait ajouté des muscles fermes. Il portait peu de bagues et seulement un collier de coquilles de corcara, mais la simplicité de ses vêtements et de ses bijoux ne faisaient que souligner son élégance naturelle. Il but une gorgée de vin et hocha la tête.


  — Il est exceptionnel. Dame Mara, votre hospitalité est toujours aussi délicieuse.


  Les yeux sombres de la jeune femme rencontrèrent ceux d’Hokanu, pas joueurs ou taquins comme ceux de Kevin pouvaient l’être, mais profonds, empreints d’un mystère que Mara se sentait contrainte d’explorer.


  Sans le vouloir, elle se retrouva en train de sourire. Les traits d’Hokanu étaient beaux sans être délicats ou trop appuyés, et la façon directe dont il la regardait provoquait chez elle une réaction instinctive. Intuitivement, Mara sentait qu’elle pouvait faire confiance à ce fils des Shinzawaï. Ce sentiment était unique, même surprenant, après les incessantes intrigues politiques qui compliquaient ses rapports avec les autres personnes de son rang.


  Consciente qu’elle regardait Hokanu sans parler et qu’elle avait oublié de répondre à son compliment, Mara cacha son rougissement en portant sa coupe à ses lèvres.


  — Je suis heureuse que le vin vous plaise. Je dois avouer que je laisse le choix des crus à mon hadonra. Il a un instinct infaillible en ce domaine.


  — Alors, je suis flatté qu’il ait choisi d’apporter le meilleur vin, répondit doucement Hokanu.


  Alors qu’il l’observait, il semblait la voir autrement qu’en jugeant la façon dont elle était coiffée ou vêtue ; avec une intuition proche de celle d’Arakasi, il allait au-delà des apparences pour toucher directement son cœur.


  — Dame, vous avez l’instinct de voir au fond des choses. Savez-vous que je partage votre répugnance pour les oiseaux en cage ?


  Surprise, Mara se mit à rire.


  — Comment le savez-vous ?


  Hokanu fit tournoyer le vin dans sa coupe.


  — Votre expression, quand vous m’avez décrit le salon de dame Isashani dans le palais impérial. Et puis, Jican a mentionné une fois devant moi qu’un soupirant vous avait envoyé un li. Il s’était écoulé moins de deux semaines, d’après lui, avant que vous le libériez.


  Se rappelant sans le vouloir sa frustration aiguë concernant le dilemme de Kevin, Mara s’efforça de ne pas froncer les sourcils.


  — Vous êtes très observateur.


  — J’ai dit quelque chose qui vous a troublé. (Hokanu posa sa coupe. Il se pencha sur le coussin et posa une main aux doigts longs sur la table.) J’aimerais savoir quoi.


  Mara eut un geste de frustration.


  — Juste un concept expliqué par un barbare.


  — Leur société est pleine de concepts fascinants, répondit Hokanu, ses yeux sombres et perspicaces toujours fixés sur elle. De temps en temps, ils nous font paraître comme des enfants têtus et attardés – retranchés derrière nos traditions au point d’en devenir aveugles.


  — Vous les avez étudiés ? demanda Mara, intriguée et le montrant ouvertement avant de penser à masquer l’expression de son visage.


  Hokanu ne sembla pas s’en soucier, car le sujet le fascinait lui aussi.


  — Il y avait bien plus de choses derrière l’effort de paix manqué de notre empereur que ce que notre peuple croyait. (Puis, comme s’il regrettait que la politique ne brise leur moment d’intimité, l’héritier shinzawaï repoussa le problème.) Pardonnez-moi. Je ne voulais pas vous rappeler des temps difficiles. Mon père a appris que vous aviez été assiégée toute une nuit au palais impérial. Il dit que la façon dont vous avez survécu a été un grand honneur pour les Acoma. (Avant que Mara puisse écarter le compliment, il lui lança ce regard si direct qui la faisait toujours sortir de sa réserve.) J’aimerais beaucoup entendre ce qui s’est passé de votre propre bouche.


  Et Mara vit sa main avancer légèrement sur la table ; avec la perception mystérieuse qu’elle semblait partager avec lui, elle sut qu’il désirait la prendre dans ses bras. Des frissons la parcourent alors qu’elle imaginait la sensation de son corps de guerrier contre le sien. Il était plus que séduisant – il la comprenait, et n’avait aucune des barrières culturelles ou des blessures émotionnelles qui compliquaient ses relations avec Kevin. Là où le barbare répondait par l’humour devant sa sombre nature tsurani, l’homme qui se tenait devant elle saurait tout simplement la comprendre, et sa promesse tacite de protection avait un attrait puissant.


  Mara se rendit compte qu’elle avait à nouveau le regard dans le vide. Elle devait répondre à sa demande d’une manière ou d’une autre, pour que le caractère émotionnel de leur rencontre ne se transforme pas en passion.


  — Je me souviens d’un grand nombre de cages à oiseaux brisées, dit-elle en s’efforçant de prendre un ton léger. Le seigneur Hoppara avait joint ses forces aux miennes, et les attaquants qui ont envahi son appartement n’ont pas trouvé de victimes à tailler en pièces. Ils ont passé leur rage sur les li d’Isashani et une bonne partie de ses coussins violets. Le lendemain, les attrapeurs d’oiseaux de la dame se sont épuisés à pourchasser les petits fugitifs.


  Déçu de ne pas entendre le côté plus personnel de l’histoire, Hokanu fronça très légèrement les sourcils. Ses yeux avaient un angle un peu exotique, et cette expression lui donnait un air hagard.


  — Dame Mara, ajouta-t-il doucement, et son intonation provoqua un frisson glacial chez la jeune femme. Je suis peut-être trop audacieux en me présentant de cette manière, mais les événements de l’empire ont imposé des changements qu’aucun de nous n’aurait pu prévoir, il y a à peine quelques mois.


  Mara posa son verre de vin pour cacher le léger tremblement de ses mains. Elle savait, oh, elle savait où il allait en venir, et les sentiments qui luttaient en elle étaient trop farouches et embrouillés pour être démêlés. Elle demanda d’une voix faible :


  — Qu’est-ce que vous voulez dire ?


  Hokanu lut sa confusion aussi facilement que si elle l’avait criée. Il se pencha sur son coussin, pour accentuer la force de ses paroles.


  — Mon frère a été perdu de l’autre côté de la faille, et je suis le seul qui reste. Je succéderai un jour à mon père à la tête des Shinzawaï.


  Mara hocha la tête, encore plus troublée par le chagrin qu’elle percevait chez Hokanu après la perte soudaine de Kasumi. Les deux garçons avaient été élevés comme des frères, et la douleur d’Hokanu était profonde.


  — Quand je vous ai rencontrée pour la première fois… (Hokanu surmonta son chagrin, et ses lèvres se relevèrent en un petit sourire ironique.) Je l’avoue, dame, j’ai ressenti du regret la première fois où je vous ai vue.


  Surprise et riant soudainement, Mara répondit :


  — Vous avez une étrange manière de faire un compliment, Hokanu.


  Le sourire du jeune homme s’élargit, et ses yeux brillèrent d’un plaisir partagé alors qu’il voyait Mara rougir.


  — Alors, je dois reformuler ma phrase, belle dame. Mon regret était particulièrement féroce parce qu’il se trouvait que cette occasion était celle de votre mariage.


  L’expression de Mara changea, et devint pensive et amère.


  — Il y a eu beaucoup de regrets dans ce mariage, Hokanu.


  Et cette émotion si étrange revint, Mara sachant instinctivement qu’il savait, sans qu’elle ait besoin de lui expliquer.


  — Mara, reprit-il, prononçant ce mot comme une caresse. Nous avons tous deux des devoirs envers nos ancêtres. J’ai grandi en sachant que mon destin serait d’améliorer les relations de ma famille par un mariage.

  J’ai toujours pensé que mon père me marierait avec la fille d’un seigneur ou d’un autre. Mais maintenant…


  Mara finit sa pensée.


  — Maintenant vous êtes l’héritier d’une maison honorable.


  Le soulagement d’Hokanu était palpable.


  — Et d’autres considérations sont en jeu.


  Mara sentit une vague d’espoir mêlée à un désappointement attristé. Elle avait peut-être mal interprété son attitude. Il éprouvait des sentiments pour elle, et il savait combien sa présence la touchait. Il se montrait attentionné, tentant précautionneusement de se dégager de ses promesses sans la blesser.


  — Je sais que les considérations politiques risquent d’interférer avec l’intérêt de votre cœur, offrit-elle, espérant adoucir ses difficultés.


  — Mara, quand je venais vous rendre visite auparavant, je chérissais l’espoir que vous présenteriez un jour une requête à mon père, me demandant comme consort. (Son hésitation disparut comme les nuages devant le soleil, et l’espièglerie de ses yeux rayonnait sur son visage.) Les rôles de souveraine et de second fils m’obligeaient à garder le silence. Maintenant, comme héritier, je peux vous proposer un arrangement différent.


  Le sourire de Mara s’évanouit. Il n’allait pas lui dire poliment qu’il ne pouvait plus lui faire sa cour ! Il allait lui faire sa demande ! Paniquée, piégée là où elle était le plus vulnérable, et poussée brutalement contre le buisson épineux de son avenir avec Kevin, elle lutta pour retrouver son calme et son sang-froid.


  — Qu’avez-vous à l’esprit ?


  Hokanu hésita, ce qui ne lui ressemblait pas. Il sentait la confusion de Mara, qui l’intriguait. Il dut changer son discours, et ses mains saisirent instinctivement le rebord de la table, comme s’il s’attendait à recevoir un coup.


  — Je vous demande ceci de façon informelle, car si vous déclinez ma proposition, je ne souhaite pas un refus public. Mais, si vous le désirez, je ferai venir le premier conseiller de mon père pour qu’il rende visite à votre premier conseiller, afin qu’ils prennent toutes les dispositions pour notre rencontre… (Il faillit rire, et sa nature forte et directe reprit le dessus.) Je digresse. Épousez-moi, Mara. Un jour, Ayaki sera seigneur des Acoma, et votre second fils – notre fils – portera le sceptre des Shinzawaï. Je ne souhaite rien d’autre que de vous avoir à mes côtés comme dame, et de savoir que deux anciennes maisons seront un jour dirigées par des frères !


  Mara ferma les yeux, luttant contre une vague de confusion. Même si elle connaissait bien Hokanu, même si elle était très attirée par son charme, l’idée d’un mariage provoquait une tempête dans son cœur. Elle avait senti l’arrivée de ce moment inévitable. Elle avait vainement cherché un abri derrière l’idée que l’accession d’Hokanu au titre d’héritier pourrait lui épargner cette demande, que des considérations politiques le forceraient à chercher un mariage avec une famille possédant de meilleures relations. Aucune pensée rationnelle ne l’avait préparée à cette réalité.


  Elle sentit les yeux d’Hokanu se poser sur son visage, sentit qu’il partageait sans rien dire l’émoi que ses paroles avaient provoqué. Et de cette façon gracieuse qui brisait infailliblement ses défenses, il vint à son secours.


  — Je vous ai surprise. (Sa voix avait pris un ton d’excuse.) Vous ne devez pas vous sentir mal à l’aise. Laissez-moi me retirer et vous donner le temps de réfléchir. (Il se leva, faisant preuve de considération pour elle, se comportant en grand seigneur.) Dame, quoi que vous décidiez, ne craignez pas de blesser mes sentiments. Je vous aime en tout honneur, mais je vous aime aussi pour vous-même. Je ne chérirais aucune minute qui n’apporterait pas de bonheur en ma compagnie. Cherchez votre bonheur, dame Mara. Je suis assez homme pour savoir trouver le mien.


  Interdite, se tordant les mains et torturée par ses émotions, Mara leva les yeux et se rendit compte qu’Hokanu était sorti. Elle ne l’avait pas entendu partir. Elle dut regarder à deux fois pour s’assurer que le salon était vide. Elle tendit une main tremblante, prit sa coupe de vin, et la vida. Puis elle regarda la coupe vide et les assiettes intactes. Le visage de Kevin se mêla à celui d’Hokanu dans son souvenir, jusqu’à ce qu’elle éprouve une terrible envie de hurler sa frustration aux murs.


  Elle ne pouvait pas choisir entre eux, cela lui était impossible. Le dilemme de l’amour et de l’honorable nécessité politique la déchirait comme un buisson d’épines.


  — Ô dieux, que tout est embrouillé, murmura-t-elle.


  Ce n’est qu’à ce moment qu’elle comprit qu’elle n’était plus seule. Avec une sollicitude réelle et galante, Hokanu lui avait envoyé son premier conseiller pour la réconforter et l’aider dans ce moment maladroit.


  Encore faible après sa maladie, Nacoya secoua la tête, indiquant à Mara qu’elle ne devait plus parler.


  — Venez, fit brusquement la vieille femme. Retournons dans vos appartements privés et ôtez ces robes de cérémonie. Quand vous serez installée plus confortablement, nous pourrons parler.


  Mara lui permit de l’aider à se relever. Elle suivit Nacoya dans les couloirs sans voir où elle allait ni remarquer les planchers sous ses pieds.


  — Quelqu’un veille-t-il aux besoins d’Hokanu ? demanda-t-elle d’une voix sans force.


  — Saric s’en occupe. Lujan va organiser une petite joute entre les guerriers.


  Nacoya ouvrit d’un geste brusque la cloison de la chambre de Mara, et rappela une dizaine de servantes et de domestiques.


  — De l’eau pour un bain, ordonna-t-elle. Et quelque chose de léger et de confortable que la maîtresse puisse porter en sortant de l’eau.


  Mara se tenait les bras écartés, raides, alors que ses femmes de chambre défaisaient les boutons de bois et les lacets de sa robe de cérémonie.


  — C’est impossible ! s’exclama-t-elle. Ce n’est pas le bon moment.


  Nacoya fit claquer sa langue.


  — Les Shinzawaï sont une famille ancienne, avec un honneur égal au nôtre, mais le rôle qu’ils ont joué dans la tentative avortée de paix de l’empire…


  Confondue par ce revirement vers la pure politique, Mara sortit de sa lourde robe. Elle avança machinalement vers le bain frais préparé par ses servantes, et s’assit en frissonnant, pendant que deux jeunes femmes lui frottaient le dos.


  — Qu’est-ce qui m’arrive ? Pourquoi est-ce que je ne peux pas lui dire non et oublier ce problème ?


  Nacoya répondit de façon détournée.


  — Ma fille, il n’existe aucun moyen sûr de gouverner le cœur.


  — Mon cœur n’a rien à voir avec cela ! rétorqua Mara, avec une violence qui était en soi une contradiction. Qu’est-ce qu’Hokanu est pour moi sinon un moyen vers une fin ?


  Le premier conseiller s’assit sur un coussin et entoura ses genoux de ses doigts noueux. Elle ne dit rien, pendant que Mara supportait un bain qu’elle n’appréciait pas. La dame se leva au moment approprié et sortit de l’eau, restant debout en fronçant les sourcils pendant que ses servantes l’essuyaient.


  Nacoya ne rompit pas le silence jusqu’à ce qu’une autre servante arrive avec une robe d’intérieur légère.


  — Maîtresse, les Shinzawaï sont l’une des familles les plus honorables de l’empire dans ma mémoire et celle de mon père. L’ancien seigneur, Shataï, le père de Kamatsu, était le chef de guerre des Kanazawaï quand un seigneur des Keda était assis sur le trône de seigneur de guerre. Et personne n’a jamais entendu parler d’un seigneur des Shinzawaï qui ait rompu une promesse. Leur honneur n’a jamais été remis en question.


  Mara savait tout cela. Alors que ses femmes de chambre laçaient sa robe, elle regarda son ancienne nourrice en contenant difficilement son exaspération.


  — Mais leur position en ce moment est contestable.


  — De nombreuses rancunes perdurent depuis l’échec de la paix et la Nuit des épées sanglantes, acquiesça Nacoya. Un grand nombre de familles endeuillées affirment que les meurtres n’auraient jamais eu lieu si la Roue bleue et, plus particulièrement les Shinzawaï, n’avaient pas été au cœur des manigances de l’empereur.


  Il n’était nul besoin de rappeler à Mara que c’était uniquement parce qu’un trop grand nombre de nobles étaient blessés et que tout le monde préférait rester prudent, que personne n’avait songé à se venger des Shinzawaï. Lier les Acoma à cette famille par un mariage ne ferait qu’ajouter des noms à la liste de leurs ennemis.


  Non, décida Mara, alors que le raisonnement précis de Nacoya lui permettait de démêler ses émotions et de clarifier ses pensées. Le cœur du problème était ailleurs. Hokanu était assez séduisant ; et son profond attachement pour Kevin la troublait douloureusement. Mais elle ne s’était jamais leurrée avec le faux espoir que l’amour lui permettrait de remplacer un époux par un esclave. Son émoi prenait ses racines ailleurs : elle répugnait à laisser le contrôle de sa vie à un souverain, quel qu’il soit. La brève période qu’elle avait vécue avec Buntokapi ne lui avait laissé que de mauvais souvenirs, mais ce n’était pas tout.


  Mara soupira et regarda le jardin par la cloison ouverte. La journée avançait, et les ombres s’allongeaient sur le sentier entre les massifs d’akasi. La riche terre verdoyante qui avait appartenu à son père, et à ses ancêtres avant lui, avait prospéré depuis l’année où une toute jeune fille avait reçu un héritage bien au-dessus de son âge et de son expérience. En se remémorant ses succès, Mara admit une vérité plus profonde, beaucoup moins embrouillée que tous les conflits de sa vie, passés ou présents. Après une longue minute, elle dit à Nacoya :


  — Merci pour tes conseils. Tu peux partir maintenant.


  Alors que la vieille femme s’inclinait et sortait, Mara réfléchissait. Tant d’événements de sa vie avaient été la conséquence de son titre de souveraine. Mais les devoirs, les terribles responsabilités, et même le danger n’étaient pas aussi effrayants qu’ils lui avaient semblé le jour où elle avait quitté le temple de Lashima. Depuis qu’elle avait repris le sceptre des Acoma, elle avait appris à apprécier le pouvoir, à se réjouir d’utiliser son intelligence dans les machinations du grand jeu. Ces choses lui donnaient la liberté de poursuivre de nouvelles idées. Que ressentirais-je si je devais laisser quelqu’un d’autre prendre les décisions ? se demanda-t-elle. Pourrait-elle se contenter de collectionner les li, de décorer des salons ou d’arranger des mariages, comme le faisaient les autres dames ? Les femmes possèdent un pouvoir particulier, qu’elles manient quelquefois avec des résultats impressionnants. Pourrait-elle ressembler à Isashani des Xacatecas, et éprouver autant de satisfaction à tirer les ficelles dans les coulisses que lorsqu’elle disposait d’un pouvoir incontesté ?


  Mara soupira une nouvelle fois.


  Une ombre se découpa sur la cloison du jardin.


  — Je sais ce que vous pensez.


  La voix familière avait surgi de derrière elle. Mara releva les yeux et trouva Kevin en train de la regarder, un sourire forcé sur le visage.


  Il exprima son opinion à voix haute, comme il le faisait toujours, sans attendre son autorisation.


  — Vous vous demandez ce que cela ferait de vous reposer et de laisser ce jeune guerrier des Shinzawaï prendre les choses en main.


  Riant de surprise, Mara répondit :


  — Espèce de… monstre !


  Kevin s’assit lourdement sur le sol à côté d’elle, et rejeta en arrière ses cheveux d’or roux, qui avaient d’ailleurs grand besoin d’être coupés. Il s’arrêta quand ses lèvres furent à quelques centimètres des siennes.


  — N’ai-je pas raison ?


  Elle l’embrassa. Elle pouvait résister au charme d’Hokanu, mais cet homme était un véritable poison qui courait dans ses veines.


  — Oui, sois maudit.


  — Je vais vous dire exactement ce que ce serait. Monotone. (Kevin fit un grand geste circulaire qui se termina dans une étreinte. Il l’embrassa à son tour.) Vous aimez le pouvoir.


  — Je n’ai jamais souhaité le sceptre des Acoma, répondit-elle d’une voix sèche, qui contenait une note d’avertissement.


  — Je sais, répondit-il sans s’émouvoir ni mordre à l’hameçon. Cela ne change pas le fait que vous aimez le pouvoir.


  Mara se permit une grimace complaisante.


  — Personne ne t’a demandé ton opinion.


  Elle n’avait pas nié. Pour Kevin, c’était comme un aveu. Alors qu’elle s’appuyait, heureuse, contre son épaule, il poursuivit impitoyablement ses conclusions.


  — Le jeune seigneur que vous courtisez n’est pas un homme faible. Quand il sera votre époux, c’est lui qui commandera et, à moins que je me méprenne sur les traditions tsurani, vous ne serez plus jamais souveraine. (Avec un sourire malicieux, Kevin demanda :) Alors, vous allez l’épouser ?


  Mara tendit les mains, attrapa deux poignées de barbe rousse, et tira dessus pour le taquiner.


  — Peut-être. (Quand Kevin écarquilla les yeux, elle ajouta :) Mais pas maintenant. Politiquement, ce n’est pas le bon moment, et je dois m’occuper de quelque chose auparavant.


  — Comme quoi ? demanda Kevin, soudain soucieux et ayant perdu tout sens de l’humour.


  Sans comprendre vraiment que les railleries de Kevin masquaient une terrible incertitude, Mara devint sinistre.


  — Comme la destruction de Tasaio des Minwanabi.


  La table était décorée comme pour un jour de fête. Des lanternes de papier lançaient des flèches de lumière à travers des motifs découpés, et de riches reflets rubis étincelaient dans le vin que les domestiques avaient apporté avec le repas. Les assiettes et les couverts étaient les plus beaux de la maisonnée, mais ni Mara ni son invité ne se soucièrent de terminer les petits gâteaux et les sauces. Hokanu était assis à son aise sur les coussins, mais son attitude de relaxation était feinte.


  — Je comprends, bien sûr.


  Sa voix était douce, sans le moindre ressentiment, et il ne semblait pas surpris. Mais Mara le connaissait assez bien pour remarquer la petite pause tranquille qu’il avait dû prendre pour retrouver son sang-froid dans l’instant qui avait suivi son refus, pour des considérations politiques, de sa demande informelle de mariage. Il n’était pas angoissé – tout du moins pas avec l’amertume et la rage que Jiro avait montrées quand elle avait choisi son frère, ni avec l’air de chien battu que Kevin exhibait dans ses humeurs sombres – mais elle percevait une véritable douleur d’être rejeté.


  Comme elle s’y attendait, sa tristesse lui fit de la peine.


  — Je vous en prie, ajouta-t-elle, avec moins d’impassibilité qu’elle ne l’aurait voulu. Vous devez connaître mon cœur.


  Hokanu regarda ses mains immobiles qui reposaient à demi fermées autour de sa coupe de vin. Impulsivement, Mara souhaita pouvoir tendre la main vers l’autre côté de la table et prendre ses longs doigts dans les siens. Mais cela serait maladroit, et même inconvenant… Elle n’avait pas accepté de devenir son épouse. Mais elle ne put dissimuler entièrement ses regrets.


  — Je… je vous admire plus que vous ne le pensez. Vous êtes tout ce que je pourrais demander au père de mes enfants. Mais nous gouvernons tous les deux. Notre maison deviendrait un camp armé… Où vivrions-nous ? Dans ce domaine, entourés de soldats qui ne vous sont pas loyaux ? Ou dans le domaine de votre père, au milieu de soldats qui ne me sont pas loyaux ? Pouvons-nous demander à des hommes qui ont prêté serment devant nos natami familiaux d’obéir à une autre maison, Hokanu ?


  En entendant son nom comme elle seule pouvait le prononcer, Hokanu eut un sourire amer. Les paroles de Mara provoquèrent un haussement de sourcils étonné.


  — Mara, j’avais envisagé que vous viendriez vivre avec moi sur le domaine de mon père, et que nous désignerions une personne de votre choix comme régent d’Ayaki jusqu’à ce qu’il atteigne sa majorité. (Hokanu fit un geste désobligeant envers lui-même.) Dame, pardonnez-moi ma présomption inconsidérée. J’aurais dû anticiper que vous, entre toutes les femmes, n’alliez pas réagir de façon coutumière et séculaire. (Son expression devint ironique.) J’ai admiré votre esprit libre. Faire de vous une épouse ordinaire serait comme mettre un li en cage. Je m’en rends compte maintenant.


  Ses traits d’une grande beauté étaient dorés par la lumière des lampes, et ses yeux semblaient aussi profonds que les étangs des forêts sacrées. Mara prit une profonde inspiration pour retrouver son aplomb.


  — Vous avez fait preuve de présomption, Hokanu, mais ce n’est pas une faute grave.


  Avant de comprendre qu’elle s’était abandonnée à son désir, elle avait tendu les mains de l’autre côté de la table et saisi ses doigts. Sa peau était très chaude, chaque tendon clairement souligné.


  — Tous ces problèmes seraient résolus si Tasaio des Minwanabi ne me menaçait pas, comme s’il tenait une épée au-dessus de mon cou. Si votre famille et vous ne vous étiez pas trouvés au cœur du plan de l’empereur pour imposer la paix au Grand Conseil. Si…


  L’autre main d’Hokanu se déplaça et se referma doucement sur les siennes. Son expression s’était subtilement modifiée. Il ne ressentait pas de la colère ou du chagrin, mais plutôt un profond intérêt.


  — Continuez.


  — Si nous vivions dans un pays… (Elle hésita, car elle n’était pas sûre de la meilleure façon de formuler un concept qui lui avait été largement inspiré par Kevin)… où la loi gouverne autant que la parole, et où la politique n’approuve pas le meurtre…


  Elle fit une pause et comprit sur l’instant que le silence d’Hokanu était un reflet du sien ; la main posée sur la sienne s’était resserrée dans un ressentiment partagé contre les défauts enracinés dans leur culture, qu’elle avait fini par reconnaître à contrecœur. Leur affinité si aisée la troubla, et pour reprendre ses distances, elle se concentra uniquement sur ses paroles.


  — Si nous vivions en des temps où nos enfants pourraient grandir sans craindre les poignards derrière chaque porte, alors, Hokanu des Shinzawaï, je serais profondément honorée de devenir votre épouse. Il n’y a pas d’autre homme dans l’empire que je préférerais pour père de mon prochain enfant. (Elle détourna le regard, craignant que la présence d’Hokanu ne lui fasse rompre à nouveau le protocole.) Mais, jusqu’à ce que le Conseil se soit calmé et que les choses que nous connaissons soient différentes, une union entre nous ne ferait que mettre en danger nos deux maisons.


  Hokanu resta silencieux. Il caressa sa main puis la lâcha, et ne dit rien jusqu’à ce que le regard de Mara revienne vers lui, pour pouvoir la regarder droit dans les yeux.


  — Vous êtes sage bien au-delà de vos années, dame Mara. Je ne peux pas prétendre que je ne suis pas déçu. Je ne peux qu’admirer votre dévouement. (Il inclina légèrement la tête sur le côté.) Votre force exceptionnelle vous rend encore plus chérissable.


  Mara se rendit compte que ses yeux étaient humides.


  — Hokanu, une fille d’une autre maison aura beaucoup de chance.


  Hokanu s’inclina devant le compliment.


  — Cette fille devrait avoir beaucoup plus que de la chance pour pouvoir me faire oublier mes sentiments envers vous. Avant de partir, puis-je au moins savoir si vous considérez favorablement une amitié avec les Shinzawaï ?


  — Assurément, le rassura-t-elle.


  La tête lui tournait de soulagement qu’il ne se soit pas mis en colère et qu’il n’ait pas oublié la courtoisie. Elle ne s’était pas vraiment rendu compte à quel point elle avait été effrayée que son refus puisse le monter contre elle.


  — Je chérirai cette amitié comme un privilège, poursuivit-elle.


  — Considérez-la comme un présent, répondit Hokanu. Vous en êtes digne.


  Il avala sa dernière gorgée de vin, puis se prépara avec tact à prendre congé. Mara le devança, comme pour retarder le triste moment de son départ.


  — Si vous le permettez, je vous supplie de m’accorder une faveur.


  Il s’arrêta alors qu’il était sur le point de se lever. Il la scruta de ses yeux sombres, honnêtement, sans soupçonner qu’elle puisse utiliser son sentiment envers elle à des fins politiques, mais plutôt dans un désir intense de deviner ses motivations. Mara lut dans son regard et comprit, au plus profond de son cœur, combien ils se ressemblaient : tous deux avaient un instinct pour le grand jeu, et la volonté de s’y engager à fond.


  — Que voudriez-vous demander, dame Mara ?


  La jeune femme s’efforça de rendre sa voix plus légère, pendant qu’elle se demandait comment aborder un sujet difficile.


  — Je crois savoir qu’un Très-Puissant se rend fréquemment dans votre demeure.


  Hokanu hocha la tête, le visage maintenant impassible.


  — Cela est vrai.


  Après un instant de tension, Mara précisa :


  — J’aimerais beaucoup avoir une rencontre informelle avec un tel personnage. Si vous pouviez faciliter cette entrevue, je considérerais que j’aurais une dette envers vous.


  Hokanu plissa légèrement les yeux, mais il n’exprima pas de curiosité sur les motivations de Mara.


  — Je vais voir ce que je peux faire.


  Puis il se leva vivement, et la salua cérémonieusement de quelques phrases aimables. Mara se leva aussi, attristée que l’atmosphère d’intimité soit maintenant brisée. Le charme d’Hokanu était maintenant tout en surface, et malgré tous ses efforts, elle ne pouvait plus lire au plus profond de son âme. Quand il fut parti, elle s’assit dans la lumière des lanternes de papier, tournant et retournant sa coupe de vin dans ses mains. Elle ne parvenait pas à se rappeler les dernières paroles d’Hokanu, mais seulement qu’il avait trop bien dissimulé ses sentiments.


  Les coussins de l’autre côté de la table lui semblaient trop vides, et la nuit un peu plus sombre.


  Finalement, Nacoya la rejoignit, comme elle s’y attendait. L’instinct de l’ancienne nourrice était infaillible. Après avoir lancé un regard vers sa maîtresse, la vieille femme s’assit à ses côtés.


  — Fille de mon cœur, tu sembles troublée.


  Mara s’appuya contre Nacoya, la laissant la prendre dans les bras comme si elle était à nouveau une petite fille.


  — Nacoya, j’ai fait ce que je devais faire, et j’ai repoussé la proposition d’Hokanu. Mais je suis troublée par une tristesse qui n’a pas de raison. Je n’aurais pas pensé que, aimant Kevin aussi profondément, je pourrais ressentir une telle peine en refusant la demande d’Hokanu.


  Nacoya leva la main et caressa doucement la joue de Mara comme elle l’avait fait tant de fois durant les années douloureuses de son enfance.


  — Ma fille, le cœur peut abriter plusieurs amours. Ces deux hommes ont leur place dans le tien.


  Mara soupira, s’autorisant un moment de réconfort dans les bras de la vieille femme. Puis elle sourit d’un air désabusé.


  — Tu m’as toujours dit que l’amour était un buisson embroussaillé. Je n’avais jamais compris jusqu’à quel point, et je ne savais pas que les épines étaient aussi nombreuses.


  Au bruit du gong, Mara se raidit. Kevin venait juste de commencer à faire glisser sa main le long de son dos, mais elle s’écarta et échappa soudain au Midkemian. Kevin se retrouva tout seul, empêtré dans les couvertures. Avec un temps de retard, il se rendit compte qu’il n’avait jamais entendu auparavant le gong qui avait fait réagir Mara. Regardant vers le plafond depuis la natte de couchage, il demanda :


  — Qu’est-ce que c’est ?


  Sa question somnolente se perdit dans une vague d’activité quand la porte des appartements de Mara glissa sur le côté et que deux femmes de chambre entrèrent précipitamment avec des peignes et des épingles. D’autres suivaient ; elles ouvrirent la garde-robe, et en quelques instants, la maîtresse fut vêtue de robes de cérémonie, tandis que des femmes peignaient ses cheveux emmêlés par le sommeil.


  Kevin fronça les sourcils. Tiré brutalement d’un interlude plaisant, il réalisa que sa dame n’avait pas prononcé un mot pour ordonner cette invasion intempestive.


  — Mais que se passe-t-il ? demanda-t-il une nouvelle fois, assez fort pour être remarqué.


  — Un Très-Puissant arrive ! répondit Mara avec impatience. (Elle continua à désigner à ses servantes les bijoux qu’elle voulait porter avec sa tenue de cérémonie.) Je veux le collier de métal pour cette occasion, et aussi la tiare de jade.


  — À cette heure ? demanda Kevin, en se levant de la natte.


  Il ramassa sa robe grise et s’en vêtit.


  Au centre de cette activité fébrile, Mara lâcha un soupir d’exaspération.


  — En temps normal, j’aurais déjà quitté la natte depuis une heure.


  — Bon, d’accord, répondit Kevin, qui de toute évidence devait être le coupable. (Il avait fait de son mieux pour la retenir, et au début elle avait répondu très volontiers à ses avances.) Pardonnez-moi pour le dérangement.


  Son ton était léger, mais il était de toute évidence troublé par l’interruption soudaine de leurs ébats.


  Mara laissa les servantes s’occuper de ses épingles et de sa ceinture.


  — Les Très-Puissants n’ont pas de temps à accorder aux caprices.


  Elle semblait prête à ajouter une nouvelle phrase, mais au second coup de gong, le doux sourire qu’elle avait commencé à esquisser s’évanouit.


  — Assez ! Le Très-Puissant est là !


  Les servantes s’écartèrent et s’inclinèrent, tandis que leur maîtresse vérifiait sa coiffure, satisfaite que ses cheveux soient simplement relevés par quatre épingles. Le collier en métal précieux et la tiare de jade étaient suffisants pour que ce Très-Puissant comprenne qu’elle ne prenait pas sa visite à la légère.


  Alors qu’elle enfilait ses sandales et se dirigeait vers la porte, son esclave commença à la suivre par réflexe.


  — Non. Tu ne peux pas venir.


  Kevin commença immédiatement à protester, et Mara rétorqua :


  — Silence ! Si ce magicien décide que tu l’as offensé d’une quelconque manière, il peut ordonner la mort de tous les membres de cette maison. Je serais obligée d’obéir, quel que soit le prix. Les paroles d’un Très-Puissant sont loi. Sachant cela, je refuse que tu risques ta langue trop bavarde trop près de lui.


  Elle interrompit la discussion et se hâta de franchir la porte et de traverser la cour pour rejoindre une autre aile. Il y avait là une pièce à cinq côtés, sans aucun meuble ni ornementation, à part un shatra gravé sur le sol d’onyx. La pièce n’avait pas été utilisée au cours de la vie de Mara, mais chaque manoir possède une salle, un renfoncement ou une alcôve similaire, avec un motif gravé dans le sol. Les magiciens de l’empire peuvent y venir à tout moment et concentrer leur volonté sur le symbole de la maison. Leur arrivée est traditionnellement annoncée par un coup de gong, envoyé magiquement à l’endroit où le Très-Puissant a l’intention d’apparaître. Un second coup signale son arrivée, et celui-ci avait résonné depuis plusieurs minutes déjà.


  Dans la pièce, Mara trouva Nacoya, Keyoke et Saric déjà présents devant un homme à la mine sévère vêtu d’une robe noire. Elle s’inclina profondément en arrivant à la porte.


  — Très-Puissant, veuillez pardonner mon manque de promptitude à vous accueillir. Mais je n’étais qu’à demi habillée quand vous êtes arrivé.


  L’homme inclina la tête comme si le problème n’avait aucune d’importance. Il était d’assez maigre carrure et de taille moyenne, et bien que la robe cache les détails de sa silhouette, quelque chose dans sa façon de se tenir semblait familier à la dame des Acoma.


  — Par l’entremise de quelqu’un pour qui j’éprouve de l’affection, il est venu à mon attention que vous désirez me parler.


  La voix la renseigna : bien qu’elle soit plus vieille, ce magicien avait les mêmes riches intonations qu’Hokanu. Les yeux de Mara s’écarquillèrent légèrement. Cet homme était Fumita, le véritable père de l’héritier des Shinzawaï. Hokanu avait vraiment pris sa requête très à cœur ; et il semblait que son intuition ait été correcte : un certain lien familial perdurait entre ce membre de l’assemblée et les Shinzawaï.


  Mais Mara n’osait pas spéculer ouvertement. S’ils le veulent, les magiciens sont capables de lire dans l’esprit des personnes qui se trouvent en leur présence. Elle ne pouvait nier le rôle que la magie avait joué dans la chute de Jingu des Minwanabi. Poliment, elle demanda :


  — Très-Puissant, j’ai besoin de la sagesse d’une personne telle que vous, pour servir l’empire.


  L’homme hocha la tête.


  — Alors, nous parlerons.


  Mara écarta ses conseillers et dirigea le mage vers une cloison qui donnait sur un porche adjacent, et où étaient installés des bancs de pierre bas. Mara profita de l’instant où Fumita s’asseyait pour l’étudier. Ses cheveux étaient brun foncé, et commençaient à peine à grisonner. Ses traits étaient marqués et anguleux, et son nez plus aquilin que celui de son fils. Leurs yeux sombres étaient remarquablement similaires, sauf que chez le Très-Puissant leurs mystérieuses profondeurs restaient voilées et insondables.


  Il s’assit sur un banc de pierre. Mara choisit de prendre place en face, séparée de lui par un étroit sentier.


  — De quoi souhaitez-vous discuter ? demanda Fumita.


  — D’un sujet qui pèse sur mon cœur, Très-Puissant, commença Mara. (Elle prit une profonde inspiration et chercha comment commencer son récit.) Comme de nombreuses autres personnes, j’ai assisté aux jeux impériaux.


  Si le Très-Puissant éprouvait encore des sentiments pour ce qui s’était passé ce jour-là, il le dissimula. Son attention acérée énervait plus Mara que la franchise d’Hokanu. Il n’était pas inapprochable, mais il restait glacial.


  — Oui ?


  — On dit que le Très-Puissant qui était… au centre de l’agitation, a libéré les combattants qui refusaient de combattre dans l’arène.


  — C’est vrai.


  Toujours sur la réserve, Fumita attendait que Mara continue.


  Il n’aurait pas été plus clair s’il avait parlé. Elle devrait plonger seule au cœur du problème et risquer les conséquences de sa question.


  — Voici mon problème, expliqua Mara. Si un Très-Puissant peut libérer des esclaves, qui d’autre le peut ? L’empereur ? Le seigneur de guerre ? Un souverain ?


  Le magicien ne répondit pas tout de suite. Durant un certain temps qui lui sembla aussi étrange que l’isolement que peut ressentir un poisson dans un bassin, Mara ne fut consciente que de la brise qui soufflait sous le porche, et de la présence d’un domestique qui faisait le tour du manoir. Plus loin sur le sentier, les coups de balai d’un esclave résonnaient très fort, d’une façon presque surnaturelle. Ces choses faisaient partie de son monde, mais d’une certaine façon elles semblaient inaccessibles alors que les yeux du magicien restaient résolument fixés sur elle. Quand Fumita reprit enfin la parole, le ton de sa voix ne s’était pas modifié ; il parlait toujours sans inflexion et sèchement.


  — Mara des Acoma, votre question sera posée à l’Assemblée.


  Sans prononcer une autre parole, avant même qu’elle puisse répondre, il tira un petit objet de métal d’une pochette de sa ceinture. Mara n’eut pas le temps d’exprimer sa curiosité, même si elle l’avait osé, avant qu’il passe son pouce à la surface du talisman. Ce geste lui semblait familier, comme s’il l’avait répété de nombreuses fois. Un faible bourdonnement l’environna soudain. Puis le magicien disparut. Le banc de pierre était vide, et un courant d’air souleva légèrement la robe de Mara.


  Bouche bée et complètement déconcertée, la jeune femme frissonna légèrement. Elle fronça les sourcils, frustrée, comme si l’espace où se trouvait le magicien pouvait répondre à sa place. Elle n’avait encore jamais eu l’occasion de traiter avec un magicien, à part la simple rencontre qui avait scellé le destin du seigneur Jingu. C’était la première fois qu’elle tentait une ouverture de sa propre initiative, et les conséquences la troublaient. Il est impossible de pénétrer les mystères de l’Assemblée. Elle frissonna une nouvelle fois, et aurait aimé retrouver Kevin parmi ses coussins.
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  GARDIEN DU SCEAU


  La nef d’apparat accosta.


  Assise sur des coussins sous le dais, une tasse de jus de fruit à la main, Mara clignait des yeux sous la lumière matinale qui se reflétait sur les eaux. Bercée par le rythme des marins qui manœuvraient leurs perches d’une main experte pour conduire son embarcation à quai à travers la foule de péniches, la dame se rappela la désapprobation que Nacoya avait exprimée à propos de son voyage à Kentosani. Mais, en regardant le trafic qui encombrait les quais et en comptant les péniches à l’ancre qui attendaient d’être déchargées, Mara jugea que l’évaluation d’Arakasi était exacte. Dans les rues et sur les places publiques, la cité avait retrouvé une apparence normale après le chaos des jeux impériaux, six mois auparavant.


  Cela semblait à Mara un moment idéal pour revenir à la Cité sainte. Nacoya avait raison de soupçonner que les motivations de sa souveraine – rendre visite à un adversaire politique mineur pour changer ses alliances – étaient plus complexes, mais Mara ne révélait ses pensées à personne.


  Une fois la nef amarrée sur le quai, elle tendit son jus de fruit oublié à un domestique, fit venir son palanquin et rassembla sa garde d’honneur. Elle n’avait amené que vingt-quatre guerriers dans sa suite ; elle avait l’intention de ne séjourner que brièvement à Kentosani, et ne se souciait pas des assassins. L’Assemblée et l’empereur considéreraient probablement d’un œil sévère tout désordre public ; un meurtre perpétré par un tong dans la cité impériale provoquerait sûrement une enquête très approfondie, ce qu’aucune famille n’oserait risquer en ce moment. En plus de sa garde, Mara n’avait emmené que Kevin et Arakasi, et un minimum de serviteurs.


  La chaleur était déjà étouffante. Alors que les gardes acoma commençaient la corvée de dégager le trafic pour frayer un chemin à leur dame, Kevin repoussa ses cheveux humides de son front.


  — Alors, pourquoi avez-vous fait ce voyage ?


  Vêtue d’une robe plus élégante que ce qu’elle choisissait habituellement pour se déplacer en ville, Mara regarda entre les rideaux du palanquin, qu’elle avait entrouverts pour laisser entrer une petite brise rafraîchissante.


  — Tu as déjà posé cette question à Arakasi, il y a moins d’une heure.


  — Et il m’a servi le même mensonge : nous allons rendre une visite de courtoisie au seigneur Kuganchalt des Gimecho. Je n’en crois pas un mot.


  Mara passa son éventail à travers les rideaux et le tapota sur le poignet de l’esclave en signe de reproche.


  — Si tu étais un homme libre, je serais obligée de te défier pour avoir osé prononcer ces paroles. M’accuser de mentir est une insulte envers l’honneur des Acoma.


  Kevin attrapa l’éventail, la désarma d’un air joueur, et lui rendit l’objet avec une révérence exagérée, imitant un soupirant tsurani faisant sa cour à une dame de rang plus élevé.


  — Vous n’avez pas vraiment menti, admit-il.


  Il sourit quand Mara étouffa un rire derrière l’éventail qu’elle venait d’ouvrir, amusée par ses pitreries. Il s’arrêta un instant, se rappelant comme elle lui était chère ; puis il poursuivit sur le sujet avec acharnement.


  — Vous ne m’avez simplement pas dit ce que vous avez à l’esprit.


  Les porteurs du palanquin tournèrent à l’angle d’une rue et firent un écart pour éviter un chien errant poursuivi par des gamins. Les galopins tentaient de lui reprendre un os qu’il avait volé, et se déplaçaient trop rapidement et d’une façon trop chaotique pour changer de trajectoire. Comme toujours, Kevin remarqua leurs vêtements rapiécés, les plaies et les traces de maladie qui couvraient leurs corps, et se sentit soudain très triste. Il n’entendit qu’à moitié les explications de Mara : le seigneur Kuganchalt était un allié important du seigneur des Ekamchi et du seigneur des Inrodaka, même s’il était un souverain mineur. Ces deux hommes tenaient le haut du pavé d’une petite faction qui lui était hostile, depuis qu’elle avait gagné une reine cho-ja dans une fourmilière située non loin des terres inrodaka. Mara expliquait qu’une rencontre avec les Gimecho lui donnerait au moins l’occasion d’expliquer son point de vue dans cette querelle, et peut-être même d’enfoncer un coin ou deux entre les Gimecho et les deux seigneurs mécontents.


  — La maison Gimecho a subi de lourdes pertes lors de la chute d’Almecho, précisa Mara. Elle avait contracté des dettes importantes envers les Omechan, et les deux disgrâces du seigneur de guerre firent que les dettes furent réclamées beaucoup plus tôt que le vieux seigneur des Gimecho n’aurait pu le prévoir. Il est mort, dit-on, du stress, bien que l’on murmure qu’il pourrait s’agir d’un suicide. D’autres affirment qu’un ennemi a versé du poison dans sa nourriture. Quelle que soit la raison de son décès, son jeune fils, Kuganchalt, a hérité du sceptre, ainsi que d’un lourd fardeau financier. Je juge que c’est le bon moment pour lui proposer quelque chose.


  Les lèvres de Kevin se serrèrent de contrariété. Mara savait pertinemment qu’il était présent lorsque Arakasi avait expliqué que la cour de Kuganchalt était infestée de cousins loyaux envers les Ekamchi et les Inrodaka. Certains avaient probablement reçu l’ordre d’assassiner le jeune homme inexpérimenté, s’il agissait d’une façon jugée préjudiciable à ses deux alliés. Kevin avait même ajouté que quelques-uns pourraient être tentés d’accélérer l’arrivée du jeune seigneur dans le palais du dieu Rouge sans que les deux ennemis de Mara aient besoin d’insister. Nacoya avait averti sa souveraine qu’entrer dans la résidence de Kuganchalt serait comme pénétrer dans un nid de relli des marais. Mais Mara, grondait-elle, était sourde aux bons conseils quand elle avait un grand plan dans la tête.


  Alors que le palanquin et les porteurs tournaient à un autre angle de rue et que le soleil traversait les rideaux, Kevin se rendit compte que sa dame le regardait. Trop souvent, il avait la sensation qu’elle pouvait lire ses pensées sur son visage, et c’était justement l’impression qu’il ressentait en ce moment.


  — Ce Gimecho s’attendra à ce que nous tentions de changer ses alliances, souligna-t-elle avec douceur et espièglerie. Ekamchi s’est donné beaucoup de mal pour acheter la loyauté d’un grand nombre de membres de la famille de Kuganchalt, et Inrodaka a payé pratiquement toutes les dettes. Ils seraient tous terriblement déçus si les Acoma ne faisaient pas une apparition. Nous irons les voir et nous leur donnerons ce qu’ils veulent, pour satisfaire l’idée qu’ils se font de leur propre importance. Les Inrodaka et les Ekamchi doivent continuer à croire que leur hostilité a de graves conséquences pour les Acoma. Cela les empêche de s’allier avec mes autres ennemis.


  » Que les dieux nous protègent s’ils découvrent la vérité : les Acoma ont gagné suffisamment de statut pour que leurs petits complots n’aient plus aucune importance. Ils risqueraient alors de provoquer plus de troubles qu’ils ne le font actuellement, juste pour attirer l’attention, ou de se lancer dans quelque chose de réellement destructeur, comme assurer Tasaio de leur soutien.


  Kevin laissa échapper un petit rire.


  — Vous voulez dire que vous allez simplement donner une petite tape sur la tête du gamin pour garder cette querelle intacte. Vous voulez juste l’empêcher de se mettre vraiment en colère, au cas où il penserait que vous avez oublié qu’il a un compte à régler avec vous, pour qu’il ne devienne pas désagréable et ne cherche pas un nouveau litige plus gênant pour vous ?


  — La comparaison est peu élégante, répondit Mara. Mais elle est exacte.


  Kevin jura en midkemian.


  Un peu vexée, Mara tira les rideaux du palanquin.


  — Tes paroles semblent grossières. Qu’est-ce que tu as dit ?


  Son amant barbare lui lança un regard appuyé et haussa les épaules.


  — En langage poli, que votre grand jeu du Conseil se gargarise avec l’eau d’un marais fétide. On pourrait dire qu’il frôle souvent les frontières de l’absurde.


  — J’avais peur que tu dises quelque chose dans ce genre.


  Mara appuya un coude sur ses coussins et regarda l’un des immenses temples de pierre qui bordaient les deux côtés de l’avenue.


  Kevin suivit son regard, et maintenant assez versé dans le panthéon tsurani, reconnut le temple de Lashima, la déesse de la sagesse. C’est ici, se souvint-il, que Mara avait passé des mois à étudier, dans l’espoir de prononcer ses vœux. La mort de son père et de son frère avait radicalement changé son destin.


  Comme si ses souvenirs la poursuivaient, Mara déclara :


  — Tu sais, le calme du temple me manque. (Puis elle sourit.) Mais pas vraiment le reste. Les prêtresses sont encore plus engoncées dans la tradition et les rituels que les grandes maisons. Maintenant, je ne peux pas imaginer que j’aurais été heureuse là-bas. (Elle lança un regard espiègle à Kevin.) Et je n’aurais certainement pas connu certains divertissements très agréables…


  — Oh, répondit Kevin, en lançant un regard irrévérencieux vers les murs qui protégeaient le temple, peut-être que si. Avec un peu de chance et une longueur de corde solide, un homme déterminé peut faire bien des choses… (Il se pencha, plaça sa main sous son menton et l’embrassa alors qu’ils avançaient.) Je suis un homme très déterminé.


  De l’autre côté du palanquin, Arakasi lança au couple un regard noir.


  — Tu ne te comporteras donc jamais comme un esclave convenable, murmura Mara. Je suppose que nous allons devoir étudier le précédent établi dans l’arène par le Très-Puissant, ton compatriote, et chercher une façon légale de te libérer.


  Kevin manqua de trébucher.


  — C’est donc pour cela que nous sommes de retour à Kentosani ! Vous allez étudier tous les détails de la loi pour voir ce qui a changé depuis les jeux ? (Il allongea le pas, reprit sa position aux côtés de Mara, et sourit.) Patrick pourrait s’oublier et vous embrasser.


  Mara fit la grimace.


  — Cela lui vaudrait sûrement une correction ! Cet homme ne se baigne jamais. (Secouant la tête, elle ajouta :) Non, ce n’est pas pour cette raison que je suis venue. Si nous en avons le temps, nous irons visiter les archives impériales. Mais le seigneur des Gimecho passe en premier.


  — La vie deviendrait terne sans les ennemis, commenta Kevin d’une voix sarcastique, mais cette fois sa dame ne mordit pas à l’hameçon.


  Après les enceintes des temples, l’avenue se rétrécit et le trafic devenait trop dense pour permettre la conversation. Kevin lutta contre la pression de la foule, utilisant sa grande taille pour empêcher le palanquin de sa dame d’être bousculé. Il se rendit compte qu’il n’avait pas été totalement malheureux durant ses années de captivité ; il n’aimait peut-être pas tous les aspects de la société tsurani – la misère des pauvres ne cesserait jamais de le tourmenter. Mais si on lui donnait la chance de redevenir un homme libre, et de rester aux côtés de Mara, il choisirait ce monde étranger pour y fonder son foyer. Ses horizons s’étaient élargis depuis qu’il avait combattu dans la guerre de la Faille. Pour un fils cadet, le retour sur les terres de son père à Zûn n’offrait que peu de perspectives. Cela ne remplacerait pas l’exaltation qu’il ressentait en Tsuranuanni, cette terre étrangère et exotique.


  Il était tellement plongé dans ses pensées que lorsque la petite escorte de Mara arriva à la résidence des Acoma, il ne protesta pas comme à l’accoutumée quand le chef des domestiques lui ordonna aussitôt de décharger les coffres de la dame et de les porter jusqu’à ses appartements.


  Midi passa, et la chaleur diminua. Baignée et rafraîchie après le voyage, Mara se prépara à rendre visite au seigneur des Gimecho. Kevin déclina l’invitation à l’accompagner, arguant qu’il serait incapable de garder son sérieux pendant la réunion. En fait, Mara savait qu’il était fasciné par les marchés de la Cité sainte, et elle reconnut à regret qu’un après-midi de courses avec le chef des domestiques serait sûrement plus intéressant qu’un échange de bavardages guindés et d’insultes voilées avec un garçon de dix-sept ans dont les yeux étaient encore rougis par les larmes après la mort de son père. Elle accepta de bonne grâce l’excuse de Kevin et le laissa rester à la résidence ; elle emmena à sa place Arakasi, habillé discrètement comme un serviteur. Les Gimecho étaient une maison trop mineure pour être surveillés de près par les agents d’Arakasi, et le maître espion désirait profiter de l’occasion de bavarder et d’échanger des rumeurs avec les domestiques de la maison.


  Le palanquin sortit de la cour de la résidence en fin d’après-midi, accompagné de vingt guerriers, un nombre suffisant pour impressionner le seigneur des Gimecho et lui laisser croire que son hostilité était prise au sérieux. Pour avancer plus rapidement, l’escorte passa par les quartiers excentrés, moins encombrés par le trafic.


  Ils passèrent par des avenues ombragées de rangées d’arbres où s’alignaient les cours et les jardins des riches guildes officielles et des marchands. Peu de gens remarquaient leur passage, et les seuls obstacles étaient de temps en temps une charrette à bras remplie de légumes que les domestiques de riches citoyens poussaient vers leur demeure. Les soldats restaient vigilants, même si Arakasi pensait qu’aucune maison de l’empire ne se sentait assez en confiance pour tenter un assassinat en public.


  Mara avait toujours aimé les rues écartées de la Cité sainte, avec leurs longues promenades d’arbres en fleur, et leurs pavés de pierre toujours propres. Elle aimait les portails de bois, avec leurs treillages à motifs et leurs montants couverts d’akasi et d’hibis grimpants. Bien que Kentosani soit une ville fluviale comme Sulan-Qu, par édit impérial, aucun teinturier, tanneur ou autre artisan utilisant des procédés déplaisants n’était autorisé à exercer dans l’enceinte de la ville. À moins que l’on se trouve sous le vent des prisons de l’arène ou sur les marchés populeux des quartiers centraux près du fleuve, cette cité embaumait les fleurs et l’encens des temples, quand le jour se terminait et que les prêtres et les prêtresses de toutes les divinités tsurani commençaient leurs dévotions vespérales.


  Les porteurs acoma avancèrent dans les contre-allées, puis arrivèrent sur l’une des nombreuses places carrées de Kentosani. Jouissant de la quiétude de l’heure et à moitié perdue dans ses réflexions, Mara faillit ne pas remarquer l’hésitation d’Arakasi.


  Elle regarda pour voir ce qui le captivait. Deux colonnes dorées reliées par une arche et une plaque d’ardoise polie s’élevaient de l’autre côté de la place. C’était l’un des nombreux panneaux d’affichage réservés aux paroles de la Lumière du Ciel. Bien que les messages soient généralement inscrits à la craie et concernent des questions religieuses, aujourd’hui une troupe de gardes blancs impériaux montait la garde près du panneau. L’événement était assez inhabituel pour attirer l’attention. Un examen plus attentif montrait que deux artisans vêtus très simplement réparaient la dorure de l’encadrement, qui avait été endommagée par les émeutes de l’année précédente. Même l’infime quantité d’or qu’ils utilisaient était trop coûteuse pour que l’on risque que des voleurs la dérobent ; cela semblait expliquer la présence des gardes de l’empereur. Mais ce qui attira particulièrement le regard d’Arakasi c’étaient les trois silhouettes vêtues de noir qui se tenaient devant le panneau, et y fixaient un parchemin chargé de rubans et de sceaux impériaux. Mara fronça les sourcils, intriguée. Les Très-Puissants de l’Assemblée des magiciens font rarement le travail des scribes.


  — C’est une proclamation, murmura Arakasi d’un ton rêveur, partageant ses pensées avec sa maîtresse. Avec votre permission, dame, j’aimerais voir ce qu’elle contient.


  Mara hocha la tête pour lui donner la permission, oubliant la beauté de Kentosani pour réfléchir à la Lumière du Ciel. Les proclamations impériales étaient rarissimes ; et le fait que l’une d’entre elles soit affichée par des Très-Puissants présageait une affaire d’une importance capitale. Plus personne ne doutait que l’empereur actuel se comportait différemment de ses ancêtres, qui avaient préféré rester à l’écart de leurs sujets. Cette Lumière du Ciel, Ichindar, non seulement mettait la main dans le grand jeu, mais le bouleversait complètement.


  Arakasi revint, se glissant habilement entre deux vendeurs de pain qui transportaient des paniers pleins sur leur palanche. Ayant rejoint le palanquin de sa maîtresse, il murmura :


  — Ma dame, les Très-Puissants annoncent à l’empire que le magicien Milamber a été chassé de l’Assemblée. Le document continue en disant que les esclaves de l’arène libérés par ses actions sont affranchis légalement, mais que cela ne peut établir un précédent. Par édit impérial et par la volonté du ciel, Ichindar décrète qu’aucune autre personne portant le gris des esclaves ne pourra changer de statut. Pour le bien de l’empire, pour le bien de l’ordre social et par la volonté divine, tous les esclaves devront le rester jusqu’à leur mort.


  L’expression de Mara ne changea pas, mais la journée perdit totalement son attrait. Soudain le cœur lourd, elle fit signe à ses porteurs d’avancer, puis referma les rideaux, comme si elle désirait de l’intimité. Ses mains serrèrent désespérément un coussin. Elle ne savait pas comment elle allait annoncer cela à Kevin. Il avait eu tant d’espoir après sa remarque insouciante de ce matin.


  Jusqu’à récemment, elle n’avait pas considéré l’esclavage comme un problème important. En tant que bien des Acoma, Kevin avait la garantie d’être nourri, logé, et d’avoir un certain statut public grâce à l’honneur de sa maison. En tant qu’homme libre, il n’aurait aucun rang, même aux yeux d’un mendiant. N’importe quel Tsurani pourrait lui cracher au visage dans la rue sans craindre d’être puni. Même si Mara l’aimait immensément, elle n’avait pas toujours compris sa fierté, si différente de la fierté tsurani. Car il était plus en sécurité comme esclave de sa maison que comme barbare libre et sans clan. En passant sur les quais de Jamar, l’on pouvait voir de temps en temps un renégat thuril ou un nain de Dustari et constater, en voyant leur misère, que cela était vrai.


  Mais elle avait quand même réussi à comprendre quelque chose : s’il restait esclave, d’une manière ou d’une autre, elle le perdrait obligatoirement. La Nuit des épées sanglantes lui avait révélé sans le moindre doute qu’il était un guerrier ; il méritait la liberté pour vivre dans l’honneur. Depuis lors, elle s’était sentie gênée par l’idée qu’il puisse finir ses jours comme sa propriété. Son point de vue avait changé : elle comprenait qu’il avait son propre code d’honneur midkemian, aussi étrange soit-il.


  Elle ne pouvait plus considérer qu’il avait déchu pour ne pas s’être suicidé plutôt que de se laisser capturer par l’ennemi, comme n’importe quel guerrier tsurani l’aurait fait, ou pour avoir caché son rang afin d’éviter d’être exécuté sommairement.


  Troublée de découvrir que ses plans pour rendre Kevin heureux étaient effacés à jamais, Mara resta repliée sur elle-même durant toute sa visite à Gimecho. Elle fit toutes les manœuvres sociales que l’on attendait d’elle, mais elle aurait eu beaucoup de mal à se souvenir de la conversation ou à citer un détail sur l’apparence du jeune seigneur Kuganchalt. Si Arakasi avait remarqué qu’elle était distraite alors que le palanquin se frayait un chemin à travers les rues éclairées de torches de Kentosani, il ne dit rien. Il lui tendit la main avec l’habileté d’un homme qui effectue tous les jours de telles tâches, et l’aida à descendre du palanquin. Puis il disparut discrètement quand elle lui signifia son congé.


  Mara demanda un repas léger, et pour une fois ne réclama pas la compagnie de Kevin. Elle s’assit dans la solitude de son cabinet de travail qui surplombait la cour, picorant son repas et regardant les motifs dessinés par les ombres que les massifs de fleurs projetaient sur les cloisons. Elle entendait des rires dans la cuisine, et la voix bruyante de Kevin qui décrivait les frasques d’un vendeur de jiga sur le marché. Il était de très bonne humeur, et les autres domestiques appréciaient son récit avec l’enthousiasme de badauds assistant à un spectacle de rue.


  Mais, cette nuit, le rire de Kevin blessait Mara. Elle repoussa l’assiette à laquelle elle avait à peine touché, et demanda à un domestique de lui apporter du vin. Elle le but à petites gorgées, et laissa tomber la nuit sans demander que l’on allume des lampes. Son esprit et ses souvenirs tournaient en rond, revoyant les questions tendancieuses qu’elle avait posées au Très-Puissant, Fumita. Sa réticence la piquait au vif, même encore maintenant. Encore et encore, elle repensait à son accueil glacial, et elle se demandait, maintenant que tout espoir de changement était vain, si l’édit contre l’affranchissement des esclaves avait été provoqué par sa demande de renseignements.


  Elle n’en serait jamais sûre. C’était le plus douloureux. Si elle avait sagement gardé le silence, la chance de liberté de Kevin n’aurait peut-être pas été détruite.


  Mara soupira et d’un geste demanda que l’on enlève le plateau de son repas. Elle se retira tôt, l’esprit bouillonnant, et quand Kevin la rejoignit, elle feignit d’être endormie. Ses caresses et sa tendresse ne pourraient pas lui faire oublier ses sombres pensées, et elle craignait de le mettre dans la confidence. Quand enfin il tomba dans un sommeil heureux à ses côtés, elle ne se sentit pas mieux. Elle s’agita toute la nuit et chercha ses mots. Les heures passaient, et elle ne savait toujours pas quoi dire.


  Elle regardait le profil de Kevin, doucement doré par la lumière des lanternes de la cour filtrée par les cloisons. La cicatrice du coup que lui avait infligé le contremaître au marché aux esclaves avait presque disparu au cours des ans. Il n’en restait plus qu’une fine ligne au-dessus de la pommette, comme la cicatrice qu’un guerrier pourrait garder après un coup d’épée. Ses yeux bleus et rieurs étaient fermés, et dans le sommeil, son visage semblait paisible. Mara brûlait de le toucher, mais elle resta serrée en boule, étouffant ses larmes. Irritée par sa honteuse mollesse, elle roula sur le côté et contempla le mur… Mais elle se retourna une nouvelle fois sans y penser, étudiant le profil de l’homme qu’elle aimait et se mordant les lèvres pour ne pas pleurer.


  L’aube vint et la trouva épuisée. Elle se leva avant Kevin, nerveuse et malheureuse, parcourue de sueurs froides. Elle appela ses servantes pour la baigner et l’habiller, et quand son bien-aimé se leva en lui posant des questions ensommeillées, elle cacha sa réticence par une certaine brusquerie.


  — J’ai une course très importante à faire ce matin.


  Elle détourna la tête, apparemment pour aider la servante qui la coiffait, mais en fait pour cacher ses yeux rougis avant que le maquillage masque les traces de son chagrin.


  — Tu peux venir, si tu le désires.


  Piqué au vif par sa froideur, Kevin s’arrêta dans son geste d’étirement. Il la regarda ; elle sentait son regard dans son dos et n’avait pas besoin de voir pour être sûre de son air de reproche.


  — Je viens, bien sûr, fit-il lentement. (Puis, chagriné que sa voix contienne une acidité ressemblant à celle de Mara, il ajouta :) Les bêtises des vendeurs de jiga devront s’améliorer avant qu’elles me fassent oublier vos charmes.


  Elle perçut parfaitement le ton conciliateur de son commentaire ; elle maudit le pouvoir qu’il avait sur elle, et le fait qu’elle puisse ressentir une remarque même aussi anodine comme une réprimande.


  Il se leva. Jamais aussi silencieux que les guerriers tsurani, mais aussi assuré qu’eux, il avança vers elle et glissa ses bras autour de ses épaules.


  — Vous êtes mon petit oiseau favori dans l’empire, murmura-t-il. Merveilleusement doux, et votre chant est la joie de mon cœur.


  Il s’écarta ensuite, avec une raillerie espiègle qui provoqua une crise de fou rire inconvenante chez l’une des femmes de chambre. Il avait remarqué que la dame restait raide dans ses bras, mais l’avait attribué aux épingles que la servante utilisait pour attacher les longues mèches torsadées de ses cheveux.


  La complexité de la coiffure aurait dû l’alerter. Le chignon avait été monté à une hauteur qui indiquait une intention très tsurani d’impressionner un auditoire. Retenue par une dizaine d’épingles de jade et de diamant, la coiffure de Mara était couronnée d’une magnifique tiare de plumes ornée de coquilles de corcara.


  — Nous allons au palais impérial ? demanda Kevin quand il réussit à détourner le regard assez longtemps pour remarquer qu’Arakasi se trouvait parmi les gardes d’honneur, habillé comme un scribe.


  Le premier chef de troupe portait son armure de cérémonie et son plumet le plus imposant. Sa lance et son casque étaient enrubannés, et comme les rubans ne tiendraient pas longtemps lors d’une marche prolongée dans la rue, sans même parler d’un combat, quelqu’un d’important devait justifier toute cette pompe.


  — Nous allons rendre visite à un fonctionnaire impérial, expliqua Mara, d’une voix crispée.


  Elle laissa Arakasi l’aider à entrer dans le palanquin. Il était plus doué pour cette tâche que le chef de troupe, qui excellait à l’art de l’épée mais qui était très maladroit dès qu’il s’agissait d’aider une dame portant des sandales à semelles hautes, huit couches de robes supérieures et une coiffe qui aurait surclassé la couronne d’un roi des Isles d’un facteur dix.


  — Tu ressembles à une friandise sur un gâteau de mariage, observa Kevin. Est-ce que ce personnage est important ?


  Il réussit enfin à arracher un sourire à Mara, bien qu’avec son visage poudré et maquillé, son expression soit obligatoirement guindée.


  — Il pense qu’il est important. Quand on vient demander une faveur, la différence est infime. (Faisant attention à sa parure, Mara s’installa dans ses coussins.) Ferme les rideaux, s’il te plaît, ordonna-t-elle à Arakasi.


  Alors que les porteurs levaient les perches et partaient, un Kevin confondu leur emboîta le pas. Il supposa que Mara voulait de l’intimité pour décourager les regards des badauds et pour préserver son costume complexe de la poussière. Sa bonne humeur dura tout au long du trajet jusqu’au palais impérial, et même le protocole complexe des différents portiers ne l’agaça pas. Quand il s’était habitué au poids immense du cérémonial qui imprègne toutes choses dans l’empire, il avait découvert la raison de telles coutumes. Aucun fonctionnaire, même mineur, n’est jamais grossièrement interrompu par quelqu’un de rang inférieur. Les dames ou souverains ne sont jamais pris à l’improviste par un visiteur ; l’attention que les Tsurani accordent au protocole permet de s’assurer que toutes les choses arrivent au bon moment selon le rang de chacun, et que les papiers convenables, les vêtements appropriés et les collations sont tous prêts au moment où le visiteur franchit enfin le seuil de la porte.


  Le gardien du sceau impérial était parfaitement préparé quand son secrétaire laissa finalement entrer Mara et sa suite dans la salle d’audience. Les coussins avaient été réarrangés depuis le départ du dernier pétitionnaire. Un nouveau plateau de fruits et de boissons avait été placé sur une table basse, et le fonctionnaire lui-même portait dignement ses robes de cérémonie, son col empesé et le sceau de sa charge convenablement disposés, et son anatomie charnue arrangée avec recherche.


  D’âge moyen, le gardien du sceau impérial avait un visage fleuri et une bouche qui se perdait presque dans l’épaisseur de ses multiples mentons. Il dardait de tous côtés des yeux aux paupières tombantes, qui pouvaient probablement évaluer au dimi près chaque bijou du costume de Mara. Il aimait aussi les sucreries, comme en témoignaient les feuilles de keljir entassées dans sa corbeille à papiers. La friandise gluante confectionnée à partir d’une résine d’arbre avait coloré ses dents et sa langue d’une légère couleur rouge orangée, et sa révérence resta superficielle, tant à cause de sa masse que du sens aussi volumineux qu’il avait de sa propre importance.


  La pièce sentait la sueur de l’homme obèse et la vieille cire, et Kevin en déduisit que les cloisons étaient sûrement bloquées en position fermée. Tenant une sacoche d’encre, de plumes et de parchemins pour Arakasi qui jouait le rôle d’un scribe, il se prépara à une attente longue et ennuyeuse alors que Mara commençait les salutations. Le fonctionnaire utilisa cet intervalle pour ouvrir un tiroir dans sa table minuscule et déballer un keljir, comme si cette tâche était un rituel sacré. Il fourra le bonbon dans sa bouche, le suça bruyamment, puis condescendit à répondre.


  — Je vais bien. (Sa voix était grave, et trop forte. Il s’éclaircit la voix soigneusement, par deux fois.) Dame Mara des Acoma. (Il suça son bonbon, réfléchit, et ajouta :) Je suppose que vous allez bien ?


  Mara inclina la tête.


  Le fonctionnaire remua sur ses coussins, et le plancher craqua lourdement. Il passa son bonbon d’une joue gonflée à l’autre avec un claquement de langue.


  — Qu’est-ce qui vous amène dans mon bureau en cette belle matinée, dame Mara ?


  Kevin entendit la réponse de la dame dans un murmure, mais il ne put en distinguer un seul mot.


  Les mâchoires du fonctionnaire cessèrent de mâcher la friandise. Il s’éclaircit la voix, trois fois, délibérément. Ses doigts tambourinèrent sur son genou, imprimant des points blancs sur la chair qui n’était pas recouverte par sa robe. Puis il fronça les sourcils, qui se rejoignirent au-dessus de son nez rond de bébé.


  — C’est… C’est une requête des plus inhabituelles, dame Mara.


  La dame s’expliqua, et, en l’entendant mentionner le mot « Midkemia », Kevin tendit l’oreille.


  La dame des Acoma finit d’une voix presque audible.


  — C’est un caprice. (Elle haussa les épaules d’une manière que Kevin reconnut comme purement féminine, et calculée pour désamorcer les soupçons.) Cela me ferait très plaisir.


  Le gardien du sceau impérial s’agita une nouvelle fois. Son froncement de sourcils devint inconfortable.


  Mara ajouta quelque chose.


  — Je sais que la faille est fermée ! laissa échapper le fonctionnaire, tellement étonné qu’il en mordit durement son bonbon. (Il donna l’impression brièvement de s’être cassé une dent.) Votre demande, une concession semble-t-il sans valeur, est étrange. Très étrange…


  Il s’éclaircit la voix et déclara une nouvelle fois « Très étrange », comme s’il aimait le son de ces mots.


  Kevin se rendit compte qu’il s’était penché en avant, et comprit qu’il valait mieux qu’il se redresse. Dans ce pays, un esclave ne devait pas être surpris en train de s’intéresser aux affaires de ses supérieurs.


  Mara parla à nouveau. Il crut devenir fou, car sa voix était encore trop basse pour qu’il puisse l’entendre.


  Le fonctionnaire se gratta le menton, se trouvant de toute évidence dans une impasse.


  — Puis-je faire cela ?


  — Cela est écrit ainsi dans la loi, lui répondit Mara. (Elle fit signe à Arakasi, qui avança et s’inclina derrière son épaule.) Mon scribe sera heureux de vous l’expliquer.


  Le gardien du sceau impérial croqua les derniers morceaux de son bonbon, l’air anxieux. Il fit un geste, comme si Arakasi n’avait pas plus d’importance qu’un esclave.


  Le maître espion plongea la main dans une poche de sa blouse et en retira un document. Il en fit glisser le ruban, déroula le rouleau avec une application déterminée, et lut un passage copié dans un livre. Il indiquait que le gardien du sceau impérial pouvait à discrétion prendre des dispositions sur les droits du commerce et des guildes, et autoriser la perception limitée de faibles taxes sur les biens et services jugés trop mineurs pour ennuyer le Conseil impérial.


  — Bien. (L’homme énorme se réinstalla sur ses coussins et commença à déballer un autre bonbon de keljir.) Le problème que vous me soumettez est certainement mineur, et ne mérite pas d’être discuté par le Conseil. (Il s’arrêta et retourna plusieurs fois le bonbon entre ses doigts comme s’il l’inspectait pour en chasser des insectes.) Mais, si j’en crois ce que je sais, aucun homme dans ma position n’a donné de dispense privée depuis des centaines de générations.


  — Très honoré sire, s’aventura Arakasi. Puis-je souligner que la loi n’a pas changé ?


  Il s’inclina à nouveau et recula pour se replacer près de Kevin, un indice clair qu’il s’attendait à prendre ses outils d’écriture pour préparer un document.


  — Qu’est-ce qu’elle demande ? le questionna Kevin, aussi doucement que possible.


  — Chut !


  Arakasi fit signe à l’esclave de rester silencieux, pendant que Mara ajoutait un autre argument en sa faveur, et que le fonctionnaire semblait de plus en plus dans l’impossibilité de répondre.


  Kevin observa, et en déduisit que le gardien du sceau impérial était un bureaucrate qui avait une dévotion sacro-sainte pour l’ordre. Avec l’obstination caractéristique de ce genre de personne dans tous les pays, il allait refuser la requête de Mara, non pas parce que sa demande était déraisonnable, mais parce qu’elle était inhabituelle et en dehors des méthodes et des formulaires usuels. Arakasi semblait sentir lui aussi un refus imminent, car son attitude devenait peu à peu plus tendue.


  Kevin regarda le plancher et feignit l’insouciance. Mais dans un chuchotement presque inaudible, il proposa à Arakasi :


  — Pourquoi ne suggérez-vous pas à Mara de lui offrir un pot-de-vin ?


  Le maître espion ne cilla pas ; la seule preuve de sa surprise fut le temps qu’il mit à répondre.


  — Brillant ! murmura-t-il. C’est ce que font les gens de ton peuple devant les fonctionnaires récalcitrants de Midkemia ?


  Kevin lui rendit un hochement de tête à peine perceptible, et esquissa un demi-sourire.


  — Généralement, cela marche. De plus, je parie que les bijoux de Mara sont exactement ce qu’il attend.


  Mais Arakasi s’était déjà avancé pour tapoter discrètement le bras de sa maîtresse. Il lui parla à l’oreille, rapidement, avant que le gardien du sceau impérial puisse finir son bonbon et terminer sa réflexion.


  Mara avait le don de réfléchir à toute vitesse. Alors que l’homme obèse de l’autre côté de la petite table prenait une longue inspiration pour formuler sa réponse, elle l’interrompit.


  — Très honoré sire, je réalise qu’une telle requête demandera beaucoup d’efforts de votre part, car je sais que vous devrez vous assurer que vous agissez bien dans les limites de votre charge. Et comme vous n’êtes pas dans l’obligation de le faire simplement parce que je vous le demande, je serais heureuse de récompenser votre diligence et votre application ; disons, une centaine de centins de métal et trois émeraudes de la taille d’un pouce, si vous vouliez bien entreprendre les investigations nécessaires pour résoudre convenablement cette question.


  Le gardien du sceau impérial avala d’un coup son bonbon de keljir. Ses yeux s’écarquillèrent.


  — Dame, vous êtes trop généreuse.


  Il n’insista pas ; après tout, la requête était ridicule et inutile. Il avait même, de façon très honorable, souligné que la faille reliant Midkemia à Kelewan était fermée. Mais si Mara souhaitait se montrer excentrique, il ne devait certainement pas ennuyer l’empereur et le Grand Conseil pour un point de commerce aussi futile. De toute évidence très content de son raisonnement, et déjà avide de recevoir son présent, le fonctionnaire fit un geste vers Arakasi.


  — Mon devoir me demande d’effectuer des recherches pour cette tâche, mais je serai heureux de recevoir vos présents et… de les transmettre aux temples comme témoignage de dévotion. (Il sourit.) Maintenant que j’ai eu le temps de réfléchir, je suis certain que votre interprétation de la loi est correcte. Sortez vos plumes et vos parchemins. Nous allons rédiger le document immédiatement.


  Les documents impériaux de Tsuranuanni n’étaient jamais de petites affaires. Kevin passait d’un pied sur l’autre, pendant que la salle close devenait de plus en plus étouffante. Arakasi et le gardien du sceau impérial argumentaient sans cesse et amicalement sur les termes de la concession, pendant que des esclaves allaient et venaient avec des braseros, des pots de cire de couleurs différentes, et des bobines de rubans. L’après-midi s’était écoulé avant que le document accordant la dispense que Mara avait demandée soit enregistré sous le sceau impérial. Il fallut encore attendre que l’encre sèche ; le capitaine de la garde d’honneur de Mara envoya un guerrier à la résidence pour y prendre les centins et les émeraudes. Pendant qu’ils attendaient, le fonctionnaire obèse mâchonnait des keljir et discourait sur la mauvaise qualité de la teinture des tissus cette saison. Il avait acheté une robe indigo, qui avait commencé à pourrir et à se transformer en poussière.


  — Les marchands ne se gênent plus pour vendre des marchandises de qualité inférieure, depuis les émeutes, se lamenta-t-il, pendant qu’on allait chercher son propre scribe, juste pour nouer les rubans officiels qui liaient le parchemin pour en faire un rouleau. L’étoffe de nos vêtements part en lambeaux, termina tristement le gardien du sceau impérial. Certains disent que bientôt ce sera l’ordre dans l’empire qui s’usera.


  — Pas avec l’Assemblée des magiciens qui garantit l’ordre, intervint Arakasi.


  Il avança assez rapidement pour intercepter le parchemin, avant que le fonctionnaire puisse l’agiter pour souligner un nouveau point de son discours.


  Heureusement, tout se passa ensuite assez rapidement, et Kevin reçut la sacoche avec les outils de scribe et le document rangé en toute sécurité à l’intérieur. Mara se leva et s’inclina ; alors que sa suite s’éloignait de la pièce étouffante, on put entendre le gardien du sceau impérial appeler son domestique d’une voix tonitruante.


  — Il n’y a plus de bonbons de keljir dans ma jarre ! Où est donc passée notre efficacité ? Les teinturiers ne sont que des escrocs paresseux, les marchands vendent des articles défectueux, et maintenant mes propres domestiques pensent qu’ils peuvent ignorer mes besoins sans être punis ! Cet empire part à vau-l’eau et qui, à part moi, semble s’en soucier ?


  Mara ne s’attarda pas à Kentosani après sa visite au gardien du sceau impérial, et embarqua l’après-midi même sur sa nef pour retourner vers Sulan-Qu et sa demeure. Le temps continuait à être chaud et suffocant, même pour Kelewan, et comme cela arrivait souvent durant les trajets sur le fleuve, Mara resta dans sa cabine. Elle passa de longues heures en conférence avec Arakasi, ou à lire les courriers que ses intendants lui avaient envoyés de différents marchés de la Cité sainte. Elle passait le reste du temps à contempler l’eau, plongée dans ses pensées, et sans vraiment remarquer les différentes embarcations sur le fleuve.


  Kevin se divertit en plaisantant avec les marins, ou en jouant aux dés avec les guerriers de la garde d’honneur de la dame qui n’étaient pas de service. En tant qu’esclave, il ne pouvait pas légalement garder ses gains, ce qui était parfait du point de vue des perdants, qui juraient qu’il avait une chance démoniaque. La nef accosta sans encombre à Sulan-Qu, et l’escorte de Mara se regroupa. Ses biens et ses marchandises furent envoyés dans un entrepôt, pour rejoindre le domaine avec la prochaine caravane, pendant que la dame montait dans son palanquin. Elle avait déjeuné dans une auberge de voyageurs dans l’un des quartiers chics de la ville, puis était partie vers le domaine au crépuscule, les guerriers portant des lanternes pour éclairer la route. Fatigué par le soleil, Kevin avait passé le temps en ville à somnoler avec les porteurs, plutôt que d’écouter les commérages des mendiants, qui étaient systématiquement désagréables envers lui parce qu’il était étranger et esclave.


  Depuis leur visite à Kentosani, les événements et le hasard s’étaient ligués pour empêcher Kevin d’avoir un peu d’intimité avec la dame. Il ne le prenait pas mal. Elle portait le sceptre des Acoma, et ses responsabilités la rendaient parfois inaccessible. Généralement, cela convenait à sa nature indépendante. Il y avait des moments où il préférait la solitude, ou les plaisanteries en compagnie des hommes. Cependant, la curiosité le poussait à savoir ce que Mara avait négocié avec le gardien du sceau impérial. Le parchemin, qui lui avait accordé une concession de droits, était resté roulé dans le coffret de documents personnels de la souveraine. Elle n’avait pas laissé ce coffret à Sulan-Qu avec ses autres bagages, mais l’avait gardé à ses pieds dans le palanquin, pendant tout le trajet de retour.


  L’accueil tumultueux d’Ayaki empêcha Kevin de voir où le coffret avait été emporté. Mais Mara avait dû immédiatement ordonner qu’il soit enfermé, car à l’instant où elle finit de réprimander les domestiques pour avoir permis à son fils de veiller si tard, Kevin se rendit compte que le coffret avait disparu. Les porteurs s’étaient déjà évanouis en direction de la remise, et Jican restait invisible. Assez sage pour savoir qu’il ne pourrait soutirer aucune information à Arakasi, Kevin attendit une heure pendant que Mara discutait avec Nacoya des dernières nouvelles en prenant une tasse de chocha et un repas tardif. Il l’attendait dans la chambre à coucher quand, épuisée par le voyage, elle vint enfin s’y retirer.


  Il comprit au moment même où il la prenait dans ses bras que quelque chose n’allait pas. Ses lèvres étaient fraîches sur les siennes, et son sourire forcé. Il était sur le point de lui demander ce qui se passait quand elle claqua dans ses mains pour faire venir des servantes et demanda un bain. Ce qui suivit accapara complètement son attention. Une fois l’ardeur de leur passion retombée, Kevin s’allongea sur les coussins de la natte. Les cloisons ouvertes et la lumière cuivrée de la lune dessinaient un carré sur le sol ; il remarqua que la jeune femme qu’il serrait dans ses bras n’était toujours pas détendue. En y réfléchissant, il comprit que leur étreinte avait été précipitée, pas du tout la lente et langoureuse spirale vers l’extase que Mara préférait habituellement. Sa réponse à ses caresses avait contenu une note de désespoir que Kevin avait failli ne pas remarquer.


  Il tendit la main et lui caressa doucement les cheveux pour les écarter de sa tempe.


  — Qu’est-ce qui ne va pas ?


  Mara roula sur le côté. Ses traits restaient dans l’ombre, mais Kevin pouvait sentir son regard sur son visage.


  — Je suis fatiguée par le voyage, répondit-elle, mais ses paroles étaient calculées.


  Kevin l’attrapa par les poignets et la tira chaleureusement contre lui.


  — Tu sais que je t’aime.


  Mais elle enfouit sa tête dans ses épaules et refusa de reprendre la parole.


  Tentant une approche anodine, Kevin prit son menton dans sa main.


  — Tu as préparé quelque chose d’important, que tu caches dans ta manche. Qu’est-ce que c’était que cette dispense spéciale pour laquelle tu as corrompu le gardien du sceau impérial ?


  Mara lui répondit étonnamment piquée au vif.


  — Tu ne dois pas t’attendre à recevoir mes confidences dans tous les domaines.


  — Non ? (Kevin s’assit, ne comprenant pas la raison de cet antagonisme, et suffisamment vexé pour répondre avec rancœur.) Je signifie donc si peu pour toi ?


  — Tu signifies beaucoup pour moi, rétorqua immédiatement Mara.


  La peur rendait sa voix glaciale, mais dans le noir, Kevin ne prêta attention qu’au ton employé. Mara s’écarta de lui et s’assit, les bras autour des genoux, les mains étroitement serrées.


  — Tu signifies tout pour moi, reprit-elle.


  — Alors, dis-moi quel accord tu as passé à Kentosani. (Kevin écarta une mèche de cheveux rebelle dans un geste si familier qu’il fit souffrir Mara.) Je sais que cela concerne Midkemia.


  — Arakasi ne te l’a pas dit, l’accusa Mara, toujours acerbe.


  — Non, j’ai écouté une partie de la conversation.


  L’aveu de Kevin indiquait qu’il ne ressentait clairement aucune honte à les avoir espionnés, ce qui la mit en colère.


  Mara soupira bruyamment.


  — Seuls mon maître espion et moi-même connaissons le contenu de ce document. C’est ce que je veux.


  Maintenant convaincu qu’elle cachait quelque chose, et craignant que ce ne soit préjudiciable pour son peuple, Kevin tenta d’exercer une pression sur elle.


  — Tu as dit que je signifie beaucoup pour toi.


  Sa silhouette découpée dans la lumière de la lune, Mara restait parfaitement immobile. Son profil était dur, sans expression et, d’une façon exaspérante, totalement tsurani. Elle ne dit rien. Ne comprenant pas qu’elle était plongée dans un conflit personnel qui n’avait rien à voir avec leur discussion, Kevin tendit la main vers elle.


  — N’as-tu pas confiance en moi, après toutes ces années d’intimité ?


  La voix de Kevin était assez persuasive pour blesser Mara ; cependant, elle lui aurait résisté s’il n’avait pas tendu les bras et caressé ses épaules avec une grande tendresse.


  — Mara, si tu es effrayée par quelque chose, ne puis-je pas le savoir ?


  Elle s’écarta brusquement de lui, ce qui le surprit énormément, et le blessa si violemment qu’il en perdit le souffle.


  — De quoi donc serais-je effrayée ?


  Les paroles de Mara étaient dures, et Kevin n’avait pas le moyen de deviner qu’il avait touché exactement son point sensible. Elle était effrayée – du pouvoir qu’il avait sur elle, et de la confusion de ses émotions. Froidement, sur la défensive, elle réagit en utilisant le seul moyen qui lui permette de mettre une distance entre eux.


  — Tu es un esclave, dit-elle avec une clarté glaciale et mordante. Ce n’est pas le rôle d’un esclave d’imaginer ce dont j’ai peur et ce dont je n’ai pas peur.


  En colère, et sans prendre le temps de réfléchir, Kevin répondit sèchement.


  — C’est tout ce que je suis pour toi ? Un esclave, que l’on compte parmi ses biens ? Est-ce que je ne compte pas plus qu’un étalon needra ou qu’un marmiton ? (Il secoua la tête et tenta vaillamment, malgré sa peine, d’adoucir sa voix.) J’avais pensé, après Dustari, et après une certaine nuit à Kentosani, que j’avais gagné un peu de mérite à tes yeux. (Il sentit son corps se mettre à trembler, et il s’endurcit contre les émotions que le peuple de Mara méprisait.) J’ai tué des hommes pour toi, dame. À la différence de ton peuple, les Midkemians ne prennent pas à la légère la vie des autres personnes.


  Sa fierté déchira le cœur de Mara. Dans une seconde, elle allait pleurer, et dans une tentative désespérée pour contenir son chagrin, Mara garda un contrôle rigide de ses émotions. Comme si elle affrontait son pire ennemi, et non le compagnon qu’elle aimait, elle répondit :


  — Tu oublies ton rang. Tu oublies que tu aurais pu payer de ta vie le fait d’avoir osé poser la main sur une épée. Tu es un esclave, comme les autres esclaves, et pour te rappeler ta position, il vaudrait mieux que tu quittes ma chambre et que tu passes le reste de cette nuit avec tes camarades dans les quartiers des esclaves.


  Kevin s’assit, figé par l’étonnement.


  — Sors ! dit Mara, sans crier, mais avec la voix implacable d’un exécuteur. C’est un ordre !


  Kevin se leva, impérial dans sa fureur. Il attrapa ses chausses dans le coffre placé près des coussins, mais il ne prit pas le temps de s’habiller. Nu, immense et fier, il déclara :


  — J’ai trahi mes compagnons en partageant mon amour avec notre ennemi. Ce sont peut-être des barbares et des esclaves, mais ces gens ne méprisent pas la loyauté. Ce sera un véritable plaisir de les rejoindre, conclut-il.


  Il pivota sur ses talons et sortit sans la saluer.


  Mara s’assit, rigide comme la pierre. Elle ne pleura que longtemps après son départ. À ce moment, il était déjà en train de frapper à la porte de la cabane où vivait Patrick, demandant poliment à entrer.


  — Kev ? dit une voix somnolente. C’est toi, mon vieux ?


  Kevin franchit le seuil de la porte, puis jura quand il se souvint que les cabanes des esclaves ne disposaient pas de lampe. Il s’accroupit dans le noir et s’assit sur la terre battue humide.


  — La barbe, marmonna Patrick. (Il s’assit sur la pauvre natte qui lui servait de lit, de chaise et de table.) C’est bien toi. Est-ce que tu es obligé de me rendre visite au beau milieu de la nuit ? Tu sais bien que nous devons nous rendre aux champs avant l’aube.


  Il y avait plus que cette accusation dans la voix de son camarade midkemian. Kevin avait déjà fait l’erreur cette nuit de se tromper sur les sentiments de quelqu’un et, dégrisé par sa méprise et devenu plus sensible, il choisit de répondre avec tact.


  — Quelque chose ne va pas, mon ami ?


  Patrick soupira et passa une main sur sa tête chauve.


  — Tu peux le dire. Ça ne va pas du tout. Et je suis heureux que tu n’aies pas attendu demain pour venir, vraiment. Je suppose que tu as entendu pour Jake et Douglas.


  Kevin prit une profonde inspiration.


  — Non, répondit-il doucement. Qu’aurais-je dû entendre ?


  — Ils ont été pendus pour avoir tenté de s’évader ! (Patrick se pencha en avant, angoissé et amer.) Nous avons entendu le décret impérial quand un colporteur est passé au domaine. Tu n’étais pas là pour les dissuader de s’évader. Dieux, j’ai essayé. Ils ont fait semblant de m’écouter, mais ils ont cherché à s’enfuir la nuit suivante. Keyoke, le vieux renard, nous connaît maintenant suffisamment et il avait deviné que quelqu’un pourrait chercher à s’enfuir vers les collines. Il avait disposé des guerriers qui attendaient nos gars, et tous deux étaient morts avant l’aube.


  Kevin sentit une piqûre lorsqu’un insecte goûta sa cuisse. Il l’écrasa avec une fureur qu’il prit soin de ne pas laisser transparaître dans sa voix. Soigneusement, en analysant les nouvelles depuis le début, il demanda :


  — Tu as mentionné un décret impérial. De quoi s’agit-il ?


  — Tu n’as pas entendu ? (Patrick eut un rire incrédule, et sa voix se teinta d’un lourd sarcasme.) Tu te trouvais dans la Cité sainte, en compagnie de la toute-puissante noblesse, et tu n’as pas entendu ?


  — Je n’ai pas entendu, répondit sèchement Kevin. Maintenant, est-ce que tu pourrais gentiment me dire de quoi il s’agit ?


  Patrick s’arrêta, se gratta une égratignure sur le genou, et soupira.


  — Que je sois damné, mais tu as l’air d’être sincère. Et ce n’est pas surprenant, en voyant que les esclaves n’ont pas plus d’importance que les needra pour les nabots de cette terre maudite.


  — Bon sang, mais dis-moi, Patrick ! S’il y a eu un décret impérial sur les esclaves, je veux le connaître.


  — C’est tout simple, répondit l’homme chauve qui au fil des ans était presque devenu un étranger pour Kevin. Les esclaves libérés dans l’arène par le magicien midkemian, Milamber, n’étaient qu’une lubie. Milamber a été chassé de l’Assemblée pour n’avoir pas fait son devoir envers l’empire, d’après la rumeur générale. C’est un hors-la-loi pour de bonnes raisons, disent-ils, et sa tête est mise à prix. Et l’empereur s’en est mêlé. Il a scellé un document qui a été posté dans toutes les villes : aucun esclave ne pourra jamais être libéré. Cela a complètement détruit l’espoir que tu nous avais fait miroiter, mon vieux. Les pauvres Jake et Douglas ont perdu le courage d’attendre, et il y en a d’autres, aussi impatients qu’eux, qui n’attendront plus longtemps. (Avec une note amère, il ajouta :) Ils étaient tellement désespérés par la nouvelle, que je pense qu’ils savaient qu’ils allaient être pris et qu’ils s’en moquaient. (Il soupira.) C’est dur de penser que durant toutes ces années, nous avons espéré que d’une façon ou d’une autre nous rentrerions chez nous. Je suppose que la perspective de faire ce travail d’esclave tous les jours jusqu’à la fin de notre vie…


  Le silence s’installa pendant que Kevin réfléchissait aux implications des nouvelles que son compatriote lui avait communiquées. Patrick retrouva ses esprits et comprit que la mort de ses deux compagnons n’était pas la raison de la visite impromptue de Kevin.


  — Tu t’es encore disputé avec elle, l’accusa-t-il brutalement.


  Kevin hocha la tête d’un air désabusé, ses sentiments d’amoureux moins à vif depuis qu’il avait appris la disgrâce de Milamber. L’étrange réticence de Mara depuis Kentosani avait enfin une raison évidente. En réfléchissant calmement, dans une cabane humide infestée d’insectes, il vit qu’il avait été un imbécile de s’emporter ainsi. Mara n’avait jamais été femme à s’abandonner à des crises d’hystérie. Elle devait vraiment se sentir aussi effrayée de le perdre que lui d’être séparé d’elle. S’il ne pouvait pas, pour respecter les ordres de Mara, revenir avant le matin pour arranger les choses, il pouvait au moins se préoccuper des difficultés de ses compatriotes, ce qu’il n’avait pas fait depuis trop longtemps.


  — J’ai eu une nuit un peu dure, avoua Kevin désabusé. Mais ce n’est pas une raison pour perdre espoir.


  — Mais enfin, mon vieux, la faille est fermée ! l’interrompit Patrick. Cela signifie qu’il n’y a plus aucun espoir de retour pour nous, et que notre seule chance est de mener une vie de hors-la-loi dans les montagnes.


  — Non.


  Mordu par un autre insecte, Kevin secoua ses chausses et demanda poliment une place sur la natte.


  Patrick se déplaça sur le côté de mauvaise grâce.


  — Aujourd’hui, la faille est fermée, c’est vrai.


  La couverture était grossière, et Kevin se demandait ce qui était le plus désagréable et le plus irritant, de la literie de son compagnon ou des insectes. La natte, moite de sueur et bosselée, n’était pas un endroit convenable pour qu’un homme y passe ses nuits. Kevin soupira, déchiré entre son amour pour Mara et sa responsabilité de fils de seigneur ; il était le seul à avoir la possibilité de trouver de l’aide pour ses compatriotes. Comme toujours, il chercha le réconfort dans l’humour. Plutôt que de s’en prendre à l’injustice tsurani, il régala Patrick d’un récit facétieux de la visite de Mara au gardien du sceau impérial.


  Il réussit à tirer un rire sec de Patrick quand il arriva au moment du pot-de-vin. Mais le sujet central ne passa pas sans que son compagnon le remarque.


  — Tu ne sais pas ce qu’il y a dans cette dispense. Cela n’a peut-être rien à voir avec nous, ou même avec l’esclavage.


  — Probablement pas, confessa Kevin. (Mais il ajouta rapidement :) Mais ce n’est pas le problème.


  Un silence sceptique s’ensuivit. La natte glissa légèrement alors que Patrick s’appuyait contre le mur.


  — Alors quel est le problème, mon vieux ? J’attends.


  — Elle a négocié une concession qui a un rapport avec Midkemia, souligna Kevin comme si la conclusion était évidente. De toute évidence, notre dame pense qu’un jour la faille sera rouverte.


  — Et c’est supposé aider les gars à vivre dans la vermine et à supporter les coups ? demanda Patrick. Bon sang, Kevin, tu es beaucoup trop optimiste. Toute cette soie et la peau de cette femme t’ont monté à la tête. Tu sais que les nabots ont une histoire qui remonte à des milliers d’années. Ils font des plans pour les cinquante prochaines générations et les considèrent comme importants durant leur propre vie.


  Kevin ne le contredit pas, mais fit un geste de prière sincère.


  — Patrick, parle aux hommes. Fais-les espérer. Je ne veux pas qu’ils soient pendus un par un par les guerriers de Mara, pendant que je cherche une façon de les renvoyer chez eux.


  Patrick grommela une phrase inintelligible, qui ressemblait à des jurons. L’aube filtrait à travers la seule fenêtre de la cabane, et un bruit de pas venant des baraquements signala un changement de patrouille.


  — Il faut que je me lève, mon vieux, fit Patrick d’une voix morose. Si je n’arrive pas à l’heure pour la tambouille, il faudra que je travaille toute la journée le ventre vide.


  Sur un coup de tête, Kevin prit la main de son compagnon.


  — Fais-moi confiance, mon vieil ami. Accorde-moi juste encore un peu de temps. Quand je perdrai espoir, je te le dirai, et je te promets que je ne mourrai pas comme un esclave. Si je te dis que j’ai perdu espoir, alors je conduirai la fuite vers les montagnes et je mènerai avec vous la vie d’un hors-la-loi.


  Patrick le regarda attentivement, dans les ténèbres qui s’éclaircissaient.


  — Tu es sincère, finit-il par avouer, apparemment surpris. Mais cela va être dur de convaincre les gars. Ils sont en colère pour Douglas et Jake.


  — Alors, ne les laisse pas rejoindre Douglas et Jake.


  Parfaitement conscient que Jican serait heureux de le mettre au travail, Kevin prit une route détournée, par les jardins, pour traverser l’enceinte du domaine entre le quartier des esclaves et la maison principale. La rosée trempait ses pieds nus et mouillait le bas de ses chausses. De temps en temps, il dépassait l’une des sentinelles de Keyoke. Elles ne l’arrêtèrent pas ; depuis la campagne de Dustari, et surtout depuis la Nuit des épées sanglantes, le récit de ses prouesses martiales avait circulé dans les cantonnements. Les guerriers de Mara ne pouvaient reconnaître ouvertement sa bravoure, mais ils lui accordaient à leur façon un respect tacite. Ils ne mettaient plus sa loyauté en question.


  Si les gardes placés à la porte des appartements de Mara avaient entendu leur dispute de la nuit, ils n’en donnèrent aucun signe quand Kevin franchit la haie d’akasi et sauta sur le sentier. Ils l’ignorèrent, comme s’il était un fantôme, quand il entrouvrit la cloison et se glissa à l’intérieur.


  Une lumière grise comme une perle tombait sur une masse de coussins en désordre. Mara dormait, allongée en leur milieu, les bras étreignant un bouchon de draps entortillés, et les cheveux emmêlés par son agitation. Elle n’avait peut-être pas été mordue par les insectes, mais elle semblait avoir passé une nuit aussi déplaisante que lui. Même alors qu’elle rêvait, son front était froncé. Son profil, ses petites mains serrées, et la courbe d’un sein dissipèrent la dernière parcelle de contrariété de Kevin. Il ne pouvait pas rester fâché contre elle. Peut-être était-ce la pire de ses fautes.


  Il se débarrassa de ses chausses humides. Conscient que sa peau était froide, et rougie par endroits, là où il s’était gratté, il s’allongea sur le bord des coussins et enroula ses pieds glacés dans un pli de la couverture. Puis, attendant que la circulation de son sang lui redonne de la chaleur, il observa la femme qu’il aimait.


  Sa proximité atténuait l’aiguillon de l’esclavage, et lui faisait presque oublier ce qu’il était, le rang qui avait été le sien à sa naissance, tout ce qu’il avait perdu, et tous les problèmes de ses compatriotes. Il comprenait trop bien leur détresse si le mince espoir qu’il avait agité devant Patrick ne s’avérait être que le nœud coulant de la pendaison. Puis Mara tressaillit et pleura doucement dans son sommeil, et son inquiétude pour elle submergea tout le reste.


  Kevin tendit vers elles ses mains réchauffées. Il dégagea le drap coincé entre ses genoux et libéra l’un de ses poignets d’une longue mèche de cheveux noirs qui l’emprisonnait. Puis il la prit dans ses bras et l’embrassa tendrement pour la réveiller.


  Ses pleurs avaient dû l’épuiser, car elle se réveilla lentement et ses yeux étaient gonflés et rougis. Il la surprit alors qu’elle n’était plus sur ses gardes, et elle s’étendit confortablement contre lui. Puis la mémoire lui revint et elle se raidit, offensée.


  — Je t’avais ordonné de partir ! dit-elle, irritée.


  Kevin indiqua la cloison d’un mouvement de tête.


  — Jusqu’au matin, répondit-il d’un ton égal. Mais le matin est arrivé. Je suis revenu.


  Elle ouvrit la bouche pour répondre. Doucement mais rapidement, il plaça ses doigts sur les lèvres de la jeune femme.


  — Et je t’aime toujours.


  Elle remua pour protester, plus forte qu’elle ne semblait ; il dut se montrer ferme pour la garder contre lui. Conscient que s’il l’embrassait elle pourrait exploser de rage, il se contenta de poser ses lèvres contre son oreille. Les cheveux de ses tempes étaient humides, peut-être de larmes. Il chuchota doucement :


  — Patrick m’a parlé du décret impérial sur l’esclavage. (Il était encore blessé qu’elle lui ait caché cette nouvelle, mais il oublia son ressentiment.) Si je devais te quitter, ce ne serait pas maintenant.


  — Tu n’es pas en colère contre moi ? demanda-t-elle, son incertitude enfin visible.


  — Je l’étais. (Kevin l’embrassa, la sentit qui commençait à se réchauffer contre lui.) Si tu m’avais parlé, je ne me serais peut-être pas comporté comme un rustre.


  — Un rustre ?


  La voix de Mara se mit à trembler alors que les mains de Kevin plongeaient sous les draps.


  — Un karagabuge, traduisit Kevin.


  Il avait choisi un terme désignant une race mythique de géants contrefaits qui habitent les cavernes des montagnes dans les contes de fées tsurani, des créatures comiques et maladroites qui provoquent constamment leur propre défaite.


  — C’est bien ce que tu es. De toute façon, tu es trop grand, le taquina Mara.


  Le soulagement lui tournait la tête, et le fait qu’il lui ait pardonné la plongeait dans un tourbillon d’émotions.


  — Alors, si c’est le cas, un karagabuge ne demande pas la permission de violer et de piller.


  Il la serra davantage contre lui, la fit rouler contre sa poitrine, et soupira dans la masse luxuriante de ses cheveux. En l’espace de quelques minutes, ils avaient tous deux oublié qui était l’esclave et qui était le maître ; car ils ne faisaient maintenant plus qu’un.
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  TUMULTE


  Des mois passèrent.


  La saison des pluies était revenue. L’herbe nouvelle avait fait reverdir les champs, et les beuglements tonitruants des needra mâles annonçaient une nouvelle saison de reproduction. Ce jour-là commença comme tous les autres. Mara et Jican tenaient une réunion, inscrivant à la craie des chiffres sur des ardoises et tentant de déterminer quels types de récoltes seraient le plus profitable pour l’année. Ils furent interrompus quand on vint leur apprendre qu’un courrier assermenté de la guilde commerciale des messagers courait vers le manoir des Acoma.


  — Il court ? demanda Mara.


  Elle continua à lire une série de chiffres sur les rendements de hwaet d’une nouvelle propriété, qu’elle avait récemment achetée près d’Ambolina.


  — Oui, maîtresse. Il court, répondit le garde.


  Cela ne la surprit pas ; le guerrier était encore essoufflé de s’être dépêché de lui apporter la nouvelle.


  Mara fit signe à Jican de terminer les estimations de l’année sans elle. Puis, les genoux raidis à force d’être restée assise, elle se leva et se fraya un chemin entre des piles instables d’ardoises, pour rejoindre la cloison qui ouvrait sur le couloir.


  Elle arriva à la porte principale juste à temps pour voir le robuste messager prendre le dernier virage de la route des pâturages. Il n’avançait pas d’un pas vif ou au petit trot, mais il courait aussi vite que possible. De toute évidence, sa mission était urgente.


  — Je me demande ce que cela peut être ? se demanda-t-elle à haute voix.


  Venant d’arriver derrière elle, Saric répondit comme d’habitude par une question.


  — Des ennuis, maîtresse, sinon, pourquoi un homme se hâterait-il dans la boue ?


  La dame des Acoma lança un regard ironique à son nouveau conseiller. Son ancienne place de guerrier dans les baraquements ne semblait pas lui manquer. Son esprit vif et sarcastique était très différent de l’humour enjôleur de Lujan. La tendance insistante de Saric à vouloir connaître le pourquoi des choses avait peut-être ralenti son avancement dans la carrière militaire ; mais cette qualité faisait de lui un génie à son nouveau poste. L’obéissance aveugle n’est pas une vertu chez un conseiller.


  Il avait déjà prouvé sa valeur. Depuis plus de six mois, l’empire était calme sous la poigne de fer d’Axantucar. Depuis que Mara avait rendu visite au gardien du sceau à la Cité sainte, les gardes blancs impériaux étaient intervenus trois fois dans ce qui aurait été normalement de simples disputes entre voisins. La justification d’Axantucar était que l’empire avait besoin de stabilité. Cependant, Saric avait fait remarquer avec aigreur que le nouveau seigneur de guerre s’était toujours débrouillé pour faire pencher la balance en faveur de celui qui l’avait soutenu lors de son accession au pouvoir. Le paiement des dettes politiques était une pratique courante au jeu du Conseil, mais impliquer les gardes blancs impériaux dans de bêtes querelles de frontière était excessif et montrait un enthousiasme pour les effusions de sang qui rivalisait avec celui des Minwanabi.


  Les Acoma en bénéficiaient par défaut, puisque Tasaio avait été obligé de se cantonner dans une attitude patiente et tranquille. Comme il était le rival le plus puissant du seigneur de guerre, le seigneur des Minwanabi n’avait pas besoin d’un conseiller pour lui prédire comment Axantucar risquait de réagir s’il déployait les forces de sa famille. L’homme qui portait le blanc et l’or gouvernait aussi impitoyablement que son prédécesseur, mais d’une façon encore plus imprévisible. Même dans son domaine quasi inexpugnable, Tasaio n’osait considérer aucun fait comme acquis.


  Le messager atteignit les marches, sortant Mara de sa rêverie. Luisant de sueur et vêtu uniquement d’un pagne et d’un brassard portant l’emblème de sa guilde, il s’inclina.


  — La dame des Acoma ?


  Mara répondit :


  — C’est moi. Qui m’envoie un message ?


  — Personne, dame. (Le messager se redressa, terminant sa révérence, et rejeta en arrière ses cheveux trempés de sueur.) Pour le bien de l’empire, ma guilde envoie un message à tous les souverains et souveraines.


  Pour le bien de l’empire… Avec cette phrase, le messager indiquait que sa guilde avait pensé que le sujet était suffisamment important pour agir de son propre chef, sans rémunération. Soucieuse maintenant, Mara demanda :


  — Que s’est-il passé ?


  Le messager ne sembla pas s’offenser que la souveraine le questionne sans lui avoir offert à boire et à manger.


  — Dame, l’empire est en grand péril. Les dieux ont tourné leur colère contre nous. Le magicien renégat, l’ancien Très-Puissant, Milamber, est revenu.


  Mara perçut un mouvement derrière elle et sut que Kevin l’avait rejointe. D’une voix surexcitée, le Midkemian déclara :


  — Alors, la faille est à nouveau ouverte !


  — Exactement, comme votre esclave le fait remarquer, ma dame, répondit le messager en ne regardant que Mara. Il y a plus. Le seigneur de guerre a tenté de capturer le magicien, en utilisant des alliés dans l’Assemblée. On ne sait pas ce qui s’est passé exactement, sauf qu’il y a eu une bataille dans le palais entre les gardes blancs impériaux et une armée conduite par Kamatsu des Shinzawaï.


  L’air sembla soudain perdre de sa brillance. Mara resserra sa robe autour de ses épaules, sans se rendre compte que ses phalanges blanchissaient. Avec un calme qu’elle ne ressentait pas, car il ne faisait pas le moindre doute qu’Hokanu avait dû marcher aux côtés de son père, elle encouragea le messager à continuer son récit.


  — Une bataille dans le palais ?


  — Oui, maîtresse. (N’ayant aucune idée du trouble de la dame, le messager semblait prendre plaisir à délivrer ses lugubres nouvelles.) Car le seigneur de guerre a été déclaré traître à l’empire et a été mis à mort de façon humiliante.


  Les yeux de Mara s’écarquillèrent. Une mort humiliante ne pouvait être qu’une pendaison. Seules deux puissances dans l’empire pouvaient ordonner une telle exécution, et Axantucar avait des alliés parmi les magiciens.


  — L’empereur… ?


  Avec de grandes difficultés pour contenir son excitation, le messager confirma sa supposition.


  — Oui, dame, la Lumière du Ciel a condamné le seigneur de guerre et a suspendu le droit de tout seigneur à s’asseoir sur le trône blanc et or.


  Dans l’intervalle d’étonnement qui suivit, Mara tenta désespérément de réordonner ses pensées chancelantes. L’empereur avait condamné à mort le seigneur de guerre ! L’événement était prodigieux, car il brisait toutes les traditions et tous les précédents. Même dans les temps les plus graves et les plus dangereux, aucune Lumière du Ciel n’avait osé agir comme Ichindar.


  Le messager reprit :


  — Maîtresse, le Grand Conseil est dissous et ne se réunira plus sans ordre exprès de l’empereur !


  Mara lutta pour dissimuler sa surprise.


  — Autre chose ?


  Le messager croisa les bras et s’inclina.


  — Rien que tout le monde ne connaisse. Mais il ne fait pas le moindre doute qu’un message officiel arrivera bientôt.


  — Alors, rends-toi dans mes cuisines pour prendre un repas, l’invita Mara. J’ai oublié la courtoisie, et je t’invite à reprendre des forces avant ta prochaine visite.


  — Ma dame est généreuse, mais je dois partir. Avec votre permission ?


  Mara fit un signe au jeune homme pour lui indiquer qu’il pouvait reprendre sa route. Alors qu’il repartait en courant sur le chemin, elle lança un regard aigu à Saric.


  — Fais revenir Arakasi le plus vite possible.


  Sa demande urgente n’avait nul besoin d’explications. Car si les nouvelles du messager étaient exactes, c’était, et de loin, l’événement le plus important qui surviendrait jamais dans sa vie. Les règles du grand jeu étaient maintenant modifiées à jamais, et jusqu’au jour où il changerait d’avis, la Lumière du Ciel exercerait le pouvoir absolu dans l’empire. À moins, pensa Mara, avec une ironie semblable à celle de Kevin, que quelqu’un en décide autrement en le tuant.


  Il fallut presque deux semaines pour rappeler Arakasi, avec les méthodes détournées qu’il préférait utiliser. Pendant ce délai, Mara s’inquiéta. Des rumeurs couraient dans tout l’empire. Contrairement à toute attente, il n’y eut aucun communiqué officiel après les bouleversements suivant l’exécution d’Axantucar. Tous les jours, l’aube était moite et humide, et l’après-midi apportait de fines pluies et des averses, comme il était normal en cette saison. Les complots et les hypothèses abondaient, mais l’empereur restait en vie et exerçait un pouvoir incontestable à Kentosani. On disait que huit de ses esclaves étaient morts de différents poisons exotiques mélangés à des assiettes de nourriture, et que trois cuisiniers et deux femmes de chambre impériaux avaient été pendus pour complicité de trahison. Le commerce continuait, mais dans l’inquiétude, comme le calme avant la tempête.


  Le temps étouffant rendait même la nervosité inconfortable. Mara passait des heures agitées devant son écritoire, envoyant des lettres à ses différents alliés. Seules les missives adressées à Jiro des Anasati restèrent sans réponse, ce qui ne fut pas une surprise. Mara soupira et tendit la main vers un parchemin, puis consulta le nom suivant sur l’ardoise. Elle trempa sa plume dans l’encre, et un autre après-midi se consuma dans le doux grincement de l’instrument.


  Kevin avait tendance à dépérir dans l’air lourd et moite de la saison humide. Moins explosif que Mara devant ces problèmes intangibles, il somnolait sur une natte du cabinet de travail, bercé par le doux ruissellement de la pluie sur les avant-toits, ou par le grincement de la plume de Mara. Dans la pénombre gris-vert qui s’attardait après une averse, une ombre se découpa soudain.


  Mara sursauta et se redressa, le souffle court. Son mouvement alerta Kevin, qui bondit sur ses pieds avec les réflexes d’un combattant, ses grandes mains cherchant à saisir une épée absente.


  Puis le Midkemian se détendit avec un petit rire moqueur.


  — Par les dieux, mon vieux, vous m’avez fait peur.


  Arakasi sortit de sous la pluie, une lourde cape noire frappant ses mollets. Ses sandales étaient trempées et couvertes de brins d’herbe, ce qui signifiait qu’il était passé par les pâturages à needra.


  Mara se détendit, soulagée.


  — Tu as mis du temps pour revenir.


  Le maître espion s’inclina, une série de gouttelettes argentées tombant de sa capuche et coulant le long de son nez aquilin.


  — Maîtresse, j’étais très loin quand votre appel m’est parvenu.


  Mara frappa dans ses mains pour faire venir sa servante.


  — Des serviettes, demanda-t-elle, et une robe sèche, immédiatement.


  Elle fit signe à son maître espion de s’asseoir et de se servir une tasse de chocha sur le plateau qui se trouvait devant elle.


  Arakasi se versa une tasse de boisson fumante, puis lança un regard acéré à sa maîtresse.


  — Maîtresse, je vous demande de ne dire à personne que je suis revenu. Je me suis glissé dans le manoir sans être repéré par vos gardes, et je me suis donné beaucoup de mal pour ne pas être vu.


  Ce qui expliquait l’herbe des pâturages sur ses sandales, mais pas la raison de sa discrétion. Comme Arakasi n’expliquait pas le pourquoi de son initiative, Mara fut forcée de le questionner.


  Son maître espion faisait tourner sa tasse de porcelaine dans ses mains, et semblait anormalement agité. Il fronçait les sourcils, et ignorait les serviettes et les vêtements secs que la servante avait apportés à son intention. Toujours vêtu de sa cape noire, et dégouttant de pluie, il déclara :


  — Mes informateurs… Quelque chose ne tourne pas rond. Il est possible que nous ayons été infiltrés.


  Mara haussa les sourcils et, avec une intuition infaillible, remonta les pensées d’Arakasi jusqu’à un événement très lointain.


  — L’embuscade montée contre Keyoke ?


  Arakasi hocha la tête.


  — Je pense que le défunt seigneur Desio a laissé notre homme s’échapper à cette époque, pour me pousser à croire que nos autres agents dans la maison des Minwanabi n’avaient pas été repérés. Dans ce cas, la promotion de l’un de mes hommes au service personnel de Tasaio…


  — Est suspecte ? finit Mara, alors qu’Arakasi ne terminait pas sa phrase. (Elle refusa son explication d’un geste de la main.) Occupe-toi de ce problème comme tu le souhaites. Si tu penses qu’un espion minwanabi s’est infiltré sur mes terres, trouve-le. Pour le moment, je veux savoir ce qui s’est réellement passé à Kentosani.


  Arakasi but une gorgée de chocha. Pendant un court laps de temps, il sembla répugner à abandonner le problème de la possibilité d’une faille dans son réseau, mais alors que Kevin se réinstallait dans son coin et parce que Mara semblait anormalement impatiente, le maître espion aborda le sujet demandé.


  — Il s’est passé beaucoup de choses, mais pratiquement rien n’a été rendu public. (Arakasi reposa sa tasse si doucement que la porcelaine ne fit aucun bruit.) J’ai perdu un agent durant les combats.


  Mara ne connaissait pas l’homme qui était mort, et ne le connaîtrait jamais, mais c’était un serviteur des Acoma. Elle inclina la tête en signe de respect, comme elle aurait pu le faire en apprenant que l’un de ses guerriers avait perdu la vie à son service.


  Arakasi haussa les épaules, ayant perdu son insouciance habituelle.


  — L’homme était simplement au mauvais endroit au mauvais moment quand les combats ont commencé. Il a été tué par une flèche perdue, mais sa mort est regrettable. Les candidatures pour des postes au palais impérial sont soigneusement examinées, et il sera très difficile à remplacer.


  Mara se rendit compte que le maître espion prenait cette perte à cœur. En dépit de son impatience à le voir reprendre le sujet, sa défaillance était suffisamment inhabituelle pour qu’elle attende qu’il lance la conversation de son propre chef.


  Arakasi glissa ses mains fermées dans les manches de sa robe, et sembla revenir à la réalité. Il ajouta d’une voix vive :


  — Dans tous les cas, le magicien Milamber, bien qu’il ait été banni de l’Assemblée, est revenu au moyen d’une faille.


  — Où se trouve cette faille ? intervint Kevin, soudain beaucoup moins endormi qu’il le paraissait.


  Mara fronça les sourcils dans sa direction, mais ce fut le regard de dédain foudroyant d’Arakasi qui fit retomber le Midkemian dans le mutisme.


  — Je ne le sais pas encore, concéda le maître espion en regardant sa maîtresse d’une manière appuyée. Milamber a été capturé dans la ville d’Ontoset, par deux magiciens qui servaient Axantucar. Lui, deux compagnons de son monde natal, et un autre Très-Puissant ont été emmenés sous escorte au palais impérial.


  — Le seigneur de guerre a fait prisonnier un Très-Puissant ? l’interrompit Mara.


  — On peut argumenter que les deux Très-Puissants ont retenu de force l’un des leurs, la corrigea ironiquement Arakasi. On ne sait pas grand-chose du seigneur de guerre, bien que les suppositions abondent. On peut hasarder qu’Axantucar ne se satisfaisait pas du blanc et de l’or. Il pouvait nourrir de plus hautes ambitions.


  — Assassiner l’empereur ? le coupa Mara. Des rumeurs disaient que quelqu’un avait tenté d’utiliser le poison.


  — La moitié de ces rumeurs sont vraies. (Arakasi tambourinait de ses doigts sur son genou, et l’eau dégouttait de ses manches formant des flaques sur le plancher de bois poli.) C’est la raison qu’Ichindar a invoquée pour son exécution. Et comme l’un des Très-Puissants d’Axantucar a retourné sa veste et a témoigné contre lui, qui pouvait douter de sa culpabilité ?


  Mara ouvrit les yeux en grand en entendant cette précision.


  — Un Très-Puissant l’a dénoncé ?


  — Plus que cela. (Maintenant passionné par son sujet, Arakasi s’expliqua.) Deux Très-Puissants, des frères, avaient apporté leur aide au seigneur de guerre, comme ils l’avaient fait pour son oncle.


  Mara hocha la tête. Elle se souvenait très bien de ces deux hommes, car ils étaient intervenus pour prouver son innocence dans l’imbroglio d’accusations contradictoires qui avaient culminé lors de la ruine de Jingu des Minwanabi.


  Arakasi continua.


  — L’un des frères s’est retourné contre l’autre. L’un des Très-Puissant est mort maintenant, et l’autre a dénoncé publiquement tous ceux qui ont conspiré contre Ichindar. Actuellement, plus personne n’ose bouger dans le grand jeu, de peur du châtiment. Pour notre part, je juge que nous devons nous montrer prudents durant un moment. Si Tasaio pense qu’il est le plus puissant seigneur de l’empire, il peut choisir de frapper.


  Mara leva la main pour réclamer le silence pendant qu’elle réfléchissait. Après un moment où l’on entendit que le bruit de la pluie sur les avant-toits, elle déclara :


  — Non. Pas maintenant. Tasaio est trop intelligent pour risquer une marche secrète dans l’empire quand tant d’épées sont dégainées. Qui commande la garnison du palais impérial ?


  — Kamatsu des Shinzawaï, répondit Arakasi. Il se comporte comme s’il était le commandant des armées de l’empereur, bien qu’il porte l’armure du chef de guerre du clan Kanazawaï, et pas le blanc impérial.


  Les sourcils de Mara se froncèrent en réfléchissant à toutes les ramifications politiques de la situation.


  — Donc, pour le moment, nous pouvons supposer que l’Alliance pour la guerre tire à sa fin, que le Parti de la guerre a volé en éclats lui aussi, puisque seuls les Minwanabi dominent cette faction. (Elle tapota son menton avec un doigt, puis déclara :) Nous pouvons supposer que Jiro des Anasati va prendre ses distances, à la fois des Omechan et de Tasaio, et que les Anasati et les autres familles du clan Ionani vont revenir discrètement dans le giron du Parti impérial. Non, le Parti de la roue bleue n’est peut-être pas la faction la plus puissante, mais il s’assoit à la droite de l’empereur, et en ces circonstances, cela compte énormément.


  Arakasi ajouta :


  — Quant au Grand Conseil, deux tentatives des Minwanabi pour convoquer une session officielle ont été ouvertement refusées par Ichindar. La Lumière du Ciel a répété que le Grand Conseil était dissous jusqu’à ce qu’il décide de le convoquer lui-même.


  Mara resta silencieuse un long moment.


  — Je sais qu’il y a quelque chose de plus que la trahison, conclut-elle finalement. Quelque chose d’autre est en jeu. Nous avons déjà eu des complots contre le seigneur de guerre et l’empereur auparavant, mais cela n’avait jamais provoqué la suspension du Grand Conseil.


  — Peut-être que cet empereur a plus de cervelle ou plus d’ambition que ses prédécesseurs, suggéra Kevin dans son coin. Je parierais qu’il désire le pouvoir absolu.


  Mara secoua la tête.


  — Prendre le pouvoir par cette méthode provoquerait une révolution. Si Ichindar voulait vraiment le pouvoir, pour obliger le Conseil à agir selon ses ordres, il en ferait ses petits chiens. La cour impériale peut faire de nombreuses choses, mais elle ne peut pas gouverner l’empire. Notre système ne ressemble pas au tien, Kevin, avec des seigneurs et leurs serviteurs qui sont tous sujets d’un même roi.


  Elle fit un geste de frustration qui montrait que de tels concepts lui étaient encore étrangers.


  — La Grande Liberté, récita Kevin. La loi qui montre clairement les relations de chaque homme envers son maître et ses serviteurs, pour que personne ne puisse souffrir de traitements injustes.


  — Une fiction polie, j’en suis certaine, intervint Mara. Dans tous les cas, ce n’est pas de cela que je parle. Nous n’avons pas un système qui permet de remplacer un seigneur corrompu par un autre plus noble. Si un seigneur tombe, son domaine s’écroule avec lui, et si un trop grand nombre de souverains disparaissent, l’empire lui-même risque de s’effondrer.


  Kevin repoussa en arrière ses cheveux emmêlés lors de son somme.


  — Vous dites que l’empire ne possède pas l’infrastructure pour supporter un changement aussi radical. Les nobles tsurani sont trop gâtés et trop indulgents envers eux-mêmes, pour administrer leurs propres terres s’ils n’en sont pas les dictateurs absolus. Ils ne le feront pas simplement parce que l’empereur leur ordonnera de le faire.


  Mara trouva le commentaire de Kevin désagréable.


  — Non. Ce que je veux dire c’est que si la Lumière du Ciel pense, par caprice, transformer une assemblée de souverains en simples fonctionnaires, il apprendra qu’ordonner une chose n’est pas la même chose que la réaliser, ou demander à d’autres de la faire.


  Kevin appuya son dos contre le mur et inspecta avec nonchalance ses ongles, qui étaient un peu sales.


  — Je ne peux pas le nier.


  Hésitante, ne comprenant pas pourquoi il choisissait ce moment pour être désagréable, Mara reporta son attention sur Arakasi.


  — Je pense que nous devons nous rendre à Kentosani.


  Le maître espion se figea immédiatement, mince silhouette enveloppée par les ombres de sa cape noire.


  — Maîtresse, cela pourrait être dangereux.


  — Cela ne l’a-t-il pas toujours été ? le questionna Kevin avec une note de sarcasme.


  Mara agita une main pour le faire taire sans même regarder dans sa direction.


  — Je dois prendre un risque et espérer que l’empereur n’élèvera aucune objection à une réunion du clan Hadama dans la salle du Conseil. Et si certains membres du Parti de l’œil-de-jade se trouvent aussi en ville au même moment, et que nous choisissons de dîner ensemble…


  Mais, ce jour-là, les courants de la politique n’intéressaient pas Arakasi.


  — Ce sont des choses dont vous devrez discuter avec votre hadonra et votre premier conseiller, maîtresse, intervint-il avec une voix très légèrement acide. Je dois retourner consulter mes agents et m’assurer que vous êtes en sécurité.


  Plongée dans ses pensées, Mara ne remarqua pas sa brusquerie inhabituelle.


  — Occupe-t-en, répondit-elle en faisant vaguement référence à des paroles qu’elle n’avait comprises que dans leur signification immédiate. Mais je veux que tu sois dans mes appartements de la Cité sainte dans un mois.


  — À vos ordres, maîtresse.


  Arakasi s’inclina sans la moindre hésitation. Il se glissa derrière la cloison aussi discrètement qu’il était entré, et s’évanouit sous l’averse argentée de l’après-midi. Toujours profondément plongée dans ses pensées, Mara lui laissa le temps de partir sans être vu. Puis elle frappa dans ses mains pour faire venir son coursier et l’envoya chercher ses conseillers.


  La pluie confinait presque tout le monde à l’intérieur, et quelques instants plus tard, Nacoya, Keyoke et Saric entrèrent dans le cabinet de travail. Lujan arriva en dernier, sentant l’huile que l’on utilise pour protéger les armures laminées. Il se trouvait dans les cantonnements en train d’instruire de jeunes recrues quand il avait reçu sa convocation, et ses sandales ajoutèrent des flaques à celles laissées par la cape noire d’Arakasi.


  Sans préambule, Mara déclara :


  — Nacoya, envoie des messages à tous les souverains du Parti de l’œil-de-jade, les informant que d’ici un mois nous devrons nous trouver dans nos résidences de la Cité sainte. Les Acoma seraient heureux de les recevoir pour un déjeuner ou un dîner… selon leur rang, bien sûr. (Presque sans hésiter, elle ajouta :) Envoie un message à tous les membres du clan Hadama pour qu’une réunion ait lieu dans la salle du Grand Conseil dans six semaines.


  Nacoya se figea, alors qu’elle s’apprêtait à redresser une épingle à cheveux en train de tomber.


  — Maîtresse, un grand nombre de membres du clan Hadama étaient alliés à Axantucar. Ils n’auront pas vraiment envie de revenir si rapidement à Kentosani, en dépit de votre requête.


  Mara tourna un regard dur vers son premier conseiller.


  — Alors, fais-toi clairement comprendre ; ce n’est pas une requête. C’est une exigence.


  Sur le point de discuter, Nacoya étudia le regard de sa maîtresse. Elle changea d’avis, hocha la tête une fois et répondit de mauvaise grâce :


  — À vos ordres, maîtresse.


  De son coin sur la natte de couchage du cabinet de travail de Mara, Kevin assista aux conversations du soir avec un sentiment croissant d’inquiétude. Quelque chose avait changé chez Mara, devina-t-il, mais il ne pouvait pas mettre précisément le doigt dessus. Il était seulement certain qu’une certaine distance venait de s’installer entre eux. En dépit de ses efforts pour se montrer patient, il observa le regard froid et distant de sa dame et prit sa décision. Quelle que soit la résolution que Mara avait prise, cette fois, il n’était pas sûr de vouloir apprendre quoi que ce soit sur ses plans. Le Jeu n’était pas un jeu, au sens où il l’entendait. Et il s’était maintenant assez familiarisé avec la politique de Tsuranuanni pour deviner que les prochains événements seraient très dangereux. Il avait appris que les changements ne survenaient pas dans ce pays sans effusion de sang, et la chute d’un nouveau seigneur de guerre promettait les pires troubles.


  La pluie battait les frondaisons des arbres, et l’obscurité tombait. Bien que l’air reste tout aussi humide et oppressant qu’avant, Kevin se rendit compte qu’il avait perdu toute envie de dormir.


  L’orage passa, et tandis que les nuages à l’horizon annonçaient une prochaine averse, le soleil brillait de tous ses feux. Mara se tenait sous le soleil chaud, extrêmement droite, impénétrable. Sa garnison entière, tous les combattants qui portaient les couleurs des Acoma, était alignée devant elle sur le terrain d’entraînement. Les seuls guerriers absents étaient ceux qui gardaient ses biens dans des villes éloignées, et les patrouilles en service sur le périmètre du domaine.


  À sa droite se tenait Nacoya, paraissant minuscule sous le poids de sa robe de cérémonie. Sa petite taille était accentuée par le bâton surmonté d’un éventail en plumes de queue de shatra, l’emblème officiel de sa charge de premier conseiller. Derrière elle et sur la gauche se tenaient Keyoke, Saric et Lujan, qui portaient aussi des tenues de cérémonie. L’armure de parade laquée, les bijoux et les incrustations de coquillages sur les bâtons des officiers étincelaient dans la lumière du matin.


  Clignant des yeux pour se protéger de la lumière du soleil qui scintillait sur les armures polies, Kevin regardait la scène depuis l’intérieur du manoir, assis sur une banquette située dans l’embrasure d’une fenêtre dans la grande salle où Mara tenait sa cour. Ayaki avait posé ses coudes sur un coussin, près des genoux du Midkemian. Derrière le jeune maître se tenait un vieil esclave dénommé Mintaï, et qui avait la charge d’entretenir cette pièce. Il avait complètement oublié le pot de cire et le chiffon à polir qu’il avait dans les mains. Le vieil homme appréciait les rares moments de temps libre qu’une telle cérémonie lui procurait, car c’était l’un des rares instants où il pouvait rester oisif sans craindre d’être réprimandé.


  Mara avait commencé à distribuer des récompenses et des promotions, puis avait accepté le serment de loyauté de douze jeunes guerriers entrant au service des Acoma. Quand les nouvelles recrues eurent fini leur révérence et reculé pour reprendre leur place dans les rangs, elle s’adressa à l’ensemble de son armée.


  — Les Acoma ont maintenant grandi en force et égalent enfin leur honneur. Kenji ! Sujanra ! Approchez ! (Alors que les deux officiers nommés s’avançaient, Mara recevait deux grandes plumes teintes en vert des mains de Keyoke.) J’élève ces hommes au rang de chef de bataillon ! annonça-t-elle à ses compagnies


  Les deux soldats s’inclinèrent devant elle, et elle fixa l’emblème de leur nouveau rang sur leurs casques.


  Kevin donna un coup de coude dans les côtes d’Ayaki.


  — C’est quoi, un chef de bataillon ? Je pensais que je connaissais tous vos grades.


  — Tasaio des Minwanabi en a quatre, répondit le jeune garçon sans donner d’autre explication.


  Les yeux bleus du Midkemian se fixèrent alors sur l’esclave, et flatté d’être consulté comme une autorité, Mintaï désigna d’un geste élégant de son chiffon à polir l’ensemble de l’armée de Mara.


  — C’est un grade que l’on accorde quelquefois quand une armée devient trop grande pour un seul commandant. Ces deux hommes seront maintenant les seconds du commandant Lujan, et chacun d’eux commandera une compagnie. (Un air intrigué traversa son visage.) Cela veut dire qu’elle doit diviser l’armée.


  Kevin attendit que Mintaï donne d’autres éclaircissements, mais il finit par comprendre que le vieil homme devait être un peu simplet, quand aucune explication ne vint.


  — Qu’est-ce que cela veut dire ? lui souffla-t-il.


  Il reçut en réponse un haussement d’épaules tsurani.


  — Peut-être que la maîtresse souhaite appeler de nouveaux soldats à son service.


  — Pour que nous puissions battre Tasaio, intervint Ayaki.


  Il fit un bruit de gorge rocailleux, son idée du cri qu’un homme peut pousser en mourant, puis il sourit jusqu’aux oreilles.


  Kevin chatouilla le petit garçon sous les côtes, et son bruitage se transforma en rire.


  — Combien d’hommes y a-t-il exactement dans une compagnie ? demanda-t-il à Mintaï.


  Le vieil esclave refit son haussement d’épaules.


  — Beaucoup. Cela dépend des souhaits du seigneur. Il n’y a pas de nombre fixe.


  Mais la curiosité de Kevin était aiguisée par toutes ces réponses vagues.


  — Alors, combien d’hommes commande un chef de patrouille ?


  — Une patrouille, de toute évidence, barbare.


  Le comportement de Mintaï indiquait qu’il désirait reprendre son polissage. L’étranger était peut-être l’amant de la dame, mais on ne lui devait aucun respect s’il posait des questions stupides.


  Comme de bien entendu, le barbare ne remarqua pas les indices qui révélaient que son intérêt commençait à ennuyer son interlocuteur.


  — Alors, je pose ma question autrement. Combien d’hommes compte généralement une patrouille ?


  Mintaï serra les lèvres et refusa de répondre. Mais c’était Ayaki qui était maintenant impatient d’étaler ses connaissances.


  — Généralement une dizaine d’hommes, quelquefois vingt, mais jamais moins de huit.


  Qu’un enfant puisse se souvenir parfaitement d’un système aussi dénué de sens n’était qu’une autre des anomalies de ce monde insensé. Kevin se gratta la tête et tenta de mettre de l’ordre dans le chaos.


  — Disons environ dix. Maintenant, combien de chefs de patrouille commande un chef de troupe ?


  — Quelquefois cinq, quelquefois jusqu’à dix dans chaque compagnie, déclara Ayaki.


  — Ce n’est pas la peine de crier comme si tu te trouvais sur un champ de bataille, le réprimanda Kevin. (Il tenta, en dépit de plusieurs petits coups vengeurs dans ses propres côtes, de calculer mentalement.) Donc chaque chef de troupe commande de quarante à deux cents hommes.


  Il cligna des yeux alors qu’il regardait à nouveau le terrain d’entraînement, où les officiers nouvellement promus se relevaient et reprenaient leur place.


  — Alors, combien de chefs de troupe faut-il avant d’avoir besoin de diviser ses forces comme cela ?


  Ayaki riait trop fort pour pouvoir répondre ; Mintaï se fatigua de regarder par la fenêtre et attrapa un morceau de cire sur son chiffon à polir. Comme si les lattes du plancher risquaient de s’évanouir sous ses pieds par manque d’attention, il s’agenouilla et commença à les frotter vigoureusement.


  — Je ne sais pas. Combien d’hommes notre dame commande-t-elle actuellement ? Je pense qu’avec tous les aides cuisiniers que l’on a dû embaucher ces dernières années, cela doit approcher les deux mille hommes – nous avons vingt, vingt-deux chefs de troupe, enfin c’est ce que j’ai entendu Kenji dire. Maintenant, laisse-moi faire mon travail, avant que je reçoive des coups de fouet.


  La menace n’était qu’un prétexte ; Mintaï faisait partie des meubles, et il était trop aimé pour que le contremaître fasse autre chose que le réprimander. Kevin tentait d’échapper aux jeux tumultueux d’Ayaki et continuait à calculer. La plupart des soldats de la garnison rejoignaient à tour de rôle différents postes, passant une partie du mois dans les cantonnements du manoir, pour rester près de leurs épouses et de leurs enfants. Le reste était installé dans de petites cabanes, construites en différents endroits du domaine, ou était envoyé protéger des caravanes ou des péniches transportant les marchandises acoma jusqu’à de lointains marchés. Il était difficile de juger précisément, mais l’estimation de l’esclave pouvait être correcte. Mara pouvait bien commander jusqu’à deux mille guerriers. Kevin siffla doucement en signe d’appréciation. Grâce aux commérages, il avait appris la petite taille de la garnison dont elle avait hérité quand elle avait repris le sceptre de souverain : trente-neuf hommes. Maintenant ses forces avaient grandi jusqu’à rivaliser avec celles des familles les plus puissantes de l’empire.


  Dommage, pensait-il, que son domaine soit si difficile à défendre.


  Mais une pensée inquiétante suivit tout naturellement. Peut-être que la dame n’amassait cette puissance militaire que pour se protéger.


  Un nuage passa devant le soleil, annonciateur de la première averse de l’après-midi. La cérémonie sur le terrain d’entraînement se terminait, alors que, carré après carré, les guerriers à l’armure verte faisaient demi-tour sous les ordres de Lujan. Mara et ses conseillers revenaient vers le manoir. Soudain anxieux de la rencontrer, Kevin suggéra à Ayaki d’aller aux cuisines et de taquiner les cuisiniers, qui faisaient du pain de thyza, à en croire l’odeur qui parfumait la brise. Il n’eut pas de mal à persuader le garçon perpétuellement affamé, et en prenant des raccourcis par les cours intérieures, Kevin réussit à être présent quand la dame rentra dans ses appartements privés. Il prit la place de l’une des servantes et l’aida à retirer sa lourde robe de cérémonie. Elle lui permit de l’assister, calme et silencieuse, et moins sensible que d’habitude à son contact.


  Gardant un ton badin, Kevin demanda :


  — Nous préparons les troupes pour la guerre, ma dame ?


  Mara sourit sans la moindre trace d’humour.


  — Peut-être. Si les membres de mon clan font preuve de bon sens, ce ne sera pas le cas, mais s’ils se montrent récalcitrants, j’aurai besoin de cette démonstration de force. La nouvelle ne mettra pas longtemps à se répandre que la garnison des Acoma a grandi au point qu’il lui est nécessaire d’avoir deux chefs de bataillon.


  Elle retira une lourde série de bracelets de jade et les laissa tomber dans un coffret ouvert. Le jeu d’épingles assorties suivit dans une cascade de cliquetis.


  — Personne n’a besoin de savoir que nos compagnies sont un peu plus petites que la normale.


  Elle tendit sa robe aux servantes pour qu’elle soit nettoyée et rangée ; Kevin regarda le dos nu de sa dame et soupira alors qu’elle se couvrait d’une robe d’intérieur légère.


  — Le Jeu continue ?


  — Toujours. (Mara noua sa ceinture, mettant fin à tout espoir d’un interlude sur la natte de couchage. Sans se rendre compte que son amant espérait un moment d’intimité, elle ajouta :) L’empereur a peut-être suspendu le Conseil, mais le Jeu continuera toujours.


  Sauf que ce n’était pas du tout un jeu, conclut intérieurement Kevin. Pas quand des armées entraient dans la danse. En dépit de sa décision récente de ne plus se mêler de politique, il ne pouvait s’empêcher de se demander quelle voie sa dame avait choisie, cette fois.


  Des ombres teintaient le palais impérial de nuances de rose, d’orange et d’un bleu charbonneux profond alors que le premier soleil du matin apparaissait à l’horizon. Le long du fleuve et dans les quartiers pauvres, la ville était déjà éveillée et affairée, mais les demeures des puissants ne résonnaient que du bruit des pas des serviteurs et d’une patrouille de guerriers vêtus de l’armure verte acoma.


  En ce jour que Mara avait choisi pour la réunion du clan Hadama, elle souhaitait se rendre la première dans la salle du Conseil. Les débats qu’elle avait à l’esprit ne devaient pas aller de travers, ou ses exigences envers le clan ne lui vaudraient que de nouveaux ennemis.


  Lujan et une escorte de vingt hommes triés sur le volet escortèrent Mara jusqu’au cercle intérieur du Conseil, mais à l’endroit où elle aurait dû normalement leur demander de s’arrêter et d’attendre, la dame des Acoma continua à avancer. Après une brève hésitation, Lujan fit signe à ses guerriers de rester en formation. Ils suivirent leur maîtresse jusqu’au niveau inférieur de la salle, et s’ils furent étonnés quand la dame dépassa son siège habituel, ils n’en montrèrent pas le moindre signe.


  Dans son rôle d’esclave personnel, Kevin leva un sourcil, puis il rit intérieurement quand il devina les intentions de sa dame. Mara traversa l’espace vide jusqu’au niveau le plus bas, puis monta sur l’estrade surélevée réservée au seigneur de guerre durant les sessions du Conseil, ou au chef de guerre durant les réunions de clan.


  À cette heure, la jeune lumière du soleil dorait le dôme supérieur. Mara s’assit sur le trône sculpté, incrusté d’ivoire, et se recueillit un instant. Kevin se tenait juste derrière elle, prêt à répondre à ses demandes, et, comme si ses actions n’avaient exigé ni courage ni audace, ses guerriers se disposèrent en demi-cercle derrière elle.


  Kevin regarda les rangées de sièges vacants depuis sa place sur l’estrade centrale. Comme la salle était vide en dehors des guerriers acoma, il parla librement.


  — Certaines personnes vont avoir les intestins en révolution avant la fin de cette journée, dame.


  Mais Mara avait déjà pris l’air de supériorité qui allait avec le trône sur lequel elle était assise ; elle ne répondit rien. Elle attendit dans une pose très formelle durant près de trois heures, jusqu’à l’arrivée des membres les moins importants du clan Hadama.


  Le seigneur des Jinguaï fut le premier à entrer dans la salle du Conseil, son garde en armure jaune et rouge bordée de noir derrière lui. À ce moment, le soleil s’était levé assez haut pour que des rayons obliques frappent l’estrade centrale. Toutes les personnes qui entraient ne pouvaient manquer de voir la dame assise sur le trône, avec ses bijoux étincelants et ses immenses robes de cérémonie. Le vieil homme lança un regard surpris vers elle et s’arrêta brusquement. Il hésita, puis sourit avec un amusement sincère, et continua pour rejoindre son siège à l’arrière de la salle.


  Kevin murmura :


  — Eh bien, en voilà un qui se prépare à admirer le spectacle.


  Mara déplaça son éventail décoratif d’une manière qui signifiait qu’il devait garder ses pensées pour lui. Son visage restait impassible comme de l’albâtre sous plusieurs couches de poudre de thyza ; toute sa nervosité et son excitation étaient celées à l’intérieur, invisibles.


  Dans l’heure, cinq autres seigneurs arrivèrent. La plupart se rendirent simplement à la place qui leur était allouée après un bref regard en direction de Mara. Deux autres conférèrent brièvement, échangèrent des gestes discrets, puis regagnèrent leurs sièges. Midi vit l’arrivée d’une délégation d’une demi-douzaine de seigneurs, dont l’un était compté parmi les plus puissantes familles du clan Hadama. En franchissant le seuil en haut de la salle, ce seigneur fit signe aux autres, et tous ensemble, ils se rendirent au centre de la salle. À cette heure, le soleil brillait sur le trône d’or et d’ivoire, illuminant Mara comme la statue d’une déesse dans la niche d’un temple. Devant le siège de chef de guerre, les seigneurs s’arrêtèrent. Plutôt que de s’asseoir, ils se rassemblèrent en murmurant.


  Finalement, l’un d’eux qui portait du bleu foncé s’avança pour parler à la femme immobile, assise sur le trône.


  — Ma dame des Acoma…


  Mara l’interrompit.


  — Vous avez quelque chose à me dire, mon seigneur des Poltapara ?


  L’homme sembla sur le point de se rebiffer ; ressemblant dans son costume d’apparat à un oiseau paré de son plus beau plumage, il gonfla le torse, puis mesura du regard la dame assise sur l’estrade. Mara ne cilla pas, et les soldats dans son dos restaient aussi immobiles que des statues. Mais dans la culture tsurani, un manque de réaction aussi audacieux devenait une déclaration solennelle. Le seigneur s’éclaircit la voix.


  — Allez-vous bien, dame ?


  Mara sourit devant sa capitulation polie.


  — Je vais bien, en effet, mon seigneur. Allez-vous bien ?


  L’homme en bleu acquiesça, puis reprit avec nonchalance la conversation avec ses compagnons. Kevin parla sotto voce :


  — Un de moins.


  — Non, le corrigea Mara, cachant son soulagement derrière un mouvement d’éventail. Six de moins. Le seigneur qui m’a saluée est d’un rang supérieur aux autres, et deux d’entre eux sont ses vassaux. Les trois autres sont des alliés par serment, et comme ils se parlent encore tous les uns les autres, ils respecteront son choix.


  La victoire était marquante, car alors que d’autres seigneurs entraient, ils virent que l’une des plus puissantes familles du clan avait accepté la position de Mara. Ne voulant pas remettre en cause sa popularité, ils la saluèrent et prirent leur place avec différents degrés d’enthousiasme.


  Puis le chef de clan actuel, le seigneur Benshaï des Chekowara, entra d’un pas majestueux dans la salle, ses robes multicolores s’enflant comme des voiles autour de son corps volumineux. Plongé dans une conversation animée avec l’un de ses conseillers, et pétri de sa propre importance, il avait descendu la moitié des escaliers vers le niveau inférieur quand il remarqua la silhouette qui occupait son trône.


  Il s’arrêta brusquement un bref instant, les yeux écarquillés dans son visage sombre. Puis il ordonna à son conseiller bavard de se taire et fit avancer sa masse imposante sur les dix marches restantes à une vitesse surprenante, pour affronter la dame des Acoma.


  Kevin s’abstint de tout commentaire, car la tactique de Mara était maintenant évidente. En dépit du fait que les premiers arrivants étaient les seigneurs de moindre rang, une personne qui se trouvait au niveau le plus bas devait lever les yeux vers la personne assise sur le trône, et se trouvait forcément dans une position désavantageuse.


  — Dame Mara… commença le seigneur des Chekowara.


  Mara le coupa.


  — Je vais bien, mon seigneur. Allez-vous bien ?


  Plusieurs nobles mineurs du clan étouffèrent un sourire. La réponse de Mara à une question qui n’avait pas été posée donnait l’impression que le chef de guerre du clan avait accepté que le rang de la jeune femme soit supérieur au sien.


  Le seigneur Benshaï bredouilla, et s’efforça de retrouver son calme.


  — Ce n’est pas ce que…


  Mara l’interrompit à nouveau.


  — Ce n’est pas ce que quoi, mon seigneur ? Excusez-moi, je pensais que vous vous montriez poli.


  Mais un homme habitué au pouvoir ne pouvait pas être tenu longtemps en échec par quelques paroles habiles. D’une voix à l’autorité vibrante, le seigneur Benshaï déclara :


  — Dame, vous êtes assise sur mon trône.


  La dame des Acoma lui accorda son regard le plus pénétrant. D’une voix d’une égale autorité, que personne dans la pièce ne put manquer d’entendre, elle répondit :


  — Je ne le pense pas, mon seigneur !


  Le seigneur Benshaï des Chekowara se redressa de toute sa taille. Des bijoux d’ivoire tintèrent à ses poignets et à son cou tandis qu’il se hérissait.


  — Comment osez-vous !


  — Silence ! exigea Mara, et tout le monde obéit.


  Le seigneur Benshaï remarqua immédiatement leur obéissance. Il tordit son petit cou et foudroya du regard les seigneurs qui avaient refusé de le soutenir. Seule la fierté lui permit de garder son aplomb sans perdre contenance. Mara annonça au seigneur des Chekowara, mais aussi à toute l’assemblée :


  — Le temps est venu de parler franchement, mes parents.


  Un profond silence tomba, alors, sur l’immense salle. Les termes exprimant les liens de sang étaient rarement utilisés en public, car les Tsurani accordaient beaucoup d’importance aux relations familiales. Toute revendication de parenté, même vague, était considérée comme importante et personnelle. Bien que toutes les personnes du clan aient partagé des liens du sang dans un lointain passé, les relations s’étaient fragilisées avec le temps et n’étaient jamais soulignées, à moins que des implications de dettes ou d’honneur soient en cause.


  Comme si le seigneur des Chekowara ne se tenait pas, interdit, au pied de l’estrade, Mara continua à s’adresser aux seigneurs dans les tribunes.


  — Selon les décrets du destin, vous êtes membres d’un clan considéré depuis longtemps comme possédant un grand honneur… (Alors qu’un grand nombre de personnes dans la salle murmurèrent leur approbation, la voix de Mara domina le brouhaha :) … mais manquant de puissance. (Les voix se turent.) Mon père était considéré comme l’un des plus nobles seigneurs de l’empire. (À nouveau, plusieurs souverains dans la salle approuvèrent.) Mais quand sa fille a affronté seule de puissants ennemis, aucun parent n’a cherché à lui offrir ne serait-ce qu’un soutien symbolique.


  Personne ne parla pendant que Mara observait les gradins.


  — Je comprends aussi bien que vous la raison de cette attitude, continua-t-elle. Mais je sais aussi que les raisons politiques ne sont pas une justification suffisante. Après tout, expliqua-t-elle d’une voix amère, notre conscience ne nous tourmente pas. C’est ainsi que vivent les Tsurani, nous disons-nous. Si une jeune fille est tuée et que le natami d’une famille honorable est enterré face contre terre dans la poussière, qui peut arguer qu’il ne s’agit pas de la volonté des dieux ?


  Mara observa chaque visage dans l’assemblée, cherchant des réactions hostiles. Juste avant que les souverains les plus audacieux puissent élever la voix pour protester, elle s’écria :


  — J’affirme que ce n’est pas la volonté des dieux !


  Ses paroles résonnèrent dans les tribunes, et l’émotion presque inconvenante qui les imprégnait riva chaque seigneur à son siège.


  — Moi, Mara des Acoma ! Moi qui ai obligé le seigneur des Anasati à faire quartier, moi qui ai détruit Jingu des Minwanabi sous son propre toit ancestral ! Moi qui ai façonné les Acoma pour en faire la maison la plus puissante du clan Hadama ! Je dis que nous forgeons notre propre destin et que nous prenons notre place sur la Roue ! Qui ici prétend le contraire ?


  Une certaine agitation répondit à ce concept, et plusieurs seigneurs remuèrent, comme gênés par ce qui ressemblait à un blasphème. Au fond de la salle, un souverain déclara :


  — Dame, vous exprimez de dangereuses pensées.


  — Nous vivons des temps dangereux, rétorqua Mara. Il est temps d’avoir des pensées radicales.


  Bien qu’à contrecœur, tout le monde exprima son approbation. Des grommellements à voix basse se transformèrent en un bourdonnement de discussions animées, interrompus par le seigneur des Chekowara qui contenait difficilement sa rage d’avoir été oublié. Il cria par-dessus le vacarme général.


  — Qu’est-ce que vous nous proposez, à part usurper ma charge, dame Mara ?


  Tous ses bijoux étincelant dans la lumière du soleil qui tombait du dôme, Mara tira un rouleau de parchemin des profondeurs de sa manche. Kevin dut se contrôler pour ne pas exprimer ouvertement son admiration pour le moment qu’elle avait choisi.


  — Montre-leur la carotte, murmura-t-il.


  Sous la lumière brillante, les rubans jaune et blanc qui caractérisaient un acte rédigé par le gardien du sceau impérial ne pouvaient pas ne pas être reconnus. Consciente qu’elle avait attiré tous les regards vers elle, Mara observa l’assemblée avec un sang-froid impérial.


  — J’ai ici, sous sceau officiel, une option commerciale exclusive accordée aux Acoma.


  « Une option commerciale ? » « Avec qui ? » et « Pour quoi ? » furent les diverses questions qui fusèrent des gradins.


  Seul, le seigneur Benshaï ne semblait pas impressionné. Il se tenait devant l’estrade, aussi imposant qu’une montagne, et foudroyait Mara du regard, l’air menaçant.


  — Auriez-vous un décret de la main de la Lumière du Ciel en personne, que je ne m’inclinerais pas devant vous, dame.


  Lujan posa la main bruyamment sur la poignée de son épée, un clair avertissement qu’il ne tolérerait aucune insulte envers sa dame. Les guerriers chekowara se hérissèrent de même, et conscient que le risque d’effusion de sang était bien réel, Kevin transpira sous sa robe et souhaita ardemment avoir un poignard à portée de la main.


  Comme si la nervosité de ses guerriers n’était rien d’autre qu’une affectation, Mara lut le document à haute voix à toute l’assemblée. La salle devint aussi silencieuse qu’une tombe.


  — Je détiens la clé de la richesse, mes seigneurs, conclut-elle. Je possède les droits exclusifs sur ces marchandises, à la fois pour l’importation et pour l’exportation depuis et vers le monde de Midkemia.


  Le silence régna. Figée dans une profonde immobilité, Mara reprit :


  — Avez-vous compris combien l’importation massive de tous les objets indiqués, en particulier ceux fabriqués en métal, influera sur votre richesse ?


  Le silence dans la salle du Conseil devint de plus en plus tendu. Quelques seigneurs conférèrent à voix basse avec leurs conseillers, alors que ceux qui occupaient les sièges de plus haut rang devenaient lentement très pâles. Le seigneur des Chekowara envoya rapidement le signal à ses guerriers d’abandonner leur position de combat ; mieux que tous les autres, il avait compris que Mara l’avait vaincu. Si elle avait utilisé la force, ou fait appel à des alliés politiques, sa position aurait pu encore être remise en question. Mais elle avait non seulement une force suffisante pour l’égaler sinon le surpasser, mais aussi maintenant le pouvoir assuré de miner les finances de toutes les familles du clan. Pas un seigneur présent n’oserait soutenir son ancien chef de guerre. Une expression de fureur déconcertée affichée sur son visage sombre, le seigneur Benshaï chercha furieusement le moyen de faire retraite sans perdre la face.


  Autour de lui, les autres souverains du clan Hadama semblaient trop absorbés par la difficulté de leur propre situation pour se réjouir de sa défaite. Quelqu’un dans une galerie supérieure demanda :


  — Dame, est-ce que vous offrez une participation ?


  Mara répondit prudemment.


  — Peut-être. J’accepterai peut-être d’établir des consortiums commerciaux et permettrai à d’autres seigneurs de participer – ceux parmi vous qui prouveront qu’ils sont mes parents, en actions aussi bien qu’en paroles.


  Un grand nombre de seigneurs considérèrent cette suggestion avec méfiance. Dans un brouhaha général, les conseillers se penchèrent sur l’épaule de leur seigneur pour murmurer à leur oreille… L’idée ne semblait pas être accueillie avec enthousiasme. Le seigneur des Chekowara crut entrapercevoir une ouverture. D’une une voix très persuasive, il déclara :


  — Mara, votre proposition est belle et bonne, mais nous n’avons rien vu qui suggère que le commerce avec les barbares est faisable, même si vous en détenez les droits exclusifs accordés par l’empereur. De plus, ajouta-t-il sur le ton que pourrait employer un père pour réprimander une fille capricieuse, ces choses-là changent, n’est-ce pas ?


  Mara entendit Kevin murmurer :


  — Maintenant montre-leur le bâton.


  Mara dut lutter pour ne pas rire. Le seigneur des Chekowara exhibait une confiance en soi qui, dans un instant, allait le faire paraître regrettablement pompeux. Contrôlant soigneusement le ton de sa voix, Mara annonça :


  — Mon seigneur, vous devez bien comprendre ceci : quand je quitterai cette salle, je saurai qui compter parmi mes amis, et j’aurai vu qui sera resté à l’écart. (Elle dirigea un regard lourd de signification sur l’assistance et tempéra ses paroles avec retenue et patience.) J’ai prouvé depuis que je suis souveraine plus d’une dizaine de fois ce dont je suis capable.


  Un moment de réflexion fut suivi de murmures généraux d’approbation dans les tribunes. Mara reprit :


  — Ceux qui doutent de moi peuvent rester à l’écart et affronter leur destin, sachant qu’ils pourront compter sur leur propre intelligence et sur leurs propres ressources. Ceux qui accepteront mon appel à l’unité du clan et lieront leur sort au mien auront les Acoma auprès d’eux pour affronter tous les dangers. Car, mes seigneurs, si quelqu’un ici pense que le grand jeu est terminé parce que la Lumière du Ciel l’a ordonné, alors que cet homme quitte le pouvoir et cherche un temple pour y prier et implorer la pitié des dieux. Car cet homme est un fou, et ce n’est que par l’indulgence des dieux que lui et sa famille survivront dans les temps à venir.


  » J’offre un meilleur choix, cria-t-elle de la voix la plus forte qu’elle ait jamais employée. Vous pouvez continuer comme vous l’avez toujours fait, rester un petit clan, vide de promesses, ou vous pouvez rallumer le feu que nos ancêtres ont autrefois utilisé pour éclairer leur route. Tasaio des Minwanabi tombera ou je tomberai. Si je tombais, (elle regarda directement le seigneur des Chekowara), pensez-vous que Tasaio ne plongerait pas notre empire dans la guerre civile ? Quelle famille sera assez forte pour l’arrêter, puisque les Omechan sont tombés en disgrâce ? (Elle s’appuya contre le dossier du trône et baissa la voix, pour que tout le monde dans les tribunes doive se pencher pour l’entendre.) Mais si je réussis, alors l’une des Cinq Grandes Familles disparaîtra. Une autre famille s’élèvera pour prendre sa place. La plupart pensent que les Anasati réclameront cet honneur, ou peut-être même les Shinzawaï. Mais cela n’est pas encore écrit. Je dis que le prix peut aussi tomber dans les mains des Acoma. Le clan de la famille ascendante s’élèvera en statut, et les parents de ce souverain seront comptés parmi les puissants de l’empire, (elle agita le document), et parmi les plus fortunés.


  Le vieux seigneur des Jinguaï n’avait pas bougé de son siège pendant tous les débats, mais il se leva à cet instant. Son dos était peut-être courbé par l’âge, mais sa voix était ferme quand il annonça :


  — Mara ! Je déclare que Mara des Acoma est mon chef de guerre !


  Un autre seigneur joignit sa voix à la sienne, suivi d’un chœur de seigneurs des tribunes supérieures. Soudain, un grand nombre de souverains fut en train de crier et, consterné, le seigneur Benshaï des Chekowara comprit que la majorité du clan était debout pour acclamer Mara. Alors que l’agitation commençait à se calmer, la dame des Acoma regarda l’ancien chef de guerre.


  — Benshaï, renonce au bâton.


  Le seigneur des Chekowara paraissait amer. Imprudemment, il hésita presque trop longtemps, puis il tendit le court bâton de cérémonie sculpté qui symbolisait son titre de chef de guerre. Alors que Mara acceptait l’emblème de sa nouvelle charge, il lui fit une révérence peu marquée et empreinte de raideur, puis il fit retraite jusqu’au siège le plus proche de l’estrade, réservé au deuxième seigneur du clan. Les autres souverains se réorganisèrent en conséquence, jusqu’au siège qu’avait occupé Mara, tandis que ceux qui étaient d’un rang inférieur ne bougeaient pas.


  Une fois le clan réorganisé, Mara désigna l’assemblée de la main.


  — Vous tous serez considérés comme des amis loyaux et fidèles. Dès cet instant, que l’on sache que les Hadama sont de nouveau un clan, non seulement de nom mais aussi par ses actes. Car, mes parents, des temps difficiles nous attendent, des jours à côté desquels la Nuit des épées sanglantes ne semblera qu’une légère perturbation, à moins que nous prenions les mesures nécessaires pour prévenir une telle tragédie.


  » J’en appelle à l’honneur du clan !


  À ces paroles rituelles, un choc secoua la salle entière. Les seigneurs exprimèrent leur surprise et leur consternation à voix haute, car en choisissant ces mots, Mara venait de proclamer sans équivoque que ce qui allait suivre aurait de l’importance, non seulement pour l’honneur des Acoma, mais pour celui du clan dans son ensemble. Aucun seigneur n’oserait se lancer dans une telle manœuvre par caprice ou pour des raisons triviales, car cet appel obligeait toutes les familles du clan à soutenir les Acoma. Si un chef de guerre impliquait les clans dans une guerre, l’équilibre de l’empire pouvait être remis en question. Tout le monde avait à l’esprit que compromettre la stabilité sociale provoquerait l’intervention des Très-Puissants. Plus que la colère de l’empereur ou même la vengeance des dieux, les Tsurani redoutaient l’Assemblée des magiciens dont les paroles avaient force de loi.


  Mais Mara apaisa leur pire crainte : qu’elle puisse utiliser l’appel à l’honneur du clan pour servir ses propres ambitions.


  — Le premier devoir du clan Hadama est de servir l’empire !


  Dans un élan de soulagement, toutes les personnes présentes dans la salle crièrent :


  — Oui ! Servir l’empire !


  — Je vous l’affirme : tout ce que j’entreprendrai à partir de ce jour ne sera pas destiné à la gloire des Acoma, mais sera fait au service de l’empire. Vous, mes braves et loyaux parents, avez lié votre sort au mien. Je vous donne ma parole que, quoi qu’il advienne, j’agirai pour le bien de tous.


  Comme lors d’un changement de marée, les courants de conversation moururent. Mara avait placé une charge terrible sur le clan Hadama. En utilisant cette expression rituelle, « le bien de l’empire », elle avait engagé son clan dans une voie qui ne pouvait conduire qu’à la victoire ou à la destruction totale.


  Mais avant que les murmures puissent enfler et devenir une protestation générale, Mara continua.


  — À partir de ce jour, toutes les affiliations à des partis extérieurs au clan sont suspendues, sauf pour la Roue bleue et l’Œil-de-jade.


  Plusieurs seigneurs hochèrent la tête en signe d’approbation, tandis que d’autres, dont les intérêts politiques les conduisaient vers d’autres alliances, fronçaient les sourcils pour exprimer leur mécontentement. Mais personne n’osa prendre la parole.


  — Tous les liens avec des factions extérieures au clan doivent m’être révélés, exigea Mara. Je n’obligerai personne à agir dans le déshonneur ou à rompre une promesse, mais dans les jours à venir, certains d’entre nous comprendront que d’anciens amis sont devenus des ennemis acharnés.


  Elle prit une profonde inspiration, comme si elle attendait un défi.


  — Regardez dans cette pièce, mes seigneurs. Voici votre famille, voici ceux sur lesquels vous pouvez compter. Les anciens liens du sang ont été aujourd’hui renoués. Tout homme, quel que soit son rang, qui lève la main contre le plus modeste de mes parents lève la main contre moi. Nous avons oublié l’héritage de notre clan, et l’union qui faisait sa force, pendant des générations. Ce n’est plus le cas. Quiconque frappe l’un de mes parents me frappe. Mon armée a été divisée, mes seigneurs, et la moitié de mes guerriers, commandée par un chef de bataillon nouvellement promu, est prête à répondre à votre appel si vous le demandez. (Elle laissa ses paroles pénétrer dans tous les esprits, puis ajouta :) Et quand les jours sombres seront passés, j’ai l’intention de convoquer à nouveau le clan dans cette salle, et de constater qu’aucun visage ne sera absent. Car comme une mère shatra apporte de la nourriture à ses petits et étend ses ailes pour les abriter, je serai celle qui nourrit sa famille et la protège.


  La plupart des seigneurs se levèrent à ces paroles, et les nobles mineurs l’acclamèrent pour montrer qu’ils appréciaient sa promesse à sa juste valeur. Même les plus puissants, qui avaient été évincés, furent contraints de regarder leur nouveau chef de guerre avec respect. Et si le sombre visage du seigneur des Chekowara dissimulait un autre sentiment que de l’admiration pour la femme qui l’avait remplacé à la tête du clan, il cacha son animosité en se levant et en applaudissant ses paroles courageuses.


  Avec sa sensibilité d’homme, seul Kevin remarqua la lueur d’amertume qui brillait dans les yeux du seigneur Benshaï. Même si le Midkemian se sentait réconforté de voir sa dame oser transformer l’influence qu’il avait sur ses pensées en une politique publique, il se demanda avec inquiétude si elle n’avait pas gagné de nouveaux alliés en se faisant un nouvel ennemi mortel.


  Le gardien du sceau impérial se figea, un bonbon de keljir à mi-chemin de sa bouche. Pris au dépourvu, il s’affaissa visiblement quand il vit qui lui rendait visite. Il souleva sa masse des coussins avec un grognement d’effort contenu, et ajusta ses robes autour de sa taille volumineuse.


  — Ma dame des Acoma. Quelle… surprise.


  Remarquant le domestique qui se confondait en excuses derrière Mara, le gardien comprit que Mara et son entourage assez imposant avaient simplement évité le labyrinthe habituel de domestiques, empêchant le gardien d’être averti de l’approche d’un visiteur important.


  Le bonbon devint soudain embarrassant. Le gardien du sceau impérial le laissa tomber hâtivement dans un bol, bien qu’il soit déjà déballé et qu’il ait commencé à fondre. Il essuya sa paume collante sur sa ceinture, car la robe qu’il portait avait malheureusement des manches courtes. Puis il tendit la main à sa visiteuse.


  Mara prit la main offerte et laissa l’homme la conduire vers un coussin placé devant son écritoire. Alors que le fonctionnaire calait sa masse sur ses coussins, il demanda d’une voix asthmatique :


  — Allez-vous bien ?


  — Je vais bien, mon seigneur gardien, répondit-elle avec le plus léger soupçon de déférence.


  — On dit que vous vous êtes élevée à la tête de votre clan. (Le gardien du sceau impérial ne perdit pas de temps pour reprendre sa friandise.) C’est un grand honneur pour vous, je pense.


  Mara inclina la tête comme si elle acceptait un compliment.


  La bouche pleine de son bonbon mou, le fonctionnaire demanda :


  — À quoi dois-je l’honneur de cette visite ?


  — Je pense que vous le savez, Webara.


  En utilisant son prénom, Mara indiquait qu’elle exigeait d’être traitée avec tout l’honneur dû à son nouveau rang. Elle retira le rouleau de parchemin de sa manche.


  — Je possède un acte rédigé sous le sceau impérial pour des concessions commerciales, et je demande que mon droit soit maintenant rendu public.


  Webara eut un sourire amical un peu forcé, et haussa les épaules.


  — Mara, vous pouvez faire tout ce que vous voulez. (L’usage réciproque de son prénom montrait qu’il revendiquait une puissance égale à la sienne.) En ce qui me concerne, vous pouvez parfaitement employer des coursiers de la guilde commerciale des messagers pour annoncer vos droits de commerce exclusifs jusqu’aux régions les plus reculées de l’empire.


  Décontenancée, Mara essaya de ne pas montrer sa surprise.


  — J’avais pensé que, le moment venu, les messagers impériaux afficheraient cette proclamation.


  — Ils le feront si je le leur demande. (Webara inspecta sa robe au-dessus de son nombril et retira un petit morceau de feuille de keljir qui s’était collé sur le tissu.) Cependant, comme les failles ne sont pas sous le contrôle impérial, je ne suis pas concerné par l’identité de ceux qui les utilisent.


  Mara ravala son indignation.


  — Qu’est-ce que cela veut dire ? Je détiens des droits commerciaux exclusifs !


  Webara laissa échapper un soupir indulgent.


  — Mara, permettez-moi d’être brutal. Vous détenez des droits commerciaux dans le monde barbare. Bien que l’on puisse soutenir que personne d’autre que vous n’a le droit d’importer les biens pour lesquels vous avez obtenu une licence, vous ne possédez pas le monopole de l’utilisation d’une faille sur les terres d’un autre seigneur. Et aucune des deux nouvelles failles ne se trouve sous juridiction impériale.


  — Qui les contrôle ?


  En dépit de tous ses efforts, la voix de Mara était acerbe. Elle essuya ses mains moites, inquiète maintenant, car le coup d’audace de la veille dépendait de cette licence qui lui permettait de contrôler certaines importations midkemiannes.


  Comme de nombreux fonctionnaires chargés de fonctions creuses pleines de pompe mais qui n’octroient aucun prestige, Webara sentit immédiatement qu’il avait l’avantage. Il suça son bonbon et croisa ses doigts sur son ventre volumineux.


  — La première faille se trouve sur les terres d’un certain Netoha des Chichimechas, près de la ville d’Ontoset.


  Il semblait très satisfait de lui-même, ce qui informait clairement Mara qu’elle aurait des difficultés à convaincre cet homme de lui accorder un accès sur ses terres dans un but commercial.


  — Où se trouve la seconde faille ? demanda Mara, dans un accès de contrariété.


  Webara lui fit un sourire onctueux.


  — L’autre faille est située dans le Nord, quelque part dans la Cité des Magiciens. (Il fit claquer ses lèvres alors que le dernier fragment du bonbon se dissolvait dans sa bouche. D’un ton mielleux, il ajouta inutilement :) Elle est contrôlée par l’Assemblée, bien sûr.


  Le dédain paternaliste de l’homme était aussi humiliant qu’une insulte. Mara se leva sans lui faire la grâce d’une phrase courtoise. Certaine que le gardien du sceau impérial jubilait devant sa frustration, elle sortit de la pièce sans prononcer un mot ni jeter un regard en arrière.


  Elle n’entendit pas le petit rire qui accompagna son départ. Plongée dans ses pensées, furibonde, Mara fronçait les sourcils. Son escorte de guerriers lui emboîta le pas sans avoir reçu le moindre signal. La dame était trop absorbée par sa propre erreur pour prêter attention à de tels détails. Elle avait fait une supposition erronée, et payait maintenant le prix fort. Utilisant un pouvoir qu’elle ne possédait pas entièrement, elle avait présumé que la nouvelle faille serait placée sous le contrôle impérial, tout comme l’ancienne ; son décret lui aurait alors donné un accès incontestable à Midkemia.


  Mais les magiciens étaient bien trop capricieux et puissants pour qu’elle les approche, et ce Netoha risquait de se montrer intraitable. Mara prononça à voix basse l’un des jurons favoris de Kevin. Qui que soit ce seigneur Netoha, et quels que soient ses alliés, elle allait charger Arakasi de trouver ses forces et ses faiblesses. Elle devait gagner l’accès à une faille. Sa nouvelle position de chef de guerre du clan en dépendait ; et si son plan était déjoué, sa maison se retrouverait en danger, militairement et financièrement.


  Si ses projets échouaient – Mara se força à garder une respiration égale, et à marcher comme si rien ne la troublait – Tasaio ne devrait pas l’apprendre. Elle risquait sinon de provoquer rapidement la destruction, non seulement de sa famille, mais aussi de tout le clan Hadama.


  Arakasi vint faire son rapport moins d’une heure après le retour de Mara à sa résidence. Toujours préoccupée par la question des concessions commerciales, la dame des Acoma fit venir immédiatement le maître espion dans le jardin intérieur. Là, entourée par les massifs de fleurs taillés à la perfection et le murmure des fontaines qui ne parvenait pas à l’apaiser, Mara lui demanda brutalement des informations sur Netoha, dont le domaine abritait peut-être la faille secondaire vers le monde des barbares.


  Comme s’il avait anticipé sa demande, ou peut-être à cause de son désir de voir Kevin libéré, Arakasi disposait déjà d’une quantité surprenante d’informations. Il termina sa révérence, ses traits encore plus impassibles qu’à l’accoutumée.


  — La porte magique ne se trouve pas sur les terres de Netoha par hasard. Il était le hadonra du magicien renégat, Milamber, qui résidait sur ce domaine avant son bannissement de l’Assemblée. Mon enquête a établi que cet homme avait été le serviteur ou le hadonra du précédent propriétaire de cette funeste propriété.


  Arakasi s’arrêta à cet instant, car la superstition tsurani va contre l’occupation des résidences ou l’emploi des serviteurs de ceux qui ont perdu le pouvoir ; quand un seigneur ou une famille perdent la faveur des dieux, on pense que leurs biens, leurs terres et leur personnel sont maudits avec eux. Mais Milamber avait été un barbare, et ignorait sans doute de telles subtilités. Et la malchance s’était ainsi attachée à ses pas. Arakasi haussa les épaules à la façon tsurani.


  — Mais même si les deux maîtres de Netoha ont été frappés par le malheur, il semble être en pleine ascension. Grâce à des parents éloignés, il a été en mesure de revendiquer un lien de parenté avec les Chichimechas, qui avaient besoin de capitaux à ce moment-là. Un arrangement fut conclu. Maintenant Netoha des Chichimechas est le quatrième dans la ligne de succession au souverain d’une minuscule maison, et il a une bonne réputation dans le clan Hunzan.


  Mara résista à l’envie de faire les cent pas sur les allées dallées.


  — Le clan Hunzan suit une politique radicale. Rien de ce qu’ils font ne pourrait me surprendre.


  Arakasi continua son rapport.


  — On ne sait pas grand-chose d’autre, sauf que l’épouse de Netoha est une ancienne esclave.


  Mara haussa les sourcils, distraite de ses soucis par la curiosité.


  Mais l’explication de son maître espion tua tout espoir qu’elle aurait pu entretenir pour Kevin.


  — Milamber a libéré tous les esclaves de son domaine avant de quitter Kelewan, répondit Arakasi. Comme à l’époque son statut n’avait pas encore été remis en question, son acte a eu force de loi. Même sans esclaves, Netoha tire de bons profits de son petit domaine. Étant donné son application au travail, cet homme continuera probablement à s’élever. Il risque de devenir un jour un puissant seigneur.


  Mara s’attacha au seul point qui lui importait.


  — Alors, il pourrait voir d’un bon œil une transaction commerciale à propos de la faille ?


  — Peut-être. (Arakasi restait prudent.) Mais il y a autre chose, maîtresse. Une grande partie du problème reste obscure, à part la certitude que quelque chose de très inhabituel est en cours. Le retour du magicien renégat a déclenché une vague d’activités, toutes clandestines. Il y a d’étranges mouvements dans les cercles impériaux. Des hauts fonctionnaires tiennent de longues réunions avec des érudits qui ont juré le secret. Et une grande quantité de messages énigmatiques sont transmis oralement, dans les deux sens, par les courriers personnels de la Lumière du Ciel. À en croire les commérages de la cour, leur discrétion est garantie par un serment de suicide. J’aurais aimé pénétrer plus avant et découvrir le cœur de ce secret, mais comme l’Assemblée est impliquée…


  Il haussa à nouveau les épaules, pour indiquer que ses efforts risquaient d’être infructueux.


  Trop plongée dans ses propres difficultés, Mara s’abstint de toute curiosité sur les affaires des Très-Puissants. Elle donna congé à son maître espion avec une brusquerie qui ne lui était pas habituelle. Puis elle fit venir son scribe, avec l’intention d’envoyer un message au seigneur Netoha et à Fumita de l’Assemblée, leur offrant des conditions généreuses pour l’utilisation de la faille vers Midkemia.


  Quand elle eut confié ses lettres à la guilde des messagers, Kentosani n’avait plus rien pour la retenir. Mara opta pour un rapide retour chez elle, autant pour éviter des rencontres inopportunes avec des membres de son clan que pour assouvir une soudaine envie irrésistible de passer du temps avec Ayaki. Son fils grandissait si vite ! Elle prit conscience qu’il était presque à mi-chemin de l’âge d’homme ; elle devrait bientôt discuter avec Keyoke pour choisir le guerrier qui lui enseignerait l’art des armes, car son dixième anniversaire était dans moins de six mois.


  Le voyage de retour sur le Gagajin se déroula sans incident, et en arrivant aux frontières de son domaine, l’inquiétude de Mara diminua alors qu’elle retrouvait le calme familier de sa demeure. Et cependant, pour la première fois de sa vie, elle se sentait rongée de l’intérieur par l’impression qu’il lui manquait quelque chose. Elle se demandait encore quoi, quand les porteurs de son palanquin empruntèrent la route qui conduisait au manoir.


  Mais la réponse lui échappa jusqu’au moment où elle posa le pied dans sa propre cour et reçut les salutations de Lujan, de Keyoke et de Nacoya. Le manoir lui sembla soudain insignifiant. Mara ressentit une tristesse passagère en comprenant qu’elle ne regardait plus la maison de son père comme l’endroit grandiose et merveilleux qu’il avait été durant toute son enfance. En tant que souveraine et chef de guerre de son clan, elle ne voyait maintenant que des terres difficiles à défendre, et un manoir confortable mais qui manquait de majesté, et était dépourvu des suites d’apparat nécessaires aux invités d’une dame de son rang. Un instant, Mara pensa avec amertume que son ennemi le plus haï prospérait dans un lieu qui était à la fois le site le plus défendable et le plus beau de l’empire.


  Alors que Mara franchissait le seuil, Kevin derrière elle comme à son habitude, Nacoya la poursuivit. Vexée que sa maîtresse n’ait répondu que par un salut superficiel, la vieille femme abandonna presque toute retenue.


  — Qu’est-ce qui t’a pris, Mara ? As-tu totalement perdu l’esprit ?


  La réprimande tira brutalement la dame de ses pensées. Elle se retourna vivement vers son conseiller, le front plissé dans un avertissement clair.


  — Que veux-tu dire ?


  — T’emparer du bâton de chef de guerre. (Nacoya agita l’index, comme lorsqu’elle était nourrice.) Pourquoi n’as-tu pas discuté de ton projet avant d’agir ?


  Mara resta fermement campée sur ses pieds, les bras croisés.


  — L’idée ne m’en est venue que lorsque j’étais à mi-chemin de Kentosani. Quand je suis partie, je pensais convaincre le clan d’écouter mes conseils, mais sur le fleuve, j’ai eu le temps de réfléchir…


  — J’aurais préféré que tu utilises ce temps d’une meilleure façon ! la coupa le premier conseiller des Acoma.


  — Nacoya ! (Les yeux de Mara étincelaient de rage.) Je refuse d’être réprimandée comme une petite fille. Qu’est-ce qui te dérange ?


  Le premier conseiller s’inclina précisément selon l’angle correct, ce qui signifiait qu’elle n’était pas intimidée. D’une voix presque méprisante, elle répondit :


  — J’implore votre pardon, dame. Mais en forçant le clan Hadama à reconnaître votre suprématie, vous avez proclamé à la face du monde que vous êtes maintenant une puissance qu’il faut combattre.


  Surprise, Mara tenta de changer de sujet.


  — Rien n’a changé, si ce n’est…


  Nacoya posa fermement ses vieilles mains sur les épaules de Mara et regarda sa maîtresse droit dans les yeux.


  — Beaucoup de choses ont changé. Précédemment, on vous considérait comme une jeune femme pleine de ressources, qui pouvait échapper aux pièges, renforcer sa maison et se défendre. Même après la mort de Jingu, les puissants de l’empire pouvaient considérer vos succès comme des coups de chance. Mais, maintenant, en obligeant le chef de guerre de votre clan à renoncer à l’honneur de son titre, vous annoncez au monde que vous êtes une menace ! Tasaio doit agir. Et il doit le faire rapidement. Plus il attendra, plus ses alliés et ses vassaux douteront de sa résolution. Avant, il pouvait se contenter d’attendre une occasion favorable ; maintenant, il doit agir. Vous l’avez poussé au désespoir.


  Mara sentit un soudain frisson glacial l’envahir. Elle sut au plus profond d’elle-même que Nacoya avait correctement évalué la situation. Angoissée par cette nouvelle crainte qui venait s’ajouter à ses difficultés commerciales, elle ferma les yeux un instant.


  — Tu as raison. (Souriant faiblement malgré son chagrin, elle retrouva tout son aplomb et ajouta :) J’ai agi précipitamment et… eh bien, le mieux que je puisse faire maintenant est de tenir une réunion avec mes conseillers dès que je me serai rafraîchie. Nous devons… élaborer de nouveaux plans.


  Toujours renfrognée, Nacoya hocha la tête en signe d’acquiescement. Alors que Kevin escortait Mara jusqu’à ses appartements, la vieille femme s’inquiéta, non seulement parce que Mara avait agi sans réfléchir, mais aussi parce qu’elle la sentait fatiguée, vraiment fatiguée jusqu’à la moelle des os. Durant toutes les années où Nacoya avait servi Mara, elle n’avait jamais vu la fille de son cœur aussi épuisée.


  Le premier conseiller des Acoma soupira et secoua la tête. Les conseillers pourraient se rencontrer et discuter autant qu’ils le voudraient ; des plans seraient préparés et mis en œuvre, mais en réalité, que pouvait-on faire de nouveau pour assurer la sécurité et la prospérité des Acoma ? Sentant son âge, et la douleur dans toutes ses articulations rongées par l’arthrite, la vieille femme avança d’un pas lent et traînant dans le couloir. Depuis que le seigneur Sezu était mort et avait laissé ses biens à sa fille, Nacoya avait connu tous les jours la peur que sa bien-aimée Mara devienne une victime du grand jeu. Mais la dame avait prouvé qu’elle était une joueuse compétente et rusée. Pourquoi, alors, la peur était-elle pire aujourd’hui ? Ou était-ce juste les os d’une vieille femme qui protestaient contre une longue vie de service ? Nacoya frissonna, malgré la chaleur de l’après-midi. À chaque pas, il lui semblait sentir la terre de sa propre tombe sous ses semelles.


  Des nouvelles arrivèrent d’Ontoset. Mara lut deux fois le message, avec un froncement de sourcils orageux. Refrénant une envie perverse de déchirer quelque chose, elle lança le parchemin sur son écritoire. La réponse était totalement inattendue. Netoha avait refusé son offre très généreuse pour l’utilisation de la faille sur ses terres.


  — Cela n’a aucun sens ! explosa Mara, et dans le coin de son cabinet de travail, Arakasi leva un sourcil.


  Habillé en jardinier, le maître espion contempla le tranchant de la petite faucille qu’il avait utilisée pour tailler les massifs de kekali. Il insistait toujours pour garder ses allées et venues au manoir secrètes, car il soupçonnait toujours Tasaio d’avoir infiltré la maisonnée de Mara. La maîtresse pouvait ne pas souhaiter discuter pleinement de ce problème, son esprit étant occupé à d’autres choses, mais Arakasi restait inquiet. Il passait actuellement autant de temps à enquêter sur les domestiques et les esclaves du domaine acoma qu’à mener les missions que sa maîtresse lui confiait. Seule Nacoya était au courant de ses craintes, car la vieille femme était au-dessus de tout soupçon.


  Arakasi testa du doigt le tranchant de l’outil laminé et prit une attitude qui ferait croire à un observateur que la dame réprimandait un domestique pour une faute.


  — Maîtresse, je n’ai pratiquement rien découvert sur cet homme, Netoha. Ses motivations sont inconnues. Il doit avoir des raisons puissantes pour refuser votre offre ; de toute évidence, il ne peut pas se lancer lui-même dans le commerce par la faille, en raison de vos droits commerciaux. Mais je ne peux pas vous dire quelles sont ses raisons.


  Frustrée, Mara tira sur une épingle à cheveux trop serrée. Son message à Fumita de l’Assemblée lui avait été renvoyé sans avoir été ouvert, donc son dernier recours pour mettre en œuvre sa concession commerciale restait Netoha. Même si Arakasi n’aimait pas qu’on lui force la main, elle déclara :


  — Peux-tu placer quelqu’un près des Chichimechas pour découvrir ces raisons ?


  — Je vais essayer, dame. (Tendant difficilement de ne pas paraître harcelé, Arakasi ajouta :) Il est peu probable que nous apprenions quelque chose de neuf, mais je peux me débrouiller pour qu’un de mes agents bavarde avec les domestiques de la maison et les ouvriers agricoles. Presque tous les journaliers de Netoha sont des barbares…


  Mara l’interrompit :


  — Des Midkemians ?


  Arakasi hocha la tête.


  — Le magicien renégat, Milamber, avait libéré tous ses compatriotes avant de partir, et Netoha les emploie maintenant comme ouvriers. Je dirais, d’après les rapports que j’ai reçus d’Ontoset, qu’ils se débrouillent assez bien comme fermiers. Dans tous les cas, ils se montreront probablement plus bavards que nos propres esclaves. Obtenir des informations ne devrait pas être trop difficile. Enfin, c’est-à-dire, s’ils savent quelque chose qui vaut la peine d’être écouté.


  Consciente de la présence nerveuse et immobile de Nacoya à ses côtés, Mara aborda le sujet suivant.


  — Et les Minwanabi ?


  Les mains d’Arakasi s’immobilisèrent sur la faucille.


  — Je m’inquiète, maîtresse, précisément parce que je n’ai rien à vous rapporter. Tasaio conduit les affaires de sa maison à peu près comme vous le faites, et il n’a rien fait de vraiment significatif. (Le maître espion échangea un regard avec le premier conseiller de Mara.) Cela va à l’encontre de toutes nos prévisions. En apprenant que vous avez pris la tête de votre clan, Tasaio aurait dû réagir tout de suite. Au lieu de cela… (Arakasi regarda autour de lui, puis continua :) Autre chose : les Minwanabi ont commencé à implanter un réseau d’espionnage primitif et tentent d’infiltrer des agents en plusieurs endroits de l’empire. Ils ne sont pas difficiles à démasquer, car Incomo, le premier conseiller des Minwanabi, procède de façon assez maladroite. Mes agents surveillent ses hommes et je suis raisonnablement certain que nous pourrons bientôt infiltrer son réseau. Cela nous donnera un deuxième accès à sa maisonnée et à ses affaires, et quand cela sera accompli, je me sentirai rassuré. Mais je n’ose pas procéder trop rapidement. Toute l’opération est peut-être un piège complexe qui nous est destiné.


  Et cependant, pressentait Mara, cela ne serait pas dans le style de Tasaio. Les subtilités de sa nature avaient tendance à le porter à la cruauté, et ses tactiques à la violence militaire. Plongée à nouveau profondément dans ses pensées, elle congédia d’un geste distrait son maître espion. Elle ne remarqua pas son départ, et avait oublié que Nacoya était dans la pièce jusqu’à ce que la vieille femme prenne la parole.


  — Je sens un froid glacial dans mes os, ma fille.


  Mara sursauta légèrement.


  — Qu’est-ce qui t’inquiète, Nacoya ?


  — Les complots des Minwanabi. Vous vous reposez trop sur les informateurs d’Arakasi. Ils sont peut-être bien placés, mais ils ne sont pas partout. Ils ne sont pas aux côtés de Tasaio quand il s’accroupit aux latrines ou quand il s’allonge sur sa femme, et vous pouvez être assurée que cet homme complote le meurtre même quand il se soulage ou qu’il emmène une femme sur sa natte.


  Mara ne trouva rien de drôle aux images de Nacoya, car la vieille femme disait la vérité. Les agents d’Arakasi n’avaient peut-être rien trouvé de dangereux pour sa famille en furetant, mais leurs rapports étaient néanmoins troublants. Tasaio dirigeait sa maisonnée de façon vicieuse, capricieuse et rusée. Les mauvais traitements qu’il infligeait tourmentaient l’esprit et le cœur, et cependant, quand son ennemi juré était concerné, Mara savait qu’il n’y avait pas de sang dans tout l’empire qu’il aurait plus aimé verser que le sien et celui de son jeune fils Ayaki.
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  SORTIE


  L’année s’écoula.


  Distraite par les difficultés continuelles du commerce et le manque apparent d’activité de Tasaio, Mara attendait. La saison des pluies vint et finit. Les jeunes needra furent sevrés, et les jeunes mâles chargeaient tout ce qui bougeait dans les pâturages ; quand ils auraient suffisamment grandi, les bouviers choisiraient ceux qui seraient châtrés et ceux que l’on garderait pour la reproduction. Des récoltes furent semées et moissonnées, tandis qu’une paix incertaine continuait à régner. Les jours s’écoulaient sans que l’anxiété de Mara ne s’apaise. Un millier de réponses à un millier d’attaques possibles furent discutées et écartées, mais aucune menace minwanabi ne se matérialisa. Un millier de manœuvres au jeu du Conseil furent planifiées, mais l’empereur n’abrogeait toujours pas son édit contre le Grand Conseil.


  Assise dans son cabinet de travail aux heures les plus fraîches du début de la matinée, vêtue d’une robe courte et légère, Mara étudiait les ardoises et les parchemins que Jican lui avait laissés. Depuis la déconvenue de Kentosani, la fortune des Acoma s’améliorait. Son ascension au titre de chef de guerre du clan n’avait provoqué aucun désastre. Graduellement, les troupeaux se remettaient des ventes effectuées lors de la campagne de Dustari ; le commerce de la soie était enfin florissant. Bien que Nacoya saisisse toutes les occasions pour harceler sa maîtresse en lui faisant remarquer qu’elle négligeait le problème de son mariage, Mara refusait de changer d’avis. Tasaio consolidait sa position comme seigneur des Minwanabi, et même un membre d’une famille aussi bien placée ces jours-ci que celle d’Hokanu serait fou d’accepter une union, tant que le problème entre les Minwanabi et les Acoma ne serait pas réglé. À l’exception des Xacatecas et, d’une certaine façon, des Anasati, les seigneurs hésitaient à conclure des alliances avec les Acoma. Mara soupira et repoussa une mèche de cheveux qui s’était échappée de son chignon. N’étant pas encore assez puissante pour prendre les premiers contacts, elle avait appris à attendre.


  Quelqu’un la dérangea en tapotant doucement contre la cloison.


  Mara fit signe au domestique qui attendait de l’autre côté de la porte d’entrer.


  Il s’inclina.


  — Ma dame, un messager assermenté vous attend dans l’antichambre.


  — Fais-le venir ici.


  Mara avait pu profiter de deux heures de méditation tranquille depuis l’aube et, maintenant que survenaient les inévitables interruptions, elle était anxieuse de connaître les nouvelles.


  Le messager était encore couvert de la poussière de la route, et portait une tunique décolorée, arborant sur les manches l’emblème d’une guilde de Pesh. Comme Mara n’entretenait aucune relation avec les familles de cette ville, sa curiosité fut piquée.


  — Tu peux t’asseoir, permit-elle au messager alors qu’il terminait sa révérence.


  Il ne portait pas de document ; le message qu’il apportait devait être oral, garanti par un serment de silence sur sa vie. Mara fit signe à un serviteur d’apporter du jus de jomach, au cas où l’homme aurait la gorge sèche.


  Il inclina la tête quand le rafraîchissement arriva et but avec gratitude une longue gorgée.


  — J’apporte aux Acoma les salutations du seigneur Xaltepo des Hanqu.


  Le messager refit une pause pour boire une autre gorgée, laissant poliment un moment à la dame pour qu’elle se remémore ce qu’elle savait de la maison de ce seigneur, de son clan et de ses affiliations politiques.


  Mara avait besoin de ce temps, car les Hanqu étaient une maison mineure qui n’avait jamais eu de rapports avec les Acoma ; ils appartenaient aux Nimboni, un clan si minuscule qu’il s’associait régulièrement avec d’autres clans plus importants. Mara ne se souvenait pas quelles étaient leurs alliances du moment. Arakasi le saurait. Il pourrait aussi confirmer si Xaltepo avait renouvelé son adhésion au Parti de la Fleur jaune depuis la disparition de l’Alliance pour la guerre. Le Parti de la Fleur jaune n’avait aucun lien avec les Minwanabi ; mais il les avait de temps à autre soutenus sur des intérêts communs, avant qu’Almecho porte le blanc et l’or, et que les changements effectués par son successeur, Axantucar, aient rompu les anciennes alliances. Pour le moment, le Parti de la Fleur jaune ne se préoccupait plus que de lui-même, et les Nimboni devaient très probablement tendre à soutenir le clan Kanazawaï. Peut-être était-ce une ouverture dans cette direction.


  Mara soupira en pensant aux ramifications inextricables de la politique cette saison. Sans le réseau d’Arakasi, elle pataugerait complètement, et en serait réduite à deviner ce qui se passait, au lieu de guider fermement son clan dans ce tumulte.


  Le messager avait fini sa boisson et attendait poliment que la dame lui prête attention. Sur un geste de Mara, il reprit.


  — Le seigneur des Hanqu vous demande officiellement de considérer une alliance avec sa maison. Si vous estimez que cette affaire intéresse les Acoma, le seigneur Xaltepo propose une réunion pour que vous en discutiez.


  Un domestique retira discrètement la tasse vide. Mara profita de cette pause pour prendre rapidement une décision.


  — Je suis flattée par l’offre du seigneur des Hanqu, et je lui répondrai par l’entremise de l’un de mes propres messagers.


  C’était une réponse polie qui ne l’engageait à rien, et qui n’était pas inhabituelle, car un souverain habitant près de Sulan-Qu ignorait tout des guildes des autres villes. Attentive à sa sécurité, Mara avait l’intention de louer les services d’une guilde qu’elle connaissait. Mais donner congé à ce messager sans remerciements revenait à laisser entendre qu’elle se méfiait, voire même qu’elle suggérait un déshonneur. La dame envoya son coursier chercher Saric. Maintenant habitué aux devoirs d’un second conseiller, il accompagnerait le messager de la guilde vers une pièce éloignée et l’occuperait avec des banalités jusqu’à ce que le plus fort de la chaleur soit passé, et que l’homme puisse être congédié poliment.


  Les rapports financiers n’intéressaient plus Mara. Pendant toute la matinée, elle réfléchit à la proposition inattendue des Hanqu, sans chercher à savoir quelles pouvaient être leurs motivations. Le seigneur Xaltepo pouvait désirer sincèrement une alliance, et elle ne devait pas considérer sa demande à la légère. Depuis l’ascension de Mara au titre de chef de guerre de son clan, c’était la première ouverture de ce genre. D’autres suivraient peut-être. L’ignorer serait une folie.


  Il pouvait également s’agir d’un piège. Xaltepo était peut-être le pion d’un autre ennemi, mieux connu, qui l’utilisait pour cacher une nouvelle machination. Elle attendit le départ du messager avant d’envoyer Arakasi mener une enquête.


  Après le dîner, elle convoqua son conseil. Fatiguée de la tranquillité étouffante de son cabinet de travail avec ses cloisons et ses tentures fermées, elle décida qu’il serait plus agréable que la réunion se tienne dans le jardin intérieur adjacent à ses appartements, à la lumière de lanternes. Le jardin n’avait qu’une seule entrée, très bien gardée.


  Installée sur des coussins sous l’arbre proche de la fontaine, Mara regretta d’être obligée de se préoccuper de sa sécurité. Avec une pointe d’envie, elle pensa une nouvelle fois au domaine de Tasaio, et de ses magnifiques bâtiments bâtis sur des terres spacieuses, protégés par des collines abruptes et une vallée facile à défendre avec son lac et son étroite rivière. À la différence des autres nobles installés dans les basses terres, le seigneur des Minwanabi n’avait pas besoin d’entretenir une garde vigilante sur des frontières étendues. Il lui suffisait de placer des sentinelles dans des tours de guet au sommet de ses collines, et de poster des patrouilles à différents points clés sur les lisières de son domaine. Là où les Acoma avaient besoin de cinq cents guerriers pour maintenir de façon optimale la défense du domaine principal – un objectif qui n’était toujours pas atteint après plus d’une décennie de reconstruction soigneuse de leurs ressources – les Minwanabi pouvaient faire mieux avec moins de deux cents hommes pour garder deux fois plus de terres. Cela permettait à Tasaio de consacrer des ressources importantes à de sournoises manœuvres politiques, ce que Mara ne pouvait pas se permettre en dépit de l’extension rapide de son empire financier.


  Mara regarda le cercle de ses conseillers. Il s’était agrandi, de jeunes visages s’ajoutant aux plus vieux qui, par contraste, semblaient plus âgés. Nacoya devenait de plus en plus ridée et voûtée avec chaque mois qui passait. Keyoke ne s’asseyait plus de façon aussi droite, mais gardait une apparence toujours aussi sévère. Il croisait sa bonne jambe au-dessus de son moignon, et rangeait soigneusement sa béquille là où personne ne pouvait la voir. Malgré tout le mal qu’il se donnait, Mara n’arrivait pas à s’habituer à le voir en robes plutôt qu’en armure.


  Pour les réunions officielles de son conseil, aucun domestique n’était présent ; mais dans le rôle de son esclave personnel, Kevin était assis derrière elle, un peu sur le côté, et jouait subrepticement avec ses cheveux qu’elle avait libérés de leurs épingles. Il y avait Jican, les mains blanchies par la craie, et Saric, jeune, impatient et rusé, là où Lujan était faussement insouciant. Son maître espion n’était pas encore revenu des quais de Sulan-Qu, où il était allé rencontrer le contact qui lui donnerait des informations sur Pesh. Comme les paroles d’Arakasi auraient beaucoup de poids, Mara décida de prendre le temps d’écouter ses autres conseillers avant son arrivée.


  Nacoya ouvrit le feu.


  — Dame Mara, vous ne savez rien de ces parvenus de Hanqu. Ce n’est pas une famille ancienne. Politiquement parlant, ils ne partagent aucun de vos intérêts, et je crains qu’ils ne soient le gant qui dissimule la main d’un ennemi.


  Les avis du premier conseiller étaient de plus en plus prudents ces derniers temps. La dame des Acoma n’était pas sûre de savoir si cette circonspection résultait de son accession au rang de chef de guerre du clan ou d’une peur de Tasaio qui grandissait avec l’âge. De plus en plus souvent, Mara se tournait vers Saric pour avoir une évaluation plus pondérée des risques et des profits.


  Bien qu’il vienne à peine d’atteindre la trentaine, le soldat devenu conseiller avait l’esprit vif, rusé, et lançait des réflexions souvent sarcastiques. Son espièglerie de surface semblait en contradiction avec un profond cynisme intérieur, mais ses conseils étaient toujours avisés.


  — Le raisonnement de Nacoya est sain, commença-t-il.


  Il fixa les yeux avec audace sur Mara, tandis que ses mains caressaient sans cesse un bracelet laqué passé à son poignet, comme si elles testaient le tranchant d’une lame. Il haussa les épaules comme un soldat.


  — Mais j’ajouterai que nous savons trop peu de chose sur le seigneur des Hanqu. S’il est de bonne foi, nous l’offenserions en refusant de l’écouter. Nous pouvons nous permettre de faire un affront à cette petite maison, mais nous ne souhaitons pas que les Acoma gagnent la réputation d’être inapprochables. Nous pourrons toujours rejeter poliment sa proposition après l’avoir entendue, sans l’outrager. (Saric inclina légèrement la tête et termina par sa question coutumière.) Mais pouvons-nous nous permettre de refuser sans nous enquérir d’abord de ses motivations ?


  — Un point qui valait la peine d’être souligné, concéda Mara. Keyoke ?


  Son conseiller pour la guerre tendit le bras pour redresser un casque qui n’était plus là, et termina son geste en lissant ses cheveux clairsemés.


  — J’examinerai attentivement les dispositions qu’il proposera pour votre rencontre. Le seigneur aura peut-être caché un assassin quelque part, ou aura préparé une embuscade. L’endroit où il voudra vous rencontrer et ses conditions seront très révélateurs.


  Que son ancien commandant ne remette pas en question la nécessité d’une entrevue ne laissa pas Mara indifférente.


  Lujan, fort de son expérience de guerrier gris, lui ouvrit une nouvelle perspective.


  — Les Hanqu sont considérés comme des non-conformistes par les puissantes maisons de Pesh. Je connais un cousin de l’une des épouses de mes sous-officiers, qui servait Xaltepo comme chef de patrouille. On dit que le seigneur des Hanqu est un homme qui se confie rarement, et qu’il ne le fait que s’il peut en tirer un avantage. Il a déjà été dit que c’est une maison récente, mais j’ajoute que la famille doit son ascension à de puissants intérêts commerciaux dans le Sud.


  Jican suivit la piste de Lujan et compléta sa description.


  — Les Hanqu possèdent des intérêts dans le chocha-la. Étant faibles, ils furent à une époque impitoyablement exploités par les guildes. Le père du seigneur Xaltepo s’est lassé de perdre ses bénéfices. Quand il a accédé au pouvoir, il a engagé ses propres broyeurs de fèves et a réinvesti ses bénéfices dans cette entreprise. Son fils a continué à étendre son affaire, et les Hanqu sont maintenant un acteur important sur les marchés du Sud, même s’ils ne les dominent pas. Xaltepo possède un commerce florissant et traite les récoltes d’autres planteurs. Il est possible qu’il désire un arrangement, dans l’espoir de faire venir les fèves de notre vassal Tuscalora dans ses hangars de séchage.


  — À Pesh ? (Mara se redressa, interrompant les soins de Kevin.) Pourquoi le seigneur Jidu risquerait-il la moisissure et l’humidité en envoyant ses récoltes par mer, ou engagerait-il la dépense d’une caravane ?


  — Pour le profit, avança Jican avec sa logique imparable. Si loin au sud de la péninsule, le sol et le climat sont mauvais pour le chocha-la alors qu’à Pesh, même les fèves médiocres des Hanqu procurent d’excellents revenus. La plupart des planteurs font broyer leur récolte près de chez eux, pour économiser le coût du transport des cosses. Mais les fèves se gardent mieux quand elles ne sont pas écossées, et les broyeurs des Hanqu pourront obtenir des prix élevés pour le chocha-la qu’ils traiteront entre deux saisons. Et, du même coup, les Hanqu retirent un rival potentiel du marché local. En fin de compte, une telle relation leur permettrait de faire entrer leurs marchandises au cœur de l’empire.


  — Alors pourquoi ne pas contacter directement le seigneur Jidu ? demanda Mara.


  Jican leva les mains dans un geste conciliant.


  — Dame, vous avez peut-être laissé au seigneur des Tuscalora le droit de gérer lui-même ses finances, mais parmi les marchands et les intendants des villes, on parle de vous comme de son suzerain. Ils ne peuvent pas concevoir qu’un souverain ait une politique aussi libérale que la vôtre ; ainsi, sur les marchés, on dit que c’est vous qui gardez le contrôle de son commerce.


  — Jidu doit affirmer le contraire, objecta Mara.


  C’est Nacoya qui cette fois se pencha en avant.


  — Ma dame, il ne l’ose pas. Il a sa fierté d’homme. Avoir été vaincu par une femme lui reste sur le cœur. Le seigneur Jidu préfère ne pas être le sujet de nouveaux commérages plutôt que de se plaindre à vous.


  À partir de là, la discussion se compliqua. Kevin l’écoutait attentivement. Le Midkemian restait silencieux, non pas par déférence, mais parce qu’il était fasciné par la complexité de la politique tsurani. Depuis peu, lorsqu’il intervenait dans une discussion, c’était moins pour poser une question impulsive, que pour donner son point de vue d’étranger, d’une façon assez perspicace.


  Mara évalua les avis de ses conseillers et tenta d’oublier combien son barbare allait lui manquer quand elle affronterait finalement ses responsabilités et se choisirait un époux convenable. Même si la politique actuelle était extrêmement instable, elle chérissait cet instant, environnée de gens qui tenaient à elle, et de l’agréable et familière chaleur d’une nuit d’été.


  Les lanternes éclairaient d’une douce lumière les visages de Keyoke et de Nacoya, adoucissant les rides creusées par l’adversité ; une lueur jouait dans les yeux de Saric, débordant d’enthousiasme ; et les ombres cachaient l’attitude épuisée de Jican.


  Il ne se passait pas un jour sans que le hadonra aille visiter les champs les plus éloignés du domaine ; depuis Dustari, il se rendait en ville tous les matins, partant avant le lever du soleil et revenant avant le milieu de la matinée, supportant deux heures de marche pour apprendre de ses intendants les dernières fluctuations du marché. Peu d’occasions échappaient à sa diligence, mais Mara aurait aimé que les temps soient moins troublés, pour ne plus avoir besoin de compter aussi lourdement sur ses ressources. Jican lui avait beaucoup appris sur le monde complexe de la finance. Et ses autres conseillers avaient empêché que son inexpérience durant les premiers jours de son règne ne provoque des désastres pour les Acoma. Elle remercia silencieusement Lashima pour les conseils de ces braves gens. Liée par sa promesse au clan Hadama, et engagée dans une guerre de sang contre les Minwanabi, elle n’osait pas envisager la perte de l’une des personnes présentes.


  Les discussions finirent par se calmer. Pensive, Mara revit les points principaux, en fronçant légèrement les sourcils.


  — Il semble que je doive envoyer un messager au seigneur Xaltepo, pour préparer une rencontre où ma sécurité sera garantie. Jican, peux-tu t’arranger pour louer la haute salle de l’une des guildes de Sulan-Qu ?


  Mais une voix ironique répondit avant le hadonra.


  — Ma dame, avec tout le respect qui vous est dû, un endroit public ne serait pas le meilleur des choix.


  Sans être remarqué et aussi silencieux qu’une ombre, Arakasi s’était glissé dans le jardin ; alors qu’il s’inclinait, les lèvres de Keyoke se serrèrent. Il était contrarié d’avoir manqué le moment où les gardes l’avaient laissé entrer ; le vieux guerrier ne pouvait admettre que son ouïe baissât de jour en jour.


  Arakasi s’inclina, le visage masqué par un ample capuchon de prêtre. Il attendait, à sa manière tranquille, la permission de Mara de faire son rapport, et ajouta :


  — Je dois vous avertir immédiatement que cette demande du seigneur Xaltepo est connue des Minwanabi. Mes sources indiquent que Tasaio s’est personnellement impliqué pour apprendre où aura lieu la rencontre entre ma dame et le seigneur des Hanqu. Si nous louons une salle à une guilde, je crains que des espions ne se dissimulent dans les murs. Et s’il n’existe pas de niches d’où des ennemis pourraient nous écouter, vous pouvez être certaine qu’elles auront été construites avant la conférence de notre maîtresse. Tasaio peut se montrer très obstiné quand il désire quelque chose.


  Le maître espion hésita, comme si ses propres paroles lui laissaient un mauvais goût dans la bouche.


  — Ma source a beaucoup insisté, beaucoup plus que d’habitude. Tasaio veut absolument savoir ce qui se dira lors de cette rencontre.


  Les doigts de Mara se crispèrent sur ses manches.


  — Je peux donc en conclure que les intérêts des Hanqu vont à l’encontre de ceux de nos ennemis.


  — Cela donne du poids à la sincérité du désir des Hanqu de conclure une alliance. (Mais Arakasi ne semblait pas entièrement tranquillisé.) Il reste trop de questions sans réponse. L’expansion de l’entreprise des Hanqu semble une motivation valable, mais ce n’est qu’une hypothèse. Une vague rumeur affirme que les Nimboni ont été contactés par le clan Shonshoni. (Les manières du maître espion trahissaient son inquiétude.) Certaines choses sont trop claires, par rapport à ce que nous ignorons.


  — Cela t’inquiète ?


  — Oui, dame. Quelque chose me gêne… (Il secoua la tête.) Peut-être ai-je pris l’habitude de me méfier quand je glane trop facilement des informations. (Il haussa les épaules.) Comme je n’ai pas particulièrement surveillé les Hanqu, il n’est pas étonnant que leurs affaires aient échappé à mon attention. Cependant, je recommande la prudence la plus extrême. Rencontrez le seigneur Xaltepo dans un endroit facilement défendable ; ici, sur votre domaine ; ou si ce n’est pas chez vous, dans un endroit assez proche pour que nous puissions garder l’avantage.


  Mara réfléchit.


  — Tu parles sagement, comme toujours. Nous devons nous montrer très circonspects. Nous ne devons gaspiller aucune occasion de gagner un avantage, si faible soit-il. Je rencontrerai le seigneur Xaltepo, non pas dans une salle de guilde, mais dans cette clairière des montagnes où la bande de Lujan campait autrefois. Ce n’est pas sur les terres acoma, mais nous aurons l’avantage en cas de problème.


  Arakasi était poussiéreux et affamé après son voyage précipité en ville ; Mara lui donna congé pour qu’il puisse se restaurer, et ses conseillers se dispersèrent, discutant entre eux. Une fois à l’extérieur du jardin, plus personne n’aborderait la question du seigneur Xaltepo.


  Seul Kevin resta assis. Il glissa ses bras autour de la taille de Mara et enfouit sa joue dans ses cheveux.


  — Qu’est-ce que tu dirais d’un petit conseil privé ?


  Mara tourna son visage vers lui pour qu’il l’embrasse. Les cheveux de Kevin avaient une teinte roussâtre à la lumière des lanternes, et ses mains savaient très bien où la caresser ; alors que ses lèvres se posaient sur les siennes, Mara se prépara à oublier ses soucis pour la nuit.


  — Ma dame, grinça la voix acerbe de Nacoya. (Aussi indésirable qu’un visiteur officiel, le premier conseiller s’attardait dans le jardin.) Arrêtez vos bêtises et écoutez mon avertissement.


  Mara se dégagea de l’étreinte de Kevin. Ses yeux brillaient, ses cheveux étaient légèrement décoiffés et elle se sentait de fort mauvaise humeur.


  — Parle, mère de mon cœur. Mais n’abuse pas trop de ma patience.


  Dernièrement, son premier conseiller semblait saisir le moindre prétexte pour souligner la folie de la présence de Kevin. Bien que Mara sache que l’obstination de la vieille femme venait du souci qu’elle se faisait pour elle, elle était déterminée cette nuit à apprécier les rares moments qu’il lui restait avec l’homme qu’elle aimait. Bien qu’elle soit de bonne foi, l’intervention de Nacoya n’était pas la bienvenue.


  Mais le premier conseiller ne la sermonna pas sur le choix inconvenant de son amant. Elle croisa ses bras flétris et se campa fermement sur ses jambes.


  — Vous vous reposez trop sur les espions d’Arakasi.


  Le regard de Mara s’assombrit.


  — Ils n’ont jamais failli.


  — Ils n’ont jamais traité directement avec Tasaio. (Nacoya agita un doigt sévère.) Souvenez-vous de la caravane de soie ! Desio avait découvert l’un des agents d’Arakasi, et un grand malheur en a découlé. Son cousin ne sera pas aussi stupide. Il ne se laissera pas bercer par l’idée qu’il n’est pas surveillé dans sa propre maison. Mais à la différence de Desio, Tasaio ne se laissera pas entraîner par la haine lorsqu’il découvrira que sa sécurité est compromise. Il épargnera le traître, et même l’entretiendra avec soin, en attendant le bon moment pour l’utiliser.


  Une brise fit osciller une lanterne. Surprise par les ombres mouvantes, Mara eut un geste d’irritation.


  — Suggères-tu que nous devrions louer la salle publique d’une guilde ? Et dépendre d’une sécurité assurée par des hommes sans clan ?


  Nacoya rassembla ses manches que le vent faisait claquer.


  — Je ne propose rien de tel, mais je vous supplie de prendre garde. Arakasi est excellent, le meilleur des hommes de l’ombre dont j’ai jamais entendu parler durant toutes mes années au service de cette maison. Mais son ancien maître, le seigneur des Tuscaï, a été anéanti malgré ce magnifique réseau d’espionnage. Souvenez-vous de cela. Les informateurs peuvent être utiles, mais ils ne sont jamais infaillibles. Tous les outils peuvent se briser, ou être convertis en armes.


  Mara se raidit, sentant vivement le froid alors que Kevin s’écartait d’elle.


  — Petite mère, j’ai bien compris ton avertissement. Je te remercie pour ton conseil.


  Nacoya savait qu’il valait mieux ne pas insister. Elle s’inclina avec un geste de profonde désapprobation, puis fit demi-tour et sortit en boitant du jardin.


  — La vieille sorcière a raison, tu sais, lui murmura tendrement Kevin.


  Mara se retourna et lui répondit sèchement.


  — Toi aussi ! Est-ce que toutes mes soirées doivent être pleines d’avertissements et de craintes ?


  Elle rejeta en arrière ses longs cheveux noirs, souffrant plus en elle-même qu’elle n’oserait jamais l’avouer ; bien que Kevin pense à tout autre chose, il accepta de satisfaire son caprice et de la prendre dans ses bras. D’un baiser, il fit disparaître sa dureté, et sur les coussins, à la lumière vacillante de la lanterne agitée par la brise, il lui fit oublier les ennemis qui en voulaient à sa vie et qui fomentaient la destruction de sa famille.


  En moins de trois semaines, le plein été s’installa ; les herbes perdirent les dernières nuances de vert qui s’attardaient après la saison des pluies. Mara sortit du manoir dans l’obscurité brumeuse qui précédait l’aube. Son palanquin attendait, escorté par une garde de trente guerriers triés sur le volet, dirigés aujourd’hui par Kenji, qui avait besoin d’acquérir l’expérience du terrain. Elle partait rencontrer le seigneur des Hanqu, et avait l’intention d’être arrivée dans les montagnes avant la chaleur de midi. Sur la suggestion d’Arakasi, elle avait choisi une escorte légère, plus rapide et plus discrète. Son conseiller pour la guerre avait insisté pour la saluer au moment de son départ ; car Nacoya ne pouvait plus maintenant se lever tôt.


  Mais aucun conseiller n’attendait Mara dans la cour quand elle fit son apparition. Kevin la suivait à distance convenable, mais il semblait se soucier toujours aussi peu de la bienséance.


  — Le vieux bonhomme n’a pas dû réussir à se réveiller, suggéra le barbare d’une voix insouciante. Je devrais saisir l’occasion pour lui rendre la monnaie de sa pièce, pour le jour où il m’a réveillé à coups de sandales de guerre.


  — J’ai tout entendu, annonça une voix habituée à se faire obéir sur un terrain d’entraînement.


  Keyoke sortit de derrière les rangs des gardes de Mara, sa silhouette anguleuse appuyée incongrûment sur sa béquille. Il s’arrêta pour donner des instructions précises à Kenji, et pour réprimander un homme pour son attitude nonchalante. Puis, répugnant de toute évidence à quitter ses guerriers, il lança un regard noir à Kevin et se plaça devant le palanquin de Mara.


  — Ma dame.


  Il s’inclina en gardant son équilibre avec une aisance née d’une longue habitude, puis replaça la béquille sous son aisselle. Ensuite il fixa un regard perçant sur sa maîtresse, rassemblant ses mots plutôt que ses troupes. Il baissa la voix pour que les soldats n’entendent pas.


  — Fille de mon cœur, ce voyage me met mal à l’aise. Le fait que le seigneur Xaltepo ait envoyé sa demande par la bouche d’un messager plutôt que de l’écrire et de la fermer du sceau de sa famille a des implications suspectes.


  Mara fronça les sourcils.


  — C’est une petite famille sans beaucoup de liens. Si j’avais décliné leur alliance, et que ce parchemin portant leur sceau personnel soit tombé dans les mains de Tasaio, que penses-tu qu’il serait advenu d’eux ? Les Minwanabi ont anéanti d’autres familles pour moins que cela. (Elle se mordit les lèvres.) Non, je pense qu’Arakasi a raison. Tasaio a compris qu’une grande partie de nos succès repose sur nos gains financiers, et qu’il doit maintenant contrer l’expansion économique des Acoma.


  Keyoke leva la main comme s’il allait se gratter le menton, puis baissa le bras sans achever son geste. Il préféra prendre le poignet de Mara qu’il installa avec précaution dans son palanquin.


  — Que la grâce des dieux bons vous accompagne, ma dame.


  Il recula alors que Mara faisait signe aux porteurs de soulever le palanquin. Puis Kenji donna le signal du départ, et le petit cortège se mit en marche. Alors que Kevin avançait pour marcher aux côtés de sa maîtresse, Keyoke lui attrapa le coude d’une poigne encore vigoureuse.


  — Protège-la, chuchota-t-il avec une urgence dans la voix que Kevin n’avait encore jamais entendue. Ne laisse aucun malheur lui arriver, ou je te donnerai des coups de pied avec autre chose que mes sandales de guerre.


  Kevin sourit avec insouciance.


  — Keyoke, mon vieil ami, si un malheur arrivait à Mara, il faudrait que vous vous contentiez de donner des coups de pied à mon cadavre, car à ce moment-là je serais déjà mort.


  Le conseiller pour la guerre hocha la tête, reconnaissant la sincérité de la déclaration de Kevin. Il relâcha l’esclave et se détourna rapidement, pendant que l’escorte et les porteurs de Mara disparaissaient dans la brume. Kevin se dépêcha de les rattraper, regardant souvent par-dessus son épaule. Beaucoup plus perspicace qu’il ne l’était autrefois, le Midkemian aurait juré que le vieux guerrier astucieux avait une idée derrière la tête.


  Au moment où le soleil levant dissipait la brume des vallées, Mara et les soldats de sa garde d’honneur étaient déjà entrés dans la forêt qui recouvrait les contreforts des monts Kyamaka. Avant que le trafic quotidien des caravanes débute, et à l’abri du regard des premiers messagers, ils quittèrent la route principale, et s’engagèrent sur une piste étroite qui s’enfonçait profondément dans ces contrées sauvages. La lumière du jour restait faible et la brume s’attardait, enténébrant les bois et les arbres dégouttant de rosée. La chaleur humide était déjà oppressante. Le chef de bataillon Kenji fit signe à la petite colonne de s’arrêter pour une brève pause, et pour permettre la relève des porteurs du palanquin de Mara. L’escorte était trop petite pour être accompagnée d’un jeune porteur d’eau ; les esclaves emplirent des cruches de terre cuite à la source qui se trouvait au bord de la route. Kevin les aida, car il compatissait à leurs souffrances. Mara n’était pas une lourde charge à porter, mais aujourd’hui sa hâte était grande, et les porteurs qui venaient juste d’être relevés étaient luisants de sueur et haletants.


  Une cruche en main, Kevin s’agenouilla au bord du bassin calme et moussu alimenté par une source jaillissant d’une fissure entre les rochers. Intrigué par l’étrange mousse orange qui couvrait la berge et par l’éclair irisé d’un poisson qui s’enfuyait entre des rubans d’algues, il n’entendit qu’à moitié le chef de bataillon Kenji dire à Mara que le soldat resté en arrière pour surveiller la piste et voir s’ils étaient suivis mettait du temps à les rattraper.


  — Nous allons attendre pour lui laisser le temps de nous rejoindre, décida l’officier. S’il ne revient pas d’ici une minute, je suggère que nous nous mettions à couvert derrière les arbres, jusqu’à ce que l’on puisse envoyer un homme voir ce qui se passe.


  Kevin sourit intérieurement et se pencha pour remplir sa cruche. Le soldat en question se nommait Juratu. C’était un homme plein d’entrain et à l’esprit vif qui aimait la bonne vie ; il s’était couché tard la veille après avoir joué aux dés avec ses amis. S’il avait bu moitié moins de vin que les rumeurs des baraquements l’affirmaient, il était probable qu’il avançait beaucoup moins vite que prévu, ralenti par la reine des gueules de bois.


  L’un des soldats dit à peu près la même chose à Kenji, et il ajouta que cette région était fréquentée par les guerriers gris, et que Juratu s’était peut-être arrêté pour observer leurs mouvements. Un autre suggéra ironiquement qu’il pouvait être en train de marchander une outre de vin avec eux. Kevin eut un petit rire ; si la dame n’avait pas été présente, une telle conduite aurait certainement été digne de la réputation de Juratu. Pensant aux guerriers gris et à ses quelques compagnons midkemians qui s’étaient enfuis pour trouver refuge dans ces forêts, Kevin observa le sous-bois alors qu’il se relevait.


  La brume se dissipait peu à peu. De pâles rayons de soleil traversaient les frondaisons des arbres. Si Kevin ne s’était pas à moitié attendu à voir par hasard la silhouette d’un homme, il aurait manqué le mouvement : la brève apparition d’un visage entre les feuilles, qui disparut rapidement.


  Le nez était étroit et crochu, et le casque n’était pas celui de Juratu.


  Les mains de Kevin se serrèrent sur la cruche et il renversa l’eau, se mouillant les doigts. Il n’osa pas crier ni même courir, de peur de révéler qu’il avait vu l’observateur caché. Transpirant et les genoux légèrement tremblants, Kevin tourna le dos à la source. Imitant la démarche traînante et apathique d’un esclave, il revint, les nerfs à vif, vers la caravane de Mara.


  La peau le démangeait entre ses omoplates, comme s’il s’attendait à ressentir à n’importe quel instant le terrible choc d’une flèche.


  La dizaine de pas qui le séparait de Kenji et du palanquin de Mara lui sembla prendre une éternité. Kevin se força à avancer posément alors que ses pensées s’accéléraient. Les rideaux du palanquin étaient ouverts, et Mara était sur le point de se pencher pour s’adresser à Kenji.


  La peur vrilla les nerfs de Kevin. Il ferma le poing sur la cruche dans une étreinte désespérée et souhaita de toutes ses forces que la jeune femme se recule pour retrouver l’ombre du palanquin.


  Étant Mara, elle ne le fit pas. Elle écarta encore plus largement les rideaux, regarda son chef de bataillon, et ouvrit la bouche pour parler.


  Sentant le danger comme une vague qui se briserait dans son dos, Kevin agit. Il trébucha volontairement sur un rocher, et lança le contenu de sa cruche sur la dame et son officier. Il prolongea sa maladresse en s’écrasant de tout son long sur le palanquin.


  Le cri de surprise et d’indignation de sa maîtresse fut étouffé par sa masse alors qu’il la forçait à s’allonger au milieu des coussins, la protégeant de son corps. Il fit ensuite basculer le palanquin sur le côté pour en faire un rempart.


  Kevin était intervenu juste à temps. Alors même qu’il se dégageait des rideaux de soie, les flèches ennemies commencèrent à pleuvoir.


  Elles sifflaient dans l’air, traversant les armures avec un bruit maléfique qui ressemblait à celui d’une gifle. Kenji fut le premier frappé. Il tomba à genoux en hurlant des ordres, pendant que des flèches se fichaient encore et encore dans les planches du fond du palanquin renversé, élevé devant Mara comme une palissade.


  — C’est une embuscade, rugit Kevin à son oreille, alors qu’elle le frappait de ses poings pour se dégager de son étreinte. Reste tranquille.


  Une flèche traversa un coussin et creusa un sillon dans la terre. Mara la vit et se figea instantanément. Accablée de douleur, elle écoutait les cris de ses guerriers, pendant que les survivants, obéissant aux ordres de leur officier, se ralliaient et se jetaient sur le palanquin pour former un bouclier avec leurs corps.


  La situation était désespérée. Les flèches tombaient comme de la grêle, et la fragile charpente du palanquin se fendait sous les impacts. Kevin tenta de voir ce qui se passait et fut légèrement blessé à l’épaule. Il jura, se baissa et retira sa robe d’esclave d’un geste rapide.


  Les deux guerriers les plus proches de Mara agonisaient, touchés alors qu’ils plongeaient pour la défendre. Le murmure glacial des flèches fut remplacé par le cliquetis des épées quand les attaquants sortirent par vagues successives de la forêt, et chargèrent les survivants de la garde.


  — Vite, dit Kevin d’une voix sèche. (Il tendit sa robe à un porteur.) Entoure la dame dans cette robe. Ses vêtements élégants en font une cible trop visible.


  L’homme lui lança un regard hésitant.


  — Fais-le ! cria Kevin. Son honneur n’est plus que poussière si elle meurt.


  D’autres guerriers jaillissaient du sous-bois. Les quelques rescapés de l’escorte de Mara se regroupèrent en un cercle approximatif. Ils étaient trop peu nombreux, une digue pitoyable contre un véritable raz-de-marée. Kevin abandonna la discussion, car un homme sortait de la mêlée, abaissant sa lame pour le frapper dans le dos. Kevin s’empara d’une épée tombée à terre et découpa une longueur de rideau qu’il enroula sur son bras en guise de bouclier. Puis il se campa sur ses jambes et se prépara à tuer jusqu’à son dernier souffle.


  Au manoir des Acoma, Ayaki faisait la grimace à Nacoya. Le visage de l’enfant s’empourpra et ses poings se fermèrent. La vieille femme et deux nourrices se préparèrent à un accès de colère monstrueux.


  — Je ne porterai pas cette chose ! cria Ayaki. C’est orange, et c’est la couleur des Minwanabi.


  Nacoya regarda le vêtement en question, une robe de soie fermée par des boutons de coquillage qui pouvaient, avec beaucoup d’imagination, passer pour orange. La raison réelle de la colère d’Ayaki était qu’il préférait ne pas porter de robe du tout dans la chaleur et l’humidité du plein été. Qu’il soit de trop bonne naissance pour avoir le droit de courir nu dans les couloirs comme un fils d’esclave n’avait aucune importance pour un gamin de neuf ans.


  Mais Nacoya avait des années d’expérience, et savait s’y prendre avec les enfants acoma plein d’ardeur. Elle attrapa les épaules raidies d’Ayaki et le secoua vigoureusement.


  — Jeune guerrier, tu vas porter les robes que l’on te donne, et tu vas te conduire comme le seigneur que tu deviendras quand tu seras grand. Sinon, tu passeras la matinée à laver des assiettes sales avec les marmitons.


  Les yeux d’Ayaki s’écarquillèrent.


  — Tu n’oserais pas ! Je ne suis pas un domestique ou un esclave !


  — Alors, arrête de te conduire comme tel et habille-toi comme un noble.


  Nacoya ferma une main déformée par l’arthrite sur le poignet d’Ayaki et le tira fermement à travers la chambre vers la domestique qui attendait avec la robe. Même raide et douloureuse, sa main était encore une poigne de fer. Ayaki cessa de se débattre, et enfonça son poing fermé dans la manche qu’on lui tendait. Puis il s’arrêta, se renfrognant et frottant la marque rouge sur son poignet.


  — Maintenant l’autre main, ordonna Nacoya. Et plus de sottises.


  Ayaki leva vers elle ses yeux noirs et sourit.


  — Plus de sottises, accepta-t-il avec l’une de ses sautes d’humeur si soudaines.


  Il tendit son autre main à la nourrice, et finalement la robe détestée fut placée sur ses épaules. Son sourire s’élargit jusqu’à ce que l’on voie la place de ses dents manquantes, puis il tendit délibérément la main pour arracher le premier bouton de coquillage.


  — La robe est très bien, annonça-t-il d’un air de défi. Mais je ne porterai pas d’orange !


  — Démon ! jura Nacoya à voix basse.


  Elle était vraiment trop fatiguée pour tirer à la force du bras un petit garçon entêté. Elle décida de lui donner une gifle, ce qui le choqua et lui fit pousser un hurlement de rage.


  Le cri était suffisamment assourdissant pour empêcher quiconque de réfléchir, et les domestiques firent la grimace. Les gardes du couloir, distraits, n’entendirent pas le discret bruit de pas de la silhouette vêtue de noir qui sauta dans la pièce.


  Soudain, la plus proche des domestiques bascula sur le côté, un poignard planté dans le dos.


  Elle tomba sans pousser un cri. Alors même que l’ombre de l’assassin se découpait dans la lumière du soleil, la seconde nourrice s’effondrait la gorge tranchée.


  Nacoya sentit le choc alors que le cadavre frappait le plancher. Toujours sur le qui-vive, elle tendit instinctivement les bras. Elle attrapa l’héritier acoma qui hurlait toujours, et le lança la tête la première dans l’angle de la pièce. Il atterrit en roulant sur la natte de couchage et les coussins en désordre.


  Le premier conseiller appela les gardes, mais sa voix âgée était trop faible. Personne n’entendit son appel. Ayaki hurlait maintenant dans une rage aveugle, cherchant à se dégager des draps. Seule Nacoya réalisait qu’il était en danger de mort, tandis que les domestiques agonisaient sur le sol de la chambre d’enfant.


  — Démon ! dit-elle à nouveau, mais cette fois elle s’adressait à la silhouette noire de l’assassin.


  Le tong avait tiré un autre poignard de sa ceinture, et passé une corde autour des doigts de sa main gauche. Son visage était caché par un masque de gaze noire ; ses poings étaient gantés. On ne voyait que ses yeux alors qu’il avançait d’un pas furtif pour tuer sa victime, le jeune héritier de Mara. Seule Nacoya se trouvait sur son passage. Il levait déjà son poignard pour le lancer.


  — Non !


  Nacoya bondit alors que le poignard quittait la main de l’assassin. Elle plongea vers le poignet gauche du tong et la corde déjà prête pour la gorge d’Ayaki. La lame passa en un éclair au-dessus de l’épaule du premier conseiller et se planta dans le mur de plâtre.


  L’assassin jura et fit un pas de côté. Mais Nacoya avait attrapé le garrot. Ses ongles s’enfoncèrent dans le cuir fin du gant, griffèrent les phalanges, et saisirent la corde dans une étreinte mortelle.


  — Non, jamais.


  Elle appela à nouveau les gardes, mais sa voix frêle n’était pas à la hauteur de la tâche.


  Le tong ne perdit pas de temps à lutter. Il plissa les yeux avec mépris, saisissant de la main droite un manche de bois pour dégainer un autre poignard de sa ceinture. Il sembla prendre un plaisir pervers à l’enfoncer profondément entre les côtes de la vieille femme.


  Nacoya eut un rictus de douleur, mais ne lâcha pas prise.


  — Meurs, vieille femme !


  L’assassin imprima un mouvement de torsion vicieux à la lame.


  Nacoya frissonna. Un cri d’agonie lui échappa, mais ses mains serrèrent encore plus fort la corde.


  — Il ne sera pas tué dans le déshonneur, souffla-t-elle.


  Derrière elle, les cris d’Ayaki s’étaient enfin calmés. Il avait vu le poignard planté dans le mur au-dessus de sa tête, et le sang qui se répandait sur le sol. L’une des domestiques se tordait encore dans les convulsions de l’agonie. Paralysé par la terreur, serrant encore un bouton orange dans son poing, Ayaki retint un gémissement. Il décida que l’assassin devait être Tasaio. Alors le courage qu’il avait hérité de son père revint en force.


  — À l’attaque ! cria-t-il. À l’attaque !


  Et la tête pleine d’images de guerriers, il escalada les oreillers et se mit à frapper la cuisse de l’intrus.


  Le tong ne fit même pas attention à lui. Il enfonça le poignard plus profondément dans le corps de Nacoya. Du sang chaud recouvrit sa main, trempant son gant alors qu’il dégageait le garrot de son étreinte. La vieille nourrice s’effondra rapidement, tomba sur Ayaki, et coinça le garçon sous son corps agonisant.


  — Que la malédiction des dieux bons soit sur toi, croassa-t-elle à l’adresse du tong.


  Ses forces diminuaient inexorablement. Ayaki se libéra en se tortillant.


  L’assassin attrapa le petit garçon et trébucha. Nacoya avait attrapé sa cheville, mais sa vie s’enfuyait rapidement. L’assassin se rétablit instantanément, marcha sur le poignet du premier conseiller, et se libéra d’une secousse.


  Malgré sa vue qui se troublait, la vieille femme vit que les gardes avaient enfin réagi. Ils chargeaient par la porte de la chambre d’enfant, leurs armures étincelant d’une façon insupportable dans la lumière du soleil. Face à elle, ils chargeaient l’épée haute, hurlant un cri de bataille, traversant la pièce pour intercepter le tong.


  Derrière Nacoya, l’assassin bondit. Le petit Ayaki hurla de colère. La vieille nourrice s’efforça de soulever sa joue d’une mare de sang. Elle ne distinguait plus rien mais elle entendait le battement des pieds nus d’Ayaki sur le plancher. Sa vision s’assombrit et sa dernière pensée fut un éclair de compréhension : la corde était encore emmêlée dans ses doigts. Elle n’avait rien fait de plus que d’obliger l’assassin à utiliser ses poignards… Mais même s’il périssait honorablement par la lame, l’enfant serait tout de même mort.


  — Ayaki, murmura-t-elle. (Puis, le cœur brisé :) Mara…


  Les ténèbres l’engloutirent.


  Kevin se fendit, frappa d’estoc et dégagea son épée. Un ennemi tomba en hurlant à ses pieds. Il sauta par-dessus le corps de l’homme éventré qui se débattait encore, et se porta à la rencontre d’un autre adversaire. Durant le combat, il avait ramassé le bouclier d’un ennemi et cela lui avait sauvé la vie. Il avait reçu une autre blessure à l’épaule gauche, et un coup superficiel au niveau des côtes. La douleur gênait ses mouvements. Le sang coulait sur sa peau nue et trempait son pagne. Chaque geste le faisait souffrir. Le guerrier ennemi échangea trois coups avec lui avant de se rendre compte qu’il se battait contre un esclave. Il lâcha un juron et cessa le combat. Kevin le transperça par-derrière sans faire de cérémonie.


  — Meurs donc pour l’honneur tsurani, hurla sauvagement le barbare. Ô dieux, je vous en prie, faites que les nabots continuent à être aussi stupides.


  Qu’ils continuent donc à sous-estimer ses compétences guerrières, pour que Mara reste en vie.


  Mais ils étaient trop nombreux. Des ennemis continuaient de jaillir de derrière les arbres. Alors que Kevin virevoltait pour repousser un autre attaquant, il comprit que la situation des Acoma était beaucoup plus grave qu’un simple encerclement. Leur anneau de protection avait été brisé. Des ennemis le franchissaient et commençaient à frapper les corps qui gisaient sur le palanquin abritant Mara.


  Le Midkemian poussa un rugissement féroce et transperça un autre homme. Il abandonna sa lame dans le cadavre, et en saisit une autre au sol. Dans le même mouvement, il donna un coup de pied au palanquin renversé. La charpente de bois se renversa complètement, repoussant les soldats ennemis qui firent une retraite précipitée. Puis le palanquin s’immobilisa, coinçant Mara et son bouclier de gardes agonisants sous sa masse.


  Kevin chargea par-dessus l’obstacle.


  — Reculez, bande de chiens lécheurs de porcs !


  Il ajouta des obscénités en tsurani et se précipita par-dessus les débris.


  Son corps presque nu et couvert de sang, et son hurlement de berserk firent hésiter les premiers rangs des assaillants. Il marcha sur une flèche, et sentit la pointe à quatre lames pénétrer dans son talon. Il jura à nouveau dans le dialecte de Yabon.


  — Que Turakamu vous dévore le cœur pour son petit déjeuner, termina-t-il, et les épées se précipitèrent vers lui.


  Il ne pouvait pas parer autant de coups. Pas plus qu’il ne pouvait savoir si son utilisation du palanquin comme bélier avait blessé Mara. Il comprenait seulement qu’il allait mourir ici et cette perspective ne l’enchantait guère.


  Une épée lui entailla le tibia. Il trébucha, tomba, roula. Des épées fendirent l’air au-dessus de sa tête, cherchant à le transpercer. Elles le manquèrent de peu et il sentit la terre soulevée recouvrir ses épaules. Il se dégagea et roula une nouvelle fois sur le côté, relevant son bouclier et frappant vicieusement le bas-ventre d’un homme qui se déplaçait trop lentement. Il finit son mouvement coincé contre le palanquin renversé. Ses doigts inquisiteurs rencontrèrent un bouclier abandonné. Il se contorsionna, s’égratignant contre le bois, et se releva en plaçant le bouclier devant lui. Ses paumes le brûlèrent alors que les coups ennemis pleuvaient, momentanément arrêtés.


  — Par les dieux, cela ne peut pas durer.


  Ses jurons ressemblaient maintenant presque à des pleurs. Et les épées frappaient obstinément et sans relâche son bouclier. Elles lacérèrent le bois et le cuir de needra, et ne lui laissèrent que des débris dans les mains. Très loin, peut-être dans les bois, il entendit des cris et le fracas d’autres combats.


  — Qu’ils soient maudits, maudits, jura-t-il avec un rire amer. Nous sommes vaincus, et ils veulent toujours nous massacrer.


  L’épée trancha l’air dans un gémissement et mordit la chair. Une tête brune tomba et rebondit sur le sol parmi les coussins.


  Mais le garde acoma continuait de crier, et frappa encore trois fois le corps décapité. Le cadavre s’effondra dans un amas de tissu ensanglanté.


  Éclaboussé du sang du tong, et pleurant de terreur, Ayaki se dégagea du cadavre. Une entaille sur son jeune cou saignait abondamment, et il se jeta sans réfléchir contre le mur pour tenter d’échapper à la terreur noire qui l’avait envahi.


  — Va chercher Keyoke, cria le guerrier à l’épée ensanglantée à son camarade qui se penchait sur le corps de Nacoya. Il y a peut-être d’autres assassins !


  Des claquements de sandales résonnèrent derrière la cloison alors que des guerriers en armes se précipitaient dans le jardin intérieur. Attirés par le bruit du combat, ils virent les flaques de sang et les cadavres dans la chambre d’enfant, et presque immédiatement un second chef de troupe arriva. Il donna rapidement des ordres, organisa une fouille des lieux, et assigna six hommes à la protection de l’héritier acoma.


  Un instant plus tard, Jican apparut, blêmissant alors qu’il réalisait l’étendue du carnage dans la chambre d’enfant. Il fourra sa pile d’ardoises dans les mains de l’esclave stupéfait qui le suivait et, avec une hâte inhabituelle, se fraya un chemin dans la pièce pleine d’hommes en armes. L’héritier des Acoma était accroupi derrière un rempart de coussins poisseux de sang, frappant le mur de ses petits poings meurtris et hurlant :


  — Minwanabi, Minwanabi, Minwanabi !


  Les guerriers qui s’étaient rassemblés pour l’aider ne semblaient pas oser toucher l’enfant.


  — Ayaki, viens ici, c’est terminé, dit fermement Jican.


  Le petit garçon ne semblait pas l’entendre. Le hadonra de Mara tendit tout de même les bras. Il ignora le tressaillement d’Ayaki à son contact, extirpa l’enfant traumatisé des coussins, et le serra contre sa robe qui sentait la craie au lieu du sang.


  — Sortons-le d’ici, ordonna-t-il au guerrier le plus proche. Va chercher le guérisseur. Il est blessé. (Apercevant la forme immobile de Nacoya et les corps des deux nourrices, il demanda :) Et que quelqu’un se renseigne pour savoir s’il a encore une nourrice en vie.


  Les coups sur le bouclier redoublèrent. Kevin retira sa main du rebord juste avant de perdre un doigt. Il se rendit à peine compte qu’un corps remuait derrière sa hanche, lorsqu’un des guerriers mortellement blessés sur lequel il s’appuyait lui glissa le manche d’un poignard dans la main.


  — Défends notre dame, croassa une voix. Elle est encore en vie.


  Kevin repoussa le sentiment de défaite qui lui disait qu’elle ne le resterait plus très longtemps. Nu, couvert de sang, et rendu à moitié fou par la fureur du combat, il accepta la lame, passa la main sous le rebord du bouclier, et transperça un pied ennemi. Il perdit rapidement la lame quand l’adversaire qu’il avait embroché sauta en arrière avec un cri de rage.


  — Danse bien, lui souhaita le barbare, enivré par la perte de sang et par l’adrénaline.


  Il lui fallut un moment pour se rendre compte que les coups sur le bouclier avaient cessé de pleuvoir.


  Des gantelets laqués de vert en saisirent le rebord un instant plus tard et en soulevèrent les débris. Kevin leva les yeux, ébloui par le soleil. Malgré sa vision troublée, il distingua un plumet d’officier et le visage du commandant des armées acoma.


  Le soulagement lui fit perdre son sens de l’humour.


  — Que les dieux soient remerciés, vous êtes là. Nous étions dans une situation difficile.


  Lujan regarda les mains ensanglantées de Kevin et la blessure dégoulinante de sang sur son avant-bras.


  — Danse bien ? le cita-t-il, intrigué.


  — Plus tard, marmonna Kevin. Je vous expliquerai plus tard.


  Il se tourna maladroitement malgré la douleur qui lui transperçait le flanc, et jura dans les deux langues. Il sentit monter une nausée, et le soleil était trop brillant.


  — Où est notre dame ? demanda sèchement Lujan, la voix brisée par l’inquiétude.


  Kevin cligna des yeux, perplexe, et désigna le palanquin renversé. Les morts acoma gisaient sous la charpente, écrasés comme autant d’insectes.


  — Par la Lumière du Ciel, pas là-dessous !


  Lujan lança un ordre qui résonna terriblement aux oreilles de Kevin. Puis de nombreuses mains se tendirent vers lui et extirpèrent son corps meurtri des débris de bois.


  — Non, protesta faiblement Kevin. Je veux savoir si Mara…


  Il avait du mal à parler ; l’air lui brûlait les poumons.


  Protestant toujours, il fut déposé sur le sol, et les ténèbres se refermèrent sur lui juste avant que les guerriers qui redressaient le palanquin poussent des cris stupéfaits. Ils séparèrent les morts des blessés et découvrirent une femme couverte de sang, aux vêtements froissés, inconsciente, mais qui n’avait pas reçu de blessure à l’exception d’une meurtrissure violette à la tête.


  Mara fut déposée près de la source, sur la mousse douce et sèche. Environnée d’une centaine de soldats, la tête reposant sur les genoux de Lujan, elle s’éveilla quand un chiffon trempé dans l’eau glacée baigna la bosse sur son front.


  — Keyoke ? murmura-t-elle en ouvrant les yeux.


  — Non, lui répondit doucement son commandant. C’est Lujan, maîtresse. Mais c’est Keyoke qui m’a envoyé ici. Il pensait que vous pourriez avoir des ennuis.


  Mara remua un peu, et lui fit un léger reproche.


  — Ce n’est plus ton commandant, mais mon conseiller pour la guerre.


  Lujan écarta les cheveux du visage de sa maîtresse et lui répondit avec son sourire le plus insolent :


  — Les vieilles habitudes sont dures à perdre. Quand mon ancien commandant me dit de sauter, je saute.


  Mara remua douloureusement. Elle semblait souffrir d’une centaine de meurtrissures.


  — J’aurais dû l’écouter. (Ses yeux se voilèrent.) Kevin… Où est-il ?


  Lujan tourna la tête vers son guérisseur, accroupi au-dessus d’un blessé allongé sur la mousse.


  — Il a survécu. Vêtu d’un pagne, sans armure, et avec une collection de blessures dignes d’un héros. Ayee, mais quel guerrier !


  — Des blessures !


  Mara se redressa, paniquée, et Lujan dut déployer une force considérable pour la garder allongée.


  — Dame, restez tranquille. Il survivra, même s’il gardera une belle série de cicatrices. Il risque de boiter, et il mettra beaucoup de temps à retrouver l’usage de sa main gauche. Les muscles ont été profondément entaillés.


  — Brave Kevin, dit Mara d’une voix tremblante. Il m’a sauvé la vie. Ma témérité l’a presque tué.


  Son commandant caressa encore ses cheveux, presque avec tendresse.


  — Quel dommage que cet homme soit un esclave, soupira-t-il. Un tel courage mérite les plus grands honneurs.


  Mara eut soudain beaucoup de mal à respirer ; elle enfouit son visage contre l’épaule de Lujan et frissonna. Peut-être dans sa détresse pleurait-elle, sans un bruit ; si c’était le cas, l’officier qui la réconfortait ne l’exposerait jamais à la honte. D’une certaine façon, il comprenait que sa douleur ne venait pas seulement de la mort qu’elle avait frôlée dans la clairière. Son amour et sa dévotion inaltérables ne lui permettraient jamais de reconnaître que les émotions de sa dame l’avaient trahie dans un moment de faiblesse publique. Les soldats qui les entouraient trouvèrent rapidement des travaux pour s’occuper, permettant à Mara cet instant de libération.


  La dame des Acoma pleurait pour Kevin, dont l’esprit audacieux avait capturé son cœur, et dont les actes lui avaient finalement fait comprendre, sans la moindre possibilité d’échappatoire, qu’il n’était pas et ne serait jamais un esclave.


  Elle devait le libérer, et elle ne pourrait jamais le faire dans les frontières de l’empire de Tsuranuanni. Pour lui donner son dû, pour le reconnaître en tant qu’homme, elle devait le perdre à jamais. Agir en conséquence allait être la chose la plus dure qu’elle ait jamais entreprise.


  Les soldats passèrent la plus grande partie de la journée à se regrouper après l’embuscade dans la forêt. Les corps des guerriers tués furent placés sur des litières de fortune pour être incinérés selon les rites au manoir. Les morts ennemis furent laissés aux jaguna et aux autres charognards. Lujan envoya des éclaireurs qui, revenus du lieu de rendez-vous, rapportèrent que les Hanqu ne s’étaient pas présentés.


  Mara prit très mal la nouvelle que la rencontre proposée par le seigneur Xaltepo était, sans la moindre équivoque, un prétexte et, plus probablement, un complot des Minwanabi. Elle s’inquiéta, trop fatiguée pour rester immobile malgré la chaleur, et préoccupée par bien d’autres choses que les blessures de Kevin.


  — Tasaio ne se contente jamais de frapper une seule fois, expliqua-t-elle à Lujan, alors que l’obscurité du crépuscule commençait à envahir le camp éclairé par les feux des guerriers. Même si nos blessés risquent de souffrir d’être déplacés, nous devons rentrer au manoir cette nuit.


  Le commandant ne discuta pas la nécessité de ses ordres. Il partit, rassembla ses guerriers et prépara efficacement le retour. Épuisés par la bataille et soignés, les trois survivants de l’escorte de Mara reçurent la place d’honneur à la tête de la colonne. Kevin et deux soldats blessés suivaient sur des brancards, puis après eux, ceux qui étaient morts dans l’honneur. Mara insista pour marcher. Ses porteurs avaient survécu, mais comme ils savaient porter une charge sans la secouer, ils avaient reçu l’ordre de transporter les blessés. La dame des Acoma marchait près de son esclave inconscient. Kevin avait bu une potion contre la douleur qui l’avait profondément endormi. Mara tenait la main qui n’était pas bandée, et son humeur alternait entre un chagrin terrible et la fureur.


  Elle n’avait pas cru que Tasaio ait pu manipuler le réseau d’Arakasi, et n’avait vu que son pouvoir croissant. Elle s’était leurrée en pensant que parce qu’elle était chef de guerre de son clan, il était tout à fait normal que des familles mineures viennent la courtiser. Nacoya l’avait avertie ; Keyoke avait très sagement évité une confrontation avec elle, pour pouvoir être libre de prévenir le désastre alors qu’elle se jetait dans le piège de Tasaio.


  Vingt-sept guerriers de sa garde d’honneur étaient morts. Lujan avait perdu douze autres hommes en venant à son secours, et Kevin risquait de ne plus jamais marcher normalement.


  Le prix était bien trop élevé.


  Mara ferma le poing, puis desserra son étreinte ; elle ne serrait que la main de Kevin, qui s’était comporté aussi vaillamment que ses guerriers. Elle ne sentait pas les pierres sous ses pieds, et ne remarquait pas la main de Lujan qui de temps en temps lui prenait le coude pour l’aider à franchir une ravine. Elle avait à peine conscience des allées et venues des patrouilles d’éclaireurs, qui fouillaient sans cesse les bois environnants à la recherche d’ennemis. Elle ne pensait qu’à sa honte, à son propre orgueil ; et elle se demandait, encore et encore, ce qu’elle pourrait dire à Arakasi.


  La lune se coucha. L’obscurité sous les arbres égalait les ténèbres qui régnaient dans le cœur de Mara alors qu’elle marchait, engourdie, se maudissant longuement. Le groupe atteignit enfin les frontières du domaine.


  Une patrouille les y attendait, armée et portant des torches. Mara était si fatiguée qu’il lui fallut un moment pour comprendre que la présence de cette troupe supplémentaire était anormale. Lujan parlait avec le chef de patrouille, et lorsqu’elle entendit prononcer le nom d’Ayaki, un froid glacial l’envahit. La terreur l’envahit immédiatement.


  Elle s’écarta de la litière de Kevin et se hâta de rejoindre son commandant.


  — Qu’est-il arrivé à mon fils ?


  Lujan lui saisit fermement les épaules.


  — Il est vivant, ma dame.


  Cette assurance n’apaisa pas les peurs de Mara. Même à la lumière vacillante des torches, le visage du chef de patrouille qui faisait son rapport était extrêmement tendu. Terrifiée à l’idée que le désastre qui l’avait frappée n’ait pas été confiné à la clairière, Mara demanda :


  — Le manoir a-t-il été attaqué ?


  — Ma dame, un assassin a été envoyé. (Le chef de patrouille s’inclina sobrement. Entraîné par Keyoke à être concis, il délivra ses nouvelles comme un rapport de bataille.) Ayaki a reçu une légère coupure, mais à part cela, il est indemne. Deux nourrices sont mortes, et Nacoya, le premier conseiller, a été tuée en défendant l’enfant. Tout le manoir a été fouillé, sans que l’on trouve le moindre signe ennemi. L’assassin est apparemment venu seul. Keyoke a doublé toutes les patrouilles aux frontières et nous a envoyés pour renforcer votre escorte.


  Mais Mara ne prêta pas attention aux détails. Ayaki avait été blessé et Nacoya, qui avait été sa mère depuis sa plus tendre enfance, était morte. Elle sentit ses genoux faiblir, et son esprit était trop choqué pour réfléchir encore. Elle ne sentit pas le bras que Lujan glissait sous son coude pour la soutenir. Elle entendit mais ne comprit pas les paroles que son commandant adressait au chef de patrouille, envoyant un messager chercher un autre palanquin.


  Nacoya était morte, et Ayaki était blessé. Elle avait besoin des bras de Kevin autour d’elle, et du réconfort de son amour dans ce cauchemar ; mais il gisait sur une litière, rendu inconscient par la potion du guérisseur.


  Mara trébucha. La nuit lui paraissait amère et désolée. Les ennuis semblaient se tapir dans les ténèbres, et la route qui passait sous son propre portique de prière hérissée de dangers inconnus.


  — Je dois rentrer chez moi, dit-elle d’une voix atone.


  — Dame, nous allons vous y conduire en toute hâte.


  Lujan lança des ordres à sa compagnie, et la patrouille intégra la garde qui entourait déjà la dame, ses blessés et ses morts. Puis, sans attendre le retour du messager avec le palanquin, tous reprirent la route vers le manoir.


  Engourdie, Mara avançait dans une brume d’incrédulité. Nacoya était morte ; ce fait lui semblait incompréhensible. La dame savait qu’elle aurait dû pleurer. Mais elle ne voyait que ses pieds trébuchant qu’elle posait l’un devant l’autre. Elle entendit le chef de patrouille donner à Lujan des détails sur l’attaque de l’assassin, mais dans sa tête ne résonnait que la voix de Nacoya, qui la grondait et la réprimandait pour sa folie, sa vanité et son entêtement.


  Ayaki avait été blessé.


  Son cœur pleurait d’indignation, de colère et de chagrin, qu’un être aussi jeune puisse être menacé par les machinations du grand jeu. Elle eut des pensées blasphématoires : Kevin avait raison ; la mort pour des raisons politiques est un gaspillage stupide et cruel. Le sens de l’honneur de sa famille luttait contre sa souffrance. Tasaio avait failli anéantir la lignée des Acoma en l’espace de quelques heures !


  La sagesse de Keyoke, le courage de Nacoya et le mépris d’un esclave pour les convenances ; c’est tout ce qui s’était trouvé entre sa maison et la destruction totale. Minwanabi avait failli honorer sa promesse de sang à Turakamu. Des frissons parcouraient le corps de Mara. Elle se souvint de la pluie de flèches qui était passée au-dessus de sa tête, alors même que le poids de Kevin la renversait et l’écartait de leurs trajectoires. Elle pressa le pas, et ne protesta pas quand le palanquin arriva enfin, et que Lujan la prit dans ses bras pour la déposer à l’intérieur sans même s’arrêter ou manquer un pas.


  Les porteurs étaient frais et dispos. Mara fit signe à Lujan de désigner une garde d’honneur et de laisser les autres soldats escorter les blessés et les morts à une allure moins rapide. Terriblement angoissée, elle cria aux esclaves de courir sur les dernières centaines de mètres qui la séparaient des salles éclairées du manoir.


  Elle y retrouva Keyoke, sinistre et portant son armure à partir de la taille. Il avait remis son vieux casque, sans le plumet, et passé son épée à sa ceinture. Il s’était préparé au pire si les nouvelles avaient rapporté que sa maîtresse avait été tuée dans la forêt.


  Mara sortit du palanquin en trébuchant avant même que Lujan ne puisse saisir sa main pour l’aider. Elle se jeta dans les bras du vieux guerrier et, posant la joue contre sa cuirasse, lutta pour retenir ses larmes.


  Keyoke restait solidement appuyé sur sa béquille, tandis qu’il lui caressait les cheveux de sa main libre.


  — Mara-anni, dit-il d’une voix grave, utilisant le diminutif d’un père s’adressant à sa fille bien-aimée. Nacoya est morte avec un grand courage. On chantera ses exploits dans les hautes salles de Turakamu. Elle recevra tous les honneurs d’un guerrier et rendra fier le nom des Acoma.


  Mara réprima un profond sanglot.


  — Mon fils, hoqueta-t-elle. Comment va-t-il ?


  Le conseiller pour la guerre et Lujan échangèrent un regard par-dessus sa tête. Sans avoir besoin de mots, le commandant prit doucement Mara par le coude et la dégagea des bras de Keyoke.


  — Allons voir Ayaki tout de suite, répondit le vieux conseiller. (Il ne posa aucune question sur les vêtements froissés de la dame, ou les taches de sang qui maculaient sa robe.) Votre fils dort, surveillé par Jican. L’entaille sur son cou a été soignée rapidement, mais il a perdu beaucoup de sang. Il se remettra très bien avec un peu de temps, mais vous devez savoir que nous ne sommes pas parvenus à calmer ses pleurs. Il a subi un terrible choc.


  Mara se figea, résistant à toutes les tentatives pour l’emmener ailleurs.


  — Kevin, dit-elle frénétiquement. Je veux qu’il soit conduit dans mes appartements et soit soigné.


  — Dame, répondit fermement Lujan. J’ai déjà donné des ordres à cet égard.


  Il la prit plus fermement par la taille et la conduisit dans le couloir qui menait à ses appartements. Quelqu’un de prévenant, probablement Jican, avait ordonné que toutes les lampes soient allumées, pour qu’elle ne fasse pas un pas dans l’ombre.


  Les regards du commandant et du conseiller pour la guerre se croisèrent une nouvelle fois. Keyoke savait que le groupe de Mara avait été pris dans une embuscade ; il était impatient de connaître les détails. Lujan hocha la tête pour lui indiquer silencieusement qu’il lui raconterait l’événement, mais pas en présence de Mara. Elle avait suffisamment de chagrin dans son cœur sans endurer une répétition du désastre de la journée.


  Ils atteignirent enfin ses appartements privés. Les cloisons étaient grandes ouvertes et surveillées par une dizaine de guerriers en armes. À l’intérieur, une petite silhouette reposait dans une mer de coussins, un bandage blanc enroulé autour du cou. Quelqu’un était assis à côté ; Mara ne releva pas le regard pour voir de qui il s’agissait, mais elle échappa à l’étreinte de Lujan et tomba à genoux près de son fils. Elle le caressa, presque surprise par sa chaleur. Puis, tendrement et faisant attention à sa blessure, elle le prit dans ses bras. Elle se mit alors à pleurer, ne pouvant plus se contrôler, et ses larmes mouillèrent la joue d’Ayaki.


  Ses officiers détournèrent automatiquement le regard, refusant de voir sa honte, et la personne assise sur les coussins se leva avec tact pour sortir.


  Mara releva ses yeux brouillés par les larmes et reconnut Jican.


  — Reste, dit-elle d’une voix tremblante. Restez tous. Je ne veux pas être seule ici.


  Pendant très longtemps les lampes brûlèrent, pendant qu’elle berçait son jeune fils dans ses bras.


  Plus tard dans la nuit, quand Kevin fut installé sur une natte près d’Ayaki, Mara ordonna que l’on éteigne les lampes. Elle envoya Keyoke, Jican et Lujan prendre un repos bien mérité et, protégée par une garde que l’on venait de changer à toutes les entrées de la maison, resta assise à veiller silencieusement ceux qu’elle aimait. Elle réfléchissait, et se rendait clairement compte que l’égoïsme l’avait presque conduite au désastre. Son accession arrogante au titre de chef de guerre de son clan lui semblait maintenant l’acte d’une idiote.


  Elle ne se déshabilla pas pour dormir, bien que le guérisseur qui venait régulièrement examiner les deux blessés la supplie de prendre une potion pour pouvoir se reposer. Ses yeux la piquaient désagréablement à force de pleurer, mais elle ne souhaitait pas sombrer dans l’oubli du sommeil. La culpabilité pesait sur son cœur, et trop de pensées encombraient son esprit. À l’aube, elle rassembla tout son courage, se leva avec raideur des coussins et quitta la pièce et ceux qu’elle aimait. Seule, vue uniquement par les soldats qui la gardaient, elle avança comme une fillette abandonnée dans les couloirs sombres jusqu’à la chambre d’enfant, où le corps de la femme qui l’avait élevée avait été déposé sur un autel d’honneur.


  Les robes ensanglantées de Nacoya avaient été remplacées par de riches soies galonnées de vert acoma. Ses vieilles mains ridées reposaient en paix le long de son corps, dans des gants de cuir souple pour dissimuler les cruelles entailles de la corde de l’assassin. Le poignard qui l’avait tuée était posé sur sa poitrine, en hommage à Turakamu, car elle était morte comme un guerrier. Son visage auréolé de cheveux blanc argenté semblait plus paisible qu’il ne l’avait jamais été dans le sommeil. Les responsabilités, l’arthrite et les épingles à cheveux qui ne restaient jamais droites ne pouvaient plus la troubler maintenant. Ses années de loyaux services étaient terminées.


  Mara sentit de nouvelles larmes s’échapper de ses paupières enflées.


  — Mère de mon cœur, murmura-t-elle. (Elle se laissa glisser sur les coussins placés à côté du corps et serra une main glacée. Elle lutta pour affermir sa voix.) Nacoya, sache que ton nom sera honoré avec les ancêtres des Acoma, et que tes cendres seront répandues à l’intérieur du jardin sacré, dans la clairière du natami. Sache que le sang que tu as versé aujourd’hui était du sang acoma, et que tu fais partie de la famille.


  Mara dut s’arrêter car elle avait le souffle coupé. Elle leva son visage vers la lumière grise qui filtrait par les cloisons, et regarda la brume qui recouvrait la terre de ses ancêtres.


  — Mère de mon cœur, reprit-elle, honteuse et tremblante, je ne t’ai pas écoutée. J’ai été égoïste, arrogante et négligente, et les dieux ont pris ta vie pour me punir de ma folie. Mais entends-moi : je peux encore apprendre. Ta sagesse vit toujours dans mon cœur, et demain, quand tes cendres seront rendues aux dieux, je ferai cette promesse : je renverrai le barbare Kevin, et j’enverrai un contrat de fiançailles aux Shinzawaï pour leur demander un mariage avec Hokanu. Je ferai ces choses avant la fin de la saison, sage parmi les sages. Et pour mon plus grand chagrin, jusqu’à la fin de mes jours, je regretterai d’avoir choisi de ne pas t’écouter alors que tu étais vivante à mes côtés.


  Mara reposa doucement la main gantée de la défunte.


  — Je ne te l’ai jamais assez dit, Nacoya : je t’aimais beaucoup, mère de mon cœur, et je te remercie pour la vie de mon fils.
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  PERCÉE


  Les tambours se turent.


  Le silence retomba sur le domaine acoma pour la première fois depuis trois jours, au cours desquels on avait célébré les rites funéraires. Les prêtres de Turakamu appelés pour l’occasion rangèrent leurs masques d’argile et partirent en une longue procession. Seules les bannières rouges sur les montants de la porte principale rappelaient les morts récentes. Mais pour Mara, le domaine ne serait plus jamais le havre de sécurité dont elle se souvenait depuis son enfance.


  Elle n’était pas la seule à s’inquiéter. Ayaki pleurait toutes les nuits avant de s’endormir ; Kevin reposait à côté de lui, étrange silhouette fantomatique dans ses bandages blancs. Il l’égayait comme il le pouvait avec des histoires, appelait des domestiques pour allumer des lanternes quand le petit garçon tremblait de peur dans le noir, et le calmait quand il s’éveillait, angoissé par des cauchemars. Mara était souvent assise au chevet de l’enfant, silencieuse, ou parlant d’une manière décousue avec Kevin. Elle essayait d’ignorer les douze guerriers qui montaient la garde à toutes les fenêtres et à la porte. Maintenant, elle ne pouvait même plus passer devant les ombres des massifs de fleurs de ses jardins, sans regarder de tous côtés, par peur des assassins.


  Après une fouille approfondie, les pisteurs de Lujan avaient découvert les traces du tong ; le tueur avait pris le temps de parfaire son infiltration, passant ici une nuit dans un arbre, laissant là une dépression sous la haie où il était resté allongé durant des heures, immobile, attendant une pause entre les patrouilles ou le passage des domestiques. De toute évidence, Tasaio des Minwanabi avait changé de tactique depuis la Nuit des épées sanglantes. Là où le nombre et la force brute avaient échoué, il avait préféré une technique plus furtive, et n’avait engagé qu’un seul homme. Lujan n’avait pas assez de soldats pour battre quotidiennement tous les buissons, les massifs de plantes grimpantes et les rangées de clôtures à la recherche d’intrus en maraude. Les sentinelles acoma n’avaient pas failli à leur devoir ; simplement, les terres du domaine étaient trop grandes et trop ouvertes pour que l’on puisse maintenir une sécurité sans faille.


  Nacoya et une patrouille de braves guerriers n’étaient plus que cendres, mais un échec douloureux assombrissait l’esprit de Mara. Une semaine s’écoula avant qu’elle se soit suffisamment rétablie pour demander à voir Arakasi.


  C’était en fin de soirée, et Mara était assise dans son cabinet de travail devant un repas auquel elle avait à peine touché. Sa requête demandant la présence du maître espion avait été portée par son petit coursier, qui s’inclinait maintenant jusqu’à ce que son front touche le plancher ciré.


  — Dame, dit-il, toujours agenouillé. Votre maître espion n’est pas ici. Jican a le regret de vous informer qu’il a quitté vos terres dans l’heure qui a suivi l’attaque sur votre personne et sur votre fils. Il n’a dit à personne où il se rendait, pas plus qu’il a donné de date pour son retour.


  Assise sur ses coussins sous la lumière chaude de la lampe, Mara resta immobile pendant si longtemps que le jeune esclave commença à trembler.


  Elle regarda les fresques murales commandées par son défunt époux, Buntokapi, qui dépeignaient des scènes de bataille sanglantes avec des couleurs criardes. En voyant le regard absorbé de Mara, on aurait pu croire qu’elle les voyait pour la première fois. Il était très inhabituel que la maîtresse ne remarque pas l’inconfort de son esclave, car elle l’aimait bien, et lui donnait souvent une petite tape amicale sur la tête quand il s’était bien acquitté de son service.


  — Dame ? demanda-t-il timidement, quand les minutes s’écoulèrent et que ses genoux commencèrent à le faire souffrir.


  Mara remua et revint à la réalité. Elle vit que la lune était haute dans le ciel, derrière la cloison, et que les mèches avaient brûlé dans les lampes à huile.


  — Tu peux te retirer, lui dit-elle dans un soupir.


  Reconnaissant, le jeune garçon sortit en hâte de la pièce. Mara resta immobile, tandis que des domestiques entraient et retiraient les plats auxquels elle n’avait pas touché. Mais elle congédia d’un geste les servantes qui attendaient qu’elle se retire, et resta à jouer avec une plume sèche et une feuille de parchemin vierge placée devant elle. Des heures s’écoulèrent, et elle n’écrivait toujours rien. Les insectes nocturnes chantaient dans le jardin, et le changement de la garde eut lieu à minuit.


  Il était simplement inconcevable qu’Arakasi soit un traître ; et cependant, à voix basse, en quelques mots, les membres de sa maisonnée commençaient à le suggérer. Mara tordit sa plume, angoissée. Elle avait retardé trop longtemps sa convocation officielle, espérant que l’homme se présenterait de lui-même et prouverait sans le moindre doute qu’il n’avait joué aucun rôle dans l’attaque de Tasaio sur sa maison. Keyoke était resté lèvres closes, et Saric qui ne mâchait généralement pas ses mots répugnait à parler. Même Jican prenait soin de ne pas s’attarder pour bavarder, après avoir fait son rapport sur les finances du domaine. Mara jeta la plume sur son écritoire et se massa les tempes.


  Il était douloureusement clair qu’Arakasi était suspect.


  S’il avait retourné sa veste, le danger qu’elle courait était multiplié par dix. Au cours des années, il avait entendu en toute confiance les plus grands secrets de sa maison. Il connaissait parfaitement le moindre aspect de ses affaires. Et il détestait les Minwanabi autant qu’elle.


  Ou peut-être pas, après tout ?


  Mara était en sueur. Si le désir de vengeance du maître espion avait été une comédie, quel meilleur stratagème pour gagner sa confiance que d’injurier l’ennemi qui avait anéanti son père et son frère ?


  Arakasi, qui était tellement doué pour changer de rôle et de déguisement ; un acteur consommé, capable de feindre très facilement une haine passionnée.


  Mara ferma les yeux et se souvint des conversations qu’elle avait eues avec Arakasi depuis des années. L’homme ne pouvait pas l’avoir trahie. Et pourtant ? Elle soupira, s’autorisant ce simple soulagement dans l’intimité de ses appartements. Elle était certaine au fond de son cœur qu’Arakasi ne pouvait pas être un agent minwanabi ; sa haine pour Tasaio et sa famille était trop sincère. Mais quelqu’un avait-il pu retourner le maître espion ? Quelqu’un qui pouvait peut-être offrir à Arakasi une meilleure manière de mener sa guerre personnelle contre les Minwanabi ? Avec comme prix la trahison des Acoma ?


  Mara serra ses doigts jusqu’à ce qu’ils laissent des marques blanches sur sa chair. Si le maître espion était un relli dans son nid, tout ce qu’elle avait fait jusqu’à maintenant était réduit à néant. À cet instant, elle aurait accueilli avec bonheur les remarques pointilleuses de Nacoya, comme un signe que les erreurs pouvaient être rectifiées.


  Mais la vieille femme n’était plus maintenant que cendres, poussière parmi la poussière d’un millier d’ancêtres acoma dont Mara devait garder l’honneur.


  Elle se tourmenta à nouveau, se reposant toujours la même question : comment avait-elle pu entretenir une relation aussi profonde et instinctive avec un homme qui lui voulait du mal ? Comment avait-elle pu ?


  La nuit ne lui apporta aucune réponse.


  Mara laissa tomber ses mains fatiguées sur ses genoux et regarda sa plume abandonnée. Malgré les lampes qui brillaient autour d’elle, et ses gardes les plus vigilants à sa porte, elle se sentait cernée. D’une main qui tremblait désespérément, elle prit une plume. Elle gratta l’encre séchée sur la pointe, la trempa dans le flacon d’encre, et écrivit dans un style formel, au centre et en haut d’une feuille de parchemin, le nom de Kamatsu des Shinzawaï.


  Un long intervalle s’écoula avant qu’elle puisse se forcer à continuer. Pas plus qu’elle ne pouvait soulager son chagrin en envoyant un domestique chercher son scribe. Sa promesse à Nacoya était sacrée. De sa propre main, elle termina les phrases rituelles de proposition de mariage, demandant à l’honorable fils de Kamatsu, Hokanu des Shinzawaï, de reconsidérer sa proposition après son premier refus, et d’accepter sa main comme consort de la dame des Acoma.


  Les larmes montaient aux yeux de Mara alors qu’elle écrivait la ligne finale, ajoutait sa signature, et plaçait le sceau de sa famille. Elle plia et scella rapidement le document, claqua dans ses mains pour faire venir un domestique, et lui donna ses instructions d’une voix étranglée par l’émotion.


  — Que cette lettre soit envoyée immédiatement aux courtiers de mariage de Sulan-Qu. Ils doivent la présenter avec toute la diligence voulue à Kamatsu des Shinzawaï.


  Le serviteur prit le parchemin et s’inclina devant sa maîtresse.


  — Dame Mara, votre ordre sera exécuté dès les premières lueurs de l’aube.


  Les sourcils de Mara se froncèrent sur l’instant.


  — J’ai dit immédiatement ! Trouve un messager et envoie le document le plus rapidement possible !


  Le domestique se prosterna sur le sol.


  — À vos ordres, dame.


  Elle le congédia d’un geste impatient. Si elle remarqua son regard rapide et intrigué vers les ténèbres qui régnaient derrière la cloison, elle ne le rappela pas pour tenir compte de l’heure déraisonnable. Si elle retardait le départ de sa proposition à Kamatsu jusqu’au matin, elle savait qu’elle ne serait plus capable d’envoyer le document. Il valait mieux que le messager attende quelques heures dans le noir, que le courtier se lève, plutôt que de risquer une autre occasion de changer d’avis et de rompre sa promesse.


  La pièce lui sembla soudain trop étouffante, et l’odeur des akasi écœurante. Mara repoussa son écritoire sur le côté. Elle avait désespérément envie de voir Kevin. Elle se leva en trébuchant et traversa en hâte les couloirs éclairés, passant devant des rangées de gardes vigilants, pour rejoindre l’aile de la chambre d’enfant.


  À l’entrée, à demi aveuglée par l’obscurité soudaine, Mara hésita. Elle cligna des yeux pour chasser une nouvelle bouffée de larmes et attendit que ses yeux s’habituent au noir ; l’odeur âcre et lourde des herbes et des baumes du guérisseur flottait dans l’air. Elle franchit finalement le seuil de la porte.


  La lumière de la lune donnait une teinte cuivrée à la cloison fermée et dessinait les silhouettes sombres des gardes attentifs. Mara ne se sentait absolument pas réconfortée par leur vigilance, Elle se rendit vers la natte où Kevin se reposait, ses bandages formant des taches blanches dans l’obscurité, et son corps emmêlé dans les draps comme si son sommeil avait été troublé. Elle s’arrêta, regarda Ayaki, et se rassura en voyant que l’enfant était bien installé, endormi la bouche ouverte, les mains à demi fermées sur son oreiller. La coupure de son cou guérissait plus rapidement que les blessures de Kevin, qui avaient été traitées moins rapidement sur le champ de bataille. Mais l’assassin avait laissé des marques plus durables dans l’esprit du petit garçon. Soulagée qu’il ne souffre pas d’un nouveau cauchemar, Mara le dépassa, prenant soin de ne pas le déranger. Elle se mit à genoux près de la natte de Kevin et tira sur les draps pour le dégager du nœud de tissu qui l’emprisonnait.


  Il remua et ouvrit les yeux.


  — Dame ?


  Mara fit taire son murmure d’un baiser.


  Kevin dégagea son bras gauche et le passa autour de sa taille. Fort, en dépit de ses blessures, il l’attira vers lui.


  — Tu m’as manqué, murmura-t-il dans ses cheveux.


  Sa main se déplaça, et sous ses doigts experts, la légère robe d’intérieur s’ouvrit.


  Mara enfouit son chagrin et s’efforça de répondre à son humour.


  — Mon guérisseur a prédit des conséquences terribles si je venais sur ta natte et te tentais au-delà de toute retenue. Il dit que tes blessures pourraient encore s’ouvrir.


  — Qu’il soit maudit pour son tempérament de mère poule, répondit aimablement Kevin. Je cicatrise très bien, sauf quand il décide de tripoter mes blessures. (Sûr de lui, le Midkemian caressa la poitrine de Mara du dos de la main. Puis il la serra encore plus fort.) Tu es mon seul remède.


  Mara frissonna, à moitié par tristesse, à moitié saisie par une excitation poignante. Elle bannit de son esprit le souhait douloureux de pouvoir rappeler le contrat de mariage pour Hokanu, et se nicha dans les bras de son amant.


  — Kevin, commença-t-elle.


  En entendant sa voix, il comprit qu’elle était anxieuse. Il ne lui laissa aucune chance de parler, mais se pencha sur elle et l’embrassa. Les bras de Mara se refermèrent autour de ses épaules, en évitant les bandages. Kevin la berça, lui offrant instinctivement ce dont elle avait besoin ; et de leur camaraderie familière et naturelle, leurs gestes passèrent à l’amour. L’enthousiasme de Kevin ne semblait aucunement diminué, si ce n’est qu’il s’endormit très rapidement une fois sa passion assouvie.


  Mara s’étendit à ses côtés, les yeux grands ouverts dans le noir. Elle passa les mains sur son ventre plat, parfaitement consciente que son rendez-vous amoureux dans la chambre d’enfant n’avait pas été préparé convenablement. Elle n’avait pas bu d’élixir d’herbe de telico pour empêcher la conception. Nacoya l’aurait vertement réprimandée pour cet oubli.


  Nacoya aurait été sage.


  Sous la faible lumière de la lune, Mara étudia le profil de Kevin, noyé dans une masse de cheveux roux. Elle se rendit compte qu’elle ne souhaitait pas être sage. Elle devait épouser Hokanu, si Kamatsu le permettait et si celui-ci l’acceptait. Mais si Kevin devait être sacrifié, elle n’était pas assez forte pour renoncer à l’amour du barbare et à son bonheur sans garder une trace du lien qui les unissait.


  Elle était peut-être folle, même égoïste. Mais elle désirait porter l’enfant de Kevin. Tout ce qu’elle avait accompli jusqu’à maintenant avait été pour l’honneur et le nom de sa famille et de ses ancêtres. Son cœur était meurtri, dévoré par les peines incessantes du pouvoir. Elle voulait cette unique chose pour elle-même.


  — Je t’aime, barbare, murmura-t-elle doucement dans le noir. Je t’aimerai toujours.


  Puis ses larmes coulèrent à flots, pendant un très long moment.


  Une semaine passa, puis une autre semaine, et le guérisseur permit à Kevin de brèves escapades hors de sa couche. Il trouva Mara assise dans le jardin oriental, celui que les cuisiniers utilisaient pour faire pousser des herbes. Vêtue des robes légères et amples qu’elle utilisait habituellement pour la méditation, elle avait renoncé à son exercice pour s’asseoir au milieu des tiges poussiéreuses des herbes aromatiques, et regarder la route. Des messagers allaient et venaient, la plupart envoyés par Jican. Qu’elle étudie le trafic ou qu’elle soit perdue dans ses pensées n’avait aucune importance.


  — Tu broies à nouveau du noir, l’accusa Kevin, déposant la canne qu’il utilisait pour soulager sa jambe, blessée d’un coup d’épée.


  Mara tortillait une petite branche entre ses mains. La brindille de tira était maintenant fanée, et entièrement dépouillée de ses feuilles épicées. Des morceaux d’écorce pelée dégageaient une odeur capiteuse et piquante dans l’air chauffé par le soleil de midi. La dame qui triturait la plante ne répondit pas.


  Kevin s’installa avec un peu de difficulté à côté d’elle, étendant sa jambe bandée devant lui. Il lui retira la pauvre brindille des mains, et soupira en voyant la sève sous les ongles de Mara.


  — Elle était une mère pour moi, et plus encore, dit Mara à l’improviste.


  — Je sais. (Il n’avait pas besoin de lui demander si elle parlait de Nacoya. Il lui répondit doucement :) Tu devrais pleurer plus que cela, exprimer ton chagrin pour le faire partir.


  Mara se raidit, les nerfs à fleur de peau.


  — J’ai suffisamment pleuré !


  Kevin inclina la tête sur le côté et passa ses doigts dans sa chevelure rebelle.


  — Ton peuple ne pleure jamais assez, la contredit-il. Les larmes qui ne sont pas versées empoisonnent l’esprit.


  Il n’avait pas l’intention de chasser Mara ; mais elle se leva brusquement et il ne réussit pas à se lever assez vite pour la suivre, avec sa jambe enfermée dans une attelle. Au moment où il parvint à se remettre sur ses pieds, et à trouver sa canne pour la suivre, elle avait déjà disparu derrière les haies. Il décida que ce serait manquer de tact que de la poursuivre. Cette nuit, dans la chambre, il tenterait une nouvelle fois de la consoler. Mais il lui était impossible d’oublier la tragédie qui la bouleversait, avec des soldats en armure qui montaient la garde dans pratiquement tous les recoins du domaine. L’assassin n’avait peut-être pas tué Ayaki, mais il avait infligé d’autres dommages. Troublée, enfermée dans son malheur, Mara ne pouvait plus trouver la paix entre les murs de sa propre demeure.


  Kevin sortit d’un pas malhabile du jardin d’herbes et décida de chercher le jeune Ayaki. Dans une cour abritée, hors de vue des domestiques, il enseignait au garçon comment se battre avec un poignard. Il était peut-être interdit à un esclave de manier des armes, mais sur le domaine acoma, personne n’oserait lui faire la moindre remarque. En vrais tsurani, ils regardaient tous ailleurs devant cette nouvelle entorse au protocole. La loyauté de Kevin était prouvée depuis longtemps. Le Midkemian s’était dit que le jeune garçon arrêterait peut-être de faire des cauchemars s’il apprenait quelques trucs pour se défendre.


  Mais aujourd’hui la cour n’était pas déserte quand Kevin arriva avec un couteau emprunté aux cuisines, en compagnie de l’héritier des Acoma. Keyoke se reposait à l’ombre d’un ulo, deux épées d’entraînement de bois entre ses genoux. Il vit Kevin et l’objet de contrebande, et un rare sourire plissa ses yeux.


  — Si tu commences à entraîner ce jeune guerrier, quelqu’un doit vérifier que le travail est fait correctement.


  Kevin sourit avec insouciance.


  — Le boiteux qui guide un boiteux ? (Il baissa le regard, ébouriffa les cheveux noirs d’Ayaki et se mit à rire.) Qu’est-ce que tu en dis, petit tigre, as-tu envie de te battre contre deux vieillards ?


  Ayaki répondit par un cri de bataille acoma qui fit plonger à l’abri tous les domestiques qui l’entendirent.


  Mara entendit le cri depuis un coin écarté du jardin de kekali où elle avait choisi de se réfugier. Elle esquissa un très léger sourire, puis ses lèvres se crispèrent ; sa mélancolie ne se dissipait pas. Le soleil frappait impitoyablement la terre, aspirant la vie et la couleur du jardin. Les buissons semblaient gris sous sa lumière, les fleurs d’un indigo profond brûlées par la chaleur. Mara parcourait les allées, jouant avec les pompons rouges de sa robe de deuil. Il lui semblait entendre le fantôme de Nacoya derrière elle.


  « Fille de mon cœur, semblait lui dire la vieille femme, tu es imprudente et les dieux devraient te prendre par trois fois en pitié si tu persistes dans ton idée de porter un enfant de Kevin. Un messager du courtier de mariage va revenir dans les jours qui viennent avec la réponse de Kamatsu des Shinzawaï. Oserais-tu contracter un mariage avec le fils d’une maison honorable en portant l’enfant d’un esclave ? Tu plongerais à jamais le nom des Acoma dans la honte. »


  — Alors, je dirai la vérité à Hokanu, si j’attends un enfant, répondit Mara à la voix imaginaire.


  Elle dépassa un jardinier qui ratissait des feuilles mortes, et erra dans une autre allée. Derrière elle, le domestique déposa son outil et la suivit.


  — Dame, l’appela une voix aussi douce que du velours.


  Le cœur de Mara s’arrêta subitement. Parcourue de frissons glacés, elle se retourna lentement. La peur lui donnait des sueurs froides. Elle examina le domestique dans ses robes délavées par le soleil : Arakasi… Avec une grâce qui sortait de l’ordinaire, il s’approcha d’elle, un poignard à la main. Alors qu’un cri d’alarme était pratiquement sur les lèvres de sa maîtresse, il se prosterna devant elle sur le sentier de graviers et lui tendit la lame, le manche dans sa direction.


  — Maîtresse, dit Arakasi, je vous supplie de me donner la permission de prendre ma vie avec mon poignard.


  Mara recula involontairement d’un pas, abasourdie par le choc.


  — Certains disent que tu m’as trahie, dit-elle maladroitement, sans réfléchir.


  Ses paroles étaient brutales et accusatrices.


  Arakasi faillit tressaillir.


  — Non, maîtresse, jamais. (Il s’arrêta, puis ajouta d’une voix torturée.) J’ai failli.


  Il avait perdu du poids. Sa robe de jardinier pendait misérablement sur ses épaules, et ses mains étaient décharnées comme du vieux parchemin. Ses doigts ne tremblaient pas.


  Soudain désespérée de ne pas se trouver à l’ombre et de ne pas échapper aux rayons ardents du soleil, Mara avala sa salive.


  — Je te faisais confiance.


  Arakasi ne bougea pas un muscle, et resta immobile sous le soleil impitoyable ; toutes ses ruses semblaient l’avoir abandonné. Il ressemblait à un serviteur ordinaire, épuisé, honnête et frêle. Mara n’avait jamais remarqué jusqu’à maintenant la finesse des os de ses poignets. Il déclara d’une voix aussi misérable que son apparence :


  — Nos cinq espions placés dans la maison des Minwanabi sont morts. Ils ont été tués sur mon ordre, et le tong que j’ai engagé m’a rapporté leurs têtes comme preuves. Les onze agents qui passaient leurs messages depuis la province de Szetac sont morts eux aussi. J’ai tué ces hommes de mes propres mains, maîtresse. Vous n’avez plus d’espion dans la maison de votre ennemi, mais Tasaio n’a plus la moindre voie à exploiter. Il ne reste personne de vivant qui puisse être contraint à vous trahir. Je vous supplie une nouvelle fois de me laisser expier. Permettez-moi de prendre ma vie par la lame.


  Il ne s’attendait pas à ce qu’elle accède à sa requête ; il n’était jamais qu’un ancien guerrier gris, et il n’était pas né au service de sa maison.


  Mara recula à nouveau et s’assit brutalement sur un banc de pierre. Son mouvement brusque attira l’attention des sentinelles, et plusieurs d’entre elles arrivèrent en courant pour voir ce qui se passait. L’officier découvrit le serviteur à ses pieds et reconnut le maître espion. Le guerrier fit un geste, et sa petite patrouille se rapprocha en courant. Un battement de cœur plus tard, des mains cuirassées avaient saisi les poignets tendus d’Arakasi. Très rapidement, ils le relevèrent et le maintinrent solidement.


  — Dame, que devons-nous faire de cet homme ? demanda le chef de patrouille avec détermination.


  Mara observait la scène, silencieuse. Les guerriers, remarqua-t-elle, tenaient leur prisonnier avec prudence, comme s’il était enduit de poison, ou comme s’il pouvait riposter et les frapper d’une manière quelconque. Son regard passa au visage immobile d’Arakasi, s’attardant sur ses yeux creux et cernés. Aucun secret ne s’y dissimulait. Le maître espion semblait une coquille vide, ayant perdu toute volonté. Il s’attendait à mourir par pendaison, et avait une mine abattue. Le feu et la fierté qui, avec son intelligence aiguisée, faisaient de lui un homme à part, avaient disparu.


  — Lâchez-le, ordonna-t-elle d’une voix atone.


  Les soldats obéirent sans poser de questions. Arakasi baissa les bras, remettant ses manches en place par habitude. La tête inclinée, il attendait avec une patience apparemment infinie, douloureuse à contempler.


  S’il jouait la comédie, alors elle était vaincue par son extraordinaire talent.


  L’air semblait immobile et étouffant quand Mara reprit son souffle.


  — Arakasi, fit-elle lentement.


  Elle attendit presque qu’une voix querelleuse s’élève pour protester ; puis elle se souvint. Nacoya était morte. Elle reprit la parole.


  — Tu as servi au mieux de tes capacités. Ton réseau me fournissait des renseignements ; tu ne m’as jamais garanti des faits. Tu n’as jamais pris de décisions. C’est moi, ta souveraine, qui décidais. Si quelqu’un a failli ou s’est trompé, la faute m’incombe. Ainsi, je ne t’accorde pas le droit de prendre ta vie avec ton poignard. Je te demande pardon à ma grande honte, pour avoir exigé plus qu’un homme loyal ne devrait jamais être tenu de donner. Acceptes-tu de continuer à me servir ? Maintiendras-tu ton réseau, pour préparer la destruction du seigneur des Minwanabi ?


  Arakasi se redressa lentement. Ses yeux étaient devenus pénétrants, presque troublants et désagréablement directs. Sous le soleil éblouissant, et dans l’odeur poussiéreuse des fleurs, son regard semblait traverser la chair et lire dans l’esprit invisible de Mara.


  — Vous ne ressemblez pas aux autres souverains de cet empire, répondit-il, retrouvant sa voix de velours. Si je pouvais me permettre un avis, je dirais que vous êtes même très dangereusement différente.


  Mara baissa les yeux la première.


  — Tu as peut-être raison. (Elle faisait tourner les anneaux de jade sur ses doigts.) Acceptes-tu de continuer à me servir ?


  — Toujours, répondit immédiatement Arakasi. (Il laissa échapper un profond soupir.) J’ai des nouvelles, si vous désirez les entendre.


  — Plus tard. Tu peux sortir maintenant, et te restaurer.


  Quand Mara releva les yeux, elle regarda son maître espion partir, d’une démarche vive et rajeunie, alors qu’il s’empressait de descendre le sentier.


  — Comment avez-vous su qu’il était innocent ? demanda le chef de patrouille, qui venait juste de quitter l’adolescence.


  Mara haussa légèrement les épaules.


  — Je ne le sais pas. Mais je l’ai regardé, et je me suis souvenue de sa formidable compétence. (Elle se leva devant ses guerriers perplexes, le regard dans le lointain, plongée dans ses pensées.) Penses-tu que si un tel homme voulait ma mort, il faillirait à sa tâche ? S’il était l’agent de Tasaio, ou d’un d’autre, le natami des Acoma n’existerait plus depuis longtemps. Cela, j’en suis certaine. Donc, je lui fais confiance.


  Le crépuscule recouvrait le jardin d’une lumière gris argenté quand Arakasi reparut pour faire son rapport. Il avait mangé, s’était baigné, et portait maintenant la livrée d’un domestique fermée par une ceinture armoriée de vert. Ses sandales avaient été lacées avec un soin méticuleux, et ses cheveux venaient d’être coupés. Mara remarqua tous ces détails alors qu’il s’inclinait, pendant que des domestiques s’affairaient discrètement autour d’elle, allumant les premières lampes du soir.


  Il se redressa, légèrement hésitant.


  — Ma dame, votre confiance en moi n’est pas déplacée. Je vous le répète, comme je l’ai fait autrefois : je verrai vos ennemis morts et leur nom anéanti. Dès l’instant où j’ai prêté serment sur votre natami, je suis devenu un véritable Acoma.


  Mara reçut cette confirmation dans un silence songeur. Finalement, elle frappa dans ses mains pour faire venir un serviteur et demanda un plateau de fruits découpés. Quand son maître espion et elle furent à nouveau seuls, elle déclara :


  — Je n’ai pas remis en question ta loyauté.


  Arakasi fronça les sourcils et alla directement au cœur du sujet.


  — Votre confiance est aussi importante pour moi que ma vie. (Il la regarda, ses yeux sombres à nu pour une fois.) Dame, vous êtes l’un des rares souverains de l’empire qui pense au-delà des anciennes traditions, et le seul qui accepte de les défier. J’ai pu autrefois vous servir au nom de la haine que nous partageons envers les Minwanabi. Mais cela n’est plus vrai. Je vous sers pour vous-même.


  Le regard de Mara s’enflamma, dénué lui aussi de toute affectation.


  — Pourquoi ?


  Les ombres de la lampe s’assombrirent tandis que le ciel s’obscurcissait. Arakasi eut un geste d’impatience.


  — Vous n’êtes pas effrayée par les changements, observa-t-il. Ce seul trait d’audace vous entraînera très loin, et donnera même peut-être à votre maison une grandeur durable. (Il s’arrêta, et un sourire étonnamment sincère illumina son visage.) Je veux être là, participer à cette ascension au pouvoir. Le pouvoir en lui-même ne m’intéresse pas. Mais ce que l’on peut faire avec lui – j’avoue que j’ai cette ambition honteuse. Nous vivons une époque de grands changements, et cet empire est resté engoncé dans ses principes depuis trop longtemps. (Il soupira.) Je ne sais ce que l’on peut faire pour modifier notre destin, mais en plus de cinquante ans de vie, je n’ai jamais rencontré de souverain plus capable que vous d’accomplir cette réforme.


  Mara relâcha le souffle qu’elle retenait. Pour la première fois depuis qu’elle connaissait cet homme, elle comprit qu’elle avait enfin pénétré sa réserve. Elle voyait enfin les réelles motivations qui animaient son conseiller le plus énigmatique. Maître de la dissimulation, Arakasi avait abandonné tout artifice. Son visage montrait l’impatience d’un jeune garçon, et elle se rendit compte qu’il tenait aussi profondément à elle, et qu’il lui fournirait tout ce qu’elle lui demanderait. Enfin convaincue que Nacoya avait raison, et qu’il existait des limites qu’aucun souverain ne pouvait demander à un cœur loyal de dépasser, elle sourit. Du ton le plus banal qu’elle put prendre, elle demanda :


  — Tu as dit que tu avais des nouvelles ?


  Une lueur d’enthousiasme étincela soudain dans les yeux d’Arakasi. Il tendit la main pour prendre une tranche de fruit et commença :


  — Il semble que les magiciens aient été très occupés par leurs propres complots. Les rumeurs sont intrigantes, et dépassent presque l’imagination.


  Soulagée, Mara se réinstalla parmi ses coussins et lui fit signe de continuer.


  Finissant rapidement et proprement sa bouchée, Arakasi se nettoya les dents d’un coup de langue.


  — Cela donne beaucoup à réfléchir. On murmure que dix Très-Puissants de l’Assemblée ont traversé la faille pour se rendre sur Midkemia, avec trois mille guerriers kanazawaï. Il y a eu une bataille, et les hypothèses les plus folles sont envisagées sur sa raison. Certains disent que l’empereur souhaite se venger du roi des Isles pour le massacre et la trahison lors des pourparlers de paix. (Le maître espion leva la main pour prévenir les questions impatientes de sa maîtresse.) Ce n’est pas la motivation la plus incroyable. D’autres pensent – des personnes occupant des postes clés – que les Magiciens font la guerre à l’Ennemi.


  Mara le regarda sans comprendre.


  — L’Ennemi, répéta Arakasi. Celui des mythes d’avant le pont d’Or. Vos professeurs vous ont sûrement raconté cette histoire quand vous étiez enfant.


  Se rappelant ces contes, Mara comprit enfin.


  — Mais ce sont des fables ! protesta-t-elle. (Elle regarda les lampes, comme si les ombres qu’elles projetaient pouvaient soudain devenir plus grandes et plus sombres.) Elles ne sont pas réelles.


  Arakasi secoua la tête, mystifié et excité en même temps.


  — C’est ce que nous pensions, acquiesça-t-il. Mais qui peut deviner exactement quels ennemis peuvent défier les Très-Puissants, surtout depuis que le nom du renégat, Milamber, est mêlé à ces événements ? Ces mythes sont plus anciens que l’histoire, aussi anciens que les noms des frères qui ont fondé les Cinq Familles. Comment pouvons-nous juger de ce qui est vrai dans ce passé si lointain ?


  Soudain troublée d’une façon poignante, Mara se mordit les lèvres.


  — Les Kanazawaï sont impliqués ? Alors, nous pourrons leur demander ce qui s’est passé quand je recevrai des nouvelles du seigneur Kamatsu. (Ses pensées s’accélérèrent.) Nous pouvons supposer que l’interférence de l’empereur avec le Conseil aurait pu se faire en coopération avec cette action des magiciens.


  — C’est ce que je pense. (Arakasi se servit une autre tranche de fruit.) Mais tout cela n’est que pure spéculation. Mes sources proches de la Lumière du Ciel suggèrent que des négociations ont peut-être été entamées pour un échange de prisonniers entre l’empire et le royaume des Isles.


  — Alors, la faille est ouverte ! le coupa Mara.


  Sa voix était empreinte d’une étrange émotion.


  L’attribuant, avec raison, à l’inquiétude qu’elle nourrissait pour son amant barbare, Arakasi toussa légèrement.


  — Tout le monde ne sait pas ce que je vais vous apprendre. Mais il semblerait que si vous demandiez à nouveau à être entendue, au bon endroit, vous pourriez enfin gagner le bénéfice de vos concessions commerciales avec Midkemia.


  Mara ne sembla s’intéresser que de loin à un sujet qui avait été autrefois une source intense de frustration. Arakasi utilisa cette pause avec tact pour terminer les dernières tranches de fruits sur le plateau. Il se souvint de la discussion de Mara et de Kevin sur la faille, à Kentosani ; elle avait tourné autour de la façon d’accorder sa liberté au barbare. Intuitif et perspicace, Arakasi savait que cette idée était émotionnellement douloureuse pour Mara.


  — J’enquêterai sur ce sujet pour vous, dame, et je trouverai plus de renseignements.


  Mara lui lança un regard de gratitude.


  — Pour le bien de Kevin, répondit-elle d’une petite voix. Il ne mérite pas de rester esclave.


  Comme si elle repoussait les tourments de fantômes invisibles, la dame changea de sujet.


  — Si le Conseil continue à perdre du pouvoir, il y aura des bouleversements. Minwanabi va consolider ses alliances et tenter un coup d’éclat pour remettre à l’honneur le titre de seigneur de guerre.


  Elle soupira, se renfrogna et ajouta :


  — Ce serait bien si nous pouvions rester en vie pour bénéficier de mes droits commerciaux exclusifs. (Puis elle plissa les yeux.) Tu dis que tu as fait tuer des espions sous le propre toit de Tasaio. Alors, pourquoi notre ennemi respire-t-il toujours ?


  Arakasi posa ses coudes sur ses genoux ; il ressemblait à une mortèle qui hérisserait ses plumes.


  — Mon bras n’est pas assez long pour prendre la tête de Tasaio sous son propre toit. Mais celle de ses domestiques ? C’est une tout autre histoire.


  Dans la douce nuit d’été, à la lueur des lanternes et des étoiles, il lui raconta ce qu’il avait fait.


  Les domestiques furent finalement découverts dans une fosse à chaux, dans un jardin potager qui servait de temps en temps de cimetière pour enrichir la terre. Seules les personnes déshonorées étaient enterrées là, sans rites, dans un endroit d’où l’odeur de la décomposition ne se propageait pas au-delà des quartiers des domestiques. Les cinq cadavres étaient décapités, et quand le jeune messager qui les découvrit rapporta la nouvelle à l’un des contremaîtres, le vieux serviteur comprit immédiatement que le maître devait être informé. Les genoux tremblants, et baissant sa tête blanche dans sa consternation, il se hâta de faire son rapport à Murgali.


  Le hadonra des Minwanabi était penché sur des livres de compte empilés de façon précaire, faisant de son mieux pour rester dans l’ombre. Toute la maisonnée avait souffert de la mauvaise humeur de Tasaio depuis l’échec de l’embuscade contre Mara. Irrité par l’interruption, il écouta le récit du domestique et jura quand il comprit son importance. Il était impossible d’ignorer cette histoire de cadavres.


  — Va, ordonna-t-il au contremaître. Que les corps soient retirés du jardin et déposés dans une chambre vide.


  Alors que le vieil homme sortait, Murgali se leva, se sentant fatigué. Il frotta son poignet déformé par l’arthrite, mit ses chaussures les plus douces, et, aussi discrètement qu’il le put, se hâta d’aller trouver Incomo. Le premier conseiller des Minwanabi était peut-être la seule personne qui pouvait approcher Tasaio en toute impunité. Alors que le hadonra traversait le couloir qui conduisait à la chambre des enfants, il fit claquer sa langue ; même les enfants étaient silencieux, comme s’ils sentaient la fureur qui couvait chez leur père.


  Incomo ne fut pas très heureux d’être dérangé. Assis dans son bain, une jeune esclave qui avait le quart de son âge épongeant son dos osseux, il soupira de façon éloquente en regardant l’eau que l’on versait sur ses genoux.


  — Cela est très inopportun, murmura-t-il en direction de ses parties intimes.


  Murgali approuva d’un hochement de tête.


  — Très. Les cadavres ont été placés dans une chambre vide. Mon seigneur pourra les y examiner.


  Incomo sortit péniblement de son bain et se fit essuyer et frotter par un esclave. Le hadonra profita de cet instant de distraction pour s’éclipser.


  Sec, nu et se retrouvant seul pour porter la nouvelle, Incomo se laissa aller à débiter un rare chapelet de jurons. Il avait perdu l’occasion de caresser la jeune esclave, qui avait abandonné son éponge pour l’habiller, ce qui le mit dans une humeur de dogue. Il ferma sa ceinture frangée d’un nœud rapide et, irrité, partit à la recherche de son seigneur et maître.


  Il traversa les salles de banquet, la haute salle, un nombre incalculable de lieux de réunion, le cabinet de travail personnel de Tasaio, le scriptorium et la salle d’entraînement ; il termina son périple sur le terrain de tir à l’arc qui se trouvait de l’autre côté des baraquements des soldats. Quand il trouva Tasaio, Incomo était essoufflé, en sueur, et avait perdu tout le bénéfice de son bain. Il s’inclina et parla fort, délibérément, pour que son seigneur ne le confonde pas avec un autre guerrier.


  Vêtu de la plus légère des robes de soie et coiffé incongrûment d’un casque de bataille bosselé, Tasaio tira sept flèches en succession rapide. Elles s’enfoncèrent avec une précision surnaturelle au centre d’un petit bouclier peint comme une cible, que tenait un esclave tremblant.


  — Des corps, jeta le seigneur des Minwanabi d’un ton cassant.


  Il souligna le mot d’une autre flèche, qui s’enfonça en sifflant entre les jambes de l’esclave, dans la terre desséchée par l’été.


  L’esclave tressaillit et oublia la consigne. Il recula, le visage blanc de terreur.


  Tasaio ne changea pas d’expression. La flèche suivante cueillit le malheureux en pleine gorge.


  — Je leur ai répété mille fois qu’ils ne doivent pas bouger !


  Le seigneur claqua des doigts, et un domestique se précipita pour prendre son arc et son carquois. Tasaio retira son gant de tir, et tourna ses yeux ambrés vers son conseiller.


  — Quand tu parles de corps, je suppose que tu as retrouvé les espions acoma manquants ?


  Incomo avala difficilement sa salive.


  — Oui, seigneur.


  — Cinq, dis-tu, reprit sèchement Tasaio. Mais nous n’en connaissions que trois.


  — Oui, seigneur.


  Incomo suivit son maître, un pas derrière lui comme il convenait, tandis que celui-ci faisait brusquement demi-tour et quittait le terrain de tir à l’arc.


  Tasaio tira sur les phalanges de sa main gauche, faisant craquer chaque articulation.


  — Je veux examiner les corps. Maintenant.


  — Bien sûr, seigneur.


  Incomo dut allonger le pas pour suivre le grand guerrier, la sueur coulant abondamment sur son visage. Quand ils atteignirent le manoir, il lui fallut quelques minutes pour trouver la chambre où les cadavres avaient été placés. Les domestiques se faisaient rares quand le maître était présent, et il dut souvent poser des questions pour obtenir des renseignements.


  Tasaio lança son casque à un esclave, puis attendit avec une impatience nerveuse.


  — Tu n’as pas été efficace, fit-il remarquer à Incomo


  Mais heureusement, dans sa hâte à inspecter les cadavres, il ne fit pas d’autres commentaires. Il parcourut un couloir orné de fresques, passa devant un garde qui s’inclina et fit glisser une cloison d’un geste brusque.


  La puanteur de la chair en décomposition flottait dans l’air. Tasaio ne fut pas gêné. Apparemment, il n’avait pas d’état d’âme quand il se trouvait en présence d’horreurs. Il entra dans la chambre et s’agenouilla pour examiner les formes grossières, souillées de terre, qui avaient été autrefois cinq hommes.


  Incomo s’attarda derrière la porte. Engagé dans une lutte silencieuse pour maîtriser les haut-le-cœur de son estomac, il regardait le maître toucher les restes de ses longs doigts inquisiteurs. Tasaio passa la main le long d’un sillon sur le cou de l’un des corps, à peine un cheveu en dessous de l’endroit où la tête avait été coupée.


  — Cet homme a été étranglé, marmonna-t-il. C’est l’œuvre d’un assassin tong. (Il examina le dernier corps et découvrit un minuscule fragment de tissu brodé d’une fleur rouge, caché dans la robe du cadavre.) Les hamoï ! (Il se leva, furieux, alors qu’il se retournait vers Incomo.) Après mes cadeaux de métal, je devrais posséder ce tong !


  Le premier conseiller des Minwanabi interpréta le regard furieux de son maître comme un avertissement. Il fit immédiatement une révérence.


  — Seigneur, vos cadeaux ont été plus que généreux.


  — Cela n’aurait pas dû arriver ! déclara Tasaio saisi d’une rage glacée. Envoie immédiatement un messager. Je veux que le maître des tong se présente devant moi pour s’expliquer.


  Incomo s’inclina encore plus bas.


  — À vos ordres, mon seigneur.


  Ses vieux genoux ne lui permirent pas de se déplacer assez vite pour éviter que Tasaio ne le bouscule du coude en franchissant brutalement la porte.


  — Renvoie ces charognes dans la fosse à chaux, puis dis à mon épouse de venir me rejoindre, aboya le seigneur au domestique le plus proche. Dis-lui que je veux prendre un bain pour ôter de ma chair la puanteur de la pourriture.


  Incomo reprit ses esprits et considéra que l’idée d’un bain était excellente. Il repensa mélancoliquement à la petite esclave, et aux délicieux massages qu’elle faisait avec son éponge, mais la journée n’était pas terminée.


  Tasaio fit défiler devant sa baignoire une succession interminable de serviteurs pour les interroger. Un grand nombre avouèrent avoir vu l’assassin tong qui était venu commettre les meurtres ; un chef de patrouille confessa même qu’il avait permis à l’assassin d’entrer par l’un des postes de garde des collines, à la frontière du domaine.


  L’explication de l’homme, qui avait permis le passage du meurtrier, était fondamentalement logique.


  — Tous les soldats savent que mon seigneur a acheté la loyauté des tong. L’homme s’est rendu ouvertement au poste de garde, disant qu’il venait pour discuter affaires avec mon seigneur, et il nous a même montré un document.


  Tasaio l’écouta, les yeux mi-clos et les lèvres serrées. Il fit un geste négatif à Incomo, et tristement le premier conseiller ordonna au scribe d’écrire le nom du guerrier sur la liste des personnes qui devaient être immédiatement exécutées. Le soldat serait mort avant que Tasaio sorte de son bain.


  La dame Incarna continuait machinalement à éponger le dos de son époux, mais ses joues étaient pâles comme la cire, et elle semblait avoir la nausée. Comme une marionnette au bout de ses fils, elle frottait encore et encore les épaules musclées et minces du seigneur des Minwanabi, jusqu’à ce que Tasaio se fatigue de ses attentions et se lève brutalement. Incarna laissa tomber son éponge dans l’eau du bain, provoquant quelques éclaboussures, et recula en poussant un cri effrayé.


  — Silence, femme !


  Tasaio rejeta en arrière sa tête mouillée, et des esclaves se précipitèrent avec des serviettes pour le sécher.


  Le messager de la guilde n’aurait pu choisir pire moment pour arriver, pas plus que le domestique qui grattait à la porte pour annoncer qu’il était dans le vestibule, attendant la venue du maître.


  Tasaio n’était pas du tout d’humeur à se presser. Il se montra néanmoins impatient avec son valet, lui arrachant des mains sa robe légère mais ornée d’épaisses broderies. Il l’enfila par la tête, tendit la main pour recevoir sa ceinture décorée de coquillages, puis accepta les fourreaux laqués de noir de son épée et de son poignard, qu’il plaça dans un nouveau baudrier en cuir de needra souple. Un esclave laça ses sandales, et Tasaio finit de s’habiller en passant une veste légère et rembourrée cousue d’anneaux d’os, tout aussi efficace qu’une armure légère en étant beaucoup moins encombrante.


  — Envoie le messager dans mon armurerie personnelle, ordonna-t-il au domestique.


  Puis il fit signe à Incomo de le suivre et sortit, laissant son épouse s’occuper des esclaves de la salle des bains, comme si son rang n’était pas supérieur à celui d’un contremaître.


  L’armurerie du seigneur des Minwanabi était une petite pièce sans fenêtres, avec des murs de bois poncé où étaient fixées des chevilles pour ranger les épées, et des trépieds pour les armures. La seule fantaisie de Tasaio depuis qu’il était devenu souverain avait été l’achat de panoplies d’armes et d’armures, plus extravagantes les unes que les autres. Certaines étaient simples et meurtrières, conçues pour les rigueurs de la guerre ; d’autres resplendissaient de laque et de ciselures, pour les grandes occasions et les parades. Il y avait aussi des armures d’une troisième variété, fines et solides, sans façonnage, conçues pour être portées secrètement sous des vêtements. Tasaio passait d’un râtelier à l’autre, caressant les casques, les cuirasses et les poignées des épées, puis examinant ses doigts pour voir s’il trouvait la moindre trace de poussière. Les esclaves et les domestiques qui s’occupaient de cette pièce savaient parfaitement qu’elle devait rester immaculée ; leurs prédécesseurs qui n’avaient pas satisfait aux inspections du maître n’avaient pas survécu à son mécontentement.


  Étouffant dans la petite pièce fermée, Incomo tenta de soulager son malaise en se tenant le plus loin possible de la lampe, qui était trop chaude, et qui risquait d’attirer l’attention du maître sur ses gestes. Immobile comme tous les serviteurs minwanabi avaient appris à le devenir ces derniers temps, il attendait que le seigneur ait fini de passer d’épée en épée, de casque en casque, s’arrêtant de temps à autre pour arranger une boucle ou une attache, et vérifiant du doigt le fil d’une lame.


  Tasaio inspectait un poignard quand le messager s’inclina à la porte. Le seigneur jeta un bref regard à l’homme qui portait l’emblème d’une guilde, juste assez longtemps pour remarquer les couleurs de la région de Sulan-Qu. Le seigneur prit la parole d’une voix faussement douce.


  — Quel est ton message ?


  L’homme se redressa.


  — Une proposition de Mara des Acoma, commença-t-il…


  Il se tut instantanément quand Tasaio tourna sur lui-même avec une rapidité à couper le souffle.


  Le messager avala difficilement sa salive en sentant la pression de la pointe d’une épée posée sur sa gorge. Il regarda les yeux de l’homme qui maniait l’arme, et y vit un manque d’expression qui le terrifia jusqu’aux profondeurs de son âme.


  — Mon seigneur, chevrota-t-il, je ne suis qu’un messager de guilde, engagé pour porter des lettres.


  Tasaio ne bougea pas un muscle.


  — Et tu m’apportes une lettre ?


  Sa voix était toujours aussi douce.


  Incomo s’éclaircit prudemment la voix.


  — Mon seigneur, le messager de la guilde est innocent, et sa vie est protégée par serment.


  — Ah bon ? rétorqua Tasaio. Qu’il parle donc lui-même.


  Le messager reprit difficilement sa respiration.


  — Mara demande une rencontre, commença-t-il, et il s’arrêta quand la lame accentua sa pression.


  — Tu ne dois pas mentionner ce nom sous ce toit, entre ces murs. (Tasaio appuya légèrement sur la lame, tourmentant le messager en faisant couler un filet de sang écarlate sur sa peau.) Pourquoi cette dame trois fois maudite demande-t-elle une rencontre ? Je ne souhaite pas parlementer. Je ne veux que sa mort.


  Gêné, le messager cligna des yeux. Pensant qu’il délivrait son message à un fou, et convaincu qu’il finirait la gorge tranchée, il rassembla la dignité qui lui restait et termina courageusement le message que sa guilde l’avait chargé de délivrer.


  — Cette dame demande au seigneur des Minwanabi de lui rendre visite sur son domaine, pour une discussion d’un intérêt mutuel.


  Tasaio sourit lentement. Impressionné par le courage du petit homme, il baissa son arme. Il essuya la pointe de l’épée avec un chiffon à polir, puis la replaça sur un râtelier. Comme pris d’une arrière-pensée, il lança le chiffon au messager, l’autorisant d’un geste à essuyer l’égratignure de sa gorge.


  L’homme de la guilde n’eut pas l’effronterie de refuser. Il leva le chiffon légèrement huilé vers son cou et commença à tapoter la blessure d’un geste hésitant. Comme si aucun étranger n’était présent, Tasaio reprit son inspection. Passant entre les différents objets de sa collection, il parlait à son conseiller comme s’ils étaient les seuls occupants de la pièce.


  — Ah, Incomo, je pense que je l’ai vraiment effrayée. Mon embuscade et mon assassin n’ont peut-être pas accompli ce que je voulais, mais la petite garce de Sezu est terrorisée. La chance l’a aidée, mais la bonne fortune ne dure jamais. Elle sait qu’elle ne durera pas une nouvelle année. (Le seigneur des Minwanabi abandonna un trépied d’armure pour passer au suivant. Il passa le doigt sur un gorgerin, comme s’il cherchait un point faible.) Peut-être que la dame offre un compromis, disons, le sacrifice du nom et de la lignée des Acoma en échange de la survie de son fils ?


  Incomo s’inclina avec un grand respect.


  — Mon seigneur, c’est une supposition dangereuse. La dame sait aussi bien que vous que le temps des compromis est passé. Elle a commencé une guerre de sang avec votre oncle Jingu ; et Desio a fait un serment à Turakamu. Pour l’honneur de ses ancêtres, et pour ne pas mécontenter le dieu Rouge, elle sait qu’elle n’est pas en position de négocier.


  Tasaio laissa retomber les plaques du gorgerin dans un cliquètement, ressemblant à celui des dés que l’on lance.


  — Elle est désespérée, insista-t-il. Qu’elle vienne donc ici, si elle a tellement envie de me parler.


  L’armurerie paraissait étouffante à Incomo et accentuait son sentiment de claustrophobie. Il risqua un petit mouvement pour s’éponger le front, et osa une autre interruption.


  — Mon seigneur, j’hésite à vous rappeler que le seigneur Jingu a sous-estimé cette fille. Et au cœur même de sa maison, elle a manigancé une situation où il a été obligé de se suicider.


  Les sandales de Tasaio firent légèrement grincer le plancher ciré alors que le seigneur appuyait son coude sur une superbe armure complète. Les yeux fauves qu’il fixa sur son premier conseiller étaient largement ouverts, et brillaient à la lueur de la lampe.


  — Je ne suis pas un lâche, dit-il doucement. Et mon oncle était un imbécile.


  Incomo hocha rapidement la tête en signe d’acquiescement.


  — Mais même le plus courageux des hommes doit agir avec prudence.


  Les yeux de Tasaio s’étrécirent dangereusement.


  — Est-ce que tu suggères qu’elle pourrait me menacer ? (Il inclina la tête et cracha sur le plancher poli.) Ici ? Ne commets pas d’erreur d’appréciation, simplement parce qu’elle est actuellement trop puissante pour succomber à une attaque directe. Ce n’est qu’une question de temps avant que mes armées se mettent en marche pour l’écraser. Bientôt, je savourerai l’occasion de voir mes guerriers piller et brûler son domaine. Peut-être que je devrais utiliser cette demande de pourparlers pour me rendre là-bas et étudier le site afin d’élaborer une tactique d’assaut.


  Le messager de la guilde était terriblement gêné par le tour que prenait la conversation. Sa mission de courrier exigeait de la discrétion, mais la discussion qui avait lieu devant lui n’était pas de celles auxquelles il voulait assister. Des factions rivales pourraient le torturer pour apprendre exactement ce qu’il venait d’entendre ; sa guilde était respectée, mais cela ne le rendrait pas sacro-saint durant les heures qu’il passait avec sa famille, ou quand il ne portait pas ses emblèmes officiels.


  Incomo s’essuya à nouveau le front, mais la sueur continuait à couler dans son cou. Connaissant parfaitement le caractère de trois générations de seigneurs minwanabi, il protesta par son silence.


  Tasaio avait examiné toutes les armures. Il ne pouvait pas quitter la pièce sans voir son premier conseiller qui attendait sur le seuil de la porte ; et Incomo était aussi inamovible qu’un rocher enfoncé dans le lit d’une rivière quand il souhaitait discuter d’un point précis.


  — Très bien, conclut le seigneur des Minwanabi. Je ne rencontrerai pas cette garce sur ses maudites terres acoma. (Il déclara d’une voix sèche au messager :) Voici ma réponse. Dis à la dame que j’accepte une rencontre, mais à ciel ouvert, sur mes terres. Voyons si elle a le courage, ou la stupidité, d’accepter.


  Le messager s’inclina, soulagé, et sortit promptement par l’étroite ouverture qu’Incomo avait dégagée en s’écartant légèrement. Aussi droit que le montant de la porte, et rendu rusé par l’âge, le conseiller regardait Tasaio.


  — Mon seigneur, si vous avez une ruse à l’esprit, je vous conseillerai de vous montrer très prudent. Mara n’est pas juste une femme, mais aussi un ennemi qu’il faut craindre. Elle a uni le clan Hadama, ce qui n’est pas l’exploit d’une enfant. Et même si on l’amenait devant vous nue, pieds et poings liés, et que vous soyez entouré de vos gardes du corps, je vous conseillerais encore d’être prudent.


  Tasaio regarda les yeux de chien battu de son conseiller.


  — Je suis prudent, répondit-il doucement. Je fais très attention à ne pas laisser cette femme devenir une obsession, comme mon cousin Desio l’a fait. J’ai l’intention de tuer Mara. Mais je n’ai pas besoin de faire de grandes promesses au dieu Rouge, pas plus que je ne donnerai à ses ancêtres la satisfaction de perdre ne serait-ce qu’une nuit de sommeil sur ce problème. Maintenant écarte-toi. Je veux que l’armurerie soit verrouillée, et qu’un repas léger me soit apporté dans le jardin en terrasse, près du lac.


  Le seigneur des Minwanabi s’attarda dans le jardin en terrasse bien après le crépuscule. De grandes torches brûlaient sur des perches, placées dans des récipients de céramique ; un tapis avait été posé sur les dalles, et l’on avait apporté une estrade de bois. Tasaio était assis, en train de faire tourner une coupe de vin entre ses mains, exactement comme lorsqu’il était en campagne. La rive du lac ressemblait à un camp militaire, car des guerriers en armure complète effectuaient des manœuvres, attaquant une éminence qui surplombait l’eau. Le doux bruit des poissons en train de manger se mêlait aux ordres criés par les officiers. Un garçon placé en apprentissage auprès des scribes de la maison était assis aux pieds de Tasaio, une craie serrée entre des doigts trop nerveux pour cacher leur tremblement. Alors que le seigneur commentait les performances de ses soldats à voix basse, le gamin inscrivait ses paroles avec un froncement de sourcils, tentant désespérément de se concentrer. Il ne faisait que dupliquer les travaux du scribe qui lui enseignait le métier, mais si le seigneur des Minwanabi décidait de regarder son travail, il risquait d’être battu s’il ne parvenait pas à atteindre un niveau arbitraire de qualité.


  Les guerriers sur l’éminence avançaient d’un bloc et, absorbé par la complexité des manœuvres, Tasaio ne remarqua pas immédiatement le messager de sa maison qui s’était prosterné au sommet de l’escalier de la terrasse. L’infortuné serviteur dut élever la voix pour attirer son attention.


  — Quoi ! jeta Tasaio d’un ton sec, si soudainement que le scribe laissa tomber son ardoise.


  La craie rebondit sur le tapis et roula jusqu’au front du messager, qui faisait sa révérence sur les dalles de la dernière marche.


  — Mon grand seigneur, le maître des tong hamoï a répondu à votre appel et est arrivé.


  Tasaio se demanda brièvement s’il allait interrompre son entraînement du soir pour rencontrer le tong. Interroger le hamoï l’emporta.


  — Fais-le venir ici.


  Puis, de toute évidence préoccupé par un sujet qui le contrariait, il regarda les ardoises de l’apprenti et compara ses inscriptions maladroites à l’écriture fine et habile de son professeur.


  — Emporte ça, et estime-toi heureux que je ne te fasse pas battre pour ce mauvais travail.


  Il fit signe au scribe plus âgé de rester, et regarda les soldats sur la colline.


  S’inclinant jusqu’à terre, et tentant désespérément de ne pas pleurer en dépit de la disgrâce de la réprimande, l’apprenti rassembla ses instruments. Il se hâta de partir, heurtant presque le domestique qui escortait le visiteur jusqu’à l’estrade du seigneur.


  Le maître des tong, l’obajan dans la langue ancienne, était un homme d’une corpulence énorme et d’une immense carrure. Mais il n’avait pas une once de graisse. À l’exception d’une longue mèche de cheveux plantée au sommet de son crâne et tombant en cascade dans son dos, il avait la tête rasée et tatouée de motifs rouges et blancs. Son nez était plat, sa peau très bronzée, et ses oreilles percées en de multiples endroits. Ses bijoux, des broches et des anneaux d’os, tintaient légèrement quand il marchait. Sa ceinture était munie de boucles cousues sur le cuir, dans lesquelles était glissée une grande variété d’instruments mortels : une demi-douzaine de poignards, une corde d’étrangleur plombée, des shuriken, des coups-de-poing, des crochets, des fioles de poison et une longue épée de métal. Bien qu’il soit considéré comme un hors-la-loi selon la coutume tsurani, ceux qui le rencontraient en personne lui devait un respect égal à celui d’un souverain. Il était accompagné de deux assassins vêtus de noir, une sorte de garde d’honneur que Tasaio toléra. Le maître tong avança vers Tasaio et inclina légèrement la tête. Sa voix était un grondement sinistre.


  — Allez-vous bien, mon seigneur ?


  Tasaio l’ignora pendant un long moment. Puis il hocha la tête, une fois, reconnaissant qu’il allait bien. Mais le seigneur des Minwanabi ne s’enquit pas de la santé du maître des tong, ce qui était une insulte claire.


  Le maître des tong garda le silence. Comme si la fortune en métal qu’il avait reçue du seigneur assis sur les coussins lui laissait soudain un goût amer dans la bouche, il demanda d’une voix aigre :


  — Que désire mon seigneur ?


  — Le nom de celui qui a engagé l’un de tes tong pour assassiner cinq de mes domestiques.


  Le maître des tong leva imprudemment la main. Les guerriers disposés derrière l’estrade du seigneur des Minwanabi changèrent instantanément de position, se préparant à attaquer. L’énorme homme se figea. Mais il n’était ni un esclave, ni un faible. Fixant son hôte d’un regard égal, le maître des hamoï leva lentement la main pour se gratter le menton. Son ton était mordant lorsqu’il répondit :


  — Seigneur Tasaio, l’ordre venait de vous.


  Tasaio bondit de ses coussins avec une telle rapidité que les deux assassins posèrent la main sur leurs propres épées. Le maître des tong leur fit signe de reprendre leur position initiale.


  — Moi ? s’écria Tasaio. J’ai ordonné cela ? Comment oses-tu proférer un tel mensonge !


  Le maître des tong le foudroya du regard, ses yeux se plissant à la lumière vacillante des torches.


  — Ce sont des paroles bien dures, mon seigneur. (Il hésita un instant, comme s’il se demandait s’il allait s’offenser de l’insulte faite à son honneur.) Je peux vous montrer le document, portant votre signature et votre sceau personnel.


  Confondu, et maladroit pour la première fois de sa vie, Tasaio se rassit lourdement.


  — Mon sceau personnel ? (Ses manières devinrent glaciales.) Fais voir.


  L’homme imposant mit la main dans sa tunique et en retira un parchemin.


  Tasaio arracha presque l’objet des mains teintes en rouge. Il découpa les rubans avec son poignard, déroula le document et le lut en fronçant les sourcils. Il fit tourner le papier dans un sens puis dans l’autre, et aboya à un esclave de rapprocher une torche pour qu’il puisse mieux voir, en tournant le dos à l’obajan. Il gratta de l’ongle le sceau imprimé à l’encre.


  — Par le souffle de Turakamu, murmura-t-il. (Puis il releva la tête, une lueur de meurtre dans les yeux.) Quel serviteur a apporté ce message ?


  Le chef des tong tripota son anneau d’oreille et répondit calmement.


  — Aucun serviteur, seigneur. L’ordre a été laissé à l’endroit habituel pour ce genre de communication.


  — C’est un faux ! siffla Tasaio, oubliant toute retenue, car son caractère minwanabi reprenait le dessus. Je n’ai pas écrit un seul mot de cette lettre ! Pas plus qu’aucun de mes scribes.


  Le visage du maître des tong resta impassible.


  — Vous ne l’avez pas fait ?


  — C’est ce que je viens de dire !


  Le seigneur des Minwanabi se retourna subitement, sa main se fermant rapidement sur la poignée de son épée. Seul un geste de leur chef empêcha les assassins de se préparer à nouveau à frapper.


  Tasaio parcourut l’estrade d’une extrémité à l’autre et se retourna vers la forme massive de l’obajan comme un prédateur affamé.


  — Je t’ai payé une fortune en métal pour que tu me serves, pas pour semer le chaos dans ma propre demeure, ou pour obéir aux ordres d’un rival qui a l’intelligence de contrefaire des documents ! Un fou a eu l’audace de copier le sceau familial des Minwanabi. Tu vas le trouver pour moi. Je veux sa tête.


  — Oui, seigneur Tasaio. (Le maître des tong toucha son front de sa main gauche, pour signifier son accord.) Je ferai retracer le message, et le coupable vous sera envoyé en petits morceaux.


  — Veille à ce que ce soit fait. (Tasaio dégaina son épée qui trancha l’air avec un sifflement aigu.) Veille bien à ce que ce soit fait. Maintenant, hors de ma vue, avant que je te donne à mes bourreaux pour quelques petites expériences.


  — N’essayez pas de m’irriter, seigneur Tasaio, répondit le maître des tong. (Il fit signe à ses assassins de reculer alors qu’il avançait pour tenir tête au souverain des Minwanabi. D’une voix basse, il ajouta :) Les hamoï ne sont pas vos vassaux, et vous feriez mieux de vous en souvenir. Je suis l’obajan des hamoï. J’accomplirai cette mission parce que ma famille a été déshonorée, tout comme la vôtre, et non parce que vous me l’avez ordonné. Le destin nous a donné un ennemi commun, mon seigneur, mais ne me menacez plus jamais.


  Il baissa les yeux et Tasaio suivit son regard. Entre l’index et le pouce, l’homme tenait un petit poignard, masqué à la vue de tous.


  Le seigneur des Minwanabi ne tressaillit pas et ne s’écarta pas. Il releva simplement les yeux vers l’obajan. Il savait qu’il suffisait au maître des tong de crisper quelques muscles et la lame le tuerait avant même qu’il puisse lever son épée. Un humour sauvage étincela dans les yeux de Tasaio, alors que le maître des tong terminait :


  — J’aime le sang. C’est un lait nourricier pour moi. Souvenez-vous en et nous pourrons peut-être rester alliés.


  Tasaio lui tourna le dos, ignorant le risque qu’il courait, et répondit :


  — Partez en paix, obajan des Hamoï.


  Ses phalanges blanchirent sur la poignée de son épée.


  Le maître des tong se détourna, très agile pour un homme de sa taille, le poignard disparaissant dans sa tunique avant que quiconque puisse le voir. Il partit d’un bon pas, sa garde d’honneur se plaçant de chaque côté de lui alors qu’il quittait la terrasse, laissant derrière lui un seigneur frustré et fou de rage, brûlant de frapper l’air de sa lame.
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  CONFRONTATION


  Les trompes retentirent.


  Une dizaine de porteurs en livrée transportaient une plate-forme, sur laquelle Mara s’accrochait fermement à la rambarde de bois installée devant elle. Elle s’efforça de prendre un air rassuré, en dépit de sa conviction intime d’être ridicule dans sa toute nouvelle armure de chef de guerre du clan Hadama. Peu habituée à la rigidité des jambières et des protections d’avant-bras, et décidément mal à l’aise avec les attaches, les boucles et la cuirasse, elle se souvint qu’elle devait se tenir droite. Keyoke et Saric avaient insisté pour que lors de sa première apparition en tant que chef de guerre du clan, elle soit vêtue selon son rang, même si elle pouvait continuer à porter des robes de cérémonie durant les réunions.


  Mara ne parvenait pas à comprendre comment un homme pouvait se battre et manier une épée sous un harnachement aussi contraignant. Appréciant d’un œil nouveau les qualités des guerriers qui marchaient en rangs derrière elle, elle conduisait l’armée du clan Hadama, près de dix mille hommes, vers les portes de la Cité sainte.


  Assis à ses pieds comme il convenait à son rang, Kevin tentait de rester aussi humble qu’un esclave personnel. Mais comme les talus herbeux des deux côtés de la route étaient envahis par une foule qui les acclamait et les saluait, il pouvait difficilement contenir son exaltation. Parlant en tournant le visage vers sa maîtresse, pour que personne ne puisse l’entendre avec le bruit de la foule, il se mit à rire.


  — Vous semblez beaucoup les impressionner, ma dame.


  Mara se détendit suffisamment pour lui répondre subrepticement.


  — Je l’espère bien. Les femmes guerrières sont rares dans l’histoire de l’empire, mais celles dont on se souvient restent légendaires, presque aussi uniques que les pairs de l’empire. (Elle tenta d’ignorer sa nouvelle célébrité.) Les foules adorent les spectacles. Elles acclameraient n’importe qui se trouvant sur cette plate-forme.


  — Peut-être, reconnut Kevin. Mais je pense que les gens sentent que l’empire est en danger, et ils vous considèrent comme quelqu’un capable de leur apporter un espoir.


  Mara regarda la foule qui encombrait la route jusqu’aux portes extérieures de la Cité sainte. Toutes les castes et tous les métiers étaient représentés, depuis les ouvriers agricoles brûlés par le soleil jusqu’aux charretiers, en passant par les marchands et les maîtres de guilde. Tous semblaient sincères dans leur admiration pour la dame des Acoma. Un grand nombre criaient son nom, alors que d’autres agitaient ou lançaient des petits porte-bonheur de papier plié.


  Mara semblait encore sceptique devant une telle popularité. Kevin ajouta :


  — Ils savent qui est votre ennemi et ils connaissent tout autant que vous la sombre nature de Tasaio. Vous autres, les nobles, ne dites peut-être pas de mal les uns des autres par courtoisie, mais je peux vous assurer que les gens du peuple ne partagent pas cette retenue. Si on leur donnait le choix, ils soutiendraient celui dont la politique sera probablement la plus clémente. Est-ce la vôtre ou celle du seigneur des Minwanabi ?


  Mara se força à faire preuve d’un calme qu’elle ne ressentait pas ; la logique de Kevin lui semblait rassurante. Elle pouvait même être vraie. Mais le soutien des gens du peuple n’aurait aucune influence sur l’issue de la lutte. Consciente qu’elle triompherait ou mourrait lors des prochains jours, Mara tenta de ne pas penser aux conséquences. Elle n’avait pas le choix. L’attaque contre son fils et elle lui avait forcé la main. Elle devait agir ou adopter une stratégie défensive jusqu’au jour où ses soldats, sa garde ou son réseau d’espions échoueraient à nouveau, et où la lame de Tasaio trouverait le chemin de son cœur.


  Le jour où son père, le seigneur Sezu, était tombé victime d’un piège minwanabi, il avait choisi de combattre jusqu’à la mort plutôt que d’humilier ses ancêtres en choisissant la fuite et une vie de lâche. Mara ne pouvait pas faire moins ; elle avait tenté de précipiter les événements en demandant une rencontre à Tasaio. S’il refusait, elle devrait l’affronter. Malheureusement, elle n’avait aucun plan à l’esprit pour épargner sa maison ou son honneur, et sa position n’était que pure bravade. Alors qu’elle avançait triomphalement sur sa plate-forme, à la tête des troupes du clan Hadama, son esprit n’était qu’un marécage de peur et d’angoisse.


  — Regardez cela ! s’exclama Kevin.


  Tirée en sursaut de son introspection morbide, Mara regarda l’endroit qu’il désignait et sentit sa gorge se serrer. Une armée campait à l’ouest de la Cité sainte. Les collines n’étaient plus qu’une mosaïque de tentes et de bannières multicolores, que Kevin compta rapidement. Après une approximation rapide, il déclara :


  — Je pense que ce campement contient environ quinze mille guerriers.


  La peur initiale de Mara s’apaisa lorsqu’elle identifia les bannières.


  — C’est une partie du clan Xacala. Le seigneur Hoppara a fait venir les Xacatecas en force. D’autres l’ont suivi.


  Mais il n’y avait pas que ses alliés qui étaient venus en force. Mara hocha la tête vers l’autre rive du fleuve.


  — Regarde de ce côté.


  La route suivait le Gagajin, et sur l’autre rive Kevin vit une autre armée, dont les tentes étaient si serrées que le sol semblait hérissé de mâts de bannières.


  — Par les dieux ! Il doit y avoir cinquante, soixante mille guerriers dans ces collines. On dirait que la moitié des seigneurs de l’empire ont emmené tous les hommes capables de porter une armure et une épée.


  Mara hocha sinistrement la tête, les lèvres pincées.


  — La question sera résolue ici, à Kentosani. Ceux qui se trouvent de l’autre côté du fleuve obéissent à Tasaio. Voici la puissance du clan Shonshoni, des familles vassales et des alliés des Minwanabi. Je vois les bannières des Tondora et des Gineisa près du fleuve. Et bien sûr, les Ekamchi et les Inrodaka se sont enfin rangés dans le camp de Tasaio. (Elle fit un geste large de la main.) Je parierais que les seigneurs des Keda et des Tonmargu campent au nord de la ville, avec leurs alliés, près de quarante mille épées. Et je suis certaine que, loin de la ville, cent mille autres guerriers se trouvent à moins d’un jour de marche. Des vingtaines de familles mineures resteront loin de la bataille, mais s’approcheront assez près pour dépouiller les cadavres si le conflit se déclenche. (Elle baissa la voix comme si elle craignait que de mauvaises oreilles les entendent.) Avec autant de soldats prêts au combat, pouvons-nous éviter une guerre civile, même si nous le désirons ?


  Les acclamations de la foule et son humeur festive et joyeuse sonnèrent soudain creux à ses oreilles. Consciente que sa dame tremblait sous son armure, Kevin lui répondit par un haussement d’épaules rassurant.


  — Peu de soldats sont avides de tuer. Donnez-leur une seule excuse, et ils préféreront se saouler les uns avec les autres – ou se laisser aller à quelques petites bagarres amicales. Enfin, c’est comme cela que cela se passe dans mon monde.


  Mais il ne pouvait ignorer le contraste entre les visages animés des soldats de Midkemia, dont il se souvenait parfaitement, et le maintien impassible du plus misérable des mendiants de Kelewan. Kevin garda ses pensées pour lui ; il n’avait jamais vu des gens aussi avides de mourir que les Tsurani. Tant que les soldats restaient calmes et ne commençaient pas à insulter leurs ancêtres respectifs, toutes ces factions pourraient peut-être éviter les effusions de sang. Mais si une seule de ces grandes gueules lâche quelques obscénités…


  Il refusa d’achever sa pensée. Même si personne ne mentionnait ce danger à voix haute, Mara n’était pas stupide et le connaissait. Une épée tirée pour l’honneur et tout l’empire tremblerait sur ses bases. Pourrait-on l’éviter ? Après avoir assisté au massacre de la Nuit des épées sanglantes, Kevin ne voulait plus estimer ce genre de risque.


  Comme son avant-garde atteignait l’arche des portes de la ville, la foule de badauds et d’admirateurs se dispersa. Dans le silence, sur une route soudain déserte, une patrouille de soldats impériaux avança et se porta à la rencontre de la délégation hadama. Mara ordonna que l’on fasse halte devant la porte alors que le chef de troupe approchait, son armure blanche soulignée d’or étincelant sous le soleil matinal.


  — Mara des Acoma ! appela-t-il.


  Peu habituée au poids du casque à plumet qui ombrait son front, Mara hocha prudemment la tête.


  — Pour quelle raison rassemblez-vous le clan Hadama et le faites-vous venir à la Cité sainte ? demanda l’officier de l’empereur.


  Du haut de sa plate-forme, Mara abaissa le regard vers le jeune homme arrogant, qui semblait avoir une confiance suprême dans sa fonction impériale. Elle répondit finalement :


  — Vous faites honte à la Lumière du Ciel par votre manque de manières.


  L’officier ignora sa réprimande.


  — Dame, je répondrai de mes actes devant Turakamu quand il choisira ma prochaine naissance sur la Roue de la vie. (Le jeune homme regarda d’abord les armées campées sur les rives du fleuve, et puis avec un reproche marqué les guerriers qui suivaient la plate-forme de Mara.) Les bonnes manières sont le moindre de nos soucis. Si les dieux le veulent, un grand nombre d’entre nous rencontreront bientôt leur destin. J’ai reçu mes ordres.


  De toute évidence il n’était nullement gêné de n’avoir que vingt hommes derrière lui, alors que des milliers de soldats se tenaient prêts à répondre à l’appel de Mara. Il finit son discours par un ordre brutal.


  — Le commandant des armées impériales insiste pour que j’entende vos raisons. Pourquoi avez-vous fait venir les armées du clan Hadama à la Cité sainte ?


  Provoquer un scandale à cause de cette demande risquait de mettre le feu aux poudres, comprit Mara. Elle décida sagement d’ignorer l’affront.


  — Nous venons tenir conseil avec les autres seigneurs de notre rang et de notre statut, dans l’intérêt de l’empire.


  — Alors, rejoignez votre demeure, dame des Acoma, et sachez que la paix impériale vous accompagne. Une garde d’honneur de soldats acoma peut vous suivre, avec un nombre identique de soldats du clan pour chaque seigneur des Hadama qui se joindra à vous. Mais sachez que la Lumière du Ciel a ordonné la fermeture de la salle du Conseil jusqu’à ce qu’il en décide autrement. Toute personne qui voudra entrer dans le palais sans le consentement impérial sera considérée comme traître à l’empire. Maintenant, si vous voulez bien poursuivre votre route ?


  Le jeune officier se rangea sur le côté pour permettre le passage de la plate-forme du chef de guerre et de sa garde d’honneur. Avant de reprendre sa marche, Mara se pencha vers Lujan et lui donna rapidement quelques ordres.


  — Va dire au seigneur Chekowara et aux autres que nous nous retrouverons au lever du soleil, à ma résidence.


  Son commandant s’inclina promptement.


  — Et les guerriers, maîtresse ?


  Mara observa une dernière fois les collines environnantes, couvertes de tentes et de bannières, de soldats et de râteliers d’armes.


  — Cherche l’étendard des Minwanabi et monte le campement le plus près possible de ses lignes. Je veux que Tasaio sache que, quoi qu’il fasse, un poignard acoma est dirigé vers sa gorge.


  — À vos ordres, maîtresse.


  Lujan se hâta de relayer ses ordres à ses sous-officiers, puis rassembla une garde d’honneur. Mara fit cérémonieusement signe à sa compagnie de franchir les portes de la ville. Alors que le seigneur des Chekowara et les autres seigneurs hamada la suivaient, selon leur rang, Mara souhaita avoir un moyen d’apaiser la peur qui lui tordait le ventre. Tous les seigneurs se détermineraient dans les prochains jours. Et elle n’avait toujours pas la moindre idée sur la façon dont elle éviterait le sort que le Minwanabi lui avait promis : son sacrifice au dieu Rouge, avec son fils de neuf ans. L’armure pesait sur ses épaules, et les cris de la foule lui semblèrent soudain désagréablement bruyants. N’y avait-il plus aucun endroit, se demandait-elle, où elle pourrait trouver la paix pour réfléchir ?


  La traversée de la ville jusqu’à sa résidence épuisa Mara. Attribuant sa fatigue à une baisse de moral, elle repoussa l’heure de sa première réunion et prit l’après-midi pour se reposer. Rétrospectivement, le changement d’horaire permit à Arakasi d’avoir le temps de retrouver ses agents et de rassembler un maximum d’informations. Elle déjeuna avec son maître espion et Lujan, discutant des différentes façons dont ils pourraient agir pour contrecarrer les ambitions des Minwanabi.


  Personne n’eut d’idée brillante.


  Le matin suivant, le clan Hadama se réunit. Au milieu des massifs fraîchement taillés des jardins intérieurs, les plus éminents souverains du clan et une demi-douzaine d’alliés, étaient assis en cercle, près de la fontaine centrale. À travers le bruit des jets d’eau, le seigneur des Ontara aventura une opinion.


  — Dame Mara, les souverains qui ne portent aucun amour à Tasaio se rangeront tout de même de son côté contre l’empereur, simplement parce qu’Ichindar défie la tradition. Un grand nombre de souverains de notre propre clan craignent un empire dirigé par un seul homme, même s’il s’agit de la Lumière du Ciel. Un seigneur de guerre peut dominer le Conseil, les dieux le savent bien, mais il n’est toujours que le premier parmi des égaux.


  Les autres seigneurs murmurèrent leur approbation.


  Se sentant toujours étrangement nauséeuse, Mara fit un effort pour se concentrer. Les remarques ironiques de Kevin sur la politique tsurani étaient justes sur un point : ces hommes aimaient plus leurs prérogatives qu’ils ne détestaient la cruauté, le meurtre et le gaspillage. Elle avait récemment pris conscience que sa façon de voir les choses avait beaucoup changé, au point qu’elle était devenue incompréhensible sauf pour une poignée de ses pairs souverains. Mara observa ses parents et ses alliés, et tenta de parler avec tact.


  — Ceux qui s’accrochent aveuglément à la tradition, ou qui ont peur du changement, sont des imbéciles. Si vous rejoignez Tasaio, vous réconfortez un relli contre votre sein. Il prendra votre chaleur et votre nourriture, mais à la fin il vous tuera. Si vous le laissez émousser le pouvoir de l’empereur, vous choisirez un avenir pire qu’un règne impérial absolu. Le seigneur des Minwanabi est un homme jeune. Il peut garder le blanc et l’or pendant des dizaines d’années. Il est intelligent, impitoyable, et, si je peux m’exprimer franchement, il est fasciné par la souffrance des autres. Il pratique suffisamment bien le grand jeu pour rendre discutable la question de la succession. Almecho et Axantucar ont failli faire du titre de seigneur de guerre une charge héréditaire. Pensez-vous que l’ambition de Tasaio des Minwanabi est moindre ?


  Plusieurs seigneurs se regardèrent, car ils se trouvaient parmi ceux enclins à soutenir Tasaio dans sa prochaine tentative pour prendre le blanc et l’or. Maintenant que le clan des Omechan était écrasé par la honte d’Axantucar, les Minwanabi n’avaient plus de rivaux parmi les principaux prétendants au titre. Le seigneur des Xacatecas était trop jeune, et le seigneur des Keda trop lié au Parti de la roue bleue pour contredire l’empereur. Le seul rival possible était le seigneur des Tonmargu, si les Anasati lui donnaient leur plein soutien ; mais personne ne faisait confiance à Jiro – ses motivations n’étaient pas encore claires, et il avait nettement indiqué qu’il ne suivrait pas les traces de son père. Les commères et les vendeurs de rumeurs n’étaient pas les seuls à être convaincus que Tasaio serait le prochain seigneur de guerre.


  La question la plus pertinente semblait être de savoir s’il obtiendrait le blanc et l’or pacifiquement, ou grâce à une guerre sanglante.


  De toutes les personnes présentes, le seigneur des Chekowara était le seul assez détendu pour se servir des petits gâteaux sur les plateaux de nourriture. Enlevant des miettes de son menton, il donna son avis.


  — Mara, dans tout ce que vous avez accompli depuis que vous êtes devenue souveraine, vous avez toujours fait preuve d’une brillante capacité à l’improvisation. Pouvons-nous nous attendre à ce que vous ayez un tour imprévu à jouer à Tasaio ?


  Ne sachant pas trop si cette question était due à son amertume d’avoir perdu son titre, ou si c’était une demande honnête pour être rassuré, Mara observa ses traits à la recherche d’un indice. Mais le visage obèse du seigneur Benshaï restait impassible. Mara n’osa pas répondre sans réfléchir. En forçant son clan à obéir à sa volonté sans poser de questions, elle avait aussi endossé la responsabilité d’assurer sa survie. Même si elle n’avait encore aucune idée sur ce qu’elle allait faire, elle choisit d’être évasive plutôt que de laisser le doute ébranler les fondations de sa nouvelle alliance.


  — Tasaio ne commandera bientôt plus que des vers dans la terre, mon seigneur.


  Les autres seigneurs présents échangèrent un regard. Remettre en question cette déclaration péremptoire impliquait un point d’honneur, et personne n’osa la contredire. Après une minute de silence gêné, les seigneurs du clan Hadama commencèrent à se lever et à souhaiter le bonsoir à leur chef de guerre. Tous savaient qu’avant la fin de la semaine, Tasaio entrerait en ville pour affronter l’empereur et demander le rétablissement des pouvoirs du Grand Conseil. Personne ne pouvait deviner de quelle façon Mara avait l’intention de l’en empêcher ; elle n’avait certainement pas la puissance militaire suffisante pour défier le seigneur des Minwanabi sur le champ de bataille. Mais elle était intelligente, et avait assez de charisme pour que même Benshaï des Chekowara n’ose pas parler contre elle sous son propre toit.


  Le dernier seigneur parti et, après avoir raccompagné les souverains du clan à la porte, Saric revint dans le jardin intérieur et fut surpris de trouver sa maîtresse toujours assise près de la fontaine. Remplissant officieusement le rôle de Nacoya comme premier conseiller, il demanda doucement à sa dame si elle désirait quelque chose.


  Mara prit un long moment pour lui répondre. Tournant vers lui un visage terriblement pâle, elle murmura :


  — Que ma servante vienne me servir.


  Ces paroles ne lui ressemblaient pas. Conscient que, pour certaines choses, il ne pourrait jamais remplacer Nacoya, et devinant sagement que sa maîtresse avait besoin d’une certaine compréhension qu’il n’était pas en mesure de lui offrir, Saric ne savait que faire.


  — Êtes-vous malade, dame ?


  Mara sembla avoir du mal à parler.


  — Simplement un mal de ventre. Cela passera.


  Mais Saric eut une peur terrible. Sa dame lui sembla soudain très frêle. Craignant qu’elle n’ait attrapé une fièvre d’été, ou pire, qu’un ennemi ait réussi à empoisonner sa nourriture, le conseiller acoma fit un autre pas en avant.


  Son inquiétude était suffisamment évidente pour que Mara la remarque.


  — J’irai mieux d’ici une heure, le rassura-t-elle, et elle continua avec un petit geste de la main. Ma servante saura comment m’aider.


  L’inquiétude de Saric se transforma en un regard interrogateur et perçant, que la dame esquiva sans faire de commentaires. Elle n’avait pas menti. Finalement, elle comprit que son épuisement des derniers jours n’était pas simplement dû à la fatigue ; le mal de ventre dans la matinée était un signe familier de grossesse. Pour Ayaki, elle n’avait pu garder son petit déjeuner dans l’estomac durant les neuf premières semaines. Brutalement, elle se souvint que Saric avait été soldat suffisamment longtemps pour avoir observé l’état des femmes qui suivaient les troupes. Elle lui ordonna de sortir d’une voix péremptoire, avant que ses soupçons deviennent une certitude. Restée seule jusqu’à l’arrivée de sa servante, Mara sentit la tristesse étreindre son cœur. Elle permit à ses yeux de verser quelques larmes, sachant que ses émotions étaient amplifiées par les transformations de son corps. Elle pouvait se laisser aller en cet instant, tandis qu’elle réfléchissait à ses choix amers, car bientôt viendrait le temps où elle devrait agir avec… comment Kevin disait-il ? Des nerfs d’acier ! Oui, elle ne devait avoir que de la dureté dans son âme. Et en pensant à son bien-aimé, assis tranquillement dans ses appartements en attendant qu’elle appelle, ou qu’elle revienne à ses côtés, ses larmes coulèrent à flots sur son visage.


  Kevin ne devait surtout jamais apprendre qu’elle attendait un enfant de lui. Il serait alors tellement lié à elle que ce serait trop cruel de l’éloigner. Sa dévotion pour Ayaki avait suffisamment prouvé quelle importance il accordait aux enfants. Bien qu’il n’ait jamais abordé le sujet, Mara avait lu ce désir dans ses yeux. Elle savait qu’il avait envie d’un fils ou d’une fille bien à lui, et que, selon le code d’honneur de son pays, il ne prenait pas de telles choses à la légère. Sur Kelewan, l’enfant bâtard d’un esclave ne posait jamais de problème. Les enfants illégitimes des nobles étaient souvent élevés à de hautes charges dans leur maison. Mais Kevin prendrait cela plus à cœur que sa propre vie. Non, l’homme qu’elle aimait ne devait jamais savoir, et cela signifiait que ses jours avec lui étaient maintenant comptés.


  La servante arriva et, voyant sa maîtresse dans la détresse, vint immédiatement à ses côtés.


  — Dame, que puis-je faire pour vous ?


  Mara lui tendit la main, et lui murmura nerveusement :


  — Aide-moi juste à me lever sans que je sois malade.


  Alors que la dame des Acoma avançait sur des jambes tremblantes, elle comprit que sa grossesse n’était qu’en partie la raison de sa faiblesse. Elle était aussi tendue qu’une corde d’arc, au point que ses nerfs risquaient de se briser.


  Un jour, elle l’espérait, l’enfant qu’elle portait en son sein serait considéré comme le fils d’Hokanu et il deviendrait le seigneur des Shinzawaï… Qu’il – elle espérait déjà un garçon – soit l’enfant de Kevin serait simplement sa façon de s’acquitter de la dette d’honneur envers le barbare qui avait gagné son cœur et qui lui avait maintes fois sauvé la vie. Sa lignée continuerait sur la terre de Kelewan, élevée à une haute distinction, et son souvenir serait ainsi révéré et entretenu.


  Mais Mara savait qu’elle devait d’abord survivre aux trois prochains jours. Même un seigneur aussi influent que Kamatsu ne lierait pas son héritier à une maison ayant un ennemi aussi puissant que Tasaio. Sa pâleur n’était plus uniquement due à ses crampes d’estomac, et Mara s’appuya lourdement sur le bras de la servante qui la soutenait. Elle devait imaginer un plan pour arracher au Minwanabi une victoire qui lui semblait assurée. Elle le devait ! L’alternative était l’anéantissement total de son fils, et de l’enfant à naître de Kevin.


  Le soleil couchant lançait ses rayons rougeoyants à travers les larges cloisons de la pièce. Tasaio des Minwanabi était installé comme un monarque sur une pile de coussins, dans la suite la plus grande et la plus opulente de sa résidence de la Cité sainte. À la différence des autres souverains, qui possédaient des maisons, les Minwanabi possédaient un véritable manoir, bâti sur une colline qui surplombait la ville et le cœur du quartier impérial. Les yeux mi-clos, il observait la relève des gardes aux armures blanches, à la porte intérieure du palais de l’empereur, et regardait à peine les messages que lui tendait son premier conseiller.


  Avec la plus grande des patiences, Incomo lui suggéra :


  — Maître, Mara n’est qu’à une courte distance de la porte de la ville, avec sa garde d’honneur. Elle est aussi accompagnée d’un messager impérial portant le bâton de sa charge, et la paix impériale règne sur la ville. Quand vous le déciderez, elle se rendra à l’endroit indiqué pour votre rencontre.


  — Le moment qu’elle a choisi ne la sauvera pas. (Tasaio se frotta la mâchoire de son pouce, en suivant les mouvements des gardes dans leur étincelante armure blanche.) Ce gamin imbécile qui se prend pour un empereur peut se leurrer pendant quelques jours encore, mais aucun appel à la paix impériale ne m’empêchera d’écraser un ennemi. (Après une pause, Tasaio ajouta :) Cependant, il pourrait être utile d’attendre pour frapper au moment et sur le lieu de notre choix. Et il pourrait être amusant d’entendre ce que désire la chienne acoma, ne serait-ce que pour apprendre ce que je peux faire pour contrecarrer ses projets.


  Incomo se sentait nerveux et ne parvenait pas à chasser l’appréhension qui lui étreignait le cœur.


  — Maître, je manquerais à mon devoir si je ne vous conseillais pas de ne pas vous rendre à cette réunion. Cette femme est plus dangereuse que tous les autres souverains de l’empire, comme elle l’a démontré en de nombreuses occasions.


  Tiré enfin de sa méditation, Tasaio fit taire son premier conseiller d’un regard furieux.


  — J’ai une armée avec moi, Incomo.


  — Mais qu’avez-vous à gagner ? demanda avec insistance le premier conseiller.


  Il n’oubliait pas que l’oncle de son seigneur était mort sous son propre toit, son armée autour de lui, à cause des complots de Mara.


  — Si la dame des Acoma désire vous parler, tout ce qu’elle dira sera dans son intérêt et contre vous. Je ne vois aucun bénéfice pour les Minwanabi dans tout cela, mon seigneur.


  Les doigts de Tasaio tambourinaient sur le coussin posé sur ses genoux.


  — Envoie un message à cette garce. J’honorerai la trêve et je parlerai avec elle. (Voyant les traits d’Incomo s’assombrir, il ferma à demi ses yeux jaunes.) Je ne vois pas pourquoi tu t’inquiètes aussi inutilement. Mara et son mioche ont peut-être échappé de justesse à la mort, mais quand j’aurai gagné le blanc et l’or, elle sera le premier de mes ennemis que j’éliminerai. (Gracieux, rapide, et sûr de sa victoire, il se leva.) Je serai peut-être magnanime. Ces ridicules imbéciles du clan Hadama seront peut-être autorisés à survivre, mais seulement s’ils deviennent mes vassaux. Quand ils m’auront vu mettre fin à jamais au nom des Acoma… (Avec un rare sourire, il ajouta :) Tu t’inquiètes trop, Incomo. Je peux toujours dire non à tout ce que Mara me proposera.


  Incomo resta silencieux. Il avait le terrible pressentiment que si Tasaio rejetait l’offre de Mara, ce serait exactement ce qu’elle désirait. Le premier conseiller s’inclina, fit demi-tour et partit envoyer le message.


  On appelait ce vent le butana dans l’ancienne langue du peuple Szetaci, ce qui signifiait « le vent des démons ». Il souffle pendant des jours entiers, quelquefois même pendant des semaines. Ses rafales sont sèches, venant des montagnes lointaines par bourrasques violentes et hurlantes. Durant la saison chaude, ce vent peut dessécher un fruit ou une pièce de viande laissée à l’air libre en l’espace de quelques heures. Pendant la saison froide, l’air est glacial et fait tomber la température durant la nuit, poussant les gens à se blottir dans les maisons autour des feux, sous des couches et des couches de vêtements et de couvertures. Les gens du peuple disent que, quand le butana souffle, les chiens deviennent fous et les démons parcourent la terre en prenant une apparence humaine. Certains maris s’enfuient en courant dans la nuit, et des épouses deviennent mélancoliques au point de se suicider. De nombreuses légendes parlent d’êtres surnaturels qui apparaissent quand le butana gémit sur la terre. Autrefois, on disait que l’Homme gris, un mythe ancien, parcourait l’empire durant ces nuits. Si un voyageur solitaire le rencontrait, il devait répondre à une énigme. Si sa solution était considérée comme plaisante, il recevait une récompense, mais il perdait sa tête si l’Homme gris n’était pas satisfait. Telles sont les histoires du butana, le vent aride et âpre qui soufflait cette nuit-là.


  Sous le ciel étoilé, deux petites armées attendaient, face à face, au sommet d’une colline située juste devant les murs de la ville. Les flammes des torches vacillaient et les bannières claquaient au vent, projetant ombres et lumières sur des visages tendus d’appréhension. Les officiers, au casque orné d’un plumet, attendaient devant les rangs des soldats en formation, immobiles. Les souverains se tenaient à la tête de chaque armée ; d’un côté, une femme vêtue d’une robe de soie verte, miroitante, bordée d’émeraudes, et de l’autre, la silhouette mince d’un prédateur dans une armure de jais aux reliefs noir et orange.


  Un héraut impérial les attendait à mi-distance, les robes de sa charge luisant comme de l’os sous le dernier quartier de la lune. D’une voix assez forte pour porter malgré le vent, il s’adressa aux deux forces en présence.


  — Que l’on sache que la paix impériale règne sur cette ville et la région environnante ! Qu’aucun homme ne tire l’épée dans la colère ou par vengeance. Ainsi l’ordonne la Lumière du Ciel ! (Se tournant vers le groupe qui entourait Tasaio, le héraut déclara :) Cette dame, d’un noble rang et d’une noble lignée, déclare qu’elle veut vous entretenir du bien de l’empire. Mon seigneur, le reconnaissez-vous ?


  Tasaio inclina la tête, et le messager jugea que cela suffisait. Se tournant vers Mara qui attendait près d’une zone herbeuse, le héraut éleva la voix au-dessus des hurlements croissants du vent.


  — Ma dame, ce seigneur répond à votre demande de pourparlers et reconnaît votre intention de parler pour le bien de l’empire.


  Mara lui répondit par une révérence, mettant un point d’honneur à se montrer d’une courtoisie impeccable, pour souligner les mauvaises manières de son ennemi.


  Le héraut reçut son dû sans réagir. Sa position entre deux ennemis engagés dans une guerre de sang était précaire, et il le savait ; on peut se fier à l’honneur familial quand deux lignées aussi anciennes sont concernées, mais il suffit d’une tête brûlée dans les rangs des simples soldats pour déclencher un massacre. Il dut faire appel à toute son expérience pour parler sans montrer son hésitation.


  — Quel est le plus grand devoir ?


  Tous les hommes, femmes et guerriers présents répondirent à l’unisson :


  — Servir l’empire !


  En croisant les bras, le héraut fit signe aux deux souverains d’approcher. À ce moment, une rafale de butana cingla la colline, gémissant comme un chant funèbre. Essayant de ne pas prendre l’incident pour un mauvais présage, le héraut termina la cérémonie.


  — Ma dame, mon seigneur, j’attendrai à une certaine distance pour que vous puissiez discourir sans être dérangés.


  Il se retira aussi rapidement que le lui permettaient les convenances, laissant Mara et Tasaio face à face, séparés d’à peine deux pas.


  Refusant de succomber à l’indignité de crier pour couvrir le bruit du vent, Mara laissa Tasaio ouvrir la conversation. Comme elle s’y attendait, il ne commença pas par une politesse ou un salut. Il retroussa légèrement ses lèvres minces et, à la lueur vacillante des torches, ses yeux semblaient luire comme ceux d’un sarcat.


  — Mara, voilà une situation que je n’avais pas anticipée. (D’un geste de la main, il désigna l’étrange environnement, les guerriers immobiles et les bannières claquant au vent, formant un tableau vivant.) Je pourrais tirer mon épée et terminer cette affaire, ici et maintenant.


  Ne se laissant pas impressionner par sa cruauté, Mara répondit :


  — Et souiller le nom de votre maison ? Je ne le pense pas, Tasaio. (Sa voix devint très sèche.) Ce serait vraiment trop déshonorant… (Elle le fixa de ses yeux sombres.) Même pour un Minwanabi.


  Tasaio se mit à rire, un bruit inattendu qui couvrit les hurlements dissonants du butana.


  — Vous comprendriez ainsi une vérité : un homme qui possède une envergure suffisante peut faire tout ce qu’il lui plaît en toute impunité, Mara. (Les paupières mi-closes, il l’examina attentivement, puis déclara :) Nous perdons du temps. Pourquoi êtes-vous ici ?


  — Pour le bien de l’empire, répéta Mara. Vous avez amené à Kentosani votre armée et la majeure partie du clan Shonshoni. Je pense que vous êtes venu faire la guerre à l’empereur.


  L’attitude de Tasaio montra qu’il était intéressé, mais Mara sentait, sous son vernis de politesse, une vague presque physique de haine. Elle résista à l’envie de reculer et réussit avec difficulté à garder son sang-froid. Comme les chiens qui décrivent un cercle avant de bondir, elle sentait que le premier qui se détournerait provoquerait l’attaque.


  — Vous avez amené la majeure partie du clan Hadama avec vous, répondit le seigneur des Minwanabi d’une voix faussement paresseuse. Mais je ne vous accuse pas de préparer un assaut perfide contre la Lumière du Ciel.


  Mara énonça l’évidence.


  — Je ne suis pas en position de revendiquer le blanc et l’or.


  Comme si elle venait de lui faire un compliment, Tasaio inclina la tête. Mais ses yeux de félin suivaient chacun de ses mouvements, cherchant une ouverture.


  La dame des Acoma rassembla son courage et ajouta une pique.


  — Cessez de vous rengorger, Tasaio. Votre position prééminente n’a rien à voir avec votre mérite. Les autres prétendants sont en pleine déroute à cause des liens qui les unissent aux Axantucar.


  — Un point qui mérite d’être souligné, jeta Tasaio d’une voix sèche. (Puis il sourit.) Mais de toute façon, quelles qu’en soient les raisons, je gagnerai.


  — Non. (Mara se permit une légère pause.) L’impasse peut se prolonger indéfiniment. Cela ne servira que la Lumière du Ciel, car le retard lui permettra de mettre totalement l’empire sous son contrôle. Le gouvernement impérial est peut-être en sommeil, mais il n’est pas mort. Avec le temps, de plus en plus de seigneurs feront appel à la juridiction de la cour impériale et à ses gouverneurs, et le Grand Conseil aura de moins en moins de pouvoir. Si Ichindar ordonnait aux petits seigneurs, les uns après les autres, de soutenir les gardes blancs impériaux pour consolider son autorité, son armée contrôlerait bientôt toutes les routes et tous les fleuves entre votre domaine et les voies commerciales. Déjà les Kanazawaï servent aux côtés des gardes blancs. Qui seront les prochains ? Les Xacala ? Combien de temps se passera-t-il avant que vous soyez plus seigneur qu’à l’intérieur des frontières de votre domaine ?


  Une lueur étincela dans les yeux de Tasaio, aussi dure que la lumière des étoiles dans le ciel débarrassé de nuages par le butana.


  — Ce ne sont que des suppositions, Mara, qui sont d’ailleurs très improbables.


  Mais les manières de Tasaio étaient devenues plus subtiles et plus prudentes. Poussant son maigre avantage, Mara chercha à le déstabiliser.


  — Pas si improbables que cela, Tasaio, et vous le savez très bien. (Avant qu’il puisse répondre, elle continua :) Il y a une autre possibilité : que se passerait-il si les seigneurs des Keda et des Xacatecas apportaient leur soutien aux Tonmargu, dès le début ?


  L’attention de Tasaio se fixa instantanément sur Mara. Il accentua cette attitude pour cacher sa surprise. Il savait que le seigneur Hoppara était l’allié de Mara, mais la mention du seigneur des Keda était très inattendue.


  Alors que Tasaio continuait à la regarder en silence, Mara ajouta :


  — J’ai une proposition à vous faire. Les trois autres prétendants au blanc et à l’or peuvent former une alliance uniquement pour contrecarrer vos projets. Même unis, ils ne peuvent pas gagner et imposer leur candidat. Dans cette situation, je contrôle assez de voix au Conseil pour changer le résultat du vote.


  La patience de Tasaio sembla soudain épuisée.


  — Alors, faites-le, Mara. Donnez le blanc et l’or à Frasaï des Tonmargu et rentrez chez vous.


  Mara sentait le vent comme un picotement glacial sur sa peau. Elle se livrait à un jeu dangereux pour un enjeu élevé, et elle le savait. Mais elle ne voyait aucune autre solution. Trop de sang innocent serait versé si on laissait les événements suivre leur cours selon les pires options. Choisissant ses phrases avec soin, elle reprit :


  — La difficulté est que, même si je préférerais mourir que de vous voir porter le blanc et l’or, vous êtes le seul homme qui puisse tenir le trône. Le seigneur des Tonmargu n’est pas le genre d’homme à défier la Lumière du Ciel à l’intérieur de son propre palais. Il ne nous reste donc que deux possibilités : un seigneur de guerre qui serait la marionnette de l’empereur… ou vous.


  Prudent, et pas assez orgueilleux pour avaler tout ce qu’il entendait sans se méfier, Tasaio réfléchit.


  — Si un seigneur de guerre fantoche est un destin pire que la mort, et si vous souhaitez ma destruction immédiate, quelle solution proposez-vous ?


  — Je peux vous offrir la même chose qu’à Frasaï des Tonmargu : si je vous soutiens, il y aura assez de seigneurs pour voter pour vous et vous placer fermement sur le trône du seigneur de guerre.


  Le vent souffla pendant une autre pause silencieuse. Tasaio restait immobile, les plumes de son casque agitées par le vent. Son visage devint presque trop figé, comme un masque, ses mains reposaient comme de la pierre sculptée sur la poignée de son épée, pendant que ses yeux d’ambre ardent ne quittaient pas le visage de Mara. Après avoir réfléchi longuement, il déclara :


  — Supposons un instant que vous ayez raison. Dites-moi pourquoi je devrais m’en préoccuper, dame, puisque je peux m’emparer du titre du seigneur de guerre sans votre aide.


  La réponse de Mara fut presque humiliante.


  — À quel prix ? Conduiriez-vous l’empire à la ruine pour vous emparer du butin ? Vous gagnerez, je n’en ai pas le moindre doute, car même si ceux qui vous soutiennent par amour de la maison Minwanabi sont rares, beaucoup de seigneurs s’opposeront à la rupture des traditions d’Ichindar – ne serait-ce que pour protéger leurs privilèges. Ainsi, après une guerre ruineuse, vous vous emparerez du trône blanc et or, vous marierez votre fils à l’une des nombreuses filles du défunt empereur Ichindar, et ferez de lui la quatre-vingt-douzième Lumière du Ciel. Alors, vous n’aurez plus aucun problème pour que le nouvel empereur confirme votre élection. Mais vous gouvernerez un pays brisé.


  Mara lutta pour garder son sang-froid ; simplement imaginer le coût d’une telle prise de pouvoir révulsait chaque fibre de son être. Après avoir pris une pause pour calmer ses tremblements, elle ajouta :


  — Vous serez sûrement très affaibli après un tel conflit. Vos réserves seront-elles suffisantes pour venir à bout de ceux qui assailliront sûrement vos frontières après une conquête aussi grandiose ? Les maisons mineures se jetteront sur vous comme un essaim d’insectes affamés.


  Tasaio détourna le regard pour la première fois. Condescendant, distant, et convaincu au plus profond de lui-même d’avoir trouvé la clé de la plus grave faiblesse de Mara, il se retourna et observa ses troupes. Elles lui paraissaient parfaites, rangées en lignes comme des sillons sur une colline, et prêtes à obéir immédiatement à ses ordres. Dans leurs armures impeccablement propres et leur attitude cérémonieuse, ses guerriers formaient un spectacle qui aurait rendu fier n’importe quel commandant. La glorieuse bannière des Minwanabi échiquetée d’orange et de noir claquait élégamment dans le vent. Ce qu’il pouvait voir dans la nuit qui abritait son armée, lui seul le savait. Finalement, son regard revint insolemment vers Mara.


  — Continuez, en considérant votre supposition comme vraie, dame. Que me proposez-vous pour que je ne m’empare pas de ce que je perçois comme étant déjà à moi ?


  Mara étouffa une rage qui n’avait rien à voir avec son hostilité envers Tasaio ou la guerre de sang contre les Minwanabi, mais qui prenait ses racines dans son désir de protéger la vie.


  — Je traite avec vous pour le bien de l’empire, Tasaio. Je ne suis pas sans ressources.


  Elle fit un geste, et un serviteur sans armes sortit des rangs. Le seigneur des Minwanabi ne pouvait pas savoir que cet homme était en fait Arakasi déguisé ; simulant parfaitement la servilité, le maître espion apporta un paquet enveloppé, déroula l’enveloppe de tissu, et jeta sur l’herbe aux pieds de Tasaio une tête humaine qui empestait les conservateurs.


  À deux doigts de crier, Mara déclara :


  — Vous devriez reconnaître ce visage. Contemplez les restes de l’homme que vous avez tenté d’utiliser contre mon réseau d’espionnage.


  Tasaio eut un effrayant rictus de haine.


  — Vous ! (Ses paroles jaillirent comme un feulement.) C’est vous qui avez ordonné des meurtres dans ma propre maison ! Je suis le seul à pouvoir ordonner une mort sur les terres des Minwanabi !


  Une lueur de folie passa dans son regard, glacée, amorale. Frissonnant involontairement, Mara sentit une menace dans l’air. Le vent agita ses robes, tira sur sa coiffure et son chignon complexe, et glaça la sueur sur sa peau. Aucune parole ne fut prononcée, mais Mara savait au plus profond de son âme que seule une minuscule étincelle de raison permettait à Tasaio de respecter son serment de trêve. À cet instant, elle savait que son ennemi ne souhaitait rien d’autre que placer ses mains autour de sa gorge, et peut-être même la violer brutalement.


  Puis, avec une brusquerie tout aussi effrayante, l’expression de Tasaio changea et se transforma en sourire satisfait.


  — Alors, vous admettez que vous avez tué votre propre agent ?


  Mara rassembla toute sa volonté pour paraître calme. Intérieurement, elle était terrifiée par ces sautes d’humeur renversantes, et elle était consciente qu’elle traitait avec un homme qui ne pouvait être qu’un dément. Elle inclina la tête.


  — Plusieurs, Tasaio.


  Tasaio découvrit ses dents blanches dans un sourire cruel. Pendant une longue pause gênante, les seuls bruits que l’on entendit sur la colline furent le claquement des étendards de bataille et le sifflement du vent dans les herbes. Puis Tasaio demanda :


  — Alors, vous avez imité le sceau de ma famille ? Et payé le tong hamoï pour assassiner vos propres agents dans ma demeure ? Dame, vous ne manquez décidément pas d’originalité.


  Il ne la menaça pas et ne prit pas un air supérieur, ce que Mara trouva dérangeant. Elle ne douta pas un seul instant que son cœur abrite des pensées de meurtre, ou pire. Et cependant elle continuait à le pousser à bout.


  — Pensez à la frustration que vous éprouverez durant les prochaines années et à votre incapacité à engager des étrangers à votre service, Tasaio. Vous savez, aussi vrai que je me tiens devant vous, que mes agents seront parmi eux. Peut-être devriez-vous bannir tous les marchands et tous les visiteurs de votre domaine, et même refuser l’entrée aux chariots des colporteurs, de peur de laisser entrer un espion acoma.


  La patience de Tasaio s’évanouit soudain. Il cria :


  — Pensez-vous vraiment que des menaces aussi pathétiques m’impressionnent, Mara ? À votre mort, tous vos serviteurs deviendront des esclaves ou des guerriers gris. Quelle peur ressentirai-je quand vous ne serez plus que nourriture pour les vers ?


  Baissant les épaules dans une attitude sincère, Mara prit une profonde inspiration.


  — Je suis venue vous faire une proposition.


  Tasaio fit un demi-pas en avant. Avec un calme surnaturel, magnifique comme un prédateur, il ne bougea pas un muscle lorsque résonna le bruit d’une centaine de guerriers acoma qui faisait claquer leur main sur la poignée de leur épée. Téméraire dans son mépris, le seigneur des Minwanabi déclara :


  — Je n’ai aucun intérêt à vous écouter, Mara. Mon prédécesseur a fait un serment à Turakamu : cette guerre de sang doit se terminer par l’anéantissement des Acoma. Même si je n’ai pas la passion de Desio et que je considère cette promesse comme regrettable, je suis toujours lié par elle. Je dois mettre fin à la lignée des Acoma. Il est inutile de discuter d’une alternative. Il ne peut y avoir de fin à notre conflit.


  Mara sentit l’anxiété d’Arakasi, mais elle ne voyait aucune autre issue à cette impasse.


  — Voudriez-vous considérer… une trêve ?


  Surpris, Tasaio cligna des yeux.


  — Qu’est-ce que vous voulez dire ?


  — Faites-moi quartier durant un temps. Ne mettez pas fin à notre guerre – elle ne s’achèvera que lorsque l’une ou l’autre de nos familles sera réduite en poussière – mais suspendez notre conflit, jusqu’à ce que l’empire ait repris des bases stables et soit en paix.


  — Pour le bien de l’empire… murmura Tasaio. (Son humour était mordant. Intrigué en dépit de ses sarcasmes, il ajouta :) Continuez.


  — Je propose une réunion de tous les souverains de l’empire, dans le palais impérial. Nous expliquerons à la Lumière du Ciel qu’il est nécessaire que nous résolvions ce conflit pour empêcher une crise qui ruinerait notre pays. Ou souhaitez-vous gouverner un empire dont la frontière orientale serait dominée par les capitaines thuril et leurs bandes de montagnards en maraude ? Une frontière nord envahie chaque printemps par des pillards thûn venant chercher des têtes tsurani comme trophées ? Un retour des pirates des Îles de la Garde ?


  — Vous peignez un tableau sinistre, reconnut Tasaio. Et si j’accepte cette réunion, vous m’accorderez les votes qui me donneront le trône de seigneur de guerre sans effusion de sang ?


  — Si vous acceptez de rencontrer l’empereur, pacifiquement, je fais le serment de consacrer tous mes efforts, toutes mes ressources à m’assurer que personne ne montera sur le trône de seigneur de guerre avant vous. (Mara prit une inspiration tremblante.) Pour cela, je vous offre mon serment le plus sacré, sur le nom et l’honneur de ma famille, depuis maintenant jusqu’à la dernière génération de la lignée des Acoma.


  Tasaio leva les sourcils devant le plus sacré des serments. Une note de méchanceté sceptique teinta sa voix.


  — Si l’un de vos descendants vaut que l’on prête ce serment. Combien de temps désirez-vous que dure la trêve ?


  Bien qu’il vienne de lui faire la plus grave des insultes, Mara se cuirassa contre une montée de colère inutile. Il y avait bien plus en jeu ici que l’honneur de sa famille, et bien plus que les affaires des nobles – des serviteurs, des enfants, des artisans et des milliers d’esclaves sans nom souffriraient si les dirigeants de l’empire se lançaient dans une guerre insensée. Transformée, Mara n’était plus la femme à la perspective limitée qu’elle était auparavant. Elle n’aurait jamais pu concevoir cette proposition si elle n’avait pas été influencée par les idées étrangères de Kevin. Bien plus, elle étouffait l’honneur de sa famille. Servir l’empire n’était plus une simple phrase pour elle, c’était devenu sa seule motivation. Ravalant son humiliation, elle répondit :


  — Retenez votre attaque finale jusqu’à ce que je sois rentrée chez moi, et que j’aie mis de l’ordre dans les affaires de ma maison. Ensuite, que notre lutte reprenne sans restrictions jusqu’à sa conclusion la plus amère.


  En percevant le ton de capitulation de sa voix, Tasaio rit aux éclats. Incapable de résister à l’envie de jouer avec la vulnérabilité qu’elle venait de révéler, il rétorqua :


  — Vous pensez déjà connaître ma réponse, dame. Vous surestimez mon amour de l’empire. Mon honneur est le mien, pas celui de ma nation.


  Il la détailla avidement de haut en bas pour voir si elle montrait un embarras quelconque.


  Mais Mara connaissait bien sa cruauté. Elle ne révéla pas la moindre gêne, refusant de satisfaire son désir de tourmenter les gens.


  Après avoir fait mine de réfléchir, Tasaio ajouta :


  — Cependant, une solution rapide pour mon accession au blanc et à l’or m’épargnerait quelques ennuis. (Il sourit, et Mara savait très bien comment ce fou pouvait cacher sa dépravation derrière une correction toute militaire et des manières courtoises.) J’accepte. Que le Grand Conseil se réunisse devant la Lumière du Ciel et mette fin à son règne dictatorial. Rassemblez vos alliés, et quand le moment sera venu, demandez-leur de soutenir ma candidature. Puis, quand les choses que requerra le destin seront accomplies, vous recevrez mon sauf-conduit pour rejoindre votre domaine, jusqu’à ce que vous ayez mis vos affaires en ordre. Soyez certaine que je marcherai contre vous, Mara, et jusque-là, vous pouvez compter les heures que vous vivrez comme paiement pour votre service envers l’empire.


  Épuisée, affligée au-delà de toute raison, Mara scella son serment en s’inclinant. Elle n’osait pas réfléchir à la façon dont son père ou son frère auraient réagi, s’ils avaient été vivants pour apprendre son engagement. Tout ce qu’elle pouvait espérer était que la guerre soit évitée, que des vies soient épargnées, et que son enfant ait le temps de naître. Même si Ayaki et elle risquaient de mourir pour respecter le pacte qu’elle venait de sceller, peut-être que la reine cho-ja accepterait d’élever en secret un enfant nouveau-né…


  — Quand nous réunirons-nous ? demanda Tasaio d’une voix qui trahissait sa satisfaction.


  — Dans deux jours, répondit Mara. Envoyez un message à l’empereur et aux autres membres du Conseil, et laissez-moi le temps de rassembler le soutien que je vous ai promis.


  — Il sera intéressant de voir si vous pourrez satisfaire à vos obligations. Si vous êtes parjure, vous ne quitterez pas la ville vivante, termina Tasaio.


  Il lui fit le plus superficiel des saluts, à peine une inclinaison de tête. Puis il fit demi-tour avec la rapidité d’un sarcat et retourna vers ses lignes.


  Envahie par un sentiment de désespoir plus grand que ce qu’elle avait jamais ressenti de toute sa vie, Mara rejoignit la protection de Lujan.


  À l’écart, le héraut impérial proclama :


  — Cette conférence est terminée ! Partez en paix et dans l’honneur, et sachez que les dieux sont contents qu’aucun sang n’ait été versé cette nuit.


  Alors que les officiers de Mara ordonnaient à l’armée acoma de se disperser, le premier conseiller des Minwanabi prit une profonde inspiration pour s’adresser à son maître ; mais Tasaio leva la main.


  — Elle est vaincue, Incomo. (Il regarda la silhouette de Mara qui s’éloignait, un sourire rusé sur les lèvres.) J’ai déjà vu ce regard dans les yeux des guerriers qui attendent la mort sur le champ de bataille. (Il haussa légèrement les épaules.) Oh, ils combattent bien et font honneur à leurs ancêtres, mais ils savent qu’ils sont destinés à mourir. Mara sait que j’ai gagné.


  — Maître, plaida Incomo, je ne serais pas un serviteur dévoué si je ne soulignais pas que votre évaluation peut être déclinée de plusieurs façons inattendues. D’autres questions sont en jeu au-delà du blanc et de l’or. Ichindar n’a engendré aucun fils. En ce moment, un grand nombre d’Impériaux murmurent qu’il est temps d’installer un nouveau membre de la lignée royale sur le trône. Jiro des Anasati pourrait être leur choix ; Kamatsu des Shinzawaï peut faire remonter sa lignée jusqu’à la famille royale, et son fils est très bien considéré. Que se passerait-il si vous découvriez que cette offre n’est que…


  Tasaio interrompit brutalement toutes ses spéculations.


  — Mara sait que j’ai gagné. C’est terminé.


  Étrangement frustré, comme s’il avait remporté un défi qui refuse de se matérialiser, le seigneur des Minwanabi fit signe à son commandant de faire manœuvrer ses colonnes de soldats et de les reconduire à leur camp.


  Resté seul dans le chant funèbre du butana, Incomo s’attarda. Il ne parvenait pas à imaginer comment Mara changerait le cours des prochains événements. Mais il savait que ce conflit était loin d’être terminé. Au mieux, Mara avait négocié quelques mois durant lesquels elle pourrait comploter ; au pire, elle avait préparé un piège, qui anéantirait les Minwanabi. Glacé par une violente rafale, Incomo retint ses robes qui s’envolaient et se hâta de rejoindre son maître. Alors qu’il choisissait précautionneusement sa route pour descendre la colline dans l’obscurité, il réfléchissait à la marche à suivre la plus prudente : demander des enquêtes à ses agents pour obtenir leurs dernières informations sur les intentions de Mara, ou terminer son dernier testament et son poème funèbre. Envahi par un profond sentiment d’achèvement, Incomo décida de faire les deux.


  Les événements de la nuit ne se terminèrent pas avec l’entrevue au sommet de la colline. Mara rentra à la résidence des Acoma, lasse jusqu’aux tréfonds de son âme. Elle ôta sa robe supérieure et repoussa les mèches de cheveux que le vent avait libérées. Ce n’est qu’alors qu’elle sortit de son engourdissement et comprit ce que Saric lui disait.


  Un messager impérial était venu en son absence.


  — Qu’a-t-il dit ? demanda Mara d’une voix morne, et en voyant l’inquiétude sur le visage de Saric, elle réalisa qu’elle venait de lui demander de se répéter.


  Avec tact, Saric lui expliqua la situation. Les détails de la dernière proclamation d’Ichindar frappèrent Mara comme un coup de poignard au cœur.


  Son esprit s’engourdit après les premières phrases : la Lumière du Ciel achetait tous les esclaves midkemians qui appartenaient à des sujets de l’empire. Les mots « prix équitable » et « trésor impérial » ressemblaient au gémissement d’un vent glacé, une suite maléfique des cauchemars provoqués par le butana. Prise d’un vertige, comme si la charpente de sa vie venait de s’effondrer, Mara ne sentit pas les mains de Saric qui la soutenaient et l’aidaient à quitter le vestibule pour entrer dans le salon. Le coussin sur lequel elle s’assit ne lui paraissait pas réel, et les larmes qui coulaient de ses yeux semblaient celles d’une autre personne.


  Son corps, son esprit, son cœur n’étaient plus qu’une effroyable blessure ouverte.


  — Pourquoi ? demanda-t-elle faiblement. Pourquoi ?


  Saric ne lui avait pas lâché la main, car elle semblait s’accrocher à la chaleur de son contact. Il lui offrit tout le réconfort possible, même s’il devinait l’inutilité de ses efforts. De la plus douce des voix, il tenta d’adoucir l’insupportable.


  — On dit que la Lumière du Ciel va revendre les compatriotes de Kevin au roi midkemian. La faille initiale a été rouverte dans la Cité des plaines. Tous les prisonniers de guerre vont être conduits en aval du fleuve et renvoyés par la faille.


  Tressaillant à la mention de la situation de son bien-aimé, Mara ne put empêcher ses larmes de couler.


  — L’empereur libère les esclaves ?


  Calmement, Saric expliqua :


  — Par respect pour les dieux, on pourrait dire que l’affranchissement sera du ressort de Lyam, le roi des Isles.


  Mara regarda ses phalanges blanchies qui serraient la main de son conseiller. Sa résolution de garder des nerfs d’acier n’avait servi à rien ! Elle se sentait vaincue, jusqu’au plus profond de son être. La menace posée par les Minwanabi avait finalement eu raison de ses pauvres ressources, et maintenant elle allait perdre Kevin. Le fait qu’elle avait déjà décidé de le renvoyer vers la liberté ne faisait aucune différence. Le caractère inéluctable de l’ordre impérial était dévastateur.


  — Quand la Lumière du Ciel exige-t-elle que les esclaves soient rendus ? demanda-t-elle, surprise de pouvoir encore parler.


  Saric répondit d’une voix empreinte d’une profonde sympathie.


  — Demain à midi, ma dame.


  Elle n’avait pas eu le moindre avertissement. Mara étouffa un sanglot. Humiliée par cette manifestation d’émotion inconvenante, et entendant le fantôme de Nacoya la réprimander pour ce sentimentalisme ignoble, elle chercha une pensée pour lui redonner du courage ; car seule la bravoure lui permettrait de survivre à la ruine de son bonheur, et de concrétiser les espoirs qu’elle avait osé caresser pour la continuation du nom des Acoma.


  Dans son désespoir, une seule chose positive lui venait à l’esprit : Kevin serait épargné et ne subirait pas le désastre qui suivrait l’accession de Tasaio au titre de seigneur de guerre grâce à son soutien. Si la Loi du royaume et la Grande Liberté telles que Kevin les décrivaient étaient vraies, alors ce roi Lyam le libérerait. Son bien-aimé terminerait ses jours à Zûn dans l’honneur, et échapperait à la folie et au prochain massacre.


  Mara tenta de se convaincre qu’il valait mieux que Kevin soit parti, mais le raisonnement n’apaisait pas la douleur qui lui déchirait le cœur. Elle vit que la main que ne tenait pas Saric protégeait la petite étincelle de vie nichée dans son ventre. Comme un rai de lumière passe sous une porte, une révélation se fit jour dans son esprit. Elle comprit que tout ce qu’elle avait fait cette nuit, elle l’avait accompli pour l’enfant à naître de Kevin. Ayaki et elle étaient nés tsurani ; voués à des siècles de traditions qui placent l’honneur au-dessus de la vie, ils choisiraient sans hésitation la mort avant la disgrâce. Mais l’esprit qui s’éveillait en son sein était à demi midkemian ; d’une certaine façon, elle avait reconnu son droit futur à vivre et à grandir selon les valeurs de son père. Cette révélation s’accompagna d’une certaine peur, car Mara comprenait qu’elle avait à nouveau franchi les frontières de sa culture. Elle avait accordé sa considération aux gens du peuple plutôt qu’au nom de sa famille ; autrefois, elle aurait pensé que ce concept aurait fait honte à son père et à ses ancêtres, et lui aurait même valu le courroux des nombreux dieux de Tsuranuanni.


  Maintenant, elle ne voyait pas d’autres choix possibles.


  Déchirée entre les larmes et un sentiment de soulagement qui lui disait que bientôt, très bientôt, ses années de tourments seraient terminées, Mara se ressaisit. Elle ouvrit les doigts, libéra la main de Saric, et essuya maladroitement ses yeux.


  — J’aurais besoin des services de ma servante, réussit-elle à dire d’une voix tremblante. Kevin ne doit pas voir que j’ai été émue.


  Saric se préparait à se lever et à s’incliner, mais Mara le retint en secouant légèrement la tête.


  — Envoie un message à Keyoke pour que tous nos esclaves étrangers soient envoyés directement à la Cité des plaines. Puis choisis les plus forts de nos guerriers pour escorter Kevin vers l’endroit que l’empereur a choisi pour rassembler les Midkemians. Ne dis rien de tout cela, sauf à Lujan, de peur que cette nouvelle ne soit mentionnée par inadvertance par un domestique. (Mara dut s’arrêter et attendre que sa gorge se dénoue.) Car mon amant est d’une nature complexe et entêtée. Même s’il désire sa liberté de toutes ses forces, il pourrait lui prendre la fantaisie d’argumenter sur la manière dont elle lui est accordée.


  La dame ne put continuer, mais Saric avait compris. Kevin ne s’était jamais soumis aux ordres, sauf s’ils lui convenaient ou si on les lui imposait par la force. Il avait prouvé qu’il était un formidable guerrier, et nul ne pouvait prévoir quelle serait sa réaction quand on le séparerait de Mara. Pour sa propre sécurité et pour protéger la vie des guerriers qui le livreraient à l’empereur, il ne devait pas connaître le sort qui l’attendait.


  Triste, car il avait appris à aimer l’humour étrange et la vision de la vie vraiment surprenante du Midkemian, Saric s’inclina devant la sagesse de sa dame. Mais alors qu’il se dépêchait d’aller chercher ses servantes, il se dit qu’il n’avait jamais vu une expression aussi désespérée dans les yeux d’aucune femme qu’il ait connue.


  Mara vécut une nuit de terribles tourments. Alors que le butana hurlait dans les branches des arbres, elle fit l’amour avec Kevin avec un désespoir frénétique, terminant en larmes entre ses bras. Il la caressa avec une tendresse qui faillit lui briser le cœur. Blessé par son silence et son refus de confier ses peurs, il ignora néanmoins sa propre douleur en faisant un immense effort pour la réconforter.


  Mara s’accrochait à lui, sentant monter une vague d’hystérie. Elle avait l’impression que son univers s’était écroulé, et elle ne parvenait pas à imaginer sa vie sans la présence inébranlable de l’homme qui l’avait forcée à voir toutes les déficiences de sa culture. Kevin était devenu plus qu’un amant, plus que l’homme à qui elle pouvait se confier : sa résolution prenait ses racines en lui. Elle avait besoin de s’appuyer sur sa force pour changer l’empire et le rendre honorable d’une façon nouvelle, plus morale. Sans lui, sa puissance, ses objectifs, la vision brillante qu’elle avait de l’avenir, maintenant assombri par sa promesse à Tasaio, semblaient vides de joie. Mara gisait dans les bras chauds de Kevin et écoutait les battements doux et réguliers de son cœur se fondre dans la lamentation lugubre du vent qui faisait vibrer les cloisons de sa chambre.


  D’une certaine façon, malgré sa nature barbare versatile, Kevin sentit que dans son trouble Mara ne supporterait pas d’être interrogée. Mais la sensibilité du Midkemian la blessait, lui volait une excuse perverse pour s’emporter contre lui et le chasser. Brisée, Mara endura ses caresses pleines de tendresse, sachant que c’était la dernière nuit où elle pouvait le toucher. Finalement, épuisée, elle sombra dans des rêves agités. Kevin resta éveillé, la tête de Mara reposant au creux de son épaule.


  Durant toutes les années où il l’avait connue, elle ne lui avait jamais semblé si angoissée. Franc dans ses passions, il ne lui était jamais venu à l’esprit que son amour pour lui puisse être la source cachée de son affliction.


  L’aube vint, aussi indésirable qu’un exécuteur. Mara retrouva une parcelle de courage et ordonna à Kevin de sortir, avant l’arrivée des malaises du matin. Elle passa un moment pitoyable, prise entre les larmes qui ne voulaient plus couler de ses yeux gonflés et ses nausées. Ses servantes travaillaient sans relâche pour lui redonner un semblant d’apparence convenable. Quand elle fut enfin prête à paraître en public, il était presque déjà midi. Mara sortit de ses appartements et trouva l’escorte rassemblée tranquillement par Saric qui attendait près de la porte. Ignorant la proclamation de l’empereur, Kevin patientait à sa place habituelle près du palanquin, ses cheveux roux ébouriffés comme à son habitude, et une expression soucieuse sur le visage. En voyant ses yeux bleus posés sur elle, Mara faillit s’effondrer.


  Puis la fibre sévère de ses ancêtres guerriers la soutint. Faisant appel à toutes les techniques qu’elle avait apprises au temple, elle chassa ses violentes émotions et se força à avancer, un pied après l’autre, jusqu’à ce qu’elle atteigne enfin le palanquin. Par nécessité, elle demanda à Saric de l’aider à s’asseoir. Puis, d’une voix qu’elle ne reconnut pas comme la sienne, elle annonça :


  — Nous devons partir.


  Elle ne donna aucune destination ; Saric s’était déjà occupé de ce détail et Lujan savait ce qui les attendait. Mais l’anomalie éveilla les soupçons de Kevin.


  — Où est-ce que nous allons aujourd’hui ? demanda-t-il d’une voix assez brusque.


  Mara n’osa répondre. Consciente que ses yeux s’emplissaient déjà de larmes, elle ferma les rideaux d’un geste vif. Ce fut Lujan qui fit signe aux porteurs de soulever le palanquin et à la garde d’honneur de sortir de la cour de la résidence, alors que Saric lançait un regard plein de regret au Midkemian.


  — Quelqu’un voudrait-il bien me dire pourquoi tout le monde se comporte comme si nous allions à des funérailles ? demanda Kevin d’une voix plaintive.


  Comme il ne reçut comme réponse qu’un silence tsurani impassible, il se lança alors dans une série de plaisanteries.


  À n’importe quel autre moment, ses extravagances auraient mis à rude épreuve le stoïcisme des guerriers. Mais aujourd’hui, même ses reparties les plus dévastatrices tombaient dans des oreilles sourdes. Personne n’esquissa ne serait-ce qu’un sourire, et encore moins ne rit.


  — Par les dieux, mais vous êtes tous aussi expressifs qu’un cadavre.


  Déçu d’avoir gaspillé quelques-unes de ses meilleures plaisanteries, Kevin se mura dans le silence alors que l’escorte traversait les rues animées de Kentosani et s’engageait dans les quartiers les moins chics de la ville, sur la rive sud du fleuve.


  Devant le groupe s’élevait une palissade de planches larges et épaisses. Kevin s’arrêta net, et les guerriers qui marchaient derrière lui ne durent qu’à leurs réflexes de combattants de ne pas le heurter.


  — J’ai déjà vu ce genre d’endroit, dit-il d’une voix accusatrice où résonnait une insolence téméraire. Pourquoi allons-nous au marché aux esclaves, Mara ?


  Les guerriers acoma n’attendirent pas le signal de leur maîtresse pour intervenir ; les réactions de Kevin étaient bien trop imprévisibles pour qu’ils s’embarrassent de telles subtilités. Fermement, rapidement et en force, ils se regroupèrent autour du Midkemian et saisirent ses poignets par-derrière.


  Les bras emprisonnés, envahi par une rage noire, Kevin se débattit une demi-seconde trop tard. Les guerriers grognèrent sous l’effort, mais réussirent à maintenir leur prise.


  Toute cette agitation arrêta la circulation dans la rue, et les têtes se tournèrent pour observer la scène.


  — Par les dieux ! explosa Kevin d’une voix cinglante, se sentant trahi. Tu vas me vendre !


  Son cri brisa le cœur de Mara. Elle écarta brusquement les rideaux du palanquin et contempla les yeux bleus qui brûlaient d’une rage insondable. Les mots lui manquèrent.


  — Pourquoi ? criait Kevin avec une telle dureté qu’elle se sentit comme frappée par une massue. Pourquoi me fais-tu cela ?


  Ce fut Lujan qui répondit avec brusquerie, car sa propre voix menaçait de montrer des sentiments inconvenants pour un guerrier, et encore plus pour un officier de son rang.


  — Elle ne se sépare pas de toi de son plein gré, Kevin. Elle obéit aux ordres de l’empereur !


  — Que la Lumière du Ciel soit maudite, explosa Kevin. Que votre imbécile d’empereur soit maudit et plongé dans les profondeurs des gouffres du septième enfer !


  Des badauds se mirent aux fenêtres, et d’autres passants s’arrêtèrent pour regarder ce qui se passait. Plusieurs fermières firent un signe pour chasser la malchance en entendant son blasphème, et un marchand sur le bas-côté suggéra d’une voix aigrie que l’on aille chercher un prêtre. Ne voulant pas se retrouver devant le tribunal d’un temple pour les paroles d’un barbare mécréant, un guerrier qui connaissait moins Kevin que les autres tenta de lui couvrir la bouche de sa main.


  Le barbare explosa. Il libéra violemment un poing, renversant deux des gardes de Mara avant que les autres puissent bouger. Les hommes avaient reçu l’ordre de ne pas dégainer leur épée, mais quand Lujan rejoignit les hommes regroupés autour du Midkemian, il pria pour que personne ne l’oublie. Kevin se battait comme un possédé, et avec sa grande taille, on ne pouvait manquer de voir qu’il franchissait les limites de la raison. Il était assez furieux pour oublier le protocole, et s’il réussissait à arracher une épée du fourreau de l’un des soldats, l’empereur lui-même ne pourrait l’empêcher de mourir.


  Lujan vit la peur sur le visage de Mara. Puis il affronta une fureur plus démesurée encore que celle d’un harulth, et plongea au cœur de la mêlée.


  Il réussit à placer une prise de lutteur et à déséquilibrer Kevin. Il le fit tomber sur le dos, sur les pavés de la rue, tandis qu’un autre soldat ajoutait son poids à celui de son commandant.


  Un homme normal aurait été étourdi par la chute. Le Midkemian ne semblait aucunement déconcerté. Poussé par une rage qui lui faisait oublier la souffrance physique, et tourmenté par des émotions qu’aucun appel à la raison ne pourrait calmer, il combattit Lujan avec férocité, semblant parfaitement capable de le tuer. Évitant de justesse un coup de genou dans le bas-ventre, le commandant acoma saisit un tourbillon de chair en mouvement. Il parvint à aboyer quelques ordres à ses hommes.


  — Rapprochez-vous ! Utilisez vos boucliers et vos corps pour cacher ce tumulte aux passants.


  Un poing lui écorcha la joue. Sentant la brûlure de la peau déchirée, Lujan lâcha un juron.


  — Maudit sois-tu, mon vieux, t’arrêteras-tu ou vais-je être forcé de te blesser ?


  Kevin cracha une obscénité.


  — … si tu avais une mère ! termina-t-il.


  Conscient que l’esclave qu’il tentait de maîtriser n’avait pas hésité à se lancer sans arme contre plusieurs guerriers armés, Lujan réagit par réflexe. Désespéré, et guidé par son inquiétude et son admiration pour Kevin, il employa les tactiques sans honneur et brutales qu’ils avaient apprises dans les montagnes lorsqu’il était guerrier gris. Un autre criminel aurait pu reconnaître la manœuvre, et tous les vrais guerriers tsurani auraient été honteux de frapper du poing l’entrejambe d’un adversaire. Abattu par un coup déloyal, pâle comme un linge sous l’effet de la douleur, Kevin roula sur les pavés sales de la rue en gémissant, bras et jambes écartés.


  — Désolé, mon vieux, murmura Lujan, son inflexion et ses paroles directement empruntés au vocabulaire de Kevin. Tu finiras ta vie libre et dans l’honneur, que tu le souhaites ou non.


  Puis, se sentant meurtri aussi bien à l’extérieur qu’à l’intérieur de lui-même, le commandant Lujan se remit sur ses pieds.


  — Attachez-le et bâillonnez-le, dit-il à ses hommes d’une voix aussi sèche qu’un claquement de fouet. Nous ne pouvons pas risquer un autre incident.


  Souffrant pour sa maîtresse qui avait tout observé dans l’ombre du palanquin, il se força à reprendre une impassibilité tsurani et ordonna au groupe de reprendre sa route.


  À la porte de l’enceinte, le maître de la guilde des esclaves de Kentosani sortit de sa cabane pour s’enquérir des besoins de la dame des Acoma.


  Mara força les mots à franchir ses lèvres engourdies.


  — Cet esclave… doit retourner dans sa patrie, par ordre de la Lumière du Ciel.


  Poids mort dans les bras des gardes, Kevin tourna ses yeux bleus vers Mara. La lueur qui y brillait la suppliait de ne pas l’abandonner, mais l’enfant qu’elle portait la rendait forte.


  — Je suis désolée, murmura-t-elle, sans se soucier du maître de la guilde des esclaves qui la regardait avec curiosité, abasourdi.


  Incapable de prononcer les mots, elle remua seulement les lèvres pour lui dire « Mon amour ». Tout ce qu’elle voulait lui dire resta affreusement coincé au fond de sa gorge.


  Le marchand d’esclaves hocha la tête.


  — Il est très fort, bien qu’il ne soit plus très jeune. Je pense qu’un bon prix serait…


  Mara leva la main pour faire taire l’homme.


  — Non. Renvoyez-le chez lui.


  Si le maître des esclaves trouva sa conduite étrange, il n’en dit rien. Il avait assez de difficultés à comprendre pourquoi l’empereur voulait acheter des esclaves simplement pour les envoyer dans un palais étranger. Le décret avait provoqué suffisamment de confusion, et si cette dame choisissait d’être généreuse, il ne ferait aucune objection.


  — Ma dame, dit-il en s’inclinant profondément.


  Incapable de supporter plus longtemps la douleur sauvage et confuse qu’elle lisait sur le visage de son bien-aimé, Mara murmura :


  — Mène une longue et noble vie, fils de Zûn.


  Elle parvint à réaliser l’impossible et à rassembler son courage pour ordonner à ses guerriers d’avancer et d’emmener Kevin à l’intérieur de l’enceinte réservée aux achats de l’empereur. Le maître des esclaves leur montrait le chemin, et Mara entendit faiblement l’un de ses guerriers demander que Kevin soit traité avec respect et avec soin, quand ses liens lui seraient retirés…


  Les portes de la palissade se refermèrent, le dérobant à jamais à sa vue. Lujan restait à ses côtés, le visage aussi dur qu’un masque de pierre sous l’ombre de son casque. De façon très inhabituelle, il ne s’était pas rendu compte que son plumet d’officier avait été tordu durant la bagarre dans la rue.


  Mara s’appuya sur ses coussins, incapable de verser une nouvelle larme, et trop affaiblie pour lever ne serait-ce qu’un doigt et fermer les rideaux. L’ombre que projetaient sur elle les grandes portes de bois lui semblait glaciale. Elle ne pouvait chasser le souvenir du regard de Kevin, au moment où elle avait ordonné leur séparation. Il la hanterait jusqu’à sa mort, car elle avait été obligée de le renvoyer ligoté, désemparé. Elle se demanda tristement combien de temps Tasaio l’épargnerait, quand la prochaine trêve viendrait à son inévitable conclusion. Combien de nuits passerait-elle éveillée, torturée par cette question qui resterait maintenant sans réponse : Kevin l’aurait-il quittée raisonnablement, ou volontairement, si elle avait eu le courage de le consulter avant de le livrer ?


  — Dame ? (La voix douce de Lujan fit intrusion dans un océan de douleur.) Le moment est venu de rentrer chez vous.


  Les guerriers étaient revenus, sans qu’elle les ait remarqués.


  Mara répondit d’un geste faible. Comment, se demandait-elle, souffrant d’une douleur aussi aiguë qu’un coup de poignard, un lieu quelconque de l’empire lui donnerait-il encore le sentiment d’être chez elle ?


  L’après-midi et la nuit qui suivirent lui semblèrent désolés et interminables. Tour à tour ravagée par la douleur et de cruels cauchemars, elle avait l’impression de voir Kevin debout au pied de son lit, une lueur de reproche intense dans les yeux. À cette heure, la péniche qui l’emportait devait avoir descendu la majeure partie du fleuve. Au moment où Tasaio et elle, ainsi que les seigneurs du Grand Conseil, résoudraient leurs différends avec l’empereur, l’homme qu’elle aimait par-dessus tout serait hors de portée, sur la terre d’un autre monde.


  Elle s’éveillait en sursaut de temps à autre, en tendant la main et ne rencontrant qu’une place vide là où Kevin dormait ; ou elle se redressait brusquement, terrifiée par la vision de Tasaio des Minwanabi tenant une épée sacrificielle au-dessus du corps éventré de son fils. Mara priait. Elle suppliait Lashima de lui donner assez de perspicacité pour trouver le miracle dont elle aurait besoin pour déjouer les plans de l’ennemi qui préférait le pouvoir à la paix, et qui voulait enterrer le natami de ses ancêtres pour le cacher à jamais à la lumière du soleil. Tourmentée par des cauchemars et des nausées, elle renonça finalement à prendre du repos. Elle fit les cent pas dans sa chambre jusqu’à l’aube, puis convoqua ses conseillers.


  Le butana continuait à souffler. Ses rafales cinglantes et incessantes secouaient les volets et les cloisons alors que Mara, son commandant et son premier conseiller intérimaire s’asseyaient dans la salle de réunion.


  D’une voix rauque, comme si l’on avait frotté du sable sur sa gorge, la dame des Acoma ouvrit la discussion.


  — Je n’ai qu’un jour pour me préparer à la confrontation entre l’empereur et les Minwanabi.


  Avec une confiance en elle éclatante et presque douloureuse, Saric demanda :


  — Qu’avez-vous imaginé, maîtresse ?


  Mara ferma ses yeux gonflés, épuisée jusqu’aux tréfonds de son âme.


  — Je n’ai aucun plan. À moins que toi et ton cousin ayez réfléchi à quelque chose sans m’en parler, nous avancerons vers ce tournant de notre destinée avec notre seule intelligence nue. J’ai promis au Minwanabi que personne ne monterait avant lui sur le trône de seigneur de guerre.


  — Alors, répondit Saric avec une logique absolue, le seul choix qui nous reste est que personne ne s’asseye sur le trône de seigneur de guerre.


  Pendant un long moment, on n’entendit que le gémissement du butana. Une servante entra avec un plateau de chocha et quelques gâteaux et sortit silencieusement. Personne ne semblait intéressé par la nourriture.


  Mara regarda les visages qui se tournaient vers elle, illuminés par un espoir qui la rendait folle.


  — Bien, alors comment allons-nous inventer un miracle ? dit-elle avec une légère exaspération.


  Arborant un bleu et une pommette écorchée après sa bagarre avec Kevin, le commandant répondit sans le moindre humour :


  — Maîtresse, c’est pour de telles choses que tout le monde se tourne vers vous.


  Mara lui rendit un regard dénué de toute expression.


  — Cette fois, je suis à court d’inspiration, Lujan.


  Impassible, son commandant haussa les épaules.


  — Alors, nous mourrons honorablement en tuant des chiens minwanabi.


  Quelque chose sembla protester à l’intérieur de Mara.


  — Kevin a…


  Sa voix se serra et une vague d’émotion la submergea. Des larmes lui piquèrent les yeux sous ses paupières. Enfouissant son chagrin et sa souffrance au plus profond d’elle-même en exerçant un contrôle total sur son esprit, Mara passa une main humide sur son visage.


  — Kevin avait raison. Nous sommes une race meurtrière, et nous nous épuisons à nous tuer les uns les autres.


  Le butana hurla, secouant la cloison, et envoya des courants d’air glacé dans toute la pièce. Mara réprima un frisson et ne remarqua pas immédiatement que Saric demandait la parole. Quand elle le vit et qu’elle lui signifia son accord d’un geste, il réfuta son fatalisme avec un très léger soupçon d’impatience dans la voix.


  — Maîtresse, la réponse n’est-elle pas simple ? Cela n’a pas d’importance si le Minwanabi n’est pas vaincu, tant que l’empereur gagne, n’est-ce pas ?


  Mara écarquilla les yeux.


  — Explique-toi.


  Saric chercha ses mots pour exprimer l’idée qui lui effleurait l’esprit.


  — Si la Lumière du Ciel peut asseoir sa position, et trouver assez de soutien au Grand Conseil pour exercer une autorité absolue…


  Mara se redressa, et ses cheveux mal noués tombèrent en cascade sur ses épaules. Ignorant la servante qui se précipitait pour remédier à ce désordre, la dame des Acoma se mit à froncer les sourcils.


  — Alors, il pourrait ordonner aux Minwanabi…


  Elle combattit le réflexe instinctif qui la poussait à s’opposer à une évolution des traditions, pour embrasser le concept étranger d’un règne absolu.


  — Laissez-moi, dit-elle avec une soudaine brusquerie à ses conseillers. Je dois réfléchir à beaucoup de choses.


  Alors que Saric se levait avec les autres, Mara le retint d’un ordre.


  — Envoie un message à la Lumière du Ciel, Saric. Prie-le de m’accorder une audience. Jure sur tout l’honneur que peut réclamer notre nom que la sécurité de l’empire dépend de cette rencontre.


  Le jeune conseiller réprima sa curiosité.


  — Quand, maîtresse ?


  Couvrant de la voix le bruit incessant du butana, Mara répondit :


  — Dès qu’il le pourra, mais pas plus tard qu’une heure avant midi aujourd’hui.


  Sa voix n’était plus abattue ; elle commençait à évaluer les options envisageables, écartant celles qui étaient fondées sur un espoir injustifié pour se concentrer sur des possibilités solides. L’inspiration venait presque une seconde trop tard.


  — Si les ambitions de Tasaio doivent être déjouées, chaque minute compte.
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  RÉSOLUTION


  L’empereur écoutait.


  Dans la grande salle d’audience, une pièce assez vaste pour abriter vingt compagnies de guerriers, Ichindar, quatre-vingt-onzième de sa lignée, était assis sur son trône de cérémonie. Le siège imposant était façonné dans un bois ancien recouvert d’or et de topazes, et incrusté d’énormes rubis, émeraudes et onyx sur le dossier et les flancs. Il était placé sur une estrade en forme de pyramide, à laquelle on accédait par quatre volées de marches. Le sol de l’estrade était orné d’un immense motif de roue solaire dessiné dans des tons chauds d’agate, d’opale blanche et de topaze. De chaque côté de l’immense pyramide, vingt gardes blancs impériaux montaient la garde sur les escaliers. Juste devant Mara, des sièges avaient été disposés pour les grands prêtres et les conseillers, mais seulement trois personnes y étaient assises : un scribe qui prenait des notes pour les distribuer aux temples dont les représentants étaient absents, le grand prêtre de Juran, et le révérend père supérieur de Lashima. Mara avait été heureuse de constater la présence du prélat de Lashima, espérant qu’il s’agissait d’un présage favorable ; cet homme avait officié lors de son ordination interrompue, le jour où Keyoke était venu ramener chez elle une jeune fille de dix-sept pour qu’elle devienne la dame des Acoma.


  Privée même de sa garde d’honneur, car les guerriers étaient interdits lors d’une audience officielle avec l’empereur, elle expliqua la dernière partie de son plan. Un scribe impérial, assis à la droite de Mara, transcrivait rapidement ses paroles pour les archives tandis que ses phrases résonnaient dans la pièce gigantesque. Dans l’immense salle avec ses vastes baies ouvertes dans le dôme, ses fenêtres dans leur encadrement d’or et de cristal et ses sols de marbre poli, le son de sa voix la faisait se sentir toute petite.


  À la fin de sa dernière phrase, elle s’inclina profondément derrière la petite balustrade au-delà de laquelle aucun pétitionnaire ne pouvait aller, et resta debout comme l’exigeait le protocole, les mains croisées sur sa poitrine en signe de salut. Tremblante en dépit de tous ses efforts, elle attendait la réaction de la Lumière du Ciel. Alors que les minutes s’écoulaient et que le silence se prolongeait, elle n’osait même plus lever les yeux, de peur de lire la désapprobation sur le visage du jeune homme assis au sommet de l’estrade.


  — Une grande partie de ce que vous proposez repose sur des spéculations, dame.


  L’empereur s’exprimait avec une autorité indiscutable.


  Le regard toujours fixé sur le complexe motif du sol, Mara répondit :


  — Votre Majesté, c’est notre seul espoir.


  — Ce que vous suggérez est… sans précédent.


  Qu’Ichindar considère la tradition avant sa sécurité personnelle suggérait beaucoup de choses. Ce jeune souverain, mince, au visage solennel, ne désirait pas s’emparer du pouvoir absolu ; il n’était pas trop timide pour embrasser des concepts audacieux, à la lumière de la crise actuelle. Admirant la maturité et le courage d’une personne physiquement si frêle, Mara déclara :


  — Une grande partie de ce que vous avez déjà fait, Votre Majesté, était aussi sans précédent.


  Ichindar inclina la tête, et les longues plumes dorées de sa coiffe oscillèrent alors qu’il acquiesçait d’un geste imposant. Vêtu de robes immenses et complexes, il était assis avec un formalisme douloureux, le visage déjà marqué par les soucis d’un souverain. Des yeux verts entourés de profonds cernes et des joues creusées par des nuits sans sommeil déparaient ce qui aurait dû être un visage insouciant. Sous les bijoux et la pompe, Mara reconnut un esprit inquiet et anxieux. La Lumière du Ciel semblait peut-être jeune, mais il savait qu’il se trouvait sur un terrain plus périlleux que des sables mouvants. Il ne se faisait pas d’illusions. Sa force provenait de l’extraordinaire révérence que le peuple tsurani avait pour sa fonction. Mais bien que ce sentiment soit profondément enraciné, il était loin d’être illimité. Même s’il était rarement survenu pour les quatre-vingt-dix prédécesseurs d’Ichindar, le régicide n’était pas inconnu. La mort d’un empereur était considérée comme la preuve que les dieux avaient retiré leur bénédiction à l’empire. Les circonstances devaient déjà être désastreuses pour que des seigneurs osent tenter une telle action, sauf pour les plus intrigants. Mais Mara savait que Tasaio nourrissait justement cette ambition. Et il y avait aussi ceux qui, aujourd’hui, considéraient l’abolition du titre de seigneur de guerre comme une offense envers la tradition assez pernicieuse pour justifier un tel acte.


  Consciente qu’elle augmentait ce péril en encourageant l’empereur à suivre une voie qui l’éloignait encore plus de la coutume, Mara leva les yeux vers la silhouette assise sur le trône au sommet de l’estrade.


  — Votre Majesté, je n’offre qu’un espoir. Seule, je peux endiguer l’ambition des Minwanabi, mais en payant un prix immense. Tasaio devrait alors recevoir le titre de seigneur de guerre. Son accession au blanc et à l’or sans effusion de sang permettrait de renvoyer chez elles les armées qui campent devant Kentosani, en paix. J’admets que c’est un choix facile. Prenez-le, et vous pourrez vous retirer du grand jeu, rendre au Grand Conseil son pouvoir d’action, et vous plonger dans vos méditations divines. Mais en mettant de côté le problème des guerres de sang et des différends personnels, je pense que cette voie ferait seulement gagner un peu de temps. Un Minwanabi sur le trône de seigneur de guerre ne nous conduira que vers un avenir de conflits.


  » Je pense que nous avons une chance, ici et maintenant, d’imposer un changement permanent – la fin, peut-être, des effusions de sang inutiles qui gangrènent notre politique. Je pense sincèrement que l’honneur n’a pas besoin d’être enraciné dans le meurtre pour obtenir la suprématie. Nous risquons de ne plus jamais avoir dans notre vie cette occasion d’instaurer une façon de gouverner plus humaine. Je vous implore humblement : pensez à tout ce que cela signifie.


  L’empereur la fixa de ses yeux verts d’une façon très intense, même depuis la hauteur de son estrade. Comme il ne donnait pas son opinion, le prêtre de Juran le Juste se leva de son siège ; un infime geste de la main de la silhouette sur le trône lui donna la permission de parler.


  — Mara des Acoma, vous est-il venu à l’esprit que vos paroles n’étaient peut-être pas plaisantes aux oreilles des dieux ? Votre nom est ancien et estimé, et cependant vous semblez avoir oublié l’honneur de votre famille. Vous promettez une chose à Tasaio des Minwanabi, mais en ce moment même vous cherchez à rompre un vœu des plus sacrés.


  Mara sentit l’ombre terrible et dévorante de la peur passer sur son âme. Le danger d’une accusation d’hérésie n’était pas loin de son esprit, et elle choisit d’adresser sa réponse uniquement à la Lumière du Ciel.


  — Si j’ai oublié la bénédiction de mes ancêtres, je dis que cela est mon affaire personnelle. Je n’ai transgressé aucune loi, ni offensé les dieux. Dans tout ce que j’ai fait, dans tout ce que je vous ai imploré de considérer, j’ai agi pour le bien de l’empire. (Elle regarda ensuite le prêtre, en ajoutant :) Et si je devais déshonorer le nom de ma famille, je le ferais bien volontiers pour servir l’empire.


  Un silence absolu accueillit cette déclaration, puis la poignée de conseillers et de prêtres présents dans le fond de la salle se mirent à murmurer entre eux. Le représentant du temple de Juran se rassit, de toute évidence ébranlé.


  La Lumière du Ciel tourna ses grands yeux intelligents vers la dame qui se tenait au pied de son trône avec un air de défi. Après un long moment de réflexion, il fit un geste vers ses prêtres.


  — Que personne ici ne fasse tomber la dame en disgrâce. Elle n’a pas fait honte à sa maison ni à son nom, mais honore l’empire par son courage et sa loyauté. Qui d’autre, parmi des milliers de souverains, a osé nous approcher pour nous révéler cette vérité ?


  Il s’arrêta, leva ses mains frêles et retira sa coiffe d’apparat. Un domestique sortit précipitamment d’une niche latérale, s’agenouilla, et le soulagea de son fardeau. Sans la haute couronne de plumes sur la tête, Ichindar semblait s’être dépouillé de toute cérémonie. Il passa une main dans ses cheveux bruns ébouriffés et devint songeur.


  — Quand je me suis engagé pour la première fois dans le grand jeu, c’était parce que j’avais vu mon oncle, Almecho, manipuler l’empire dans le seul but de rester au pouvoir en tant que seigneur de guerre. Les conséquences de ses actes ont infligé de grandes souffrances à beaucoup. Son ambition était une menace pour le pays… et pour moi-même, ajouta-t-il d’un air désabusé. En œuvrant avec le seigneur Kamatsu, et d’autres, pour mettre fin aux effusions de sang, j’en suis venu à remettre en question la manière dont nous vivons, et je crois que je comprends en partie la nécessité qui vous fait agir.


  Ichindar se leva. Il éloigna d’un geste les gardes qui se rapprochaient pour se placer derrière lui, et descendit les marches de son estrade.


  — Laissez-moi vous apprendre une chose, Mara des Acoma, une chose que seule une poignée d’hommes connaît.


  L’empereur semblait sûr de lui, mais derrière le masque d’un souverain-né, Mara entrevit un homme qui était encore très jeune et très vulnérable, et aussi humain qu’elle sous l’enveloppe pesante de ses vêtements d’apparat. Les prêtres observaient, celui du temple de Juran aussi captivé qu’un vautour et le révérend père supérieur de Lashima souriant légèrement, alors que la Lumière du Ciel tendait la main par-dessus la balustrade et décroisait les bras de Mara, lui faisant abandonner sa posture révérencieuse.


  Comme une familiarité aussi inattendue semblait déconcerter Mara, il la regarda droit dans les yeux.


  — Au début, j’ai tenté d’imposer la paix aux nations, car j’avais compris que notre peuple courrait un grand danger si la conquête devenait notre seul objectif. Mais après le retour de Milamber, mes raisons ont changé. Vous avez peut-être entendu des rumeurs parlant d’un grand conflit sur le monde de Midkemia. Je vous confie maintenant que l’adversaire qu’ils affrontaient là-bas est l’être que nos légendes appellent l’Ennemi.


  Se souvenant d’une discussion avec Arakasi, Mara ne fut pas surprise d’entendre cette révélation. Elle avait relu les anciens contes sur cette horreur inconnue appelée l’Ennemi, qui avait détruit son monde ancestral, et provoqué la fuite de son peuple sur Kelewan, en empruntant un mythique pont d’Or. Bien que la plupart de ses pairs n’aient aucune raison de croire que ce vieux conte soit autre chose qu’un mythe, les manières calmes et sincères de Mara ne contenaient pas la moindre trace de mépris ou d’incrédulité. L’empereur s’en rendit parfaitement compte.


  Devenant de plus en plus chaleureux, Ichindar reprit :


  — La menace d’avant l’aube de notre histoire existait bel et bien, et était encore plus terrible que dans les légendes. L’Assemblée des magiciens m’a soutenu, car si un tel mal conquérait nos anciens ennemis du royaume des Isles et retournait sa colère contre nous, notre nation devait rester unie pour l’affronter. Pour cette raison, j’ai suspendu le Grand Conseil, afin que les machinations du grand jeu ne puissent pas nous affaiblir face à une menace aussi terrible. Sur mes ordres, dix Très-Puissants et trois mille soldats du clan Kanazawaï, conduits par Hokanu des Shinzawaï…


  — Hokanu s’est rendu sur l’autre monde ? ne put s’empêcher de demander Mara. (Puis réalisant sa grossièreté d’avoir interrompu l’empereur, elle ajouta :) Je supplie mon souverain de me pardonner.


  Ichindar sourit.


  — Vous avez donc quelque estime pour ce jeune homme, à ce que je vois. Oui, Hokanu a passé quelques semaines à guerroyer sur Midkemia, et un peu de temps avec son frère, Kasumi. (L’empereur sourit.) Nous ne comprenons pas nos anciens ennemis du royaume. La bravoure dont Kasumi a fait preuve en servant son nouveau maître durant le conflit lui a permis de gagner une seigneurie parmi les nobles du royaume. Leurs titres ne me sont pas familiers, mais celui qui a été accordé à Kasumi n’est pas mineur, à ce que l’on m’a dit.


  La Grande Liberté dont Kevin se souvenait avec tant de tendresse était donc vraie ! Mara cligna des yeux pour chasser ses larmes ; cette dernière preuve scellait une fois pour toutes le changement de sa mentalité. À partir de maintenant, elle savait qu’elle ne pourrait plus vivre à l’aise dans le concept rigide de castes de son peuple. Les hommes et les femmes n’étaient que des êtres humains – les dieux ne choisissaient pas d’en faire des esclaves, des nobles ou des artisans avec une finalité irrévocable. Que dans sa culture un homme puisse naître et vivre avec un honneur exemplaire, et qu’il ne soit jamais récompensé selon ses mérites en accédant au rang auquel ses actes lui donnaient droit, était une injustice et un immense gaspillage.


  — C’est notre plus grande honte, murmura-t-elle sans réfléchir, qu’un captif puisse gagner la liberté et fonder chez ses anciens ennemis une maison noble qui pourra s’élever un jour jusqu’à la grandeur – chez ces gens que nous appelons des barbares – et que de nombreux fils de valeur faits prisonniers dans notre empire doivent rester irrémédiablement des esclaves. J’ai bien peur d’être obligée de constater que nous sommes les barbares, et non les Midkemians.


  Décontenancé par ce concept, dont il n’avait discuté auparavant qu’avec Kamatsu des Shinzawaï, l’empereur de Tsuranuanni regarda la femme qui se tenait de l’autre côté de la balustrade.


  — C’est ce que je pense aussi. Peut-être que vous apprécierez ce détail : tous les esclaves rendus de l’autre côté de la faille seront des hommes libres sur leur terre natale. Leur roi Lyam me l’a juré, et bien que la première tentative de paix se soit conclue sur un désastre, je sais maintenant que c’est un souverain honorable.


  Déchirée par le souvenir de Kevin, Mara ne put que hocher la tête.


  — Je répugne à rendre le contrôle de l’empire au Grand Conseil, reprit Ichindar, revenant au sujet qui avait motivé la venue de Mara. (Il baissa la voix pour que les prêtres et le scribe n’entendent pas.) J’ai aussi commencé à comprendre que nous avons la chance d’initier quelque chose de neuf.


  Il libéra la main de Mara avec un demi-sourire chagriné qui lui rappela étrangement celui d’Hoppara. Puis, il fit signe à son domestique de reposer sa coiffe de cérémonie sur sa tête, et remonta l’escalier pour regagner son trône impérial.


  Une fois assis avec tout l’apparat nécessaire, il composa sa réponse officielle.


  — Quels que soient les événements qui se dérouleront demain, l’empire sera changé à jamais. Les magiciens ont tenu conseil à ce sujet, mais ils répugnent à intervenir plus lourdement dans notre politique, maintenant que le danger de l’Ennemi est conjuré. Un grand nombre de mes alliés contre cette menace se sont retirés… (Il indiqua les sièges vides sur les marches de la pyramide.)… certains à cause de ma condamnation d’Axantucar. (Une dernière fois, Ichindar étudia longuement Mara.) Je pense que votre plan a des mérites, mais que les risques que vous prenez sont égaux, si ce n’est supérieurs, à ceux que vous désirez éviter.


  Il n’avait pas besoin de souligner le fait que d’autres personnes que des seigneurs tomberaient si la proposition de Mara tournait mal. L’empire lui-même serait plongé dans un chaos sanglant.


  — Je vous enverrai un message demain dans la matinée pour vous informer de ma décision, déclara Ichindar. Tasaio a déjà demandé une réunion, en présence de tous les souverains. Cela ressemble presque à un ordre de comparution devant le Grand Conseil, pour répondre à un acte d’accusation, à ce que je crois.


  Ressemblant maintenant à un petit garçon portant une montagne coûteuse de joyaux, de métaux étincelants et de soie, Ichindar soupira.


  — Je pense que je n’ai pas le choix. Je devrai affronter Tasaio. (Il mit fin à l’audience avec un sourire fatigué.) Quel que soit le résultat, dame Mara, vous avez toute mon estime. Attendez mon message demain, et puissent les dieux vous protéger ainsi que le nom de vos ancêtres.


  Mara s’inclina très bas, ressentant de l’admiration pour ce jeune homme, éduqué depuis l’enfance à révérer la tradition et cependant assez imaginatif et intelligent pour voir au-delà de la fausse gloire, pour le plus grand bien de son peuple. Comprenant qu’il était exceptionnel, et que le trône pourrait ne plus jamais connaître pareille impartialité, Mara quitta la grande salle.


  Dans l’antichambre impériale, son escorte l’attendait, composée de Saric, de Lujan et d’Arakasi comme domestique, avec une garde d’honneur de guerriers d’élite. Pendant que l’un des ministres d’Ichindar accompagnait la suite acoma à la porte des appartements impériaux, Mara resta plongée dans ses pensées. Dehors, alors qu’Arakasi l’aidait à entrer dans son palanquin, elle déclara :


  — Rentrons vite. Nous avons beaucoup à faire et, malheureusement, très peu de temps.


  Mara tint conseil durant toute la nuit. Des seigneurs de nombreux partis et clans se rendirent à sa résidence pour profiter de sa sagesse. Deux heures avant l’aube, la dame rassembla une escorte et partit en palanquin pour rencontrer le seul dirigeant qui n’était pas venu lui rendre visite. Au garde ensommeillé qui répondit aux coups que Lujan frappa à la porte de sa résidence, elle ordonna :


  — Dis au seigneur Iliando que Mara des Acoma attend dehors sa bienvenue.


  Le seigneur des Bontura, contrarié, arriva peu de temps après, les cheveux encore tout hérissés et vêtu d’une robe qui n’allait pas du tout avec ses chaussures. Avec une expression encore maussade pour avoir été réveillé, il prononça les paroles de bienvenue et accueillit Mara dans sa demeure. Quand elle fut confortablement installée dans son salon, et que des domestiques furent tirés de leur sommeil pour lui offrir de la nourriture et du chocha, il parla avec brusquerie.


  — Mara, pourquoi arrivez-vous, sans être invitée, à cette heure de la nuit ?


  Mara fit signe à Lujan et à sa garde d’honneur de se retirer.


  — Je suis venue pour demander votre aide.


  Iliando leva la main.


  — Vous avez ma sympathie à l’heure où vous éprouvez des difficultés, mais s’il s’agit de s’opposer à Tasaio…


  Mara se redressa vivement.


  — Quoi ?


  Le seigneur des Bontura avait-il des espions dans la suite des Minwanabi, ou l’un des serviteurs de l’équipe d’Incomo avait-il été trop bavard ? À part le cercle intime des conseillers de Mara, personne n’aurait dû connaître la teneur de sa discussion sur la colline avec son ennemi.


  — Allez, jeune dame, votre rencontre avec Tasaio au sommet d’une colline, avec deux armées dans vos dos, pouvait difficilement rester secrète, n’est-ce pas ? (L’expression de Mara montrait qu’elle l’avait effectivement espéré.) Je vais vous faire gagner du temps. J’ai déjà accordé mon soutien à Jiro des Anasati, confessa le seigneur des Bontura.


  Un esclave arriva avec le plateau de chocha et commença discrètement à remplir des tasses. Alors que le vieux seigneur soufflait sur sa tasse pour refroidir la boisson brûlante, les yeux de Mara se plissèrent.


  — Jiro ? Que cherche-t-il dans tout cela ?


  — Vous devrez le lui demander vous-même.


  Le seigneur des Bontura tenta témérairement d’avaler une gorgée, se brûla la langue, et reposa sa tasse avec dégoût.


  — Faites attention au chocha, l’avertit-il inutilement.


  Extrêmement impatiente, mais ayant assez de tact pour rester calme, Mara attendit que le vieux seigneur explique sa déclaration.


  — Jiro a envoyé des messages à tous les membres du clan Ionani, expliquant clairement qu’il considérait que sa maison avait une meilleure position que celle du seigneur Tonmargu.


  — Alors, il tente de devenir chef de guerre, supposa Mara. Soudain, elle eut besoin du chocha comme excuse pour s’occuper les mains. L’énervement, la tension et les ajustements désagréables de son corps au début de sa grossesse avaient pris leur dû.


  — Si Frasaï des Tonmargu craint d’affronter Jiro, nous aurons un changement majeur dans les rangs des grandes familles. Cela aurait dû se faire depuis longtemps, remarqua le seigneur des Bontura.


  Il n’avait pas besoin de rappeler que Frasaï détestait les conflits.


  Stupéfaite, Mara assimila les implications de ce retournement de situation inattendu. Tristement, elle comprit que Nacoya et Kevin avaient eu raison : après de longues années de bouderie, Jiro était toujours furieux qu’elle lui ait préféré son frère comme époux. Jiro avait apparemment discerné la seule voie qu’il lui restait pour lui nuire. Il avait pris des mesures pour s’assurer de son échec – car si elle ne recevait pas le soutien du clan Ionani dans une coalition pour bloquer la majorité des Minwanabi, les années passées à étendre son influence et à recueillir des dettes de vote ne serviraient à rien. L’héritier des Anasati pouvait refuser de soutenir à la fois les Minwanabi et les Acoma, plongeant le Grand Conseil dans une impasse. La prédiction qu’elle avait faite à Tasaio, sur le pouvoir impérial qui gagnerait peu à peu du terrain par défaut, se réaliserait.


  Mais Mara n’en tirerait aucune satisfaction, car son ennemi juré porterait alors son attention sur l’anéantissement de sa maison, à l’instant même où l’impasse serait évidente. Clairement, la dame des Acoma ne vivrait pas assez longtemps pour voir sa prophétie se réaliser. Ses mains se posèrent instinctivement sur son ventre, comme si elle cherchait à protéger le germe de l’enfant de Kevin. Garçon ou fille, l’enfant ne naîtrait peut-être jamais.


  Et si Jiro était assez patient et intelligent pour survivre au conflit qui ferait rage, il pourrait devenir le candidat de compromis logique pour le titre de seigneur de guerre. Plongée dans ses pensées alors qu’elle analysait les implications de cette situation, Mara se perdit dans les circonvolutions du grand jeu.


  — Dame, êtes-vous malade ?


  La question du seigneur Iliando la tira de ses réflexions.


  — Non, je suis seulement… fatiguée. (Elle dissipa d’un geste l’inquiétude de son hôte, et déclara :) Vous avez une dette envers moi.


  Le seigneur inclina la tête, reconnaissant que c’était vrai. Sa voix était teintée de regret.


  — Je ne peux pas compromettre mon honneur, Mara. Vous n’avez que mon seul vote au Conseil, et seulement dans des circonstances qui ne provoqueront aucun déshonneur pour mon clan ou ma famille. C’étaient nos conditions.


  — Je n’exigerai pas que vous renonciez à votre intégrité, le rassura Mara. Je vous demande seulement de rassembler le soutien du clan Ionani. Si vous pouvez convaincre vos parents de soutenir le chef de guerre des Ionani contre la maison Minwanabi, vous aurez payé votre dette envers moi tout en respectant l’honneur de votre clan.


  Iliando haussa les épaules.


  — Même ceux qui soutiendront Tasaio à la fin appuieront par principe la candidature du seigneur des Tonmargu durant la première phase du vote, Mara. Tout le monde s’y attend.


  — Ne confondez pas ma requête avec une simple démonstration de respect envers Frasaï, intervint Mara.


  Derrière la cloison, les premières lueurs grises de l’aube chassaient la nuit peu à peu. La dame des Acoma commençait à manquer de temps, et cette nouvelle désagréable mettait sa patience à rude épreuve.


  — Je rassemble autant de promesses que possible pour empêcher qu’un conflit ne survienne entre Tasaio et votre chef de guerre. C’est pourquoi je dois être sûre que le clan Ionani restera soudé tant que je ne vous aurai pas clairement indiqué que ce n’est plus nécessaire. Particulièrement si, à cette heure demain, Jiro des Anasati a pris le titre de chef de guerre au seigneur des Tonmargu.


  Le seigneur Iliando soupira profondément.


  — Ce que vous proposez est difficile. Je vais voir ce que je peux faire, en commençant par le seigneur Ukudabi. Il a de l’influence, et son cousin, le seigneur Jadi, a été ruiné par l’oncle de Tasaio. Sa maison n’a aucun amour pour les Minwanabi.


  — Bien. (Mara déposa sa tasse de chocha à moitié vide et se leva.) Je verrai moi-même le seigneur des Tonmargu.


  Alors que son hôte la raccompagnait jusqu’à la grande porte, elle conclut :


  — Il s’agit d’un problème beaucoup plus important qu’une guerre de sang entre Tasaio et moi, mon seigneur Iliando. L’empire subit de profonds changements, et c’est à des gens comme vous et moi de décider si leurs conséquences seront bonnes ou mauvaises. N’oubliez pas ceci : quoi que vous puissiez penser, je sers l’empire.


  Quand elle fut dehors, le sentiment d’urgence de Mara prit le dessus. Elle donna de rapides instructions à Lujan, grimpa dans son palanquin, et endura un voyage mouvementé pendant que ses porteurs trottaient à travers la ville. À cette heure, les rues étaient désertes à l’exception de marchands de légumes qui conduisaient des chariots tirés par des needra, et des prêtres qui chantaient les prières de l’aube. Trop énervée pour somnoler, Mara ferma ses yeux brûlants jusqu’à ce qu’elle arrive à destination, une villa discrète mais merveilleusement agencée dans la vieille ville, gardée par des soldats en armure bleue.


  Au moment où ses porteurs se penchaient pour poser le palanquin, Mara tira les rideaux et cria :


  — Mara des Acoma !


  L’officier de service s’approcha et la salua.


  — Ma dame, que puis-je faire pour vous ?


  — Annoncez à votre seigneur que je souhaite le voir immédiatement !


  L’officier coiffé d’un casque à plumet lui fit une révérence impeccable et franchit les portes pour entrer dans la résidence. En dépit de l’heure matinale, Kamatsu des Shinzawaï était déjà levé. Comme il avait terminé son petit déjeuner, il donna l’ordre d’escorter Mara jusqu’à son confortable cabinet de travail donnant sur le jardin.


  Dans une pièce retirée, environnée de fleurs et de végétation, Mara trouva le seigneur des Shinzawaï en conférence avec un homme vêtu de la robe noire d’un magicien.


  Surprise, Mara hésita puis s’inclina très bas.


  — Très-Puissant, j’implore votre pardon pour mon intrusion.


  La silhouette encapuchonnée se retourna. Quand des yeux sombres et énigmatiques se posèrent sur elle, Mara reconnut Fumita.


  — Vous ne nous interrompez pas, Mara des Acoma. Vous trouvez simplement deux vieillards en train de se remémorer le passé.


  Ses paroles étaient très aimables, mais même l’examen désinvolte d’un membre de l’Assemblée était inquiétant pour quelqu’un d’aussi énervé que Mara.


  — Je reviendrai plus tard, s’excusa-t-elle. Mais mon temps est limité, et il est nécessaire que je m’entretienne avec le seigneur Kamatsu.


  Le chef de guerre du clan Kanazawaï fit signe à la dame de s’asseoir sur une somptueuse pile de coussins.


  — Avez-vous mangé, dame Mara ? Sinon, mes domestiques pourront vous apporter un déjeuner.


  Mara accepta de s’asseoir avec gratitude, mais la simple pensée de la nourriture lui soulevait le cœur.


  — Un peu de tesh me suffira amplement. (Alors que l’un des domestiques shinzawaï partait discrètement vers les cuisines, elle observa la pièce.) Où se trouve Hokanu ?


  Le vieux seigneur des Shinzawaï sourit avec chaleur et indulgence.


  — Il sera très chagriné d’apprendre qu’il a manqué votre visite, dame Mara. Mais comme il est le commandant des armées de la maison, et le commandant en second du seigneur Keda, il lui faut rester avec l’armée, dans les collines. (Une certaine tristesse passa sur son visage alors qu’il ajoutait :) Comme tous les clans de l’empire, les Kanazawaï se préparent à la guerre.


  Puis, supposant qu’elle lui rendait visite pour savoir ce qu’il pensait de sa proposition de contrat de mariage, Kamatsu soupira. Comme si un poids pesait sur ses épaules, il eut un geste de prière vers sa visiteuse.


  — Mara, en des temps plus calmes, je n’aurais rien désiré davantage que de lier ma famille avec une maison aussi honorée que les Acoma. (Sa sincérité était visible.) Et je n’aurais jamais pu souhaiter une belle-fille plus ingénieuse que vous. Mais même si mon premier fils n’est pas perdu, comme nous le supposions d’abord, il ne reviendra pas pour me succéder. Il a reçu un titre et des terres du roi des Isles. En tant que père, j’honore son choix de rester sur Midkemia. Hokanu reste mon héritier.


  Consciente que le vieil homme cherchait ses mots, Mara tenta de dissiper sa gêne.


  — Ce n’est pas pour le contrat de mariage que je suis venue. Je vous en prie, ne vous sentez pas obligé de me donner votre réponse à un moment où tant de difficultés nous assaillent.


  Kamatsu eut un sourire chaleureux.


  — J’apprécie votre prévenance, dame Mara. J’ai toujours compris les raisons qu’avait Hokanu de vous préférer. En fait, si le choix avait été simplement personnel, il m’aurait demandé d’envoyer mon accord le jour même où votre demande nous est parvenue. Je suis le seul responsable du retard de la réponse, car l’avenir de notre pays est précaire. Après la journée de demain, je doute que quiconque parmi nous soit en position d’apprécier les mariages.


  Ainsi, lui aussi avait entendu parler de l’appel de Tasaio qui voulait affronter l’empereur. Oubliant la présence du Très-Puissant assis comme une ombre immobile dans un coin, Mara regarda l’homme qui était l’un des souverains les plus honorés de l’empire. Le passage du temps ne semblait pas l’avoir affecté. Ses tempes argentées lui donnaient un air distingué plutôt qu’âgé, et des rides de sourire rendaient son regard aimable. Là où l’intelligence d’Hokanu brûlait comme une flamme, l’esprit du père s’était transformé au cours des ans en une sagesse tranquille et confiante. Intuitivement, Mara sentit qu’elle pouvait ouvrir son cœur à ce seigneur.


  — Écoutez-moi, dit-elle avec gravité. Car ce que je vais vous dire vise au bien de l’empire.


  Après ce début formel, elle lui décrivit le plan qu’elle avait commencé à mettre en œuvre depuis la veille au soir.


  Devant l’entrée de ce qui avait été l’aile du Grand Conseil, Tasaio et sa garde d’honneur vêtue de noir et d’orange furent arrêtés par une dizaine de gardes blancs impériaux. En grand uniforme, commandés par un chef de troupe dont le plumet doré s’étalait comme un éventail au-dessus de son casque poli, ils étaient impeccablement alignés devant l’entrée, barrant le chemin.


  Avant que Tasaio puisse parler, le chef de troupe impérial leva la main.


  — Mon seigneur des Minwanabi, vous avez l’ordre de vous présenter à la Lumière du Ciel, qui attend votre présence dans la salle autrefois employée pour le Grand Conseil.


  L’officier fit un geste et, dans une manœuvre parfaite, ses guerriers se rangèrent sur le côté pour laisser passer Tasaio.


  Resplendissant dans la plus belle de ses armures et portant son épée ancestrale à la ceinture, dans un fourreau laqué de noir, Tasaio ordonna à son escorte d’avancer. Alors qu’ils traversaient les hautes salles du bâtiment du Conseil, il adressa un sourire ironique et satisfait à son premier conseiller.


  — Ichindar en sait assez pour préserver l’illusion du commandement, même si la réalité de son autorité est remise en question.


  Incomo ne répondit pas. Transpirant dans ses vêtements de cérémonie et trop essoufflé par la marche rapide pour faire semblant de rester digne, il maintenait difficilement la distance correcte derrière son maître. Il tentait d’imaginer ce qui pourrait mal tourner durant la confrontation imminente. Alors qu’ils atteignaient l’entrée de la salle du Conseil, Tasaio s’arrêta soudain au seuil de la porte principale ; Incomo, surpris, évita de justesse une collision. Arraché à ses sinistres préoccupations, Il regarda par-dessus l’épaule de son maître pour voir ce qui provoquait ce délai.


  La salle était comble. C’était normal ; les souverains de moindre rang prenaient leur place en premier, et comme chef de ce qui était actuellement la famille la plus puissante de l’empire, Tasaio avait le privilège de rejoindre sa place le dernier. Qu’il s’agisse d’un conseil extraordinaire était confirmé par le fait que même les gradins les plus élevés des galeries étaient pleines à craquer. Même les seigneurs les plus insignifiants avaient souhaité assister à cette réunion, preuve certaine que l’on vivait une période de crise. Incomo plissa ses yeux myopes pour mieux voir l’estrade centrale. Dans la lumière éblouissante du soleil qui traversait le dôme, il distingua une silhouette vêtue d’une robe supérieure d’un blanc éblouissant et d’une armure d’or poli. Ichindar, quatre-vingt-onze fois empereur, se tenait en haut de l’estrade centrale. Gêné par l’éclat des joyaux et des métaux, Incomo mit un moment à remarquer ce qui avait changé.


  Quand il s’en rendit compte, la raison de l’arrêt subit de Tasaio devint évidente : le trône d’ivoire et d’or, où s’étaient assises des générations de seigneurs de guerre, n’était plus à sa place traditionnelle sur l’estrade.


  — Maudit soit le nom des ancêtres de cette femme, siffla Tasaio.


  Après la disparition du trône blanc et or, il avait découvert Mara, vêtue de robes de soie moirée verte, immobile devant l’estrade aux pieds de la Lumière du Ciel.


  — Mon seigneur Tasaio, déclara Ichindar durant la pause maladroite de Tasaio qui tentait de se remettre de sa surprise.


  De toute évidence, le seigneur des Minwanabi avait eu l’intention d’entrer dans la salle et, devant tout le Grand Conseil et l’empereur lui-même, de s’approprier d’office le siège de seigneur de guerre. Mara s’était arrangée pour que le trône soit retiré, afin de le priver de son effet. Alors que tous les yeux se tournaient vers le seigneur des Minwanabi pour se délecter de son moment d’embarras, la Lumière du Ciel continua.


  — Vous avez souhaité ma présence à une réunion des seigneurs de l’empire. Je suis venu.


  Tasaio retrouva son aplomb avec une vivacité digne de ses réflexes d’escrimeur. Comme si, depuis le début, il avait eu l’intention de s’adresser à l’assemblée depuis la porte centrale, il regarda la salle d’un air hautain.


  — Votre Majesté, mes seigneurs. (Il foudroya Mara du regard.) Dame. (Entrant dans la salle sous les murmures de l’auditoire, il descendit les marches à pas lents.) Nous venons demander la restauration du gouvernement traditionnel de l’empire. (Sans s’arrêter pour s’incliner devant la Lumière du Ciel, il continua :) Votre Majesté, je dis qu’il est temps que le Grand Conseil se réunisse pour désigner un nouveau seigneur de guerre.


  Après un bref instant de silence, alors que Tasaio atteignait le dernier palier, la silhouette étincelante sur l’estrade inclina la tête.


  — Je suis d’accord.


  Décontenancé pour la seconde fois en l’espace de quelques instants, Tasaio s’arrêta. Il comprit que s’il descendait encore quelques marches, il se trouverait plus bas que l’empereur. Il resta donc là où il était, regardant Ichindar les yeux dans les yeux. Mais il hésitait. De toutes les réponses qu’il avait imaginées, c’était bien la dernière à laquelle il avait songé.


  — Vous êtes d’accord, Votre Majesté ?


  Ichindar leva son sceptre orné de pierreries.


  — Avant que cette journée s’achève, nous devrons arriver à un consensus. Le Grand Conseil devra ratifier mes décisions de l’année dernière, ou rétablir l’ordre ancien. (Il baissa le regard vers Mara.) J’ai une dette envers la dame des Acoma, qui m’a ouvert les yeux. Je comprends maintenant qu’un décret n’est pas la meilleure façon d’obtenir le soutien des seigneurs pour assurer les changements nécessaires à notre avenir. Si notre empire veut survivre, nous devons tous reconsidérer nos besoins. D’autres mondes et d’autres cultures nous sont maintenant ouverts grâce aux failles. Notre première expérience nous a appris, pour notre plus grande douleur, que les anciennes méthodes de conquête et de guerre ne sont pas la meilleure façon de traiter avec les peuples des autres mondes.


  » Non seulement nos anciens ennemis nous ont montré qu’ils étaient honorables, continua l’empereur, mais ils nous ont généreusement informés de leur combat contre l’antique horreur que nos légendes connaissent sous le nom de l’Ennemi. (Un murmure général accueillit cette déclaration, mais Ichindar éleva la voix pour le couvrir.) Pour traiter avec les Midkemians, et avec ceux qui viendront peut-être après eux, il nous faut changer de mentalité.


  D’une voix venant du fond du cœur, Tasaio lança aux seigneurs du Conseil.


  — Pour traiter avec des puissances étrangères, nous devons être forts ! Nous avons subi la honte parce qu’Almecho n’a pas eu le courage de forger un million d’épées pour former une seule arme maniée par une seule main puissante !


  Regardant avec dédain le jeune empereur engoncé dans ses vêtements d’apparat, puis la minuscule jeune femme à ses pieds, le seigneur des Minwanabi eut un geste de pur mépris.


  — Il est temps, termina-t-il.


  Mara lui rendit son regard dur sans sourciller. Elle déclara devant tous :


  — J’ai fait le serment que je ne verrai personne monter sur le trône blanc et or avant vous, Tasaio. Regardez ! Le siège d’ivoire et d’or a été retiré. Vous voyez que je tiens ma parole d’honneur. Personne ne s’assiéra sur ce trône avant vous, Tasaio.


  Un murmure parcourut les gradins bondés, et Tasaio eut une grimace de rage. Avant même qu’il puisse trouver une réponse, une voix s’éleva des premiers rangs.


  — Je vais faire connaître mon choix.


  Tous les yeux se tournèrent vers Jiro des Anasati. Il se leva de son siège et s’avança, se plaçant à mi-chemin entre l’empereur sur son estrade et la silhouette en armure noir et orange dans les escaliers. Après un moment de confrontation dramatique, il vint rejoindre le seigneur des Minwanabi. Puis il adressa à Mara un sourire de mépris triomphant.


  — Dame, ceci règle une vieille dette entre nous. Peut-être le fantôme de mon frère trouvera-t-il le repos en sachant que sa meurtrière a enfin été punie.


  Mara ressentit soudain le poids des heures de sommeil perdues et la douleur de tous ses espoirs détruits. Il lui était maintenant impossible de rattraper son erreur. Une fois encore, elle avait sous-estimé la soif de vengeance de Jiro et avait trop parié sur son ambition. Cependant, comme son père, elle affronterait la défaite en combattant.


  — Vous soutenez Tasaio actuellement, dit-elle avec une ironie qui porta jusqu’aux plus hauts gradins. Avez-vous l’intention de l’attaquer par surprise, une fois qu’il aura usé ses forces à me détruire ?


  La supposition était absurde, étant donné la prééminence actuelle des Minwanabi. Jiro se contenta de sourire et regarda Tasaio.


  — Je soutiens le nouveau seigneur de guerre, car l’ordre doit être restauré dans l’empire.


  Ces paroles provoquèrent une vague de déplacements alors qu’une vingtaine de seigneurs désireux de rétablir les anciennes traditions rejoignaient Jiro. Dans un froissement de robes, ils se disposèrent derrière Tasaio, jusqu’à ce que le palier où il s’était arrêté soit bondé, puis ils débordèrent sur les rangées adjacentes. Certains seigneurs furent piégés sur leur siège, et un certain nombre perdit la volonté de résister au mouvement général et de se libérer de la foule. Leur nombre s’ajouta à ceux qui s’étaient vraiment décidés, formant une masse impressionnante de soutien derrière le seigneur des Minwanabi.


  Mais Mara insista, contre toute raison.


  — Mon seigneur des Xacatecas ?


  Hoppara des Xacatecas se leva et traversa la salle pour se placer avec elle, aux pieds de l’empereur. Une vingtaine de nobles loyaux du clan Xacala le rejoignirent, le visage déterminé et grave.


  Le seigneur Iliando des Bontura vint retrouver Mara. Puis les membres du clan Kanazawaï arrivèrent comme une marée, encerclant l’estrade centrale.


  Mais ces gains furent réduits à néant d’un seul coup, quand la majorité du clan Ionani se prononça pour Tasaio. Les quelques membres du clan Omechan qui assistaient à la réunion se répartirent de façon à peu près égale.


  Quand tous les seigneurs présents eurent choisi leur camp, la majorité soutenait Tasaio. S’appuyant d’un air décontracté contre une balustrade, l’expression suave et confiante, le seigneur des Minwanabi tourna un regard alangui vers son ennemie.


  — Alors, Mara ? C’est le mieux que vous puissiez faire ?


  Moins théâtrale, mais avec un charisme tout aussi impressionnant, Mara redressa les épaules.


  — Seigneur Jidu des Tuscalora, vous m’avez juré allégeance.


  Le vassal récalcitrant, qui tentait de se cacher à l’arrière de la faction minwanabi, se retira des escaliers la honte sur le visage. Obligé de se confondre en excuses alors qu’il se faufilait dans la foule, malgré sa corpulence, il arriva dans le camp de Mara le visage empourpré et transpirant d’embarras.


  Mara ne prêta pas attention à sa gêne.


  — Seigneur Randala, cria-t-elle. Vous m’aviez promis un vote au Conseil. Je réclame maintenant le paiement de cette dette.


  Un seigneur important du clan Xacala, et un rival potentiel du jeune seigneur des Xacatecas pour le titre de chef de guerre, le souverain des Xosaï aux cheveux blond-roux quitta le camp de Tasaio. Deux seigneurs du clan Xacala abandonnèrent d’autres alliés pour le suivre. Puis un homme venu des galeries supérieures, vêtu d’une armure écarlate et brune, intervint.


  — Que tous sachent ici que Tasaio des Minwanabi a utilisé le nom honorable des Hanqu pour tenter de détruire les Acoma. Une telle présomption m’offense, et je me range aux côtés de la dame.


  Prenant une revanche inattendue sur la désastreuse embuscade dans la clairière, Mara monta sur la première marche de l’estrade. Elle annonça à tous les seigneurs présents :


  — Plus jamais un noble de l’empire ne portera le titre de seigneur de guerre.


  Alors que l’émoi général menaçait de noyer ses paroles, elle regarda intensément cinq seigneurs qui se trouvaient auprès de l’ennemi juré de sa famille.


  — Mes seigneurs, vous m’avez tous promis un vote de mon choix. Je réclame maintenant le paiement de cette dette.


  À contrecœur, les souverains en question quittèrent la position qu’ils avaient choisie. Alors qu’en compagnie de certains de leurs vassaux et alliés, ils augmentaient la foule assemblée derrière Mara, d’autres seigneurs réagirent au changement de l’équilibre du pouvoir dans la pièce. De plus en plus de partisans de Tasaio quittaient ses rangs et venaient soutenir Mara.


  Tasaio eut une grimace irritée. D’une voix tendue, il déclara :


  — Vous avez votre impasse, Mara, et j’admets votre intelligence qui vous permet de respecter votre serment à la lettre, sans en embrasser l’esprit. Vous avez gagné quelques jours, au mieux, alors pourquoi ne pas arrêter cette comédie ?


  — Aujourd’hui, je ne joue pas au grand jeu pour un gain personnel ou pour la gloire, l’interrompit Mara. Pour le bien de l’empire, j’appelle mon seigneur des Tonmargu.


  Du fond de la salle, le rival le plus dangereux de Tasaio au titre de seigneur de guerre entra au milieu d’une garde d’honneur de vingt soldats. Se tenant très droit en dépit de son âge avancé, il descendit prudemment les escaliers et dépassa Tasaio pour rejoindre Mara. Si son corps semblait usé par les ans, sa voix était encore puissante et sonore.


  — Par le sang honoré de mes ancêtres, entendez mon serment. J’agis pour le bien de l’empire. (Il monta sur l’estrade et s’inclina devant la silhouette éblouissante de l’empereur.) Votre Majesté, déclara-t-il, dans l’intérêt de tout mon peuple, je remets mon autorité entre vos mains.


  Il leva le bâton qui était l’emblème de son titre de chef de guerre du clan Ionani et le tendit à Ichindar.


  Jiro avança de quelques pas, fou de rage.


  — Vous ne pouvez pas faire cela !


  Le seigneur Frasaï des Tonmargu tourna sa tête argentée en direction du jeune homme qui avait hérité du sceptre de Tecuma. Il déclara tristement :


  — Fils de mon parent, vous vous trompez. Ichindar est de notre propre sang. Oseriez-vous dire que quelqu’un se trouve au-dessus de lui dans notre clan ?


  Rouge de fureur, Jiro semblait prêt à argumenter. Mais une houle de murmures noya sa voix alors que des chuchotements excités arrivaient de partout. Dans toute cette agitation, deux autres personnes entrèrent dans la salle, le seigneur Kamatsu des Shinzawaï, portant l’armure de ses ancêtres et le bâton des Kanazawaï, et près de lui, le seigneur Keda, son prédécesseur, issu lui aussi d’une lignée qui pouvait prétendre au titre de seigneur de guerre.


  Kamatsu rejoignit l’estrade d’Ichindar et s’inclina.


  — Nous parlons d’une voix, et agissons pour le bien de l’empire.


  Avec une grande dignité malgré le manque de cérémonie, il remit le bâton de chef de guerre du clan Kanazawaï entre les mains de l’homme en armure d’or sur l’estrade.


  Couvrant les murmures de surprise, Tasaio cria :


  — C’est une violation de la tradition, Kamatsu !


  Le seigneur des Shinzawaï repoussa cette accusation d’une réprimande.


  — Ma famille est l’une des plus nobles de l’empire. Notre lignée remonte au vingt-quatrième empereur et nous sommes apparentés par le sang à la Lumière du Ciel. La tradition stipule que quiconque appartient au lignage du clan peut recevoir le titre de chef de guerre. (Il termina sur une note de défi.) Oseriez-vous réfuter le lien du sang d’Ichindar ?


  Mara intervint :


  — Tasaio, vous êtes peut-être un brillant stratège sur les champs de bataille, mais votre connaissance de l’histoire laisse à désirer. Ne vous êtes-vous jamais demandé pourquoi seulement cinq familles ont traditionnellement le droit de prétendre au titre de seigneur de guerre, le premier noble de l’empire après la Lumière du Ciel ?


  Désorienté, Tasaio répondit par un haussement d’épaules tsurani.


  — Ces cinq premières maisons, y compris la vôtre, sont les plus étroitement apparentées aux fondateurs de l’empire ! (Mara regarda son ennemi juré avec mépris.) Si vous l’aviez demandé, n’importe quel maître érudit ou le gardien des archives impériales aurait pu vous l’apprendre. Le tout premier Grand Conseil fut créé par cinq frères, les cinq frères du premier empereur ! (Mara conclut avec un large geste de la main.) Nous avons tous les mêmes origines, Tasaio. Si vous remontez assez loin, d’une façon ou d’une autre, toutes les familles importantes des grands clans sont apparentées.


  Le seigneur des Xacatecas prit la parole.


  — J’agis pour le bien de l’empire !


  Il rejoignit ses deux prédécesseurs sur l’estrade et tendit son bâton de chef de guerre des Xacala à l’empereur.


  L’armure d’or étincela alors qu’Ichindar levait les mains, et toutes les personnes présentes purent voir qu’il tenait, non pas trois, mais quatre bâtons. Couvrant le rugissement qui suivit, la Lumière du Ciel déclara :


  — J’ai reçu le bâton du clan Omechan ce matin, Tasaio. Prenez-en note et prenez garde : quatre candidats au trône blanc et or m’ont cédé leurs droits.


  Jiro des Anasati jeta un regard de pure rage à Mara avant de s’incliner devant l’inéluctable.


  — Tasaio, c’est le décret du destin. Je suis désolé.


  Puis le second plus grand ennemi des Acoma abandonna sa position auprès du seigneur des Minwanabi. Sa désertion précipita le départ des nobles restants du clan Ionani, laissant Tasaio seul avec une poignée de vassaux et de fidèles tremblants.


  L’un d’eux se détourna brusquement. Alors qu’il descendait l’escalier pour rejoindre les nobles rassemblés autour de l’estrade, Tasaio s’abandonna à sa rage.


  — Bruli des Kehotara ! Vous déshonorez la mémoire de votre père ! Il a servi honorablement les Minwanabi pendant toute sa vie, et par votre lâcheté vous couvrez de honte sa fidélité !


  Beau comme peu d’hommes peuvent l’être dans un costume d’apparat encombrant, Bruli tourna légèrement sur ses talons.


  — Je couvre mon père de honte, dites-vous ! C’est une insulte, venant de quelqu’un dont la famille a autrefois cherché à m’utiliser comme un instrument pour détruire la dame Mara. Ni vous ni Desio n’avez jamais condescendu à me traiter, moi votre vassal tant vanté, aussi généreusement que cette dame à l’époque où elle m’a vaincu. (Bruli cracha avec mépris vers l’escalier où se tenait Tasaio.) J’en ai fini avec les Minwanabi.


  — Je ferai semer du sel sur les terres de tes ancêtres, et ton natami sera brisé ! hurla Tasaio dans un terrible accès de rage.


  La menace ne parut pas inquiéter le seigneur Bruli. Sans jeter un regard en arrière, il s’avança jusqu’à Mara. À ce moment, devant tous, il s’inclina.


  — Certains diront peut-être que vous avez abandonné l’honneur de votre famille aujourd’hui, dame Mara. (Puis il sourit.) Mais je pense que ce n’est pas vrai. En dépit de nos différends passés, dame, je crois au fond de mon cœur que vous servez réellement l’empire. Que la paix règne désormais entre nous.


  Mara lui rendit son sourire.


  — Devant le Grand Conseil, je reconnais l’amitié entre les Kehotara et les Acoma.


  Les yeux de Tasaio étincelèrent de frustration.


  — Vous avez peut-être joué le jeu d’Ichindar, Mara, mais ce n’est pas la fin. J’ai donné ma parole que vous pourriez rentrer chez vous saine et sauve. Mais à l’instant même où mes éclaireurs me rapporteront que vous avez posé le pied sur les terres acoma, je déchaînerai la puissance des Minwanabi contre vous. Et plus encore. (Il se tourna vers ceux qui se trouvaient encore derrière lui, et cria :) J’en appelle à l’honneur du clan ! Les Acoma ont déshonoré l’empire et le clan Shonshoni ! Que la guerre soit déclarée au clan Hadama !


  — Je l’interdis, déclara l’empereur.


  Le visage de Tasaio arbora un sourire mêlé de malignité et d’outrecuidance.


  — Cinquante mille soldats sont prêts à marcher sur mon ordre.


  Bien qu’il soit malvenu de dégainer une lame dans la salle du Conseil, il nargua la coutume et brandit son épée pour appuyer sa déclaration. La lumière joua sur l’arme de métal rare, semblant l’enflammer, alors qu’un grand tumulte éclatait dans la pièce. Par-dessus la clameur, et avec sa voix de commandement, Tasaio hurla :


  — Si vous voulez qu’on en finisse, Ichindar, faisons-le sur le champ de bataille ! Vos partisans resteront-ils avec vous dans ce cas ? demanda Tasaio, le visage empourpré par le défi.


  Mara sentit un froid glacial lui percer le cœur. Devant elle se tenait un fou qui préférait voir sa civilisation réduite en cendres plutôt que de laisser un rival s’emparer du pouvoir. Hébétée par la réalisation de son pire cauchemar, et anéantie par l’idée que les caprices divins avaient détruit tous ses espoirs, elle ferma les yeux pour dissimuler son angoisse. À cause de son orgueil et de sa tentative inconsidérée pour modeler un nouvel avenir, d’autres familles que les Acoma disparaîtraient. Elle entraînerait avec elle les meilleurs parmi les puissants. Et à tout cela s’ajouta la douleur terrible qu’Ayaki mourrait avant d’atteindre l’âge d’homme et que l’enfant de Kevin ne naîtrait jamais.


  Mara se sentit broyée par sa responsabilité, car elle devait admettre la vérité : elle était responsable de cette impasse. Ses actes avaient plongé son pays dans la guerre civile.


  Engourdie, elle entendit Ichindar murmurer des excuses consternées. Trop anéantie pour parler, elle se tourna pour s’incliner devant son stoïcisme. Voyant que le jeune homme ne montrait aucun signe de peur, Mara se força à parler.


  — Les Acoma sont à vos ordres, Votre Majesté.


  De nombreux seigneurs promirent immédiatement leur soutien, ou montrèrent ostensiblement qu’ils mettaient de la distance entre eux et leurs voisins ; le chaos et les massacres étaient trop proches pour que l’on ne choisisse pas clairement son camp. Ceux qui ne souhaitaient pas prendre part au prochain affrontement voulaient éviter d’être emportés par la vague.


  À cet instant, une voix venant du fond de la salle résonna avec des accents d’autorité absolue.


  — Ce conflit n’aura pas lieu !


  Le tumulte mourut. Dans un silence absolu, Mara ouvrit les yeux alors que les nobles qui l’entouraient regardaient vers le haut, incrédules. Des dizaines de silhouettes vêtues de robes noires descendaient dans la salle depuis toutes les entrées et les portes latérales. Étrangement silencieux, les Très-Puissants de l’Assemblée descendirent les marches jusqu’au niveau le plus bas de la salle du Grand Conseil sans rencontrer la moindre opposition.


  Les désirs des magiciens avaient force de loi, et surpassaient même la puissance des armées. Se rappelant parfaitement le chaos déclenché dans l’arène par un seul homme portant le noir, aucun seigneur présent n’était assez fou pour tenir tête à la volonté de l’Assemblée. Tasaio était figé dans une fureur apoplectique, comprenant qu’il avait perdu. La dernière touche de couleur quitta son visage alors qu’il rengainait son épée, humilié.


  Cinquante magiciens firent cercle autour des seigneurs qui entouraient l’empereur. Leur porte-parole inclina gravement la tête devant la dame des Acoma. Sursautant légèrement, Mara reconnut Fumita. Dans une vague de panique, elle se souvint qu’il avait été présent durant tout son entretien avec Kamatsu. À ses côtés se trouvaient deux autres magiciens qu’elle ne connaissait pas, un petit de forte corpulence et un maigre aux traits anguleux. Confrontée à leurs regards sévères et impassibles, où se devinait tout leur pouvoir, Mara connut un instant de terreur absolue. Ils venaient sûrement pour l’emporter, et la punir de son impardonnable audace.


  Car si Tasaio était dévoré par son ambition, elle était tout autant en faute, pour avoir eu la présomption d’essayer de changer les traditions. Mais le Très-Puissant ne la réprimanda pas. Se plaçant entre elle et l’ennemi juré de sa famille, Fumita s’adressa à tous les seigneurs.


  — Nous parlons pour l’Assemblée. Notre conseil s’est réuni et a décidé que Mara des Acoma avait agi pour le bien de l’empire. Avec honneur et altruisme, elle s’est placée dans le plus grand péril pour empêcher la guerre, et dès cet instant sa vie est sacro-sainte.


  Le magicien corpulent reprit là où Fumita s’était arrêté.


  — Nous sommes divisés sur de nombreux sujets, mais une chose doit être claire pour tous. Nous ne permettrons pas une guerre civile.


  Le magicien émacié parla en dernier.


  — Tasaio des Minwanabi : à partir de ce jour, il vous est interdit de déclencher un conflit avec Mara des Acoma. Telle est la volonté de l’Assemblée.


  Tasaio écarquilla les yeux comme s’il avait été giflé. Il serra à nouveau ses mains sur la poignée de son épée, et une lueur de folie traversa son regard. D’une voix rauque, il murmura :


  — Très-Puissant, ma famille a fait un serment de sang à Turakamu !


  — Cela vous est interdit ! répéta le grand magicien.


  Les lèvres blanches, Tasaio s’inclina.


  — À vos ordres, Très-Puissant.


  Il déboucla son ceinturon, se séparant de son épée d’acier ancestrale, à la superbe poignée d’os sculpté. La mort dans l’âme, il descendit l’escalier d’un pas raide et tendit l’arme à Mara.


  — Au vainqueur.


  Ses mains frémissaient de rage contenue.


  Mara accepta le trophée d’une main qui tremblait visiblement.


  — Vous n’êtes pas passé très loin de la victoire.


  Tasaio laissa échapper un rire amer.


  — Je ne le pense pas. Vous avez été touchée par les dieux, Mara. (Il regarda la pièce.) Si vous n’étiez pas née, si votre famille n’était pas morte, rendant votre héritage possible, je n’ai pas le moindre doute que des changements seraient survenus. Mais ceci ! (Il désigna d’un geste de colère noire l’assemblée des seigneurs, des magiciens et de l’empereur.) Rien d’aussi monstrueux ne serait jamais advenu. Je préfère rejoindre le dieu Rouge que de voir le grand jeu de nos ancêtres réduit à une misérable farce, et nos seigneurs jeter aux quatre vents leur fierté et leur honneur pour se soumettre à la Lumière du Ciel. (Ses yeux de topaze passèrent en revue une dernière fois le Conseil qu’il avait rêvé diriger.) Que les dieux vous prennent tous en pitié, ainsi que l’empire que vous plongez dans la disgrâce.


  — Silence ! jeta Fumita d’une voix cassante. Shimone de l’Assemblée va vous reconduire dans votre domaine, mon seigneur des Minwanabi.


  — Attendez, je vous en supplie ! cria Mara. Desio a fait un serment au dieu Rouge, sur le sang de la lignée des Minwanabi. Selon les termes de son vœu, aucun parent de Tasaio ne peut survivre si les Acoma ne sont pas sacrifiés.


  Aussi dur que le silex, Fumita se tourna vers la dame des Acoma.


  — Stupide est le seigneur qui présume que les dieux s’intéressent particulièrement à ses ennemis. Desio a dépassé les limites de la prudence en faisant un tel serment. Les dieux ne souffrent pas que l’on rompe de tels vœux. Sa famille doit en subir les conséquences.


  Mara avait l’impression que Kevin se tenait derrière elle. Les croyances du Midkemian avaient laissé une empreinte dans son esprit que même les Très-Puissants ne pouvaient effacer.


  — Et la femme et les deux enfants innocents de Tasaio ? plaida-t-elle. Leurs vies devraient-elles être gaspillées pour l’honneur ?


  Tentant désespérément de faire valoir son point de vue, elle se retourna et fit face à son ennemi, les yeux emplis de pitié.


  — Libérez vos enfants de leur fidélité envers le natami des Minwanabi et je les adopterai dans la maison Acoma. Je vous en supplie, épargnez leur vie.


  Tasaio la regarda, conscient que la compassion de Mara venait du plus profond de son cœur. Pour lui refuser ce geste généreux et surtout pour la blesser, il secoua cruellement la tête.


  — Que leur sang pèse sur votre conscience, Mara. (Il tira le bâton de chef de guerre du clan Shonshoni de sa ceinture.) Mon seigneur des Sejaio, dit-il à l’homme au cou de taureau qui se tenait à ses côtés, je vous confie ceci.


  Alors qu’il transmettait le bâton de sa charge, il contempla une dernière fois la salle du Grand Conseil. Puis, avec un ultime regard ironique vers Mara et l’empereur, il se tourna avec grâce et arrogance vers le magicien élancé qui l’attendait près de Fumita.


  — Je suis prêt, Très-Puissant.


  Le magicien prit dans une poche de sa robe un objet de métal, et un faible bourdonnement résonna dans la salle. Il plaça sa main sur l’épaule de Tasaio, et tous deux s’évanouirent sans le moindre avertissement, laissant comme seul signe de leur départ un faible courant d’air qui se précipitait dans l’espace qu’ils venaient d’occuper.


  Le seigneur des Sajaio regarda le bâton de chef de guerre, et vint à contrecœur se placer devant l’empereur.


  — Votre Majesté ! Je ne sais si j’agis pour le bien de l’empire ou pas. (Il regarda les autres seigneurs regroupés autour de Mara et de Fumita.) Mais on dit que, dans le grand jeu, les dieux accordent leur faveur aux vainqueurs. Je vous remets la charge de chef de guerre des Shonshoni.


  Ichindar accepta le dernier des cinq bâtons. D’une voix résonnant d’une autorité toute neuve et incontestable, il déclara :


  — Le titre de seigneur de guerre est aboli !


  Sans autre cérémonie, il brisa chacun des cinq bâtons et jeta les fragments au sol. Puis, indifférent au bruit des morceaux de bois qui dévalaient les marches de l’estrade, il appela Kamatsu des Shinzawaï.


  Le père d’Hokanu lui fit une profonde révérence.


  — Votre Majesté ?


  — L’empire a besoin de vous, décréta la Lumière du Ciel. Je vous octroie une charge nouvelle, celle de chancelier impérial.


  Kamatsu s’inclina à nouveau.


  — Pour servir l’empire, Votre Majesté, j’accepte avec joie.


  Ichindar proclama devant tous les nobles assemblés :


  — Kamatsu des Shinzawaï est ma voix et mes oreilles. Il entendra vos requêtes, vos besoins et vos suggestions dans notre vaste entreprise de réorganisation de nos états.


  Quand le nouveau chancelier impérial se fut retiré, la Lumière du Ciel appela une autre personne.


  — Frasaï des Tonmargu !


  Le vieux soldat avança.


  — Votre Majesté ?


  — Nous aurons besoin de quelqu’un pour s’occuper des problèmes militaires. Si Kamatsu devient mes yeux et mes oreilles, acceptez-vous d’être mon bras ?


  — Pour servir l’empire ! répondit le seigneur Frasaï de sa voix de basse.


  Clairement, Ichindar définissait de nouveaux postes.


  — Frasaï des Tonmargu portera le titre de commandant impérial. Il conduira les affaires de l’empire comme le faisait le seigneur de guerre par le passé, mais en suivant mes ordres. (Puis Ichindar inclina son casque étincelant vers la silhouette la plus proche de Mara.) De plus, je désire qu’Hoppara des Xacatecas devienne son commandant en second.


  Le jeune seigneur sourit à Mara.


  — Pour servir l’empire, cria-t-il d’une voix exubérante.


  Mara lui tendit l’épée de Tasaio.


  — Envoyez ceci aux hommes du désert, pour honorer la promesse de votre père.


  Hoppara des Xacatecas reçut de ses mains l’ancienne épée et s’inclina respectueusement.


  Puis la Lumière du Ciel se tourna vers la dame qui attendait patiemment, debout dans ses robes de soie moirée verte.


  — Mara des Acoma !


  La femme qui lui avait conservé un trône, et donné le fardeau du pouvoir absolu, leva vers lui des yeux d’une profondeur insondable. Ses émotions étaient celées derrière une attitude tsurani impeccable.


  — Vous avez sauvé nos états du chaos, déclara Ichindar devant tous. (Puis sa voix prit un ton plus personnel.) Quelle récompense puis-je vous offrir ?


  Mara rougit.


  — Votre Majesté, en vérité, je ne souhaite rien de plus que d’avoir la chance de conduire mes affaires familiales en paix et dans la prospérité. J’ai peur d’avoir trop compromis mon honneur pour mériter la moindre récompense.


  — Et cependant vous avez mis de côté ces activités mêmes, dans l’honneur, pour servir le bien général, souligna Ichindar. Vous nous avez rappelé des vérités oubliées et la vraie grandeur. (Il balaya l’air d’un geste ample de sa main gantée d’or.) Vous avez ressuscité un concept négligé depuis des siècles. Par votre sacrifice, en oubliant votre famille pour songer au bien du pays tout entier, vous avez défini la plus haute expression de l’honneur. N’y a-t-il pas une récompense que nous puissions vous accorder ?


  Mara réfléchit à peine un instant.


  — Votre Majesté, je vous demande de m’accorder le manoir et les terres du seigneur des Minwanabi.


  Un murmure sourd et gêné résonna dans toute la salle. La tradition tsurani assurait qu’une maison tombée était maudite par les dieux, et que les gens du peuple comme les nobles devaient l’éviter. Un grand nombre d’excellents domaines étaient tombés en ruine et étaient retournés en friche à cause de la croyance profondément enracinée que la chance d’un seigneur était liée à sa terre.


  L’empereur eut un mouvement de surprise.


  — Pourquoi un présent de si mauvais augure, dame ?


  — Votre Majesté, répondit-elle gravement, nous nous sommes rassemblés aujourd’hui pour choisir le changement. Dans mon esprit, c’est une grande offense envers les dieux de permettre à une demeure d’une telle magnificence d’être abandonnée et de tomber en ruine. Je ne crains pas la malchance. Si vous me l’autorisez, j’enverrai un message au temple du dieu Rouge et j’obtiendrai une proclamation stipulant que le serment de sang de Desio a été respecté. Puis les prêtres de Chochocan viendront bénir la propriété, chaque pouce de terrain s’il le faut, et le jour où les esprits agités des Minwanabi seront bannis dans la paix, j’irai établir mon foyer là-bas.


  Luttant pour cacher ses larmes de soulagement, Mara continua :


  — Un trop grand nombre de gens braves sont morts, Votre Majesté. D’autres sont des esclaves, leurs talents sont ignorés, leur potentiel est dénié. (Frappée d’une façon poignante par le souvenir de Kevin, elle s’efforça de garder une voix calme et continua :)  J’œuvre pour un avenir de changement, et pour cela, je demande à être la première à rompre une tradition stérile.


  À sa grande surprise, Ichindar acquiesça de la tête. Dans un silence profond, alors que tous les seigneurs présents pensaient à leurs terres et à leurs gens sous un nouveau jour, Mara se tourna vers l’assemblée.


  — Ce gaspillage doit cesser. Maintenant. Devant tous ceux qui se sont opposés à moi dans le passé, je fais ce serment. Venez vers moi avec la paix dans votre cœur, et je mettrai fin aux anciennes querelles.


  Elle regarda Jiro des Anasati, mais il ne lui fit pas l’aumône d’un regard. Sous son casque rouge et jaune, son visage restait insondable et distant.


  Sur l’estrade, l’empereur observa l’échange, et l’émerveillement qui se peignait sur les traits d’un grand nombre de nobles. Il ressentait un peu de l’émotion de Mara, et cependant il ne comprenait qu’une partie des raisons qui motivaient cette femme brillante et complexe. Profondément ému par sa vision d’une victoire miséricordieuse, il déclara :


  — Dame Mara, des terres sont une compensation insuffisante pour les lumières que vous avez offertes à ce Conseil. Vous avez la richesse et la puissance, l’influence et le prestige. En ce moment, personne dans cette pièce ne surpasse votre grandeur. (Soudain, il eut un sourire ironique.) Je vous offrirais de devenir ma dixième épouse si j’avais le moindre espoir que vous acceptiez.


  Une vague de rires aimables emplit la salle quand Mara rougit de confusion. Au milieu de la gaieté générale, l’empereur donna son dernier ordre de la journée.


  — Dame Mara, vous avez choisi de servir les autres avant votre intérêt personnel. Par conséquent, vous serez remerciée pour ce choix votre vie durant et devant l’histoire. Dans les temps anciens, quand l’empire était encore jeune, lorsqu’un citoyen rendait un service extraordinaire en risquant sa vie et son honneur, mes ancêtres lui accordaient un titre, pour que tous puissent le reconnaître et l’acclamer selon ses mérites. Mara des Acoma, je vous confère l’ancien titre de « pair de l’empire ».


  Muette de stupéfaction, Mara fit de son mieux pour conserver sa dignité. Pair de l’empire ! De mémoire d’homme, personne n’avait reçu une aussi haute distinction. Ce titre n’avait été accordé qu’une vingtaine de fois en deux mille ans. On récitait ces vingt noms pour attirer la chance, et les enfants les apprenaient par cœur quand on leur enseignait l’histoire de leur peuple. Ce rang constituait aussi une adoption officielle par la famille impériale. Chancelant mentalement devant cette ascension imprévue, Mara comprit qu’elle pouvait choisir de se retirer avec Ayaki dans le palais, et vivre en profitant des largesses impériales jusqu’à la fin de ses jours.


  — Je suis comblée au-delà de toute espérance, Votre Majesté, parvint-elle finalement à répondre.


  Et elle s’inclina devant l’empereur comme la plus humble des servantes.


  Puis le seigneur Hoppara des Xacatecas lança un cri de guerre et la salle du Grand Conseil croula sous les acclamations. Mara se tenait au centre d’un cercle d’admirateurs, étourdie en comprenant qu’elle avait gagné, et plus encore : sa famille était à jamais à l’abri des machinations de la maison Minwanabi.
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  COMMENCEMENTS


  Hokanu restait immobile.


  Puis, debout dans un flot de lumière dorée, le fils des Shinzawaï posa ses mains sur l’appui de la fenêtre occidentale. Tournant le dos à Mara, et observant les couleurs d’un merveilleux coucher de soleil, il restait perdu dans une contemplation silencieuse.


  Assise sur les coussins de la salle de réunion privée de Kamatsu, Mara était au supplice de ne pouvoir lire les expressions du visage d’Hokanu et de ne pas voir comment il réagissait à sa présence. Sa détresse était encore augmentée par l’attente des paroles difficiles qu’elle n’avait pas encore prononcées. Elle se surprit à copier la manie qu’avait Kevin de tirer sur les franges de ses vêtements ; elle cessa et chassa sa tristesse et sa mélancolie. Elle devait vivre en tant que dame des Acoma, comme son bien-aimé devait rester un libre fils de Zûn.


  — Dame, dit doucement Hokanu, les choses ont changé entre nous, depuis la dernière occasion où nous avons parlé. (Une certaine crainte révérencieuse teintait sa voix, et ses mains se serrèrent sur le magnifique bois sculpté de l’encadrement de la fenêtre.) Je suis l’héritier du sceptre des Shinzawaï, mais vous… vous êtes pair de l’empire. Quel genre de vie pourrions-nous mener, avec une telle différence de rang ?


  Mara chassa avec difficulté le souvenir d’un esclave barbare espiègle.


  — Nous mènerions la vie de deux époux, comme des égaux, Hokanu. Nos familles et nos noms se perpétueront dans nos enfants, et nos deux domaines ancestraux seront gérés par des intendants.


  Déconcerté, Hokanu termina pour elle.


  — Nous vivrions dans le manoir qui appartenait autrefois aux Minwanabi ?


  Percevant une certaine hésitation dans sa voix, Mara demanda :


  — Vous craignez la malchance ?


  Hokanu laissa échapper un petit rire.


  — Vous êtes toute la chance dont un homme a besoin, dame.


  D’un air absent, il murmura « Pair de l’empire… » Puis, revenant rapidement au sujet en cours, il ajouta :


  — J’ai toujours admiré la demeure des Minwanabi. Si vous êtes à mes côtés, je trouverai certainement le bonheur là-bas.


  Sentant qu’était arrivé le moment où il accepterait officiellement la proposition de mariage pour lequel son père Kamatsu lui avait donné sa permission, Mara parla rapidement pour le devancer.


  — Hokanu, avant que vous en disiez plus, il y a une chose que je dois vous révéler.


  La gravité de sa voix le fit se détourner de la fenêtre. Elle souhaita qu’il ne l’ait pas fait. Sa franchise lui rendait la tâche beaucoup plus difficile. De beaux yeux sombres croisèrent les siens avec ferveur, et Mara lut dans leurs profondeurs une telle admiration qu’elle sentit son cœur se briser. Elle éprouva de grandes difficultés à parler.


  — Vous devez savoir que je suis enceinte depuis un mois de l’enfant d’un autre homme, un esclave que je tenais dans la plus haute estime. Il est rentré pour toujours sur sa terre natale, de l’autre côté de la faille, et je ne le reverrai plus jamais. Mais, si je me marie, j’insiste pour que son enfant soit considéré comme légitime.


  Aucune émotion ne passa sur le beau visage d’Hokanu.


  — Kevin, songea-t-il à voix haute. Je savais que ce barbare était votre amant.


  Mara attendit, tendue, rassemblant ses forces pour supporter une explosion de jalousie masculine. Ses mains serrèrent les coussins jusqu’à ce que les franges menacent de se déchirer.


  Son inquiétude et sa nervosité ne passèrent pas inaperçues. Hokanu traversa la pièce et lui fit doucement lâcher l’étoffe. Son contact était léger comme une caresse, et sa main tremblait d’une émotion qu’il dissimulait par politesse.


  — Dame, je pense que vous n’avez pas choisi de porter cet enfant à la légère, vous connaissant comme je vous connais. Je ne peux donc que croire que Kevin était un homme honorable.


  Mara fut tellement surprise qu’un éclair de joie traversa ses yeux. Hokanu lui sourit soudain et lui demanda :


  — Avez-vous oublié que j’ai passé du temps sur Midkemia ? Mon frère Kasumi s’est assuré que je connaisse bien leur concept « barbare » d’équité. (Son ton indiquait clairement qu’il utilisait le terme de « barbare » comme une plaisanterie.) La fibre du peuple midkemian ne m’est pas complètement étrangère, dame Mara. (Puis son sourire se transforma en grimace.) C’est moi qui ai choisi de faire venir chez mon père le Très-Puissant « barbare » dénommé Pug, sentant chez lui quelque chose de rare. (Comme le nom ne provoquait aucune réaction chez Mara, il ajouta :) Celui qui se fit connaître sous le nom de Milamber de l’Assemblée.


  Mara ne put contenir un rire quand elle discerna l’ironie de la situation. Pendant qu’elle riait doucement, il ajouta :


  — À ma manière, j’ai joué un petit rôle dans les événements terribles que nous avons connus.


  La dame des Acoma regarda le visage d’Hokanu, et y lut une rare compréhension. Elle ne connaîtrait peut-être pas le feu de la passion dans cette union avec la maison Shinzawaï, mais Hokanu était un homme qu’elle pouvait honorer, avec qui elle pouvait partager sa vision de l’avenir. Ensemble, ils façonneraient un meilleur empire. Il traversa la pièce pour se placer face à elle, puis s’agenouilla devant elle.


  — Vous accepteriez de prendre soin de deux garçons qui ne sont pas vos enfants ? lui demanda-t-elle.


  Hokanu la regarda tendrement.


  — Mieux. Je pourrai les aimer. (Il sourit devant son profond étonnement.) Mara, avez-vous oublié ? Je suis le fils adoptif de Kamatsu. Bien que nous ne partagions pas le lien du sang entre un père et un fils, il m’a appris la valeur d’une famille forte et aimante. Les mérites d’Ayaki sont évidents. Nous éduquerons l’enfant de Kevin comme son père l’aurait désiré.


  Submergée soudain par ses émotions, Mara détourna la tête pour cacher ses larmes. Alors que les bras d’Hokanu se refermaient autour d’elle pour la réconforter, elle s’abandonna à une vague de soulagement. Elle avait simplement espéré qu’il accepterait l’enfant de Kevin. Le soutien complet qu’il lui offrait dépassait de loin tout ce qu’elle avait pu espérer, certainement plus que ce que sa décision capricieuse et entêtée ne méritait. Elle pouvait presque entendre la voix de Nacoya la sermonnant, lui disant que l’homme qui la tenait dans ses bras était exceptionnel, et digne de respect. Elle murmura :


  — Les dieux ont choisi sagement, Hokanu, car aucun homme né sur ce monde ne pourrait mieux comprendre et respecter mes aspirations.


  — J’accepte votre proposition de mariage, dame, pair de l’empire, murmura officiellement Hokanu dans les cheveux de Mara.


  Puis il l’embrassa, d’une manière différente de celle de Kevin. Mara essaya de lui répondre, mais son corps ne pouvait accepter immédiatement ce soudain changement. Sa caresse n’était pas déplaisante, elle était simplement… différente.


  Avec sa sensibilité extraordinaire, Hokanu sembla comprendre qu’elle aurait besoin de temps pour s’habituer à lui. Il s’écarta, toujours en la tenant fermement, et une légère touche d’humour éclaira son regard.


  — Au nom des dieux, comment pouvez-vous savoir que l’enfant que vous portez est un garçon ?


  La dernière appréhension de Mara disparut dans un éclat de rire heureux.


  — Parce que, dit-elle, pour une fois plus femme que souveraine, je le veux.


  — Alors, ma future épouse dont la volonté est si forte, annonça Hokanu en la relevant, il en sera ainsi. Nous ferions mieux de sortir et d’informer mon père adoptif qu’il devra libérer un peu de temps de la charge que lui a confiée l’empereur pour assister à un mariage.


  D’un geste, Mara arrêta la compagnie. Le prêtre de Turakamu tourna son masque rouge dans sa direction, dans un geste interrogateur et cérémonieux. Il attendait dans son costume d’apparat, plus constitué de peintures que de vêtements. Sa chair nue était teinte en rouge, et une cape de plumes et d’os drapée sur ses épaules recouvrait à moitié son collier de crânes d’enfants. Il était venu avec seulement les insignes de sa fonction, sans acolytes pour l’assister dans une cérémonie. Il venait surveiller le déplacement du portique de prière pour l’installer loin de la propriété des Minwanabi.


  Mara sortit de son palanquin pour discuter avec lui.


  — Ma dame, la salua-t-il avec cérémonie. Vos offrandes généreuses au temple ont été considérées avec faveur.


  Mara indiqua un feu qui brûlait à une certaine distance sur la route, dans lequel plusieurs grandes poutres étaient en train de se consumer.


  — Qu’est-ce ?


  — Le portique de mauvais augure de Desio, qui ne fut jamais terminé. Le temple l’a décrété : par leur chute et leur ruine, les Minwanabi ont démontré sans le moindre doute que leur cause n’avait pas reçu la faveur du dieu Rouge. Le portique ne sera donc ni consacré ni béni, et peut être détruit sans craindre la vengeance divine.


  Il indiqua deux grands chariots, tirés par des needra, rangés sur le côté, attendant les poutres démantelées d’un second portique.


  — Cette structure sera convoyée vers le site que vous avez offert. La terre sera à nouveau consacrée. (Derrière le sinistre masque en forme de tête de mort, la voix du prêtre prenait presque le ton d’une conversation familière.) C’était une requête assez étrange, ce déménagement d’un portique de prière, Mara, mais en discutant, nous n’y avons vu aucun blasphème ni sacrilège. Étant donné l’association de ce portique au vœu qui y fut prononcé, il est compréhensible que vous souhaitiez le voir retiré, maintenant que vous prenez possession de ces terres. (Le prêtre haussa les épaules à la façon des Tsurani.) Maintenant que le Grand Conseil n’est plus qu’un corps consultatif, les temples peuvent à nouveau jouer un rôle actif pour veiller au bien-être de l’empire. Votre intervention a compté pour beaucoup dans ce dénouement, et les serviteurs des dieux vous en sont reconnaissants.


  Il fit un geste vers un ouvrier qui approchait du montant ouest du portique avec une pelle.


  — Doucement ! cria-t-il en guise d’avertissement. Les restes des sacrifiés ne doivent pas être dérangés. Assure-toi qu’il y ait suffisamment de terre autour de leurs tombes !


  Le contremaître indiqua qu’il avait bien compris les instructions du prêtre. Satisfait que le problème soit pris en main, le serviteur de Turakamu évoqua amicalement ses souvenirs avec Mara.


  — Nous qui servons le dieu Rouge sommes souvent mal compris, dame. La mort fait partie de la vie, et tout le monde finit par arriver un jour au palais de Turakamu. Nous ne sommes pas pressés de rassembler les esprits. Ne l’oubliez pas, si dans l’avenir vous avez besoin de nos conseils.


  Mara hocha respectueusement la tête.


  — Je m’en souviendrai, prêtre. (Puis elle se tourna vers Lujan et déclara :) Je vais marcher un moment.


  Elle descendit, accompagnée de Lujan, la petite éminence pour rejoindre l’embarcadère où des navires attendaient pour leur faire traverser le lac. Sur l’autre rive, baignée de soleil, se trouvait l’immense demeure qui bientôt recevrait les Acoma, leurs invités et leurs émissaires.


  — Lujan, murmura-t-elle alors que ses yeux parcouraient le magnifique paysage du lac et des montagnes, et le lointain goulet de la rivière, as-tu pensé à un moment que nous pourrions perdre ?


  Lujan rit et Mara ressentit une profonde affection pour cet homme, dont la nature aimable et taquine ressemblait tellement à celle de son barbare désinvolte.


  — Maîtresse, je serais un menteur si je disais que je n’ai pas envisagé la défaite en plusieurs occasions. (Plus sérieusement, il ajouta :) Mais jamais, à aucun moment, je n’ai douté de vous.


  Mara lui prit la main de façon impulsive.


  — Pour cela, je t’en remercie humblement, mon ami.


  La dame et le commandant se rendirent ensemble sur le quai où des marins attendaient pour leur faire traverser le merveilleux lac. Lujan, Saric, Keyoke prirent place dans le navire avec Mara, tandis que ses deux chefs de bataillon faisaient monter les soldats acoma sur d’autres embarcations. Bientôt l’eau fut recouverte par la flottille de son armée. Mara regarda l’arrière du navire où Keyoke était assis. Il tenait un paquet comme s’il était fragile et précieux. Sous une étoffe verte parsemée de joyaux reposait le natami des Acoma. Le conseiller pour la guerre des Acoma s’était entraîné inlassablement avec un vieux coffre de bois pour parfaire le maniement simultané de sa charge et de sa béquille. Il considérait cette responsabilité comme le plus grand honneur qui lui ait jamais été accordé, dépassant même les félicitations gagnées sur les champs de bataille.


  Les embarcations avançaient rapidement sur l’eau. Souhaitant amèrement que Kevin ait pu se trouver à ses côtés, Mara sortit brusquement de sa rêverie en voyant qu’un magicien l’attendait sur le quai, devant le manoir. Derrière lui se tenaient les prêtres de Chochocan, qui avaient supervisé la bénédiction du nouveau domaine des Acoma, et préparé la prochaine union de Mara avec Hokanu des Shinzawaï.


  Les premiers invités arriveraient dans la semaine. Mara en avait éprouvé un grand soulagement, car selon ses estimations, l’enfant de Kevin naîtrait moins de huit mois après son mariage. Sans doute, quelques sourcils se lèveraient-ils, mais il n’y aurait pas de preuve incontestable que son époux ne soit pas le père de l’enfant.


  Le navire de tête atteignit le débarcadère. Lujan aida Mara à descendre sur le quai, et la dame s’inclina devant le magicien.


  — Très-Puissant, vous nous faites un grand honneur.


  Le plus corpulent des deux Robes Noires qui avaient accompagné Fumita dans la salle du Conseil se présenta.


  — Je suis Hochopepa, dame.


  Mara ressentit une pointe d’inquiétude.


  — Y a-t-il un problème, Très-Puissant ?


  Le membre de l’Assemblée agita une main potelée.


  — Non. Je suis simplement resté pour vous informer que mon collègue a conduit Tasaio ici, puis a assisté à la cérémonie où l’ancien seigneur des Minwanabi s’est préparé à terminer honorablement la guerre de sang et à prendre sa propre vie.


  Mara fut rejointe par ses conseillers alors que le Très-Puissant ajoutait tristement :


  — Je vous en prie, suivez-moi.


  Il précéda le groupe acoma sur des chemins spacieux, du côté opposé à l’immense demeure. Plus de dix mille personnes les y attendaient silencieusement, en rangs. Elles se tenaient devant un grand bûcher pavoisé de rouge. Mara leva les yeux vers les quatre corps autour desquels on avait enroulé un linceul, allongés pour leur dernier repos.


  Des larmes inondèrent ses yeux quand elle vit que deux d’entre eux étaient ceux d’enfants. Des domestiques avaient tenté de les rendre présentables, mais leurs blessures ne pouvaient être dissimulées. Tasaio avait tranché leurs jeunes gorges. Écœurée à la pensée que le jeune garçon aurait très bien pu être Ayaki, Mara sentit que Lujan prenait son bras.


  — Je les aurais épargnés, murmura-t-elle, hébétée.


  Le Très-Puissant la regarda avec tristesse.


  — La lignée des Minwanabi est éteinte, dame Mara. L’Assemblée en témoigne officiellement. Maintenant que ma mission est terminée, je vais prendre congé. Que votre vie soit longue et heureuse, grande dame.


  Hochopepa mit la main dans la poche où il gardait son talisman de transport. Un bourdonnement résonna dans l’air, et il disparut.


  Mara resta déconcertée devant une véritable armée d’anciens serviteurs minwanabi qui avaient survécu. Ceux des six premiers rangs avaient tous revêtu la robe grise des esclaves. Derrière eux se trouvaient des rangs de soldat, leurs armes et leurs casques déposés à leurs pieds, la tête inclinée dans la défaite.


  Un vieil homme vêtu comme un esclave mais avec un port aristocratique, s’avança et se prosterna devant Mara.


  — Ma dame, dit-il respectueusement.


  — Parle, le pria Mara.


  — Je suis Incomo, ancien premier conseiller du seigneur des Minwanabi. Je me présente pour vous aider dans les dispositions que vous décréterez pour nous qui avons servi cette malheureuse maison.


  — Ce n’est pas à moi de décider de votre destin, murmura Mara, encore secouée par la vue des cadavres des enfants.


  Incomo leva des yeux sombres et vides.


  — Dame, mon ancien seigneur a demandé à tous ses parents de rejoindre leur maison ancestrale. Après l’avoir ordonné, il a regardé chacun de ses parents tuer ses épouses et ses enfants, puis tomber ensuite sur son épée. Puis il a attendu, et cela fait moins d’une heure qu’il a pris la vie de sa propre famille. Ce n’est que lorsqu’ils ont tous été morts qu’il est tombé sur sa propre épée. (Saisi d’une peur panique, Incomo accomplit son dernier devoir envers son maître.) Le seigneur Tasaio m’a prié de vous dire qu’il préférait voir ses enfants dans le palais de la mort, à ses côtés, que de les savoir vivants, dans une maison acoma.


  Mara eut un frisson d’horreur.


  — Quel monstre meurtrier ! Ses propres enfants ! (Une rage aveugle la secoua, puis se transforma en chagrin alors qu’elle regardait à nouveau les silhouettes du petit garçon et de la petite fille sur le bûcher.) Accordez-leur tous les honneurs, dit-elle doucement. Un grand nom s’éteint aujourd’hui.


  Incomo s’inclina.


  — Je suis votre esclave, maîtresse, car la maison de mon maître n’existe plus. Mais, je vous en supplie, ayez pitié de moi. Je suis un vieil homme, mal adapté aux durs travaux. Accordez-moi le droit à une mort honorable.


  Mara faillit hurler dans son indignation alors qu’elle disait :


  — Non !


  Elle foudroya du regard l’homme stupéfait alors qu’elle criait :


  — Relève-toi !


  Surpris par cette démonstration inconvenante d’émotion, Incomo fut abasourdi.


  Mara ne pouvait plus supporter la vue de cette attitude servile un instant de plus. Prenant ses bras d’une poigne étonnement forte, elle releva le vieux conseiller.


  — Tu n’as jamais été vendu en esclavage par Tasaio, n’est-ce pas ? (Incomo ne put répondre, car il était trop décontenancé.) Tu n’as jamais été condamné à l’esclavage par une cour impériale, n’est-ce pas ?


  — Non, dame, mais…


  — Qui a dit que tu étais un esclave ?


  Son dégoût était palpable alors qu’elle tirait le vieil homme vers l’endroit où se tenait son propre conseiller. À Saric, qui portait les robes de cérémonie d’un conseiller, elle déclara :


  — Ta formation par Nacoya a été malheureusement trop courte. Prends cet homme honorable comme adjoint, et écoute-le bien. Il se nomme Incomo et, comme tous les anciens ennemis de Tasaio le savent, il donne d’excellents conseils.


  Le vieillard regardait bouche bée sa nouvelle maîtresse, qui lui souriait d’une façon étonnamment amicale. Elle le laissa à sa surprise pour se tourner vers un Saric ironique et presque rieur. Elle ajouta :


  — Si tu as l’ambition de devenir premier conseiller, tu écouteras tout ce que te dira ce sage vieillard.


  Mara se détourna et l’ancien conseiller minwanabi demanda :


  — Maître, qu’est-ce que cela veut dire ?


  Saric rit doucement.


  — Vous découvrirez que notre maîtresse a l’habitude de faire les choses à sa façon, Incomo. Vous allez aussi comprendre que l’on vous a donné une nouvelle vie.


  — Mais libérer un esclave ?


  En l’entendant, Mara se retourna, furieuse.


  — Tu n’as jamais été réduit en esclavage ! Dans ma maison, tu ne le seras jamais. C’est par tradition que les hommes libres deviennent des esclaves quand leur maître disparaît, ce n’est pas la loi ! Maintenant, sers-moi convenablement, et cesse de discuter.


  Alors qu’elle continuait à avancer, Saric haussa les sourcils et dit avec son humour très personnel :


  — Elle est pair de l’empire. Qui osera lui dire non si elle change une autre tradition ?


  Incomo ne pouvait que rester muet et hocher la tête. L’idée de travailler pour une maîtresse qui n’était pas affligée d’un caractère fantasque, ou qui n’avait pas une inclination démente pour la cruauté, lui semblait une vision de perfection divine. Ne sachant pas trop s’il rêvait, le vieil homme secoua la tête d’émerveillement. Il leva la main et fut choqué de découvrir que des larmes coulaient sur son visage. Se forçant à prendre une attitude impassible plus honorable, il entendit Saric murmurer.


  — Quand on s’est réconcilié avec la mort, une nouvelle vie est un grand choc, non ?


  Incomo ne put que hocher la tête, muet, alors que Mara dirigeait son attention vers les prêtres de Chochocan. Ces derniers terminaient leurs rites sur les corps du seigneur des Minwanabi, de son épouse et de ses enfants. Comme ils allumaient leur torche pour enflammer le bûcher funéraire, Mara regarda une dernière fois le profil net et dur de l’homme qui avait failli la détruire, et qui avait manigancé la mort de son père et de son frère.


  — Notre dette est effacée, murmura-t-elle. (Puis elle éleva la voix pour une déclaration plus solennelle.) Soldats des Minwanabi ! Rendez les honneurs à votre maître !


  D’un même geste, les guerriers qui attendaient reprirent leurs casques et leurs armes. Ils se mirent au garde-à-vous, saluant leur ancien maître pendant que son corps terrestre et son armure extravagante étaient engloutis par les flammes.


  Alors que la fumée s’élevait vers le ciel, Irrilandi avança et reçut la permission de réciter la longue liste des honneurs que Tasaio avait gagnés sur le champ de bataille, d’une voix presque tremblante de gratitude. Mara et la suite acoma restèrent debout et écoutèrent avec une politesse parfaite, et par respect pour elle le commandant déchu omit les noms du père et du frère de Mara quand il mentionna la bataille qui avait mis fin à leur vie. Quand l’éloge funèbre fut terminé, Mara se tourna vers les personnes rassemblées devant elle. Pour se faire entendre par-dessus le rugissement des flammes, elle cria :


  — Ceux qui parmi vous étaient conseillers, hadonra, serviteurs, intendants, écoutez-moi. Nous avons besoin de vous. Servez-moi à partir de ce jour, comme les hommes et les femmes libres que vous êtes. (Plusieurs personnes en robe grise se levèrent avec hésitation, puis avancèrent pour se placer sur le côté.) Ceux qui étaient esclaves, servez-moi aussi, dans l’espoir qu’un jour, cet empire trouvera la sagesse de vous accorder la liberté qui n’aurait jamais dû vous être confisquée.


  Ceux-là suivirent le mouvement, plus confusément.


  Puis Mara cria aux soldats :


  — Braves guerriers, je suis Mara des Acoma. La tradition dit que vous devez maintenant mener une existence sans maître et devenir des guerriers gris, et que les officiers doivent mourir.


  Les hommes du premier rang qui avaient autrefois porté un plumet écoutèrent ces paroles avec stoïcisme. Ils s’attendaient à cette fin, et avaient mis leurs affaires en ordre en prévision.


  Mais Mara ne leur ordonna pas de tomber sur leurs épées.


  — Je trouve que cette pratique est un crime et un déshonneur pour des hommes restés loyaux envers leur seigneur légitime. Ce ne fut pas votre choix d’être dirigés par des hommes malveillants. Que le destin décrète votre mort sans les honneurs de la bataille est une stupidité que je n’ai pas l’intention de perpétuer !


  Mara murmura au commandant qui attendait à ses côtés :


  — Lujan, l’as-tu trouvé ? Est-il ici ?


  Lujan inclina la tête pour lui parler à l’oreille.


  — Je pense qu’il se trouve sur la droite, au premier rang. Cela fait des années que je ne l’ai pas vu, et je ne suis pas très sûr de moi. Mais je vais le trouver. (S’écartant de sa maîtresse, il cria de sa voix de commandement :) Jadanyo, qui fut autrefois le cinquième fils des Wedewayo !


  Le soldat ainsi nommé s’inclina dans une profonde révérence et s’avança. Il n’avait pas vu Lujan depuis son enfance et pensait qu’il était mort lors de la destruction des Tuscaï. Il écarquilla les yeux.


  — Lujan, mon vieil ami ! C’est bien toi ?


  Lujan le présenta d’un geste à Mara.


  — Maîtresse, cet homme est Jadanyo, mon cousin issu de germain par le sang. C’est un soldat honorable et digne de servir.


  La dame inclina la tête vers l’ancien guerrier minwanabi.


  — Jadanyo, tu es appelé pour entrer au service des Acoma. Le désires-tu ?


  L’homme bredouilla et, stupéfait, eut du mal à trouver ses mots.


  — Qu’est-ce que cela veut dire ?


  Lujan lui adressa un sourire espiègle et lui répondit d’une voix moqueuse :


  — Dis oui, espèce d’idiot, ou est-ce que je dois lutter avec toi pour te soumettre comme je le faisais lorsque nous étions enfants ?


  Jadanyo hésita, les yeux écarquillés. Puis, avec un cri joyeux, il déclara :


  — Oui ! Dame, j’accepte de servir une nouvelle maîtresse.


  Mara le salua officiellement, puis fit signe à Keyoke de s’avancer.


  D’une voix qui avait autrefois commandé des armées, son conseiller pour la guerre infirme cria :


  — Irrilandi, qui était mon ami d’enfance, présente-toi !


  Il fallut un certain temps au commandant des armées minwanabi pour reconnaître son ancien ami et rival, resplendissant dans les vêtements rutilants d’un conseiller. Regardant sa béquille avec stupéfaction, et son visage taillé dans la pierre encore vigoureux et fier, il quitta sa place devant ses soldats déshonorés. Selon la tradition, il s’attendait à mourir aujourd’hui, avec tous ses officiers. Trop vieux et trop expérimenté pour espérer un miracle, il écoutait, incrédule, les paroles de Keyoke.


  — Maîtresse, cet homme est Irrilandi, le frère d’un homme qui a épousé la sœur de l’épouse de mon cousin. Il est donc mon cousin et est digne d’entrer au service des Acoma.


  Observant l’ancien commandant de Tasaio, et touchée par le courage d’acier qui masquait une émotion terrible, Mara murmura :


  — Irrilandi, je ne tuerai pas des hommes braves parce qu’ils ont accompli fidèlement leur devoir. Je t’appelle au service des Acoma. Désires-tu le rejoindre ?


  Le vieil officier étudia les yeux de la dame pendant un long moment, muet. Puis la retenue, les soupçons et l’incrédulité cédèrent la place à une joie d’enfant.


  — De tout mon cœur, ô la plus généreuse des maîtresses, de tout mon cœur.


  Mara lui donna son premier ordre.


  — Rassemble tous tes soldats et compare leurs lignées avec celles de ma suite. La plupart ont des liens de parenté avec des soldats qui servent les Acoma, ou tout du moins ils en auront, au moment où le dernier d’entre vous aura prêté serment. Tous ici sont dignes ; mais que les formes soient observées pour que tous puissent légalement reprendre leur devoir. S’il y en a parmi vous, officiers ou soldats ordinaires, qui pensent ne pas pouvoir donner leur loyauté à ma maison, ils ont ma permission de tomber sur leur épée ou de partir en paix, comme ils préféreront. (Une poignée de soldats sortirent des rangs et partirent, mais près de neuf hommes sur dix restèrent. Mara ajouta :) Maintenant, Irrilandi, viendras-tu devant le natami des Acoma et prêteras-tu serment d’obéissance, pour pouvoir commencer la tâche qui t’attend ?


  Le vieil officier s’inclina profondément pour exprimer sa gratitude, et quand il se releva avec un sourire éclatant, les rangs de soldats sans maître explosèrent de joie, poussant des acclamations et des cris incontrôlables. Le nom « Acoma ! Acoma ! » résonna dans l’air matinal, jusqu’à ce que Mara soit presque assourdie par la clameur. Les vivats continuèrent sans faiblir durant de longues minutes, pendant que le bûcher des Minwanabi se consumait, oublié.


  Par-dessus le vacarme, Mara dit à Saric et Incomo :


  — Organisez la troupe et préparez les hommes à prêter serment devant le jardin sacré. Je vais maintenant placer le natami dans sa nouvelle demeure.


  Un prêtre de Chochocan, le dieu Bon, et Keyoke accompagnèrent Mara jusqu’au jardin de méditation. Devant l’enclos, une pelle dans la main, le jardinier qui s’occupait habituellement de l’endroit patientait. Il s’attendait à ce que le natami des Minwanabi soit enterré face contre terre, selon la coutume séculaire pour une maison tombée devant des conquérants. Le moment était enfin venu, et Keyoke tendit le natami des Acoma à sa maîtresse. L’escorte s’arrêta devant l’entrée, pendant que le prêtre et le jardinier accompagnaient Mara à l’intérieur.


  Le jardin était beaucoup plus grand que celui du domaine Acoma. Il était impeccablement entretenu, planté de fleurs odorantes et d’arbres fruitiers et orné d’une série d’étangs reliés par des cascades murmurantes. Émerveillée, Mara contempla ces lieux d’une beauté à couper le souffle. À moitié étourdie, elle demanda au jardinier :


  — Quel est ton nom ?


  Tremblant d’appréhension, le serviteur respectueux répondit :


  — Nira, grande maîtresse.


  Mara murmura :


  — Tu fais honneur à ta charge, jardinier. Un grand honneur.


  Le visage de l’homme à la peau tannée s’illumina sous le compliment. Il s’inclina et posa son front sur la terre qu’il avait si amoureusement soignée.


  — Je remercie la grande dame.


  Mara lui fit signe de se relever. Elle descendit les sentiers ombragés vers l’endroit où reposait la vieille roche qui portait l’emblème des Minwanabi. Pendant un long moment, elle regarda le talisman qui ressemblait tant au sien ; hormis pour la gravure usée par le temps, elle aurait pu être la sœur jumelle de celle qu’elle portait. Se souvenant avec amertume que toutes les grandes maisons de l’empire partageaient un ancêtre commun, elle renouvela son vœu de travailler à leur avenir commun. Finalement, elle ordonna au jardinier :


  — Retire le natami avec révérence.


  Nira s’agenouilla pour obéir à son ordre alors qu’elle se tournait vers le prêtre.


  — Je n’enterrerai pas le natami des Minwanabi.


  Elle n’avait pas besoin d’un acte symbolique pour célébrer la fin d’un combat qu’elle avait mené durant la plus grande partie de sa vie. Elle avait risqué beaucoup, perdu de nombreux êtres chers, et la pensée de la destruction, même rituelle, de la mémoire d’une famille l’attristait au plus haut point. Trop facilement, bien trop facilement, la maison vaincue aurait pu être la sienne.


  En admettant ses propres forces et faiblesses, et en pensant à l’héritage qu’elle laisserait à son fils et à son futur enfant, elle inclina la tête vers le talisman familial des Minwanabi.


  — Autrefois, des hommes héroïques ont porté ce nom. Il n’est pas convenable qu’ils soient oubliés parce que leurs descendants ont déchu et oublié leur grandeur. Le natami des Acoma reposera ici, où moi et mes enfants pourrons nous asseoir en paix avec les esprits de nos ancêtres. Mais une place sur une colline surplombant le domaine sera réservée à la pierre minwanabi. Je veux que les esprits de ces grands hommes voient que leurs terres ancestrales sont bien soignées et entretenues. Ainsi, eux aussi reposeront en paix.


  Elle ordonna au jardinier :


  — Nira, je te laisse libre de choisir le site. Plante une haie et un jardin de fleurs et ne laisse aucun pied parcourir ces lieux sauf les tiens, et ceux de tes successeurs. Que les ancêtres qui ont participé à la fondation et à la prospérité de cette terre connaissent le soleil et la pluie, pour que le souvenir d’une grande maison perdure.


  L’homme s’inclina profondément, et creusa la terre d’une main experte autour de l’ancienne pierre. Alors que le prêtre de Chochocan entonnait une bénédiction, ses mains pleines de cals sortirent le talisman et le mirent de côté. Mara déposa la pierre de sa propre famille entre les mains du prêtre du dieu Bon. Il leva le natami des Acoma vers le ciel et récita son incantation la plus puissante pour implorer la faveur éternelle de Chochocan. Puis il rendit le natami des Acoma à Mara, qui à son tour le donna au jardinier.


  — Voici le cœur de ma lignée. Occupe-t’en comme s’il s’agissait de ton propre enfant, et tu seras connu comme l’homme qui aura fait un grand honneur à deux grandes maisons.


  — Maîtresse, répondit Nira, inclinant la tête avec respect au-dessus de sa nouvelle charge.


  Comme tous les autres serviteurs du domaine, il s’était attendu à être réduit en esclavage, mais il découvrait avec bonheur qu’on lui avait offert une nouvelle vie.


  Le prêtre consacra le sol autour du natami alors que Nira tassait la terre autour de la pierre. À la fin du rituel, le serviteur de Chochocan fit tinter un petit carillon de métal et sortit, le jardinier sur ses talons.


  Mara resta seule avec la pierre qui liait les esprits de ses ancêtres à la renaissance sur la Roue de la vie. Sans se soucier de ses riches vêtements de soie, elle s’agenouilla et passa ses doigts sur la surface rocheuse, suivant les fines lignes usées par l’âge de l’emblème au shatra.


  — Père, dit-elle sereinement, voici notre nouveau foyer. J’espère que le site vous plaît. (Puis elle ajouta quelques paroles pour le frère défunt dont l’absence faisait encore saigner son cœur.) Lanokota, repose bien et dans la paix.


  Puis elle pensa à tous ceux qui étaient morts à son service, les amis proches et estimés, et tant d’autres qu’elles avaient à peine connus.


  — Brave Papéwaio, qui a donné ta vie pour sauver la mienne, j’espère que tu reviendras sur la Roue de la vie comme un fils de cette maison. Et Nacoya, mère de mon cœur, sache que la femme que tu as élevée comme ta propre fille chante tes louanges.


  Elle pensa à Kevin, son bien-aimé, maintenant rentré dans sa famille, et pria pour qu’il trouve une vie heureuse sans elle. Des larmes coulèrent sur ses joues, qu’elle versa pour les défaites et les victoires, les joies et les peines. Le jeu du Conseil tel qu’elle l’avait connu avait changé à jamais, grâce à elle. Mais elle connaissait bien son peuple, et elle savait que sa nature n’accepterait que lentement ce nouvel ordre ; les courants de la politique continueraient à être agités de remous, et elle devrait travailler dur pour maintenir la paix. La richesse qu’elle gagnerait grâce à ses concessions commerciales midkemiannes l’aiderait à entreprendre de tels efforts, mais les difficultés à venir pour établir fermement le règne d’Ichindar exigeraient autant d’efforts que tous les plans qu’elle avait conçus pour vaincre ses ennemis.


  Mara se leva, à la fois dégrisée et enivrée par le poids de ses nouvelles responsabilités. Inspirée par les magnifiques jardins et par les vieux arbres si tendrement entretenus, elle arriva à la porte qui marquait l’entrée du jardin sacré de sa famille. Elle y retrouva le groupe intime de ses conseillers, et des milliers de soldats minwanabi à genoux, Lujan à leur tête.


  — Maîtresse, dit-il d’une voix joyeuse, tous ces hommes acceptent d’entrer au service des Acoma.


  Mara lui rendit son salut. Comme lorsqu’elle avait rendu l’espoir et l’honneur à une bande de hors-la-loi sans maison alors qu’elle n’était encore qu’une toute jeune fille sans expérience du pouvoir, elle déclara :


  — Fais-leur prêter serment pour qu’il prenne leur service dans l’honneur, commandant Lujan.


  Fier de porter son casque à plumet, le commandant des armées des Acoma dirigea les guerriers dans la courte promesse qu’il avait lui-même prononcée quelques années auparavant, lorsqu’il avait été l’un des premiers soldats de l’empire à recevoir la grâce d’une seconde chance de mener une vie honorable.


  Alors qu’il finissait et rassemblait les hommes qui venaient de se vouer au natami des Acoma, les yeux de Mara se portèrent vers les rives lointaines du lac. Un mouvement attira son attention, et son esprit fut submergé par un tourbillon d’émotions. Posant une main sur l’épaule de Keyoke, elle murmura :


  — Regarde !


  Le vieux conseiller pour la guerre tourna son regard vers l’endroit qu’elle désignait.


  — Mes yeux ne sont plus très jeunes, maîtresse. Que voyez-vous ?


  — Des shatra, fut la réponse pleine de révérence de Mara. Par la grâce divine, ils viennent nicher dans les marais de nos nouveaux rivages.


  Depuis sa place près du jeune Saric, Incomo intervint :


  — Les dieux semblent satisfaits de la générosité de votre cœur, maîtresse.


  — Nous ne pouvons que l’espérer, Incomo.


  Elle déclara alors à ses conseillers :


  — Venez. Préparons notre nouvelle demeure. Mon futur époux arrivera bientôt, en compagnie de mon fils et héritier.


  Mara conduisit ses anciens et ses nouveaux conseillers vers le manoir qu’elle avait tant admiré, et qui était maintenant devenu son foyer, un toit sous lequel s’uniraient deux grandes maisons vouées au progrès de l’empire.


  Mara des Acoma passa devant les rangs de ses nouveaux soldats, des hommes qui, à peine quelques jours auparavant, avaient été ses ennemis jurés, rêvant de détruire et d’anéantir sa maison. La plupart de ceux qui la regardaient croyaient maintenant fermement qu’elle pouvait accomplir des miracles, car non seulement elle avait vaincu trois seigneurs de la plus puissante maison de l’empire, mais elle avait pardonné à leurs serviteurs et les accueillis comme s’ils ne lui avaient jamais fait aucun mal. Une telle générosité et une telle sagesse les protégeraient et les rendraient prospères.


  Et elle portait le titre le plus ancien et le plus honorable qui ait jamais été accordé : pair de l’empire.


  


  



  Maîtresse de l'Empire
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    TRAGÉDIE


    Le soleil brillait en cette belle matinée d’automne.


    Au bord du lac, l’herbe étincelait de rosée, tandis que la brise emportait doucement les cris des shatra en train de construire leurs nids. La dame Mara des Acoma savourait la fraîcheur de l’air, qui allait bientôt céder la place à la chaleur du jour. Assise dans son palanquin, son époux à côté d’elle et son fils de deux ans, Justin, somnolant sur ses genoux, elle ferma les yeux et poussa un long soupir de contentement.


    Mara glissa ses doigts dans la main de son compagnon. Hokanu sourit. Il était indéniablement d’une grande beauté, et un guerrier éprouvé… Ces temps plus tranquilles n’avaient pas diminué son apparence athlétique. Il serra la main de son épouse d’une façon possessive, masquant sa force sous une grande douceur.


    Les trois années qui venaient de s’écouler avaient été heureuses. Pour la première fois depuis son enfance, Mara se sentait en sécurité, protégée des intrigues politiques incessantes et meurtrières du jeu du Conseil. L’ennemi qui avait tué son père et son frère ne la menaçait plus. Il n’était plus que poussière et mauvais souvenirs, et il avait entraîné sa famille dans sa chute. L’empereur avait même donné ses terres ancestrales et son magnifique manoir à Mara.


    La superstition affirmait que la malchance s’attachait à la terre d’une famille déchue… Mais en cette merveilleuse matinée, le malheur semblait se cacher. Le palanquin avançait lentement le long du lac, et le couple de seigneurs partageait la paix de cet instant en contemplant le foyer qu’il avait créé.


    Nichée entre des collines abruptes couronnées de rochers, la vallée qui avait autrefois appartenu aux seigneurs des Minwanabi était non seulement naturellement défendable, mais si belle qu’on l’aurait crue bénie des dieux. Un ciel placide se reflétait sur le lac aux eaux ridées par les rames de la légère embarcation qui emportait les dépêches destinées aux intendants de la Cité sainte. Des péniches manœuvrées par des esclaves chantant à pleins poumons transporteraient bientôt les récoltes de céréales vers les entrepôts. Les marchandises y resteraient stockées jusqu’à ce que les crues de printemps permettent leur transport en aval.


    La brise sèche de l’automne faisait ondoyer les herbes dorées, et le soleil matinal donnait aux murs du manoir l’apparence de l’albâtre. Plus loin, dans une dépression naturelle, les commandants Lujan et Xandia faisaient manœuvrer de concert des troupes acoma et shinzawaï. Hokanu hériterait un jour du titre de son père, car son mariage avec Mara n’avait pas uni les deux maisons. Des guerriers en vert acoma marchaient au même pas que des soldats en bleu shinzawaï, leurs rangs parsemés du noir des divisions insectoïdes cho-ja. Grâce à l’octroi des terres minwanabi, dame Mara avait gagné l’alliance de deux fourmilières supplémentaires, et obtenu de leurs reines trois compagnies de guerriers engendrés pour le combat.


    Un ennemi assez stupide pour lancer une attaque contre les Acoma serait rapidement anéanti. Mara et Hokanu, avec l’appui de leurs vassaux et alliés, commandaient à eux deux une armée permanente sans égale dans l’empire. Seuls les gardes blancs impériaux de la Lumière du Ciel, accompagnés de levées d’autres maisons placées sous leurs ordres, pouvaient rivaliser avec ces deux armées. Et si des troupes expérimentées et une forteresse quasi imprenable ne suffisaient pas à assurer la tranquillité de Mara, le titre de pair de l’empire, qu’elle avait reçu pour services rendus à Tsuranuanni, lui offrait une adoption honorifique dans la famille même de l’empereur. En fait, les gardes blancs impériaux prendraient probablement sa défense, car d’après les règles de l’honneur si chères à la culture tsurani, une insulte ou une menace envers Mara était une offense à la famille même de la Lumière du Ciel.


    — Tu sembles particulièrement satisfaite de toi, ce matin, murmura Hokanu à l’oreille de son épouse.


    Mara se pencha et posa la tête contre l’épaule d’Hokanu, les lèvres entrouvertes pour recevoir son baiser. Au plus profond de son cœur, la passion impétueuse qu’elle avait éprouvée pour le père de Justin, l’esclave barbare à la chevelure flamboyante, lui manquait. Mais elle avait fini par accepter cette perte. Hokanu était une véritable âme sœur, qui partageait sa finesse politique et son goût pour l’innovation. Il avait l’esprit vif, était bon et lui était entièrement dévoué. Il tolérait même sa nature volontaire, comme peu d’hommes de sa culture auraient pu le faire. Avec lui, Mara parlait comme une égale. Le mariage avait apporté à la jeune femme un contentement profond et durable, et même si son intérêt pour le grand jeu du Conseil avait diminué, elle n’y participait plus contrainte par la peur. Le baiser d’Hokanu rendait cet instant aussi chaleureux qu’une coupe de vin, quand soudain un cri aigu déchira le silence.


    Mara se dégagea de l’étreinte de son époux, son sourire se reflétant dans les yeux sombres d’Hokanu.


    — Ayaki, conclurent-ils simultanément.


    L’instant suivant, le bruit de tonnerre d’un cheval au galop résonna sur le sentier longeant la rive du lac.


    Hokanu resserra son bras autour de l’épaule de son épouse, tandis que le couple se penchait pour observer les pitreries du fils aîné et héritier de Mara.


    Un cheval à la robe aussi noire que le plumage d’un corbeau surgit d’une trouée entre les arbres, la crinière et la queue flottant au vent. Des pompons verts ornaient sa bride, et une plaque ornée de perles cousues empêchait la selle de glisser sur ses flancs élancés. Le jeune garçon, qui venait d’avoir douze ans, était penché sur des étriers laqués. Ses cheveux étaient aussi noirs que la robe de sa monture… L’enfant fit tourner le hongre en tirant sur les rênes et chargea le palanquin de Mara, le visage empourpré par l’excitation de la course, sa superbe robe décorée de sequins flottant derrière lui comme une bannière.


    — Il est devenu un cavalier intrépide, dit Hokanu avec admiration. Et son cadeau d’anniversaire semble lui plaire.


    Mara regardait le garçon, une expression de plaisir sur le visage, alors que celui-ci manœuvrait les rênes pour lancer sa monture sur le sentier. Ayaki était sa joie, la personne qu’elle aimait le plus au monde.


    Le hongre noir secoua la tête pour protester. L’animal était plein de fougue, et impatient de courir. Mara ne se sentait pas vraiment à l’aise devant ces immenses animaux importés du monde barbare de Midkemia, et elle retint son souffle avec appréhension. Ayaki avait hérité de la nature sauvage de son père, et depuis la tentative d’assassinat où il avait échappé de justesse au poignard d’un tueur, des humeurs chagrines l’envahissaient de temps à autre. Dans ces moments-là, il semblait vouloir défier la mort, comme si en affrontant le danger il ressentait plus intensément la vie qui coulait dans ses veines.


    Mais aujourd’hui l’enfant était d’humeur joyeuse, et le cheval avait été choisi autant pour sa docilité que pour sa vivacité. Le hongre s’ébroua bruyamment et obéit à l’injonction des rênes. Il se mit tranquillement au pas, à côté des porteurs du palanquin de Mara qui tentaient difficilement de maîtriser leur peur du grand animal, et de ne pas s’écarter par réflexe.


    La dame leva le regard alors que le garçon et le cheval entraient dans son champ de vision. Ayaki serait grand, un héritage de ses deux grands-pères. Il avait aussi hérité de la tendance acoma à la minceur, et du courage obstiné de son père. Bien qu’Hokanu ne soit pas son père par le sang, l’homme et l’enfant s’aimaient et se respectaient. N’importe quel parent pouvait être fier d’Ayaki, car le jeune garçon montrait déjà l’intelligence qui lui serait nécessaire à l’âge adulte, pour entrer dans le jeu du Conseil en tant que seigneur des Acoma.


    — Jeune fanfaron, le taquina Hokanu. Nos porteurs sont peut-être les seuls de l’empire à avoir le privilège d’être chaussés de sandales, mais si tu crois que nous ferons la course contre toi jusqu’au pré, tu te fais des illusions.


    Ayaki répondit par un rire. Il fixa sa mère de ses yeux sombres, emplis de l’ivresse de l’instant.


    — En fait, je voulais demander à Lax’l si je pouvais mettre notre vitesse à l’épreuve contre un Cho-ja. Il peut être intéressant de voir si ses guerriers peuvent rattraper une troupe de cavalerie barbare.


    — S’il y avait une guerre, ce qui n’est pas le cas pour le moment, les dieux soient loués, répondit Hokanu d’un ton un peu plus sérieux. Sois poli, et n’offense pas le commandant Lax’l quand tu le lui demanderas.


    Le sourire d’Ayaki s’élargit. Ayant grandi auprès des étranges Cho-ja, il n’était pas du tout intimidé par leurs manières particulières.


    — Lax’l ne m’a toujours pas pardonné de lui avoir donné un jomach avec une pierre à l’intérieur.


    — Il t’a pardonné, intervint Mara. Mais ensuite, il a tiré la leçon de cette expérience et ne s’est plus laissé prendre à tes farces, ce qui est bien. Les Cho-ja n’ont pas le même sens de l’humour que les humains. (Regardant Hokanu, elle ajouta :) En fait, je ne pense pas qu’ils comprennent nos plaisanteries.


    Ayaki fit la grimace et sa monture se cabra légèrement sous lui. Les porteurs s’écartèrent brusquement des sabots qui virevoltaient, et le cahot du palanquin dérangea le jeune Justin, qui s’éveilla avec un cri d’indignation enfantine.


    Le cheval noir s’effaroucha à ce bruit. Ayaki le retint d’une main ferme, mais l’animal fougueux recula de quelques pas. Hokanu gardait un visage impassible, bien qu’il ait envie de rire devant la détermination et la maîtrise de soi féroces du jeune garçon. Justin lança un vigoureux coup de pied dans le ventre de sa mère. Mara se pencha vers lui pour le prendre dans ses bras.


    Quelque chose siffla soudain près de l’oreille d’Hokanu, venant de derrière lui et faisant flotter les rideaux du palanquin. Un petit trou apparut dans la soie, à l’endroit même où la tête de Mara se trouvait une seconde auparavant. Hokanu se jeta brusquement sur son épouse et son fils adoptif pour les protéger de son corps, tout en tournant pour regarder dans la direction opposée. Dans l’ombre des buissons, le long du sentier, se mouvait une silhouette noire. Avec un instinct aiguisé sur les champs de bataille, Hokanu réagit sans réfléchir.


    Il poussa son épouse et le bambin hors du palanquin, leur faisant un bouclier de son corps. En sautant brusquement, il renversa la litière, leur accordant ainsi une protection supplémentaire.


    — Les buissons ! hurla-t-il, tandis que les porteurs tombaient à la renverse.


    Les gardes tirèrent leurs épées pour défendre leur maîtresse. Mais ne voyant aucune cible claire, ils hésitèrent.


    Sous l’amas de coussins, Mara poussa un cri de surprise qui couvrit les plaintes de Justin.


    — Qu’est-ce que…


    — Derrière les buissons d’akasi ! cria Hokanu aux gardes.


    Le cheval frappa le sol du pied, comme pour chasser un insecte. Ayaki sentit le hongre frémir sous lui. L’animal coucha les oreilles et secoua sa lourde crinière, pendant que le garçon tirait sur les rênes pour l’apaiser.


    — Doucement, mon grand. Du calme.


    Il n’entendit pas l’avertissement de son beau-père, rivant son attention sur la monture qu’il tentait de contrôler.


    Hokanu lança un regard au palanquin. Les gardes se précipitaient maintenant vers les buissons qu’il avait désignés. Il se retourna pour vérifier qu’une autre attaque ne venait pas d’une autre direction, et vit Ayaki en train d’essayer frénétiquement de calmer son cheval dangereusement excité. Un bref reflet de soleil sur la laque trahit la présence d’une minuscule fléchette fichée dans le flanc de l’animal.


    — Ayaki ! Descends !


    Le cheval décocha une violente ruade. La fléchette qui avait percé sa peau avait fait son œuvre, et ses veines charriaient un poison neurotoxique. L’animal se mit à rouler des yeux, qui bientôt se révulsèrent. Il se cabra, très haut, et poussa un cri presque humain.


    Hokanu s’écarta d’un bond du palanquin. Il tenta d’attraper les rênes du hongre, mais les sabots furieux le forcèrent à reculer. Il esquiva, tenta une nouvelle fois de saisir les lanières de cuir, et manqua son coup alors que le cheval se débattait. Connaissant assez bien les chevaux pour se rendre compte que l’animal était devenu fou, il hurla au garçon qui s’accrochait de toutes ses forces à l’encolure de sa monture :


    — Ayaki ! Saute ! Maintenant !


    — Non, cria l’enfant, non par esprit de rébellion, mais par courage. Je peux le calmer !


    Hokanu bondit à nouveau pour s’emparer des rênes, tellement terrifié par le danger que courrait l’enfant qu’il ne songeait plus à sa propre sécurité. La sollicitude du garçon aurait pu être justifiée si l’animal avait été simplement effrayé. Mais Hokanu avait déjà vu les effets d’une fléchette empoisonnée ; il reconnaissait les frissons qui parcouraient les muscles du cheval et son manque soudain de coordination : les symptômes d’une toxine à action rapide. Si la fléchette avait touché Mara, la mort serait survenue en quelques secondes. Chez un animal qui faisait dix fois sa taille, la fin serait plus lente à venir, plus chaotique et plus douloureuse. Le cheval hurlait son agonie, et un spasme secoua sa grande carcasse. Il découvrit des dents jaunes et lutta contre le mors, alors qu’Hokanu manquait une nouvelle fois les rênes.


    — Du poison, Ayaki ! cria-t-il par-dessus les hennissements du cheval devenu fou.


    Hokanu se fendit pour attraper l’étrier, espérant dégager le garçon. Soudain, les jambes du cheval se raidirent et s’écartèrent, lorsque ses muscles furent frappés de paralysie. Puis son arrière-train s’effondra et il tomba à la renverse, entraînant l’enfant avec lui.


    Le bruit mat de la lourde carcasse qui frappait la terre se mêla au hurlement de Mara. Ayaki refusa de sauter pour se dégager au dernier moment. Toujours à cheval, il fut projeté sur le côté, et son cou fut violemment secoué par les soubresauts de l’animal alors que la force de la chute le jetait à terre. Le cheval frissonna et roula sur le garçon…


    Ayaki ne poussa pas le moindre cri. Hokanu évita les sabots furieux qui fouettaient l’air tandis qu’il faisait rapidement le tour de l’animal ivre de douleur. Il rejoignit le garçon d’un bond, mais il était trop tard. Coincé sous le poids de l’animal agonisant, l’enfant semblait trop pâle pour être réel. Il tourna ses yeux sombres vers Hokanu, et sa seule main libre se tendit pour attraper celle de son père adoptif, un battement de cœur avant la mort.


    Hokanu sentit les petits doigts tachés de terre mollir dans sa main. Une rage terrible l’envahit.


    — Non ! hurla-t-il, comme s’il suppliait les dieux.


    Les cris de Mara résonnaient à ses oreilles, et il prit conscience de la présence des soldats de sa garde d’honneur, qui l’écartaient pour pouvoir soulever le cheval mourant. L’animal fut roulé sur le côté, et lâcha un dernier gémissement quand ses poumons se dégonflèrent et que son dernier souffle traversa ses cordes vocales. Mais Ayaki ne pouvait plus protester de cette manière devant une mort brutale et prématurée. Dans sa chute, le cheval lui avait broyé la poitrine, et ses côtes saillaient de sa chair déchirée comme des tronçons d’épées brisées.


    Le jeune visage aux joues trop blanches regardait encore le ciel limpide, les yeux ouverts et surpris. La main qui s’était tendue vers un beau-père bien-aimé pour repousser l’horreur des ténèbres était vide, ouverte. La marque d’une ampoule à moitié guérie sur le pouce témoignait de son entraînement assidu à l’épée de bois. Ce garçon ne connaîtrait jamais les honneurs ou les horreurs de la bataille, le doux baiser de son premier amour, et la fierté de porter honorablement le sceptre d’un souverain.


    La finalité d’une mort si soudaine était aussi douloureuse qu’une blessure béante. Hokanu éprouva un chagrin terrible et un sentiment d’incrédulité stupéfaite. Seuls les réflexes acquis sur les champs de bataille permirent à son esprit de lutter contre le choc.


    — Recouvrez l’enfant d’un bouclier, ordonna-t-il. Sa mère ne doit pas le voir ainsi.


    Mais les paroles avaient quitté trop tard ses lèvres engourdies. Mara s’était précipitée derrière lui, et il sentit le frôlement de ses robes de soie contre son mollet quand elle se jeta à genoux près de son fils. Elle tendit les mains pour le prendre dans ses bras, pour le soulever du sol poussiéreux, comme si la pure force de son amour pouvait le ressusciter. Mais ses mains se figèrent au-dessus des lambeaux de chair sanglante qui avaient été le corps d’Ayaki. Sa bouche s’ouvrit sans laisser échapper le moindre son. Quelque chose se brisa en elle. Instinctivement, Hokanu la prit dans ses bras et la blottit au creux de son épaule.


    — Il a rejoint le palais du dieu Rouge, murmura-t-il.


    Mara ne répondit pas. Hokanu sentait sous ses mains les battements rapides de son cœur. Ce n’est que tardivement qu’il remarqua la mêlée confuse dans les broussailles. La garde d’honneur de Mara s’était lancée avec fureur sur l’assassin vêtu de noir. Avant qu’Hokanu ait pu rassembler ses esprits pour leur ordonner de se calmer – on aurait pu faire avouer à un prisonnier quel ennemi l’avait engagé – les guerriers avaient définitivement mis fin au problème.


    Leurs épées se levèrent et retombèrent, se teintant d’écarlate. En quelques secondes, le meurtrier d’Ayaki gisait dans son sang, éventré comme un jeune needra sur l’étal d’un boucher.


    Hokanu ressentit pendant un instant de la pitié pour l’homme. Mais quand les soldats retournèrent le corps, il remarqua malgré le sang la courte tunique, les chausses noires et les mains teintes en rouge. Le masque de tissu qui dissimulait le visage fut écarté pour révéler un tatouage bleu sur la joue gauche. Seuls les membres du tong hamoï, une confrérie d’assassins, portaient cette marque…


    Hokanu se releva lentement. Que les soldats aient abattu le tueur n’avait plus aucune importance : l’assassin aurait préféré mourir plutôt que de divulguer la moindre information. Les tong opéraient selon un code du secret extrêmement strict, et il était certain que le meurtrier ne savait pas qui avait payé son chef pour cette attaque. Et le seul nom important était celui de l’homme qui avait loué les services de la fraternité des hamoï.


    Dans un coin froid de son esprit, Hokanu comprit que cette tentative de meurtre sur Mara avait dû coûter très cher. L’homme ne pouvait pas espérer survivre à sa mission, et un meurtre accompagné d’un suicide représentait une fortune en métal.


    — Fouillez le cadavre, et retrouvez la route qu’il a empruntée sur le domaine, s’entendit-il déclarer d’une voix durcie par les émotions qui déchiraient son âme. Essayez de trouver des indices sur l’identité de celui qui a engagé le tong.


    Le chef de troupe qui commandait la garde s’inclina devant le maître, et lança une série d’ordres secs à ses hommes.


    — Laissez un garde près du corps du garçon, ajouta Hokanu.


    Il se pencha pour réconforter Mara, et ne fut pas surpris de constater qu’elle était restée silencieuse, luttant contre l’horreur et l’incrédulité. Il ne lui tenait pas rigueur de son incapacité à garder son calme et à montrer une impassibilité tsurani bienséante. Ayaki avait été sa seule famille pendant de longues années, durant lesquelles elle n’avait eu aucun parent de son sang. La vie de Mara avant la naissance d’Ayaki avait déjà été ébranlée par de nombreux deuils. Il berça le petit corps frissonnant de son épouse contre le sien, tout en ajoutant quelques instructions à propos du garçon.


    Mais alors que les dispositions étaient prises et qu’Hokanu tentait d’éloigner Mara avec tendresse, celle-ci se débattit.


    — Non ! dit-elle d’une voix étranglée par le chagrin. Je ne le laisserai pas seul ici !


    — Ma dame, nous ne pouvons plus aider Ayaki. Il se trouve déjà au palais du dieu Rouge. En dépit de son jeune âge, il a affronté la mort courageusement. Il sera bien accueilli. (Hokanu caressa les cheveux noirs de Mara, humides de larmes, et tenta de la calmer.) Tu te sentiras mieux au manoir, entourée de gens qui t’aiment, après avoir confié Justin à la garde de ses nourrices.


    — Non, répéta Mara. (Au ton de sa voix, Hokanu sut instinctivement qu’il ne fallait pas la contrarier.) Je ne partirai pas.


    Et bien qu’elle consente après un certain temps à ce que son enfant survivant soit emmené jusqu’au manoir sous la protection d’une compagnie de guerriers, elle resta longtemps assise sur le sentier poussiéreux, dans la chaleur du matin, regardant fixement le visage immobile de son fils aîné.


    Hokanu ne la quitta pas un seul instant. La puanteur de la mort ne la chassa pas, pas plus que les mouches qui bourdonnaient et buvaient les larmes du cadavre suintant du hongre. Aussi maître de lui que sur un champ de bataille, Hokanu affrontait le pire et prenait les mesures nécessaires. D’une voix tranquille, il envoya un esclave chercher des domestiques afin qu’ils montent un petit pavillon de soie pour procurer de l’ombre à Mara. Celle-ci ne détourna pas une seconde le regard tandis que l’on dressait la petite tente au-dessus d’elle. Comme si les gens qui se trouvaient autour d’elle n’existaient pas, elle plongeait ses doigts dans la terre, jusqu’à ce que douze de ses meilleurs guerriers arrivent en armure de cérémonie pour emporter le corps de son fils. Personne ne protesta quand Hokanu ordonna que le garçon reçoive les honneurs du champ de bataille. La fléchette d’un ennemi avait provoqué la mort de l’enfant, aussi sûrement que si le poison avait frappé sa chair. Il avait refusé d’abandonner son cheval bien-aimé, et un tel courage et un tel sens des responsabilités chez quelqu’un d’aussi jeune méritaient d’être célébrés.


    Le visage aussi rigide que celui d’une poupée de porcelaine, Mara regarda les guerriers soulever le corps de son fils. Ils le déposèrent sur une civière recouverte de plusieurs oriflammes vert acoma, et d’une bannière écarlate en hommage au dieu Rouge qui recueille toutes les vies.


    La brise du matin avait cessé, et les guerriers œuvraient en suant à grosses gouttes. Hokanu aida Mara à se relever, souhaitant de toutes ses forces qu’elle ne craque pas. Il savait l’effort qu’il devait lui-même déployer pour garder son sang-froid, et pas seulement par égard envers Ayaki. Au plus profond de son cœur, il souffrait aussi pour Mara, dont il pouvait à peine imaginer la douleur. Il soutint les pas de son épouse tandis qu’elle avançait derrière la civière, puis le cortège descendit lentement la colline pour rejoindre le manoir qui, à peine quelques heures auparavant, avait semblé être un havre de félicité.


    Les jardins luxuriants et les rives verdoyantes du lac, toujours aussi magnifiques, semblaient un crime contre la nature, face au spectacle du garçon ensanglanté et brisé étendu sur le brancard.


    La garde d’honneur qui portait le corps se rangea devant la porte principale, que l’on n’utilisait que pour les occasions officielles. Les serviteurs les plus fidèles de la maisonnée attendaient à l’ombre de l’immense porte de pierre. Ils s’inclinèrent les uns après les autres devant la civière, pour rendre hommage au jeune Ayaki. Ils étaient conduits par Keyoke, le premier conseiller pour la guerre aux cheveux blanchis par l’âge. Celui-ci avait discrètement dissimulé dans un pli de son manteau de cérémonie la béquille qui lui permettait de marcher malgré une jambe perdue au combat. Alors qu’il récitait les paroles rituelles de condoléances, il regardait Mara avec le chagrin que pouvait ressentir un père, masqué derrière des yeux sombres et un visage ridé comme du vieux bois. Derrière lui attendait Lujan, le commandant des Acoma. Son habituel sourire désinvolte avait disparu et son regard acéré était troublé par des clignements de paupières qui tentaient de retenir ses larmes. Guerrier jusqu’au bout des ongles, il éprouvait des difficultés à garder sa maîtrise de lui. Il avait enseigné le maniement de l’épée au garçon étendu sur la litière, et ce matin même, l’avait félicité pour ses talents d’escrimeur.


    Il toucha la main de Mara quand elle passa devant lui.


    — Ayaki n’avait peut-être que douze ans, ma dame, mais il était déjà un guerrier exemplaire.


    Sa maîtresse hocha à peine la tête pour lui répondre. Guidée par Hokanu, elle passa ensuite devant le hadonra. Petit, aussi timide qu’une souris, Jican semblait désespéré. Il avait récemment réussi à intéresser Ayaki, toujours fantasque, aux subtilités de la gestion d’un domaine. Leur jeu utilisant des pions en coquillage qui représentaient les marchandises commercialisables des Acoma n’encombrerait plus une étagère de l’armoire du petit déjeuner. Jican bredouilla les phrases officielles de condoléances qu’il adressa à sa maîtresse. Ses yeux bruns et sérieux semblaient refléter la douleur de Mara, alors qu’elle le dépassait au bras de son époux pour avancer vers son jeune conseiller Saric, et son assistant Incomo. Tous deux n’appartenaient que depuis peu à la maisonnée acoma ; mais Ayaki avait aussi gagné leur affection. Les condoléances qu’ils offrirent à Mara étaient sincères, mais elle ne put leur répondre. Seule la main d’Hokanu sur son coude l’empêcha de trébucher alors qu’elle montait les escaliers et pénétrait dans le couloir.


    Le soudain passage à l’ombre fit frissonner Hokanu. Pour la première fois, le magnifique carrelage ouvragé ne lui donna pas un sentiment de sécurité. Les merveilleuses cloisons peintes que Mara et lui avaient commandées ne provoquaient plus son admiration. Il ne ressentait plus que des doutes dévorants. La mort du jeune Ayaki exprimait-elle le mécontentement des dieux, parce que Mara avait réclamé comme prix de sa victoire le domaine de ses ennemis vaincus ? Les Minwanabi, qui avaient autrefois parcouru ces galeries, avaient juré d’exterminer les Acoma dans une guerre de sang. Renonçant aux traditions, Mara n’avait pas brisé et enterré leur natami, la pierre sacrée qui garde les esprits des morts sur la Roue de la vie tant qu’elle reste exposée au soleil. Les fantômes des ennemis vaincus pouvaient-ils attirer la malchance sur elle et ses enfants ?


    Craignant pour la sécurité du jeune Justin, et se réprimandant intérieurement d’ajouter foi aux superstitions, Hokanu se concentra sur Mara. Alors que les deuils avaient toujours renforcé son courage et l’avaient poussée à l’action, elle semblait maintenant foudroyée. Elle accompagna le cadavre du garçon dans la haute salle, avec la démarche d’un automate animé par un magicien. Elle s’assit, puis resta immobile à côté de la civière, pendant que les domestiques et les servantes lavaient la chair lacérée de son fils et le paraient des vêtements de soie et des bijoux auxquels son rang d’héritier d’une grande maison lui donnait droit. Hokanu restait auprès d’elle, souffrant de se sentir inutile. Il fit apporter de la nourriture, mais la dame refusa de manger. Il demanda à un guérisseur de préparer un somnifère, pensant, espérant presque, provoquer une réaction de colère.


    Mara se contenta de secouer doucement la tête et de repousser la coupe d’un geste.


    Les ombres sur le plancher s’allongeaient tandis que le soleil suivait sa course dans le ciel, et les baies percées dans le plafond laissaient passer des rayons de lumière de plus en plus obliques. Quand le scribe envoyé par Jican frappa discrètement à la porte principale pour la troisième fois, Hokanu prit enfin la direction des opérations et demanda à l’homme d’aller chercher Saric ou Incomo, afin de préparer la liste des maisons nobles qui devaient être informées de la tragédie. De toute évidence, Mara ne parvenait pas à prendre elle-même la décision. Depuis des heures, son seul mouvement avait été de prendre la main froide et rigide de son fils dans la sienne.


    Lujan arriva presque au crépuscule, les sandales poussiéreuses, et le regard voilé d’une fatigue bien supérieure à ce qu’il avait jamais montré en campagne. Il s’inclina devant sa maîtresse et son époux, et attendit de recevoir la permission de parler.


    Les yeux de Mara restaient tristement fixés sur son fils.


    Hokanu tendit la main et toucha son épaule raidie.


    — Mon amour, ton commandant a des nouvelles.


    La dame des Acoma bougea légèrement, comme si elle s’éveillait d’un long sommeil.


    — Mon fils est mort, dit-elle faiblement. Si les dieux avaient été miséricordieux, cela aurait dû être moi.


    Le cœur saisi par la compassion, Hokanu replaça doucement une mèche de Mara qui s’était échappée de sa coiffure.


    — Si les dieux avaient été miséricordieux, cette attaque n’aurait jamais eu lieu.


    Puis, constatant que la dame était retombée dans sa stupeur, il se tourna vers son officier.


    Les deux hommes se regardèrent, anxieux. Ils avaient déjà vu Mara furieuse, blessée, ou même terrifiée à l’idée de perdre la vie. Elle avait toujours réagi en faisant preuve de caractère et avec un grand sens de l’innovation. Cette apathie ne lui ressemblait pas, et tous ceux qui l’aimaient craignaient qu’une partie de son esprit n’ait péri en même temps que son fils.


    Hokanu s’efforça autant que possible de prendre le fardeau sur lui.


    — Dis-moi ce que tes hommes ont trouvé, Lujan.


    Si le commandant de Mara avait été un homme plus enclin à respecter les traditions, il aurait pu refuser de répondre ; même si Hokanu était noble, il n’était pas le maître des Acoma. Mais la faction shinzawaï de la maisonnée avait prêté un serment d’alliance avec les Acoma, et Mara n’était pas en état de prendre des décisions cruciales. Lujan laissa échapper un soupir de soulagement presque imperceptible. Les troupes de l’héritier des Shinzawaï étaient considérables, et les nouvelles que Lujan apportait n’étaient pas réjouissantes.


    — Mon seigneur, nos guerriers ont fouillé le cadavre sans rien découvrir. Nos meilleurs traqueurs se sont joints aux recherches et, dans un recoin où l’assassin a semble-t-il dormi, ils ont trouvé ceci.


    Il lui tendit un jeton de coquillage, peint en rouge et en jaune, et gravé du symbole triangulaire de la maison Anasati. Hokanu prit l’objet avec un geste de dégoût. Le jeton ressemblait à celui qu’un messager peut recevoir d’un souverain comme preuve de l’accomplissement de sa mission. Il était anormal qu’un ennemi confie un tel emblème à un assassin ; ou alors, le seigneur des Anasati ne voulait pas garder secrète sa haine pour Mara. Jiro était puissant, et allié ouvertement à des maisons qui souhaitaient abolir la nouvelle politique de l’empereur. C’était un érudit plutôt qu’un homme de guerre, et bien qu’il soit trop intelligent pour se laisser aller à des gestes aussi grossiers, Mara avait autrefois blessé sa virilité. Elle lui avait préféré son jeune frère comme premier époux, et, depuis ce jour, Jiro lui avait témoigné ouvertement une forte animosité.


    Cependant, ce jeton de coquillage manquait terriblement de subtilité pour une manœuvre du grand jeu. Et le tong hamoï était une fraternité trop retorse pour commettre la folie d’emporter une preuve de l’identité du seigneur ou de la famille qui l’avait engagé. Son histoire remontait à des siècles, et sa politique était empreinte de secret. Lui acheter une mort assurait une discrétion absolue. Le jeton pouvait être un stratagème visant à rejeter le blâme de l’assassinat sur les Anasati.


    Hokanu leva un regard soucieux vers Lujan.


    — Tu penses que le seigneur Jiro est responsable de cette attaque ?


    Sa demande était moins une question qu’une expression implicite de son doute. Il était évident que Lujan avait lui aussi des réserves quant à la découverte du jeton, alors même qu’il prenait son souffle pour répondre.


    Mais le nom du seigneur des Anasati avait sorti Mara de sa léthargie.


    — Jiro a fait cela ? (Elle se détourna vivement du corps d’Ayaki et vit le disque rouge et jaune dans la main d’Hokanu. Une grimace de fureur effrayante déforma son visage.) Les Anasati seront comme de la poussière dans le vent. Leur natami sera enterré dans des immondices et les esprits de leurs morts consignés aux ténèbres. Je ferai preuve de moins de mansuétude envers eux que j’en ai témoigné aux Minwanabi !


    Elle serra les poings. Elle regardait devant elle, sans voir son époux et son commandant, comme si elle pouvait matérialiser l’ennemi détesté par la seule force de sa haine.


    — Mais cela ne suffira pas à payer le sang de mon fils. Pas même cela.


    — Le seigneur Jiro n’est peut-être pas responsable, répondit Lujan, sa voix habituellement assurée enrouée par le chagrin. Vous étiez la cible, et non Ayaki. Après tout, le garçon est le neveu du seigneur des Anasati. L’assassin tong a pu être envoyé par n’importe lequel des ennemis de l’empereur.


    Mais Mara ne semblait pas l’entendre.


    — Jiro paiera. Mon fils sera vengé.


    — Penses-tu que le seigneur Jiro soit responsable ? répéta Hokanu à l’adresse du commandant.


    Que le jeune héritier des Anasati se sente encore offensé, même après avoir hérité du sceptre et de la puissance de son père, témoignait d’un orgueil obstiné et enfantin. Un esprit mûr n’entretiendrait pas une telle querelle. Mais dans son arrogance et sa vanité, le seigneur des Anasati pouvait très bien souhaiter que le monde entier sache quelle main avait commandé la chute de Mara.


    C’était cependant oublier que depuis que Mara était devenue pair de l’empire, sa popularité avait pris de trop grandes proportions. La virilité blessée de Jiro le rendait peut-être stupide, mais sûrement pas au point de s’attirer la colère de l’empereur.


    Lujan tourna ses yeux sombres vers Hokanu et dit :


    — Ce petit morceau de coquillage est la seule preuve dont nous disposons. Sa mise en évidence même pourrait être un stratagème subtil, comme si en attirant l’attention sur la maison Anasati, nous pourrions les écarter immédiatement de la liste des coupables et chercher ailleurs les responsables. (La colère couvait dans ses paroles. Lui aussi était furieux et indigné, et voulait frapper ceux qui avaient commis cet acte atroce.) Ce que je pense a finalement peu d’importance, conclut-il tristement.


    Car l’honneur exigeait qu’il obéisse à la lettre aux ordres de sa dame, sans poser de questions. Si Mara lui demandait de rassembler la garnison des Acoma et de déclencher une guerre suicidaire, il obéirait, y mettant tout son cœur et toute sa volonté.


    Le crépuscule assombrissait les fenêtres de la haute salle. Des domestiques entrèrent silencieusement pour allumer les lampes disposées autour du catafalque d’Ayaki. De la fumée parfumée embaumait l’air. Le reflet des flammes adoucissait la pâleur de la mort, et les ombres masquaient les bosses provoquées par les blessures de l’enfant, sous les robes de soie. Mara veillait seule. Elle regardait le visage ovale de son fils, et les cheveux de jais qui, pour la première fois dans sa mémoire, étaient restés coiffés plus d’une heure.


    Ayaki avait été tout son avenir, jusqu’à l’instant terrible de la chute du cheval. Il avait incarné ses espoirs, ses rêves et plus encore : il était le futur gardien de ses ancêtres et incarnait la pérennité du nom des Acoma.


    L’assurance excessive de sa mère l’avait tué.


    Mara serra ses mains blanches sur ses genoux. Elle n’aurait jamais, jamais dû se laisser bercer par l’idée que ses ennemis ne pouvaient pas la toucher. Son sentiment de culpabilité pour ce relâchement de vigilance la poursuivrait jusqu’à la fin de ses jours. Comme la perspective du lendemain était devenue lugubre… À côté d’elle se trouvait un plateau avec les restes grappillés d’un repas ; elle ne se souvenait même plus du goût de la nourriture. La sollicitude d’Hokanu ne l’avait pas réconfortée ; elle le connaissait trop bien, et l’écho de sa propre souffrance et de sa colère qu’elle percevait derrière les paroles de son époux la plongeait dans des reproches encore plus amers.


    Mais le jeune garçon ne pouvait plus la sermonner pour sa stupidité. Ayaki ne ressentait plus rien, était au-delà de la tristesse ou de la joie…


    Mara ravala un hoquet de douleur. Comme elle souhaitait que cette fléchette l’ait frappée, elle, que les ténèbres qui mettent fin à toutes les luttes l’aient engloutie à la place de son fils. L’enfant qui lui restait ne diminuait pas son désespoir. De ses deux fils, Ayaki était celui qui avait le moins connu la plénitude de la vie, même s’il était l’aîné. Son père avait été Buntokapi des Anasati, dont la famille avait été l’ennemie de celle des Acoma. Mara avait beaucoup souffert de leur union et n’en avait retiré aucune joie. L’opportunisme politique l’avait poussée à utiliser la supercherie et à tendre des pièges à Buntokapi. Son esprit plus mûr lui faisait maintenant considérer ses actes envers son époux comme un meurtre. Ayaki avait été son expiation pour le suicide stérile de son père, qu’elle avait elle-même provoqué par ses machinations. Selon les principes du jeu du Conseil, elle avait remporté une victoire incontestable, mais elle considérait personnellement la mort de Buntokapi comme une défaite. Que la négligence de la famille de son premier époux ait fait de lui un outil qu’elle avait su exploiter ne faisait aucune différence. Ayaki lui avait donné une chance d’offrir un honneur durable au fantôme de son premier époux. Elle avait décidé que son fils s’élèverait à la grandeur que l’on avait refusée à Buntokapi.


    Mais cet espoir était mort maintenant. Le seigneur Jiro des Anasati était le frère de Buntokapi… Que son complot contre elle ait mal tourné et ait provoqué la mort de son neveu modifiait une nouvelle fois l’équilibre de la politique entre leurs deux familles. Sans Ayaki, les Anasati étaient maintenant libres de reprendre les hostilités, restées dormantes depuis l’époque du père de Mara.


    Ayaki avait grandi entouré des meilleurs précepteurs, et protégé par la vigilance de tous ses soldats acoma ; mais il avait fini par payer de sa vie les privilèges de son rang. À neuf ans, il avait failli être tué par le poignard d’un assassin. Ses deux nourrices et une vieille conseillère bien-aimée avaient été égorgées sous ses yeux. Ce souvenir lui avait laissé de terribles cauchemars. Mara résista à l’envie de caresser la main de son fils pour le réconforter. La chair était froide, et ses yeux ne s’ouvriraient plus dans la joie et la confiance.


    Mara n’avait pas besoin de lutter pour retenir ses larmes ; la rage devant cette injustice étouffait son chagrin. Les démons intérieurs qui avaient poussé le père de l’enfant à devenir un homme cruel avaient plutôt inspiré de la mélancolie et des idées noires à Ayaki. Ce n’est que durant ces trois dernières années, depuis son mariage avec Hokanu, que la nature plus joyeuse de son fils avait repris le dessus.


    La forteresse des Minwanabi, comme Ayaki aimait à le souligner, n’avait jamais été assiégée. Ses défenses étaient imprenables. De plus, Mara était pair de l’empire. Ce titre accorde la faveur des dieux, et assez de chance pour éloigner le malheur.


    Maintenant, Mara se reprochait d’avoir permis à cette foi aveugle et enfantine de l’influencer. Elle avait pourtant utilisé assez souvent dans le passé les traditions et la superstition à son avantage. Elle avait été stupide et arrogante de ne pas voir que les mêmes choses pouvaient être exploitées contre elle.


    Il était tellement injuste que son enfant paie pour ses erreurs.


    Son jeune demi-frère, Justin, avait contribué à chasser les humeurs sombres d’Ayaki. Son second fils était l’enfant de l’esclave barbare qu’elle aimait toujours. Il suffisait à Mara de fermer les yeux un instant pour que le visage de Kevin lui revienne à l’esprit, presque toujours en train de sourire après une plaisanterie ridicule, ses cheveux et sa barbe roux luisant comme du cuivre sous le soleil de Kelewan. Elle n’avait jamais éprouvé avec lui le sentiment d’harmonie profonde qu’elle partageait maintenant avec Hokanu. Non, Kevin avait été tempétueux, impulsif, et par moments passionnément illogique. Il n’aurait pas caché son chagrin devant elle, mais aurait libéré ses émotions dans une tempête furieuse ; dans l’expression intense de la vie du Midkemian, elle aurait pu trouver le courage d’affronter cet outrage. Le jeune Justin avait hérité de la nature insouciante de son père. Il riait facilement, était prompt à faire des bêtises, et avait déjà la langue très agile. Et comme son père avant lui, Justin avait le chic pour tirer Ayaki de ses idées sombres. Il courait sur ses petites jambes potelées, trébuchait et tombait en riant… ou il faisait des grimaces ridicules jusqu’à ce qu’il soit impossible de rester mélancolique auprès de lui.


    Mais Ayaki ne rirait plus aux éclats désormais.


    Mara frissonna, et ne prit conscience qu’à ce moment de la présence de quelqu’un à côté d’elle. Hokanu était entré dans la pièce, à la manière étrangement silencieuse qu’il avait apprise auprès des forestiers du monde barbare.


    Voyant qu’elle l’avait remarqué, il prit les doigts froids de son épouse entre ses mains chaudes.


    — Ma dame, il est minuit passé. Tu ferais mieux de prendre un peu de repos.


    Mara se détourna à demi du catafalque. Ses yeux sombres se fixèrent sur ceux d’Hokanu, et la compassion qu’elle lut dans son regard la fit fondre en larmes. Les traits d’une grande beauté de son époux se brouillèrent, et celui-ci changea ses mains de place, appuyant le corps de Mara contre son épaule. Il était fort, aussi mince et musclé que son père. Et s’il n’éveillait pas chez elle une passion sauvage comme le faisait Kevin, Mara partageait avec lui une entente parfaite. Il était son époux comme le père d’Ayaki ne l’avait jamais été, et sa présence, maintenant que le chagrin lui faisait perdre tout contrôle, était tout ce qui l’éloignait de la folie. La caresse qui cherchait à apaiser son chagrin était celle d’un homme capable de commander une armée sur un champ de bataille. Comme elle, il préférait la paix, mais quand la voie de l’épée devenait nécessaire, il avait le courage d’un tigre de Midkemia.


    Maintenant, les Acoma auraient besoin de ses compétences pour le combat.


    Tandis que les larmes ruisselaient sur ses joues, Mara ressentit une amertume sans limite. Le sentiment de culpabilité qu’elle éprouvait pouvait se cristalliser sur un bouc émissaire : Jiro des Anasati avait assassiné son fils. Pour cela, elle détruirait sa maison et la ferait disparaître de la mémoire des vivants.


    Comme s’il percevait le tour horrible que prenaient ses pensées, Hokanu la secoua doucement.


    — Ma dame, nous avons besoin de toi. Justin a pleuré pendant tout le repas, en demandant ce qui était arrivé à sa maman. Keyoke est venu toutes les heures réclamer des instructions, et le commandant Lujan a besoin de savoir combien de compagnies doivent être rappelées de la garnison de ton domaine de Sulan-Qu.


    À sa façon subtile et inimitable, Hokanu n’avait pas remis en cause la nécessité d’entrer en guerre. Cela la soulagea immensément. S’il lui avait posé des questions, s’il avait cherché à la dissuader de se venger de Jiro en arguant qu’un simple jeton de coquillage n’était pas une preuve suffisante, elle aurait retourné sa rage contre lui. À cet instant, qui n’était pas avec elle était contre elle. Un coup avait été assené aux Acoma, et l’honneur exigeait qu’elle agisse.


    Mais la silhouette de son fils assassiné sapait toute sa volonté ; la vie sous toutes ses formes lui semblait aride, dénuée de tout intérêt.


    — Dame ? demanda Hokanu. Il faut que tu prennes des décisions pour assurer la pérennité de ta maison. Car pour l’instant, tu es les Acoma.


    Mara fronça les sourcils. Les paroles de son époux étaient la pure vérité. Lors de leur mariage, ils avaient décidé que le jeune Justin serait l’héritier des Shinzawaï après Hokanu. Soudain, Mara souhaita férocement que cette promesse n’ait jamais été prononcée. Elle n’aurait jamais accepté une telle chose si elle avait compris à quel point Ayaki était vulnérable.


    Le cercle se refermait une nouvelle fois sur elle. Elle s’était montrée négligente. Si elle n’avait pas fait preuve d’une dangereuse imprévoyance, son fils aux cheveux noirs ne reposerait pas en grande pompe au centre d’un cercle de lampes mortuaires. Il serait en train de courir comme n’importe quel jeune garçon, d’affûter ses compétences de guerrier ou de chevaucher son grand cheval noir qui allait plus vite que le vent sifflant au-dessus des collines.


    À nouveau, Mara vit en esprit la silhouette cabrée de l’immense animal, et les terribles sabots qui s’agitaient alors qu’il s’écroulait…


    — Dame, la gronda gentiment Hokanu. (Il lui ouvrit tendrement les doigts et s’efforça de chasser la tension par une caresse.) C’est fini. Nous devons continuer à lutter pour les vivants. (Il essuya les larmes de son épouse du revers de la main. D’autres s’échappèrent immédiatement de ses paupières pour les remplacer.) Mara, les dieux n’ont pas été bienveillants. Mais mon amour pour toi est intact, et la foi que ta maisonnée a en toi brûle comme une lampe dans les ténèbres. Ayaki n’a pas vécu pour rien. Il était brave, fort, et il n’a pas fui ses responsabilités, même au moment de la mort. Nous devons agir comme lui, ou la fléchette qui a abattu son cheval aura porté plusieurs coups mortels.


    Mara ferma les yeux, et tenta de chasser de sa conscience la fumée aromatique des lampes mortuaires. Elle n’avait pas besoin qu’on lui rappelle que des milliers de vies dépendaient d’elle, car elle était la souveraine des Acoma. Aujourd’hui, elle avait payé cher pour recevoir la preuve qu’elle ne méritait pas leur confiance. Elle n’était plus la régente d’un fils qui grandissait. Il lui semblait qu’elle n’avait plus de cœur, et pourtant elle devait se préparer pour une grande guerre, obtenir la vengeance pour sauver l’honneur de sa famille, et ensuite concevoir un nouvel héritier.


    Mais l’espoir, l’avenir, les enthousiasmes et les rêves pour lesquels elle avait tant sacrifié étaient réduits en poussière. Elle se sentait engourdie, anéantie, au point de ne plus se soucier de rien…


    — Mon seigneur et époux, répondit-elle d’une voix rauque, occupe-toi de mes conseillers et ordonne-leur ce que tu as suggéré. Je n’ai pas le cœur de prendre des décisions, et les Acoma doivent se préparer à la bataille.


    Hokanu la regarda, les yeux blessés. Il admirait depuis longtemps la force de caractère de Mara, et voir sa merveilleuse audace anéantie par le chagrin lui déchirait le cœur. Il la tint serrée contre lui, comprenant la profondeur de sa souffrance.


    — Dame, murmura-t-il, je t’épargnerai tout ce que je pourrai. Si tu veux lancer tes troupes sur Jiro des Anasati, je me tiendrai à la droite de ton commandant. Mais, tôt ou tard, tu devras reprendre le sceptre de ta maison. Tu es responsable du nom des Acoma. La perte d’Ayaki ne doit pas signifier la fin, mais le renouveau de ta lignée.


    Incapable de parler, d’avoir même une pensée rationnelle, Mara appuya son visage contre l’épaule de son époux, et pendant un très long moment, ses larmes tombèrent sans un bruit sur la riche soie bleue de la robe d’Hokanu.
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    CONFRONTATION


    Jiro fronça les sourcils.


    Bien que la robe très simple qu’il portait soit légère et que le portique entourant la cour adjacente à sa bibliothèque soit encore frais à cette heure matinale, une fine pellicule de sueur perlait sur son front. Le plateau d’un petit déjeuner à peine grignoté se trouvait près de lui, et il tapotait de ses doigts nerveux le coussin brodé sur lequel il était assis. Il étudiait fixement l’échiquier disposé devant ses genoux. Il considérait isolément la position de chaque pièce, et tentait de déterminer le résultat probable de chaque manœuvre. Un mauvais choix ne serait pas immédiatement évident, mais contre son adversaire, ses conséquences risquaient de se révéler désastreuses plusieurs coups plus tard. Les érudits assurent que le jeu de shâh aiguise l’instinct d’un homme pour la bataille et la politique, mais Jiro, seigneur des Anasati, préférait les énigmes de l’esprit aux luttes physiques. Il aimait tout simplement leur complexité hypnotique.


    Ses compétences à ce jeu avaient surpassé celles de son père et de ses professeurs à un âge très précoce. Quand il était enfant, son frère aîné Halesko et son jeune frère Buntokapi l’avaient rossé plus souvent qu’à leur tour pour la facilité méprisante dont il faisait preuve dans ses victoires. Jiro avait alors recherché des adversaires plus âgés, et avait même affronté des commerçants midkemians, qui visitaient de plus en plus souvent l’empire à la recherche de débouchés pour leurs marchandises venues d’un autre monde. Ils appelaient ce jeu « échecs », mais les règles étaient les mêmes. Jiro avait trouvé peu de joueurs dans leurs rangs capables de lui offrir un réel défi.


    Le seul homme qu’il n’avait jamais réussi à battre était assis en face de lui, et consultait distraitement une pile de documents placés méticuleusement sur ses genoux. Chumaka, premier conseiller des Anasati depuis l’époque du père de Jiro, était un homme sec comme un coup de trique, avec un visage étroit, un menton pointu et des yeux noirs impénétrables. Il jetait de temps en temps un coup d’œil à l’échiquier, s’arrêtant pour riposter aux déplacements de son maître. Jiro n’était pas irrité par la façon distraite dont son premier conseiller le vainquait régulièrement, mais ressentait plutôt de la fierté à l’idée qu’un esprit aussi agile serve les Anasati.


    Le don de Chumaka pour anticiper les manœuvres politiques complexes semblait par moments frôler le surnaturel. Ses conseils perspicaces avaient été la raison majeure de la réussite du père de Jiro au jeu du Conseil. Alors que Mara des Acoma avait humilié les Anasati très tôt durant son ascension, les sages conseils de Chumaka avaient protégé les intérêts de la famille des désastres provoqués par le conflit entre les Acoma et les Minwanabi.


    Jiro se mordait les lèvres, hésitant entre deux déplacements qui offraient de petits gains et un autre qui semblait plus prometteur dans une stratégie à long terme. Pendant qu’il réfléchissait, ses pensées revenaient au grand jeu : l’oblitération de la maison Minwanabi aurait pu être une cause de réjouissance, car ils avaient été les rivaux des Anasati… sauf que la victoire avait été remportée par la femme que Jiro haïssait le plus au monde. Son hostilité envers dame Mara était restée intacte depuis le moment où elle avait choisi son époux, et pris son jeune frère Buntokapi comme consort à sa place.


    Jiro refusait d’admettre que si son ego n’avait pas été mis à mal, il serait mort des machinations de la dame à la place de Bunto. Bien qu’il se passionnât pour la réflexion et l’érudition, le dernier fils vivant de la lignée des Anasati restait dans ce domaine aveugle à la logique. Il nourrissait sa rancœur en broyant du noir. Que la chienne ait comploté de sang-froid la mort de son frère était une raison de plus pour se venger. Que Bunto ait été méprisé par sa propre famille n’avait aucune importance, tout comme le fait qu’il avait renoncé à tous ses liens envers les Anasati pour recevoir le sceptre des Acoma. La haine de Jiro était si profonde, si glaciale, qu’il préférait s’obstiner dans sa cécité, plutôt que de reconnaître qu’il avait hérité de la souveraineté de sa famille précisément parce que Mara l’avait dédaigné. Au cours des ans, sa soif de vengeance juvénile s’était assombrie pour devenir l’obsession durable d’un rival dangereux et rusé.


    Jiro observait l’échiquier, mais ne levait pas la main pour avancer une pièce. Chumaka le remarqua tandis qu’il parcourait sa correspondance. Il haussa ses longs sourcils.


    — Vous pensez encore à Mara.


    Jiro sembla vexé.


    — Je vous ai averti, reprit Chumaka de sa voix éraillée et dépourvue d’émotion. Ruminer votre haine perturbera votre équilibre intérieur et finira par vous coûter la partie.


    Le seigneur des Anasati signifia son mépris en choisissant le plus audacieux des deux déplacements à court terme.


    — Ah.


    Chumaka eut la mauvaise grâce de paraître enchanté alors qu’il retirait la pièce mineure qui venait d’être capturée. La main gauche toujours occupée par ses papiers, il avança immédiatement son prêtre.


    Le seigneur des Anasati se mordit les lèvres, vexé. Pourquoi son premier conseiller avait-il joué ainsi ? Absorbé dans ses réflexions pour deviner la logique derrière ce déplacement, Jiro remarqua à peine le messager qui venait d’arriver précipitamment dans la pièce.


    Le nouvel arrivant s’inclina devant son maître. Immédiatement après avoir reçu le geste indolent qui lui donnait la permission de se redresser, il remit à Chumaka la sacoche scellée qu’il portait.


    — Avec votre permission, maître ? murmura Chumaka.


    — La correspondance est codée, n’est-ce pas ? demanda Jiro, qui ne voulait pas être interrompu pendant qu’il réfléchissait à son prochain coup.


    Ses mains s’attardaient entre les pièces, pendant que Chumaka s’éclaircissait la voix. Jiro considéra cette manifestation comme une affirmation.


    — C’est bien ce que je pensais, dit-il. Ouvre donc tes dépêches. Et, pour une fois, que les nouvelles qu’elles contiennent perturbent ta concentration.


    Chumaka laissa échapper un petit éclat de rire.


    — Plus les commérages sont ignobles, et mieux je joue.


    Il suivait du regard l’indécision de Jiro avec un amusement qui frôlait presque, mais pas tout à fait, le mépris. Puis il ouvrit la sacoche et utilisa l’ongle du pouce qu’il ne rongeait pas afin de pouvoir l’utiliser pour défaire les nœuds.


    Alors qu’il feuilletait les papiers, il haussa les sourcils.


    — Ceci est des plus inattendus.


    La main du seigneur des Anasati se figea en l’air. Il leva les yeux, intrigué par la surprise de son premier conseiller.


    — Quoi ?


    Serviteur de deux générations de souverains, Chumaka était rarement pris au dépourvu. Il regarda son maître, les yeux assombris par la spéculation.


    — Pardonnez-moi, seigneur. Je parlais de ceci. (Il tira un document de la sacoche. Puis, alors qu’il apercevait à la périphérie de son regard la pièce que Jiro s’apprêtait à saisir, il ajouta :) Votre déplacement est anticipé, maître.


    Jiro retira sa main, partagé entre l’irritation et l’amusement.


    — Anticipé, marmonna-t-il.


    Il se cala à nouveau contre ses coussins, et modifia sa position pour se calmer. En changeant ainsi son point de vue, il voyait l’échiquier sous une nouvelle perspective ; un truc qu’il avait appris très jeune auprès de son père.


    Chumaka tapotait sa joue tannée avec le document qui avait provoqué l’interruption, et souriait à sa façon énigmatique. Ordinairement, il aurait souligné une erreur. Mais au shâh, il ne donnait aucun conseil. Il voulait que Jiro paie les conséquences de ses choix.


    — Celui-ci, marmonna-t-il, en faisant avec une petite plume une marque sur le parchemin.


    Jiro revoyait sa stratégie à une allure folle. Quelle que soit la façon dont il examinait la situation, il ne percevait aucun danger.


    — Tu bluffes.


    Il avança la main pour déplacer la pièce contestée. Chumaka semblait légèrement écœuré.


    — Je n’ai pas besoin de bluffer. (Il avança une autre pièce et déclara :) Votre seigneur de guerre est maintenant menacé.


    Jiro vit le piège que son premier conseiller lui avait tendu : sa subtilité l’enrageait. Soit le maître abandonnait le centre de l’échiquier et était forcé de jouer une partie défensive, soit il perdait son seigneur de guerre, la pièce la plus puissante du jeu, et échangeait sa position contre une capacité offensive affaiblie. Le front de Jiro se plissa alors qu’il envisageait plusieurs coups successifs. Quelles que soient les combinaisons qu’il imaginait, il découvrait qu’il n’avait plus aucun moyen de gagner. Son seul espoir était de rechercher une partie nulle.


    Il déplaça le prêtre qu’il lui restait.


    Chumaka était maintenant plongé dans la lecture. Après le coup de son maître, il jeta cependant un regard vers l’échiquier, captura le prêtre avec un soldat et permit paradoxalement à Jiro de libérer son seigneur de guerre.


    Poussé à la prudence par ce sursis, Jiro chercha à extrapoler le jeu aussi loin que possible. Ses réflexions lui suggérèrent trop tard la solution : il vit avec déception qu’il avait été manipulé pour faire le déplacement exact que son premier conseiller désirait. La partie nulle qu’il avait espérée était maintenant impossible, et la défaite n’était plus qu’une question de temps. Prolonger la partie ne servirait à rien… Chumaka semblait par moments inaccessible aux erreurs humaines.


    Soupirant de frustration, le seigneur des Anasati abandonna la partie en renversant son empereur.


    — Tu as gagné, Chumaka.


    Il se frotta les yeux, saisi d’une migraine après toute cette tension nerveuse.


    Chumaka lui lança un regard perçant par-dessus sa lettre.


    — Votre jeu s’améliore constamment, seigneur Jiro.


    Jiro laissa le compliment adoucir la douleur cuisante d’une défaite supplémentaire.


    — Je me demande souvent comment tu peux jouer aussi brillamment, alors que ton esprit est absorbé par d’autres sujets, Chumaka.


    Le premier conseiller replia vivement le document.


    — Le shâh n’est qu’un aspect d’un esprit bien préparé, seigneur. (Retenant l’attention de son maître de ses yeux mi-clos, il ajouta :) Je n’ai aucun truc de stratégie, mais je connais mon adversaire. Je vous ai observé toute votre vie, maître. Depuis votre troisième déplacement, je pouvais deviner dans quelle direction vous alliez. À votre sixième déplacement, j’avais éliminé plus des quatre cinquièmes des possibilités totales du jeu.


    Jiro laissa retomber mollement sa main sur ses genoux.


    — Comment ?


    — Parce que vous ressemblez à la plupart des hommes créés par les dieux, seigneur. On peut s’attendre à ce que vous agissiez d’une certaine manière, influencée par votre caractère. (Chumaka glissa le papier dans une grande poche de sa robe.) Vous avez passé une nuit paisible. Vous avez bien mangé. Même si vous étiez concentré, vous n’étiez pas… affamé. Au troisième déplacement, j’ai deviné que votre jeu refléterait la franchise, et… non l’audace ou le risque. (Accordant à Jiro toute son attention, il résuma :) Le secret est de trouver les indices qui révèlent les pensées de l’adversaire. Apprenez ses motivations, connaissez ses passions, et vous n’aurez pas besoin d’attendre pour savoir ce qu’il fera : vous pourrez anticiper son prochain déplacement.


    Jiro lui rendit un sourire sans humour.


    — J’espère qu’un jour, un maître de shâh nous rendra visite et pourra t’humilier, Chumaka.


    — J’ai été humilié de nombreuses fois, seigneur, ricana le premier conseiller. De nombreuses fois. Mais vous ne l’avez jamais vu. (Son regard passa sur les pièces dérangées, et un souvenir satisfait y brilla.) Jouez contre ceux qui ne vous connaissent pas aussi bien que moi, et vous serez victorieux. En vérité, vous avez un don enviable pour la stratégie. Je ne suis pas un meilleur joueur de shâh que vous, maître. (Le premier conseiller choisit un autre document dans sa sacoche, alors qu’il finissait ses ruminations.) Mais j’ai bien mieux étudié votre personnalité que vous n’avez étudié la mienne.


    Jiro se sentit mal à l’aise à l’idée que quelqu’un, même un serviteur aussi loyal que Chumaka, l’ait soumis à un examen aussi minutieux et détaillé. Puis il se reprit rapidement : il était heureux de compter cet homme parmi ses officiers de haut rang. Chumaka avait un rôle de conseiller, de confident et de diplomate. Mieux il connaissait son maître, mieux il servait les Anasati. Le haïr pour cette compétence suprême serait le fait d’un imbécile, l’erreur d’un maître trop orgueilleux pour reconnaître ses propres limites. Jiro se réprimanda pour avoir eu des soupçons égoïstes et indignes de lui, et déclara :


    — Qu’est-ce qui t’a tant absorbé ce matin ?


    Chumaka fureta dans la sacoche et choisit plusieurs autres lettres. Il poussa l’échiquier sur le côté pour faire de la place et disposa les documents autour de ces genoux.


    — J’ai continué à poursuivre cette piste que nous avions sur le réseau d’espionnage des Acoma, et j’ai surveillé ces contacts, comme vous l’aviez demandé. Des nouvelles viennent juste de me parvenir, que j’essaie de faire cadrer avec le reste. (Sa voix se transforma en un murmure inintelligible alors qu’il triait une nouvelle fois ses piles de documents, puis il reprit à voix haute :) Je ne suis pas encore vraiment sûr… (Il passa un papier d’une pile à l’autre.) Excusez ce désordre, maître, mais de telles visualisations m’aident à garder la trace des liens entre les affaires. L’homme est trop souvent tenté de considérer les événements en ligne droite, dans un ordre particulier, alors qu’en réalité, la vie est plutôt… chaotique. (Il se caressa le menton avec le pouce et l’index.) J’ai souvent pensé à me faire construire une table avec des planchettes, pour pouvoir placer des notes à différentes hauteurs, pour mieux accentuer les interconnexions…


    L’expérience avait appris à Jiro à ne pas se vexer des lubies de son premier conseiller. Il grommelait quelquefois durant son travail, mais il semblait produire des résultats d’une grande valeur dans ces moments-là. Chaque année, le réseau d’espionnage des Anasati pour lequel Jiro avait dépensé tout ce qu’il avait pu épargner fournissait des informations de plus en plus utiles. D’autres grandes maisons employaient souvent un maître espion pour gérer de telles opérations. Mais Chumaka lui avait vivement conseillé de ne pas laisser quelqu’un d’autre que lui surveiller son travail. Il insistait pour garder le contrôle direct des agents qu’il avait placés dans d’autres maisons, dans les guildes et les centres d’affaires. Même quand Tecuma, le père de Jiro, avait dirigé la maison Anasati, Chumaka avait de temps en temps quitté le domaine pour s’occuper en personne d’un problème particulier.


    Même si Jiro s’impatientait devant les bizarreries de son premier conseiller, il savait quand il ne devait pas intervenir. Alors que Chumaka consultait les rapports de ses agents, le seigneur des Anasati remarqua que certains des documents empilés remontaient à presque deux ans. Certains ressemblaient à des notes prises à la hâte par le secrétaire d’un courtier en céréales, qui aurait utilisé les marges pour faire ses comptes.


    — Quelle est cette nouvelle information ?


    Chumaka ne releva pas les yeux.


    — Quelqu’un a tenté de tuer Mara.


    C’était une nouvelle capitale ! Jiro se redressa, irrité de ne pas avoir été prévenu immédiatement, et enragé à l’idée qu’une autre faction que les Anasati ait incommodé la dame.


    — Comment le sais-tu ?


    L’astucieux Chumaka pêcha le papier plié dans sa poche et le tendit à son maître. Jiro lui arracha le message, en lut les premières lignes, puis s’exclama :


    — Mon neveu Ayaki est mort !


    Le premier conseiller des Anasati interrompit son maître avant qu’il puisse se lancer dans une diatribe.


    — La nouvelle ne nous parviendra officiellement que demain, seigneur. Cela nous donne aujourd’hui et cette nuit pour envisager notre manière de réagir.


    Distrait de l’envie de punir son conseiller pour avoir retenu sans nécessité une information importante, Jiro se détourna pour réfléchir selon l’axe que Chumaka désirait. Politiquement, une inimitié féroce avait toujours opposé les Anasati et les Acoma, jusqu’au mariage entre Mara et Buntokapi. Depuis le suicide rituel de Bunto, son héritier Ayaki constituait un lien de sang entre les deux maisons. Le devoir familial était la seule raison qui avait suspendu les hostilités.


    Aujourd’hui, le garçon se trouvait au palais de Turakamu. Jiro ne ressentait personnellement aucun regret à la nouvelle de la mort de son neveu. En fait, il avait enragé à l’idée que son parent mâle le plus proche ait porté le nom haï des Acoma. Mais maintenant, il n’était plus soumis à ce traité irritant qui l’obligeait, en tant qu’Anasati, à s’allier avec les Acoma pour la protection de l’enfant.


    Cette contrainte avait enfin disparu. Mara avait nettement échoué dans son devoir de protectrice. Elle avait laissé l’enfant se faire tuer. Les Anasati avaient une excuse publique, non, le devoir honorable, de lancer des représailles pour venger la mort prématurée du garçon.


    Jiro avait toutes les peines du monde à ne pas se réjouir ouvertement à l’idée qu’il pourrait enfin commencer sa vengeance contre Mara. Il demanda :


    — Comment l’enfant est-il mort ?


    Chumaka lança à son maître un regard de reproche direct.


    — Si vous aviez lu la fin du document que vous tenez, vous le sauriez.


    Le seigneur Jiro eut envie d’affirmer sa position de souverain.


    — Pourquoi ne me le dis-tu pas ? C’est ton rôle de me conseiller.


    Les yeux ardents et noirs de Chumaka revinrent vers ses papiers. Le vieil homme ne semblait pas irrité par la réprimande de son seigneur. En fait, il répondit sur un ton satisfait et onctueux.


    — Ayaki est mort d’une chute de cheval. C’est la raison officielle. Ce que peu de gens savent, et ce qu’ont appris nos agents placés près du domaine acoma, c’est que le cheval aussi est mort. Il est tombé et a écrasé l’enfant après avoir reçu une fléchette empoisonnée.


    L’esprit de Jiro rebondit sur les bribes intéressantes de la conversation précédente.


    — Un assassin tong, supposa-t-il, dont la véritable cible était dame Mara.


    L’expression de Chumaka resta férocement neutre.


    — C’est ce qu’indique clairement le document que vous avez entre les mains.


    Se sentant d’humeur magnanime, le seigneur Jiro inclina la tête en riant à moitié.


    — J’accepte la leçon, premier conseiller. Maintenant, plutôt que te voir utiliser ces nouvelles comme un fouet pour m’instruire, j’aimerais entendre tes conclusions. Le fils de mon ennemie était néanmoins mon parent par le sang. Cette nouvelle me met en colère.


    Chumaka se mit à ronger l’ongle du pouce qu’il ne gardait pas aiguisé pour briser les sceaux de sa correspondance. Ses yeux cessèrent de parcourir la page codée qu’il tenait encore, alors qu’il analysait la déclaration de son maître. Jiro ne montrait ouvertement aucune émotion, selon la coutume tsurani. S’il disait qu’il était en colère, il fallait le croire sur parole. L’honneur exigeait que le serviteur croie le maître. Mais Jiro était moins enragé qu’excité, devina Chumaka, ce qui ne présageait rien de bon pour Mara. Débutant tout juste son règne, Jiro ne parvenait pas toujours à envisager les bénéfices de décisions à long terme, comme de permettre à l’alliance entre les Anasati et les Acoma de se dissoudre lentement, en laissant tout simplement faire le temps.


    Pendant que son conseiller réfléchissait, les nerfs de Jiro étaient mis à rude épreuve par le silence.


    — Qui ? demanda-t-il de mauvaise humeur. Lequel des ennemis de Mara désire sa mort ? Nous pourrions nous faire facilement un allié, si nous sommes audacieux.


    Chumaka se rassit plus confortablement et laissa échapper un profond soupir.


    Derrière cette attitude de patience indulgente, Jiro se rendit compte que Chumaka était intrigué par le tour inattendu des événements. Le premier conseiller des Anasati était aussi passionné par la politique tsurani qu’un enfant aime les bonbons.


    — Je peux imaginer plusieurs possibilités, reconnut Chumaka. Mais les maisons qui ont le courage d’agir manquent de moyens, et celles qui en ont les moyens manquent de courage. Vouloir la mort d’un pair de l’empire est… sans précédent.


    Il se mordit la lèvre inférieure, puis fit signe à l’un des domestiques d’empiler les divers documents et de les emporter dans ses appartements. Devant l’impatience de Jiro, il déclara enfin :


    — J’aventurerai une supposition : Mara a été attaquée par le tong hamoï.


    Jiro rendit le message au domestique avec un sourire de mépris.


    — Bien sûr, c’est le tong qui a agi. Mais qui a payé le prix de la mort ?


    Chumaka se leva.


    — Personne. C’est ce qui rend la chose si élégante. Je pense que le tong a agi pour ses propres raisons.


    Surpris, Jiro haussa les sourcils.


    — Mais pourquoi ? Que peut donc gagner le tong en tuant Mara ?


    Un coursier apparut près de la cloison qui s’ouvrait sur le bâtiment principal du manoir. Il s’inclina, mais avant qu’il puisse parler, Chumaka devina la raison de sa présence.


    — Maître, la cour s’est rassemblée, dit-il directement à son seigneur.


    Jiro fit signe au domestique de partir tout en s’extirpant de ses coussins. Alors que le maître et le premier conseiller marchaient d’un même pas vers la grande salle où le seigneur des Anasati conduisait ses affaires, Jiro réfléchissait à haute voix.


    — Nous savons que Tasaio des Minwanabi a payé le tong hamoï pour tuer Mara. Penses-tu qu’il les a aussi payés pour se venger d’elle, en cas de défaite de sa famille ?


    — Peut-être. (Chumaka énuméra les possibilités sur ses doigts, une manie qu’il avait quand il ordonnait ses pensées.) Une vengeance posthume des Minwanabi pourrait expliquer une attaque semblant venir de nulle part, les tong ayant choisi d’intervenir après des mois de tranquillité.


    S’arrêtant dans l’ombre du couloir qui menait aux doubles portes ouvrant sur la haute salle, Jiro demanda :


    — Si les tong agissent selon un contrat conclu avec Tasaio avant sa mort, feront-ils une nouvelle tentative ?


    Chumaka haussa les épaules, ses os voûtés saillant comme des perches de tente sous sa robe de soie turquoise.


    — Qui peut le dire ? Seul l’obajan des hamoï le sait ; lui seul a accès aux archives qui mentionnent les morts achetées et payées. Si le tong a juré la mort de Mara… il persévérera. S’il a simplement accepté de faire une tentative contre sa vie, il a rempli son obligation. (Il fit un geste d’admiration désabusée.) Certains pourront dire que notre noble pair de l’empire a la chance des dieux. Contre n’importe qui d’autre, l’envoi d’un assassin est une garantie virtuelle de succès. D’autres personnes ont échappé aux tong, une fois, voire deux. D’après mes sources, dame Mara a survécu à cinq tentatives d’assassinat. Son fils n’a pas été aussi chanceux qu’elle.


    Les pas de Jiro résonnaient sur les dalles. Les narines du seigneur étaient dilatées, et il vit à peine les deux domestiques qui bondirent de leur poste pour lui ouvrir les portes de la salle d’audience. En passant devant leurs révérences obséquieuses, Jiro fit la grimace. Tenter d’obtenir de son premier conseiller une servilité convenable était une perte de temps. Jiro fit à nouveau la moue.


    — Eh bien, il est dommage que l’assassin l’ait manquée. Cependant, nous pouvons encore saisir l’avantage : la mort de son fils va provoquer une grande confusion dans sa maisonnée.


    Chumaka s’éclaircit délicatement la voix.


    — Les ennuis nous toucheront aussi, maître.


    Jiro s’arrêta brusquement. Ses sandales couinèrent sur le sol lorsqu’il pivota pour faire face à son conseiller.


    — Tu veux dire des ennuis pour les Acoma ? Ils ont perdu notre alliance. Non, ils ont craché dessus en permettant qu’Ayaki soit frappé.


    Chumaka se rapprocha de son maître, pour que les courtiers qui attendaient à l’autre bout de la pièce pour l’audience ne puissent entendre.


    — Parlez à voix basse, le sermonna-t-il. À moins que Mara trouve une preuve convaincante que la main de Tasaio des Minwanabi est venue la frapper depuis le palais des morts, il est logique qu’elle nous fasse porter le blâme de cette attaque. (Il ajouta avec acidité :) Vous vous êtes donné beaucoup de mal, lors de la mort du seigneur Tecuma, votre père, pour montrer ouvertement votre hostilité envers sa maison.


    — Peut-être, fit Jiro en relevant le menton.


    Chumaka ne reprit pas ses remontrances. À nouveau plongé dans sa fascination totale pour le grand jeu, il continua :


    — Son réseau est le meilleur que j’ai jamais connu. J’ai une théorie : étant donné son adoption de toute la maisonnée des Minwanabi…


    Les joues de Jiro s’empourprèrent.


    — Un autre exemple de sa conduite blasphématoire et de son mépris pour les traditions !


    Chumaka leva une main pour apaiser son seigneur. En certaines occasions, les raisonnements de Jiro étaient brouillés. Il avait perdu sa mère très jeune, à l’âge de cinq ans, et durant son enfance il s’était accroché de façon irrationnelle à la routine, à la tradition, comme si l’adhésion à l’ordre pouvait le protéger des incohérences de la vie. Il avait toujours tenté de dissimuler son chagrin derrière un mur de logique, ou une dévotion constante à l’idéal tsurani de respectabilité et de noblesse. Chumaka n’aimait pas encourager chez son seigneur ce qu’il considérait comme une dangereuse faiblesse. À son goût, les conséquences politiques d’un tel trait de caractère risquaient de devenir trop restrictives. Le péril, en fait, était immense. Dans une de ses propres manœuvres audacieuses, Chumaka avait pris l’initiative d’engager plus de deux cents soldats anciennement au service des Minwanabi. C’étaient des mécontents, qui nourriraient leur haine envers Mara jusqu’à leur dernier souffle. Chumaka ne les avait pas recueillis par pur plaisir, car il n’était pas déloyal. Il avait discrètement installé les guerriers dans des baraquements lointains et secrets. Quelques questions prudentes lui avaient montré que Jiro resterait inflexible dans son refus de recevoir le serment de ces hommes pour qu’ils entrent au service des Anasati. D’après la coutume, ces soldats représentaient un véritable anathème. Ils n’avaient plus d’honneur et devaient être tenus à l’écart, de peur que le mécontentement des dieux qui avaient provoqué la chute de leur malheureuse maison ne retombe sur leur bienfaiteur. Mais Chumaka s’était abstenu de les renvoyer. Il n’avait aucun espoir d’obtenir un changement d’attitude de son maître. Mais un outil restait un outil, et ces anciens Minwanabi pourraient un jour se révéler utiles, si le souverain des Anasati ne pouvait être sevré de sa haine puérile envers Mara.


    Si les deux maisons devenaient ennemies, Chumaka savait que de tels guerriers constitueraient un atout, le jour où leurs services deviendraient nécessaires. Mara avait prouvé qu’elle était intelligente. Elle avait provoqué la ruine d’une maison bien plus puissante que la sienne. Il fallait se servir de la ruse pour répondre à la ruse, et Chumaka n’était pas homme à laisser passer une telle occasion.


    En fait, il considérait son secret comme un acte de loyauté. Et de toute façon, Jiro ne pouvait interdire ce qu’il ignorait.


    Ces guerriers n’étaient pas tout. Chumaka dut retenir son envie de frotter ses fines mains l’une contre l’autre par plaisir anticipé. Il avait aussi ses espions. Déjà, quelques courtiers autrefois au service des Minwanabi travaillaient maintenant pour les Anasati et non pour les Acoma. Chumaka éprouvait le même plaisir, en faisant entrer ces gens au service de son maître, que lorsqu’il isolait la forteresse ou le prêtre de son adversaire sur un plateau de shâh. Il savait que les Anasati en tireraient à la fin un bénéfice. Son maître devrait alors reconnaître la sagesse de certains choix de Mara.


    C’est pourquoi le premier conseiller des Anasati souriait en silence. Il savait toujours jusqu’où il pouvait aller, en contredisant Jiro. Escortant son seigneur vers sa réunion avec les courtiers, il déclara tranquillement :


    — Maître, Mara a peut-être fait fi des traditions en prenant à son service les serviteurs de ses ennemis vaincus, au lieu de simplement les anéantir, mais elle a gagné des ressources incommensurables et sa puissance s’est renforcée. Elle était auparavant l’un des joueurs dominants du jeu du Conseil, et l’un des plus dangereux. Par ce coup de maître, elle est devenue le souverain le plus puissant de toute l’histoire de l’empire. À elles seules, les troupes acoma comptent maintenant plus de dix mille épées, et surpassent même les armées de plusieurs petits clans. Le clan Hadama et ses alliés réunis rivalisent même avec les gardes blancs de l’empereur ! (Chumaka devint pensif, et ajouta :) Je pense qu’elle pourrait gouverner l’empire en imposant sa volonté, si elle en avait l’ambition. La Lumière du Ciel n’a certainement pas envie de s’opposer à ses souhaits.


    Jiro n’aimait pas qu’on lui rappelle l’ascension rapide de la dame, et se vexa encore plus.


    — Qu’importe ! Quelle est ta théorie ?


    Chumaka leva un doigt.


    — Nous savons que Tasaio des Minwanabi avait employé le tong hamoï. Le tong continue à vouloir la mort de Mara. (En comptant sur un deuxième doigt, il énuméra :) Ces faits sont ou ne sont pas apparentés. Incomo, l’ancien premier conseiller de Tasaio, avait réussi à découvrir que des Acoma avaient infiltré la maisonnée des Minwanabi. Il y eut une profonde agitation ensuite, et un mystère reste entier : notre propre réseau a rapporté que quelqu’un avait tué tous les agents acoma entre le manoir des Minwanabi et la cité de Sulan-Qu.


    Jiro eut un geste indifférent.


    — C’est donc que Tasaio a fait tuer tous les agents aussi loin qu’il a pu remonter le réseau.


    Le sourire de Chumaka devint prédateur.


    — Et si ce n’était pas le cas ? (Il releva un troisième doigt.) Voici un autre fait : le tong hamoï a tué des serviteurs, à l’intérieur de la maisonnée des Minwanabi, qui étaient des agents acoma.


    La contrariété du seigneur s’intensifia.


    — Tasaio a ordonné au tong…


    — Non ! l’interrompit Chumaka, manquant être irrespectueux. (Il corrigea rapidement ses manières, et transforma son éclat en leçon politique.) Pourquoi Tasaio louerait-il des tong pour tuer ses propres domestiques ? Pourquoi payer des assassins, alors qu’il lui suffisait de donner un ordre à ses gardes ?


    — Je n’avais pas réfléchi à cela, répondit Jiro d’un air désabusé.


    Son regard se porta en avant, vers les courtiers impatients qui s’agitaient tandis que le seigneur et le conseiller continuaient à tergiverser au seuil de la porte.


    Chumaka ignora leur gêne. C’étaient des serviteurs après tout, et leur rôle était d’attendre le bon plaisir de leur maître.


    — Il n’existe aucune raison logique à tout cela, maître. Cependant, nous pouvons faire une supposition : si j’étais la dame des Acoma, et si je souhaitais insulter à la fois le tong et Tasaio, quelle meilleure façon d’y parvenir que d’ordonner au tong, sous de fausses couleurs, de tuer mes propres espions ?


    Jiro devint soudain beaucoup plus attentif. Il pouvait suivre le raisonnement de Chumaka, maintenant que celui-ci lui avait donné un premier indice.


    — Tu penses que le tong hamoï a des raisons de réclamer une dette de sang à Mara ?


    Chumaka se contenta de répondre par un large sourire.


    Jiro reprit sa marche. Ses pas résonnèrent dans la vaste salle aux cloisons de papier fermées sur deux côtés. Des reliques de guerre fanées et une collection vénérable de bannières ennemies capturées au combat étaient suspendues aux poutres du plafond. Ces trophées rappelaient une époque où les Anasati s’étaient trouvés au premier plan dans les grandes batailles de l’histoire. La famille avait toujours suivi l’ancienne tradition de l’honneur. Elle s’élèverait bientôt aussi haut, Jiro en fit le vœu ; non, plus haut encore. Car il comploterait lui-même pour s’assurer de la défaite de Mara, et sa victoire retentirait dans tout l’empire.


    À lui seul, il prouverait que Mara avait provoqué le déplaisir des dieux en graciant les serviteurs de son ennemi vaincu. À lui seul, il tirerait vengeance de son mépris des anciennes traditions. Lorsqu’elle mourrait, elle lirait dans ses yeux qu’elle avait commis sa pire erreur le jour où elle avait choisi Buntokapi comme époux. À la différence de la splendide haute salle des Minwanabi dont Mara avait hérité, celle des Anasati était aussi rassurante dans sa conception traditionnelle que les rituels anciens des temples. Jiro se complaisait dans cette ambiance. Bien qu’elle ne soit pas différente de la haute salle d’une centaine d’autres souverains, celle-ci était unique : elle était anasati. Les pétitionnaires et les serviteurs de haut rang étaient agenouillés des deux côtés de l’allée centrale. Omelo, le commandant des armées anasati, se tenait au garde-à-vous près de l’estrade sur laquelle Jiro conduisait les affaires de sa cour. Les autres officiers et conseillers de la maisonnée étaient disposés derrière lui.


    Jiro monta sur l’estrade, s’agenouilla sur les coussins du seigneur, puis s’assit sur ses talons tout en ajustant sa robe de cérémonie. Avant de faire signe à son hadonra de commencer le conseil de la journée, il déclara à son premier conseiller :


    — Renseigne-toi pour savoir si le tong poursuit ou non Mara de son propre chef. Je veux le savoir, pour que nous puissions mettre en application les meilleurs plans quand la nouvelle de la mort d’Ayaki deviendra officielle.


    Chumaka frappa dans ses mains et un domestique se présenta derrière lui.


    — Que deux coursiers se tiennent prêts dans mes appartements, au moment où je m’y rendrai.


    Le domestique s’inclina et sortit en hâte, puis Chumaka fit une profonde révérence à son maître.


    — Seigneur, je dois commencer immédiatement mes recherches. Je dispose de nouvelles sources qui pourraient nous fournir de meilleures informations. (Voyant une lueur de dureté s’allumer dans les yeux du seigneur Jiro, Chumaka effleura la manche de son maître.) Nous devons rester mesurés tant que le messager de Mara ne nous aura pas apporté l’annonce officielle de la mort d’Ayaki. Si vous parlez maintenant, votre domesticité se mettra à bavarder. Nous serions mal avisés de donner à notre ennemi la preuve que nous possédons des espions en des endroits sensibles.


    Jiro écarta sèchement la main de Chumaka.


    — Je comprends, mais ne me demande pas de me montrer négligent ! Toutes les personnes au service des Anasati devront le pleurer. Ayaki des Acoma, mon neveu, a été tué, et les hommes libres de notre maisonnée porteront tous un brassard rouge en signe de deuil. Quand les affaires de la journée seront terminées, tu prépareras une garde d’honneur pour notre départ à Sulan-Qu.


    Chumaka ravala sa contrariété.


    — Nous assisterons aux funérailles du garçon ?


    Jiro laissa échapper un méchant sourire.


    — Ayaki était mon neveu. Rester chez nous pendant que l’on honore ses cendres serait admettre notre responsabilité, ou faire preuve de lâcheté. Nous ne sommes coupables ni de l’un ni de l’autre. Il était peut-être le fils de mon ennemie, et plus rien ne m’empêchera maintenant de détruire sa mère, mais du sang anasati coulait dans ses veines ! Il mérite le respect auquel a droit un petit-fils de Tecuma. Nous apporterons une relique de notre famille pour qu’elle soit brûlée avec lui. (Les yeux de Jiro étincelaient alors qu’il finissait :) La tradition exige notre présence !


    Chumaka garda pour lui ses réserves sur cette décision, et s’inclina pour signifier qu’il avait compris les ordres de son maître. Bien que le rôle d’un premier conseiller soit d’aider son seigneur à prendre les décisions politiques de sa maison, Chumaka était généralement irrité par les responsabilités plus mondaines de sa charge. Le jeu du Conseil avait changé de façon dramatique depuis que Mara des Acoma était entrée dans l’arène. Mais c’était toujours le grand jeu, et rien dans la vie ne fascinait plus le conseiller que le puzzle de la politique tsurani. Il se leva, aussi excité par la chasse qu’un chien courant.


    Presque heureux en dépit de la perspective de développements funestes, le premier conseiller quitta la haute salle en marmonnant la liste des instructions qu’il donnerait à ses coursiers. Des pots-de-vin importants seraient nécessaires pour obtenir les informations qu’il désirait, mais si la moindre bribe de renseignement pouvait prouver sa théorie de ce matin, les gains surpasseraient largement le coût de l’opération. Alors que Chumaka s’arrêtait afin de laisser aux domestiques le temps de lui ouvrir la porte, ses lèvres esquissaient un sourire impie.


    Des années s’étaient écoulées depuis qu’il avait mesuré son intelligence à celle d’un adversaire de valeur ! Dame Mara allait lui offrir beaucoup d’amusement si rien ne venait diminuer l’obsession du seigneur Jiro, et si les Anasati voulaient provoquer la ruine de sa maison.


    Mara s’agitait dans son sommeil. Ses gémissements angoissés déchiraient le cœur d’Hokanu, et il souhaitait ardemment pouvoir l’aider, la toucher, lui murmurer quelques paroles pour diminuer sa souffrance. Mais elle avait très peu dormi depuis la mort d’Ayaki, et ces cauchemars lui offraient tout de même un peu de répit. L’éveiller la forcerait à reprendre conscience de son deuil, et l’obligerait à supporter à nouveau cette tension écrasante.


    Hokanu soupira et regarda les motifs que le clair de lune dessinait sur les cloisons. Dans les recoins, les ombres lui semblaient plus sombres que jamais. Même le doublement de la garde à chaque porte et à chaque fenêtre ne lui permettait pas de retrouver la sensation perdue de paix. L’héritier des Shinzawaï, époux du pair de l’empire, était maintenant un homme seul, qui n’avait plus que son intelligence et son amour à offrir à une femme troublée. L’air nocturne était frais, ce qui était inhabituel pour des terres situées dans la province de Szetac. La proximité du lac en était peut-être la cause. Hokanu se leva et enfila la robe légère qu’il avait ôtée le soir précédent. Il en resserra la ceinture puis s’installa pour surveiller la natte de couchage, les bras fermement croisés sur la poitrine.


    Il veilla, pendant que Mara s’agitait dans les draps. La chevelure de la jeune femme ressemblait à un fragment de nuit s’attardant dans l’air qui s’éclaircissait peu à peu. Le clair de lune cuivré s’évanouissait lentement, remplacé par une aube grise. La cloison qui s’ouvrait sur leur terrasse privée passait doucement du noir au gris perle.


    Hokanu réprima une envie de faire les cent pas. Mara s’était éveillée durant la nuit, et avait sangloté dans ses bras en prononçant le nom d’Ayaki. Il l’avait serrée contre lui, mais sa chaleur ne l’avait pas réconfortée. Hokanu grinça des dents à ce souvenir. Il affronterait volontiers un ennemi sur un champ de bataille, mais ce chagrin… Un enfant mort alors que son avenir venait à peine de se dévoiler… Il n’existait aucun remède sous le ciel qu’un époux puisse offrir. Seul le temps atténuerait la douleur.


    Hokanu n’était pas homme à jurer. Contrôlé et aussi tendu que les cordes les plus aiguës d’un tiral, il ne se permettait aucune faiblesse : rien ne devait déranger son épouse. Silencieux et gracieux comme un fauve, il fit coulisser la porte juste assez pour la franchir. La journée était trop belle, pensait-il en regardant le ciel vert pâle. Il aurait dû y avoir des orages, des rafales de vent, et même des éclairs et de la pluie. La nature elle-même aurait dû s’en prendre à la terre en ce jour des funérailles d’Ayaki.


    De l’autre côté de la colline, dans le vallon devant les rives du lac, les préparatifs s’achevaient. Le bûcher s’élevait comme une pyramide de bois. Sur l’ordre d’Hokanu, Jican avait puisé sans compter dans le trésor des Acoma, et s’était assuré que seul du bois aromatique avait été acheté. La puanteur de la chair et des cheveux brûlés n’offenserait pas les sens des personnes qui assisteraient aux funérailles, ni la mère du garçon. Hokanu serra les dents. Mara ne disposerait d’aucune intimité dans ces circonstances douloureuses. Elle s’était élevée trop haut sur l’échelle sociale, et les funérailles de son fils seraient une cérémonie d’État. Des souverains viendraient de toutes les régions de l’empire pour lui témoigner leur respect – ou pour continuer leurs intrigues et leurs complots. Les chagrins, les joies, et même les catastrophes naturelles n’arrêtaient pas le jeu du Conseil. Comme une pourriture invisible s’attaquant au bois sous une couche de peinture, les circonstances qui avaient provoqué la mort d’Ayaki se répéteraient encore et encore…


    Au nord, un nuage de poussière s’éleva à l’horizon. Des invités qui arrivaient déjà, supposa Hokanu. Il regarda à nouveau son épouse, rassuré de voir que ses rêves s’étaient calmés. Il franchit silencieusement la porte, donna quelques instructions au jeune coursier, et prit des dispositions pour que les servantes de la dame se trouvent à ses côtés quand elle s’éveillerait. Puis il laissa libre cours à sa nervosité et passa sur la terrasse.


    Le manoir commençait à s’animer. Il vit Jican traverser presque en courant la cour située entre l’aile des cuisines et les quartiers des domestiques, où des blanchisseuses entraient déjà en hâte dans les chambres d’invités, des paniers de draps propres sur la tête. Vêtus pour la visite de personnages importants, des guerriers en armure de parade venaient relever la garde de nuit. Au milieu de cette atmosphère générale d’efficacité, deux silhouettes se promenaient du même pas près du lac, apparemment sans destination particulière. Hokanu éprouva immédiatement quelques soupçons, jusqu’à ce qu’il reconnaisse les deux hommes en regardant plus attentivement. Puis la curiosité le poussa à traverser la terrasse et à descendre les escaliers donnant accès aux jardins inférieurs.


    Avançant tranquillement entre deux rangées de massifs d’akasi, Hokanu confirma sa première impression : Incomo et Irrilandi marchaient devant lui d’un pas tranquille, apparemment perdus dans leurs pensées. Mais l’ancien premier conseiller et l’ancien commandant de Tasaio des Minwanabi ne se promenaient pas sans but.


    Intrigué par ce que ces deux anciens ennemis devenus de loyaux serviteurs pouvaient faire si tôt en cette triste journée, Hokanu se glissa silencieusement derrière eux.


    Les deux hommes atteignirent le bord du lac. Le conseiller frêle comme un roseau et le guerrier au visage tanné et aux muscles endurcis s’agenouillèrent tous deux sur une petite éminence. Dans l’étroite bande de ciel entre les avant-toits en volutes de la grande demeure et la colline devant laquelle elle était construite, quelques nuages roses dérivaient, orangés par les premiers rayons dorés d’un soleil encore invisible.


    Les deux hommes étaient assis comme s’ils priaient. Hokanu se rapprocha silencieusement. Pendant plusieurs minutes, le seigneur et les deux serviteurs formèrent un tableau figé. Puis l’aurore perça la pénombre et un rayon de soleil traversa le ciel, faisant étinceler une formation cristalline au sommet de l’éminence. Un éclair éblouit les trois hommes. La chaleur et les premières lueurs de l’aube baignèrent cet endroit calme et retiré, et les gouttelettes de rosée scintillèrent soudain comme des pierres précieuses. Irrilandi et Incomo s’inclinèrent jusqu’à ce que leur front touche le sol, répétant doucement des paroles qu’Hokanu ne parvenait pas à distinguer.


    Pendant ce bref instant, le fils des Shinzawaï fut presque aveuglé par un éclair soudain, qui disparut quand l’angle des rayons du soleil levant changea.


    Les deux hommes achevèrent leur étrange rituel et se relevèrent. Les yeux d’Irrilandi, aguerris par les combats, furent les premiers à repérer quelque chose d’anormal dans le matin tranquille. Il vit le seigneur qui attendait non loin d’eux, et s’inclina.


    — Maître Hokanu, dit-il.


    Surpris, Incomo imita son geste. Hokanu fit signe aux deux serviteurs de se diriger vers le manoir.


    — Je ne pouvais pas dormir, expliqua-t-il d’un air désabusé. Je vous ai vus marcher tous les deux et je suis venu voir ce qui vous avait conduits ici.


    Irrilandi eut un haussement d’épaules tsurani.


    — Chaque jour, avant le lever du soleil, nous venons offrir nos remerciements.


    Le silence d’Hokanu semblait demander une explication supplémentaire, même si le seigneur ne regardait personne et se contentait d’étudier ses pieds nus qui foulaient l’herbe humide de rosée.


    Incomo s’éclaircit la voix dans ce qui aurait pu passer pour de l’embarras.


    — Nous venons ici chaque matin pour assister au lever du jour. Et pour offrir nos remerciements aux dieux, depuis que le noble pair de l’empire est venu habiter dans cette demeure.


    Il regarda l’immense manoir, avec ses pignons à auvent, ses colonnades de pierre et ses cloisons aux linteaux pavoisés d’écarlate en hommage à Turakamu, le dieu Rouge, qui durant les rites de la journée accueillerait l’esprit d’Ayaki dans sa demeure. Incomo expliqua à Hokanu :


    — Quand notre dame a provoqué la ruine de Tasaio, nous nous attendions tous à mourir ou à être réduits en esclavage. Au lieu de cela, nous avons reçu le cadeau de l’avenir : une nouvelle chance de servir et de gagner de l’honneur. Alors, à chaque lever du soleil, nous offrons des prières de remerciements pour cette grâce et pour le noble pair de l’empire.


    Hokanu hocha la tête. Il n’était pas surpris par la dévotion de ces deux grands serviteurs. Le peuple adorait Mara, le nouveau pair de l’empire. Son personnel la servait avec une affection qui confinait à la crainte religieuse. Et, en vérité, elle aurait besoin du soutien total de sa maisonnée pour supporter son deuil. Un souverain détesté par ses gens pouvait s’attendre à ce qu’un désastre de cette ampleur rende son personnel hésitant. Des officiers occupant les rangs les plus élevés jusqu’aux plus humbles des esclaves, tout le monde risquait de s’inquiéter à l’idée que le ciel ait retiré la chance de la maison. Même sans le problème de la désapprobation divine, des ennemis mortels pouvaient profiter de cette occasion et frapper quand les Acoma étaient plongés dans la confusion. La superstition se nourrissait de ses propres conséquences, puisqu’une maison affaiblie subissait des catastrophes, semblant ainsi attirer le mécontentement des dieux.


    Hokanu ressentit une brève bouffée d’irritation. Dans cet empire, un trop grand nombre d’événements se mordaient la queue, jusqu’à ce que des siècles de coutumes rigides conduisent sa société vers la stagnation et l’inertie.


    C’était ce cercle vicieux que Mara, Ichindar, l’empereur des nations, et lui s’étaient voués à briser.


    La mort prématurée d’Ayaki représentait bien plus que de la douleur et du chagrin. Elle pouvait devenir un revers politique majeur et se transformer en cri de ralliement pour tous les souverains mécontents des récents changements. Si les Acoma montraient le moindre signe d’hésitation, il y aurait un affrontement. Et au cœur de la faction qui proclamait son adhésion rigide aux anciennes traditions, la voix des Anasati serait la plus forte.


    Les invités ne viendraient pas aux funérailles pour observer la crémation du défunt et la fumée de son bûcher monter en spirale vers le ciel. Non, ils se surveilleraient les uns les autres comme des chiens affamés, et dame Mara serait assurément soumise à l’examen le plus minutieux. Tenaillé par la crainte, car il savait que sa dame était trop perdue dans sa douleur pour se soucier des problèmes périphériques, Hokanu poussa le portail ornementé pour traverser le jardin. Il avait oublié les deux hommes qui marchaient à ses côtés jusqu’à ce qu’Incomo déclare :


    — Le premier conseiller Saric a tout arrangé, maître. Des divertissements ont été préparés pour les invités, et les gardes d’honneur de tous les souverains, sauf celles des plus importants, ont été cantonnées dans la garnison de l’autre côté du lac. Le bûcher a été imprégné d’huiles aromatiques, et tout a été organisé pour que la cérémonie soit la plus brève possible.


    Hokanu ne trouva aucun réconfort dans les paroles d’Incomo. En soulignant de tels points, le conseiller montrait qu’il partageait son inquiétude. Le jeu continuerait, que la dame Mara puisse ou non se reprendre et le supporter.


    — Nous ne ménagerons pas les honneurs rendus au jeune maître défunt, ajouta Irrilandi. Mais je vous suggère de rester au côté de votre dame, et de vous préparer à interpréter ses instructions.


    Poliment, avec tact, l’officier et le conseiller de la maison Acoma reconnaissaient que leur maîtresse n’avait pas retrouvé ses moyens. Hokanu sentit une vague de gratitude l’envahir devant l’attitude de ces hommes, qui se préparaient tranquillement et fermement à couvrir les défaillances de leur dame. Il tenta de les rassurer, de leur montrer que la maison Acoma ne se débattrait pas dans les courants tumultueux du malheur comme un navire sans gouvernail.


    — Je serai avec ma dame. Elle est touchée par votre dévouement et aimerait que je vous dise de ne pas hésiter à vous approcher si vous éprouvez des difficultés ou si vous avez des soucis.


    Un regard de connivence passa entre le maître et les serviteurs. Puis Irrilandi s’inclina :


    — Plus d’un millier de soldats ont prié Turakamu de les prendre à la place du jeune maître.


    Hokanu hocha la tête avec respect. Ces soldats porteraient les armes durant les funérailles pour témoigner de leur vœu, exerçant un véritable effet dissuasif sur les seigneurs qui pourraient envisager de provoquer des troubles et ne pas respecter l’hospitalité des Acoma.


    Ce nombre représentait également un grand honneur pour Ayaki. Le dévouement de ces hommes montrait aussi que dans les baraquements, la rumeur reconnaissait les conséquences politiques de ce qui était bien plus qu’une tragédie personnelle. Les seigneurs qui viendraient aujourd’hui se rassembleraient en cercle comme des jaguna, des charognards, pour voir quel butin ils pourraient arracher aux crocs du malheur.


    Hokanu reçut les révérences des deux hommes, puis regarda par-dessus son épaule vers le lac, où des nefs d’apparat rejoignaient rapidement les quais. Des bannières flottaient au sommet des perches, et le chant des rameurs portait loin sur les eaux. Dans peu de temps, le domaine silencieux deviendrait une arène politique. Hokanu considéra la grande demeure de pierre qui avait été le foyer des Minwanabi durant des siècles. La résidence avait été conçue comme une forteresse, mais aujourd’hui il fallait inviter les ennemis à l’intérieur même de ses murs. Le prêtre de Chochocan, le dieu Bon, avait béni le domaine et Mara avait veillé à ce que le natami des Minwanabi soit placé dans une clairière isolée, pour que l’on puisse se souvenir d’une maison autrefois prestigieuse. Mais en dépit de ces mesures et des paroles de réconfort des prêtres, qui avaient assuré au noble pair de l’empire que ses actes lui avaient valu la faveur divine, Hokanu ravala un sentiment de crainte. Les profondeurs des avant-toits semblaient dissimuler des ombres d’où les fantômes des ennemis observaient la douleur de Mara en riant silencieusement.


    Hokanu souhaita un instant avoir passé outre le choix audacieux de Mara, et choisit d’adhérer aux coutumes de la conquête exigeant que la demeure soit détruite. Chaque pierre aurait dû être portée jusqu’au lac et jetée dans ses profondeurs, chaque pièce de bois et chaque champ auraient dû être brûlés, et ces acres de terre fertile semées de sel. Selon les coutumes que tout le monde respectait depuis des siècles, un sol malchanceux ne devait rien nourrir, pour que le cycle des événements maudits puisse être brisé pour l’éternité. Malgré la beauté de ce domaine et de ces terres quasi imprenables, Hokanu dut réprimer une prémonition glaciale. Il lui semblait qu’il ne trouverait jamais le bonheur avec Mara tant qu’ils vivraient sous ce toit.


    Mais ce n’était pas le moment de broyer du noir, alors que les invités de haut rang se pressaient déjà sur le débarcadère. Le consort du pair de l’empire redressa les épaules, et se prépara à la prochaine épreuve. Mara devait montrer un stoïcisme tsurani bienséant malgré sa douleur insurmontable. La mort de son père et de son frère, qui avaient été des guerriers, avait été une chose. La perte de son fils était bien pire. Intuitivement, Hokanu sentait que c’était le plus terrible coup du sort qui pouvait frapper la femme qu’il aimait plus que sa propre vie. Pour elle, il devait se montrer fort aujourd’hui, être une armure contre le déshonneur public. Même s’il était toujours l’héritier loyal des Shinzawaï, il adoptait l’honneur acoma comme sien.


    Sûr et résolu, il retourna vers la terrasse située devant les appartements où dormait sa dame. Comme les cloisons n’étaient pas encore ouvertes, il comprit que les servantes l’avaient laissée se reposer sans la déranger. Il fit glisser silencieusement le panneau dans son rail et entra. Il ne parla pas, mais laissa la douce chaleur de la lumière du jour tomber sur la joue de son épouse.


    Mara remua. Ses mains se refermèrent sur les draps emmêlés, ses yeux clignèrent et s’ouvrirent. Elle eut un hoquet et se redressa brusquement. Elle balaya la pièce du regard dans un accès de terreur, jusqu’à ce qu’Hokanu s’agenouille et la prenne dans ses bras.


    Son teint était si pâle qu’elle donnait l’impression de ne pas avoir dormi du tout.


    — Est-ce l’heure ?


    Hokanu lui caressa l’épaule, alors que les servantes qui attendaient dans le couloir se précipitaient en entendant la voix de leur maîtresse.


    — Le jour se lève, répondit-il.


    Il aida doucement sa dame à se relever. Après lui avoir laissé le temps de retrouver son équilibre, il recula et fit signe aux domestiques d’accomplir leurs tâches. Mara restait debout, la mine lugubre, tandis que ses servantes préparaient son bain et ses vêtements. Hokanu endura le spectacle de son air hébété sans montrer la colère qui régnait dans son cœur. Si Jiro des Anasati était responsable de la douleur de sa dame, l’héritier des Shinzawaï fit le vœu de faire souffrir cet homme. Puis, se rendant compte qu’il était lui-même très peu vêtu en surprenant le regard admiratif de l’une des femmes de chambre de Mara, il oublia ses pensées vengeresses. Il frappa dans ses mains pour faire venir ses valets, et supporta leurs attentions en silence pendant qu’ils le vêtaient des robes de cérémonie choisies pour les funérailles d’Ayaki.


    La foule avait envahi les collines environnant le manoir des Acoma. On pouvait distinguer les couleurs d’un millier de maisons, chaque assistant portant une ceinture, des nœuds ou des rubans écarlates en hommage au dieu Rouge, le frère de Sibi, Celle qui est la Mort, et seigneur de tous les êtres vivants. Cette couleur symbolisait aussi le sang du cœur du jeune garçon, qui ne battait plus pour revêtir son esprit de chair. Six mille soldats au garde-à-vous flanquaient le vallon où attendait le bûcher. Les guerriers acoma qui avaient voué leur vie au défunt se tenaient au premier rang, dans leur armure laquée de vert. Puis s’alignaient les soldats vêtus de bleu du consort shinzawaï de Mara. La garde impériale portant le blanc galonné d’or, envoyée par Ichindar pour transmettre ses condoléances, s’était rangée derrière eux. Kamatsu des Shinzawaï, le père d’Hokanu, venait ensuite, puis les familles du clan Hadama, qui avaient toutes des liens de sang avec Ayaki. Enfin, les maisons venues présenter leurs respects ou se lancer dans une nouvelle manche du grand jeu attendaient, réunies en une grande foule informe.


    Les guerriers restaient aussi immobiles que des statues, la tête inclinée, la pointe de leur bouclier reposant sur le sol. Une épée était posée devant chacun d’eux, la pointe vers le bûcher, et croisée avec son fourreau vide. Derrière les soldats, en haut de la colline, les membres de la maisonnée se tenaient à une distance respectueuse du cortège, cédant la place aux puissants de l’empire venus dire adieu à un jeune garçon.


    Des trompes sonnèrent, lançant la procession. Dans l’ombre du portique extérieur où les conseillers et officiers des Acoma s’étaient rassemblés, Mara lutta contre la faiblesse qui lui coupait les jambes. Elle sentit la main d’Hokanu sous son coude, mais son esprit n’enregistra pas la signification de cette sensation. Ses yeux, à demi dissimulés derrière le voile rouge du deuil, étaient fixés sur la litière où reposait le corps immobile de son fils. Le cadavre de l’enfant avait été revêtu d’une armure superbe, et ses mains se refermaient sur la poignée d’une rarissime épée de métal. La main écrasée par la chute avait été recouverte d’un gantelet par souci de décence, et sa poitrine brisée était cachée par la cuirasse et un bouclier au blason de shatra en feuilles d’or.


    Il ressemblait à un guerrier endormi, prêt à répondre à l’appel des armes et à combattre dans la gloire et l’honneur de sa jeunesse.


    Mara sentit sa gorge se nouer. Aucun événement antérieur, placer les reliques de son père et de son frère dans le jardin sacré de sa famille pour les pleurer, endurer la brutalité de son premier époux, perdre l’homme qui lui avait fait découvrir la passion de l’amour, la mort de sa bien-aimée mère adoptive… Rien ne se comparait à cet instant de pure horreur.


    Même maintenant, elle ne pouvait croire, et encore moins accepter, la finalité de la mort de son premier-né. Cet enfant avait rendu sa vie supportable durant son premier mariage malheureux. Le rire insouciant du nourrisson avait chassé le désespoir, quand elle affrontait des ennemis trop puissants pour les moyens de défense de sa maison. Ayaki lui avait donné le courage de continuer. Grâce à son obstination et à un désir féroce de le voir vivre pour continuer la lignée des Acoma, Mara avait accompli l’impossible.


    Aujourd’hui, tout cela allait être transformé en cendre. En ce jour maudit, un garçon qui aurait dû survivre à sa mère deviendrait une colonne de fumée assaillant les narines du ciel.


    Un pas derrière Mara, le petit Justin demanda d’une voix maussade qu’on le prenne dans les bras. Sa nourrice le cajola pour qu’il reste debout sans faire de bruit. Sa mère semblait sourde à sa détresse, enfermée dans ses pensées lugubres. Elle avançait comme un automate, guidée par Hokanu, pendant que sa suite se préparait à lui emboîter le pas.


    Les tambours résonnèrent. Leur rythme vibra dans l’air. Un acolyte vêtu d’écarlate plaça un roseau-ké teint en rouge dans les mains insensibles de la dame. Les doigts d’Hokanu se refermèrent sur ceux de son épouse, élevant le roseau avec elle de peur qu’elle laisse tomber le symbole religieux.


    La procession avança. Hokanu prit Mara par la taille et la soutint durant la lente marche. Pour lui faire honneur, il avait délaissé l’armure bleue des Shinzawaï pour porter le vert des Acoma et un casque d’officier. Mara percevait confusément le chagrin de son époux, et dans une certaine mesure la peine de ses serviteurs – le hadonra, qui avait si souvent grondé le garçon pour avoir renversé de l’encre dans le scriptorium ; les nourrices et les précepteurs, qui avaient tous eu des bleus après ses crises de rage ; les conseillers, qui avaient de temps en temps souhaité avoir en main une épée de guerrier pour faire entrer un peu de bon sens dans la tête malicieuse du garçon, en lui frappant les fesses du plat de la lame. Les domestiques, les servantes et même les esclaves avaient apprécié l’esprit vif et joyeux d’Ayaki.


    Mais ils n’étaient que des ombres, et leurs paroles de consolation que du bruit. Rien de ce que le monde pouvait dire ou faire ne semblait pénétrer la désolation dans laquelle était plongée la dame des Acoma.


    Mara sentit la main d’Hokanu se poser doucement sur son bras, la guidant vers les escaliers aux marches basses. La première délégation officielle l’y attendait : celle d’Ichindar, éblouissante dans ses vêtements blanc et or. Mara pencha la tête alors que le cortège royal s’inclinait devant elle ; elle resta silencieuse derrière son voile pendant qu’Hokanu murmurait les phrases de circonstance.


    On la fit avancer devant le seigneur Hoppara des Xacatecas, un allié si fidèle. Elle se comportait aujourd’hui devant lui comme devant un étranger, et seul Hokanu entendit les paroles bienveillantes et compréhensives du jeune homme. À son côté, toujours aussi élégante, la dame douairière des Xacatecas regardait le noble pair avec des yeux qui semblaient plus exprimer la clémence que la sympathie.


    Quand Hokanu s’inclina devant elle, la dame Isashani prit le temps de lui saisir la main.


    — Restez près de votre dame, l’avertit-elle, alors qu’elle donnait l’impression à l’assistance de présenter ses condoléances personnelles. Son esprit est encore en état de choc. Il est très probable qu’elle ne comprendra pas les conséquences de ses actes pendant quelques jours encore. Des ennemis chercheront sûrement à la provoquer pour gagner un avantage.


    La politesse d’Hokanu prit une note sinistre alors qu’il remerciait la mère du seigneur Hoppara de ses prévenances.


    Mara n’avait aucune conscience de ces nuances, pas plus que de l’habileté avec laquelle Hokanu détourna les insultes voilées des Omechan. Elle faisait la révérence au signal discret de son époux, et ne se souciait pas des murmures qui suivaient son passage. On chuchotait qu’elle s’était inclinée plus que nécessaire devant le seigneur Frasaï des Tonmargu ; que le seigneur des Inrodaka avait remarqué que ses mouvements manquaient de sa grâce et de son ardeur caractéristiques.


    Elle n’avait plus de but dans la vie au-delà du petit corps fragile qui gisait sur la litière, dans son dernier repos.


    Le cortège suivait d’une démarche pesante le rythme étouffé des coups de tambour. Le soleil montait à l’horizon tandis que la procession avançait lentement vers le vallon où l’on avait préparé le bûcher. Hokanu murmura quelques paroles polies à tous les souverains qui méritaient une salutation personnelle. Un dernier contingent, vêtu d’un noir profond, attendait entre la litière et le bûcher.


    Touché par une crainte révérencieuse, Hokanu se força à faire le pas suivant, sa main se serrant sur le coude de Mara. Si la jeune femme comprit qu’elle se trouvait devant cinq Très-Puissants, des magiciens de l’Assemblée, elle n’en donna pas le moindre signe. Que ces personnes soient au-dessus des lois et qu’elles aient choisi d’envoyer une délégation lors de ces funérailles ne la fit même pas s’arrêter. Hokanu fut le seul à réfléchir aux conséquences de leur présence, et à trouver que, dernièrement, les Robes Noires avaient semblé s’intéresser beaucoup plus que d’habitude aux courants de la politique. Mara s’inclina devant les Très-Puissants comme elle l’avait fait devant tous les autres seigneurs, sans se soucier des paroles de sympathie que lui offrait le corpulent Hochopepa, qu’elle avait rencontré à l’occasion du suicide rituel de Tasaio. La gène toujours présente quand Hokanu se trouvait face à son véritable père lui échappa complètement. Le regard glacial du magicien aux cheveux roux qui se tenait derrière Shimone, plus taciturne, ne la déconcerta pas. Qu’elles soient hostiles ou bienveillantes, les paroles des magiciens ne parvinrent pas à percer son apathie. Toutes les vies que leurs pouvoirs pouvaient menacer n’avaient pas autant de valeur que celle que Turakamu et le jeu du Conseil avaient déjà jugé bon de lui prendre.


    Mara entra dans le cercle rituel autour du bûcher. Elle regarda avec des yeux durs comme la pierre son commandant soulever la forme trop immobile de son fils, et la déposer avec tendresse sur sa dernière couche de bois. Il redressa l’épée, le casque et le bouclier, puis recula, sans la moindre désinvolture dans son attitude.


    Mara sentit le léger signal d’Hokanu. Engourdie, elle avança pendant que les tambours résonnaient une dernière fois derrière elle, avant de se taire. Elle posa le roseau-ké sur le corps d’Ayaki, mais ce fut Hokanu qui éleva la voix pour pousser la lamentation traditionnelle :


    — Nous sommes rassemblés ici pour commémorer la vie d’Ayaki, fils de Buntokapi, petit-fils de Tecuma et de Sezu !


    Mara se rendit compte que la phrase était bien trop courte, et fronça confusément les sourcils. Où donc était la liste des exploits de son fils aîné ?


    Un silence embarrassant s’installa, jusqu’à ce que Lujan avance, mû par le regard désespéré d’Hokanu, et dirige doucement Mara pour l’orienter vers l’est.


    Le prêtre de Chochocan approcha, vêtu de la robe blanche qui symbolise la vie. Il ôta son manteau et dansa, nu comme au jour de sa naissance, pour célébrer l’enfance.


    Mara ne regardait pas la danse. Elle ne ressentait aucun sentiment d’expiation, et se sentait toujours coupable d’avoir relâché sa vigilance et provoqué ce désastre. Alors que le prêtre s’inclinait jusqu’à terre devant le bûcher, elle se dirigea vers l’ouest quand on le lui indiqua. Les sifflets des serviteurs de Turakamu fendirent l’air et le prêtre du dieu Rouge commença sa danse, pour garantir le passage d’Ayaki jusqu’au palais de son maître. Jusqu’à maintenant, il n’avait jamais eu à illustrer un animal du monde barbare, et sa représentation des déplacements d’un cheval aurait été risible si tout cela ne s’était pas terminé par une chute mortelle, qui avait écrasé tant de jeunes espoirs.


    Les yeux de Mara restaient secs. Elle sentait son cœur s’endurcir jusqu’au tréfonds de son âme. Elle n’inclina pas la tête pour prier alors que les prêtres avançaient et coupaient la cordelette rouge qui liait les poignets d’Ayaki, libérant ainsi son esprit pour qu’il puisse renaître. Elle ne pleura pas et n’implora pas la faveur des dieux quand le tirik au blanc plumage, symbole de renaissance, fut libéré.


    Le prêtre de Turakamu entonna sa prière pour Ayaki.


    — À la fin, tous les hommes viennent devant mon dieu. Le dieu de la mort est un seigneur miséricordieux, car il abrège les souffrances et la douleur. Il juge ceux qui viennent devant lui et récompense la vertu. (D’un geste large de la main et en hochant sa tête couverte d’un masque en forme de crâne, le prêtre ajouta :) Il comprend les vivants et connaît la peine et le chagrin. (La baguette rouge désigna le bûcher et le garçon revêtu de son armure.) Ayaki des Acoma était un bon fils, engagé avec fermeté sur le sentier que ses parents avaient souhaité le voir emprunter. Nous ne pouvons que penser que Turakamu l’a jugé digne, et l’a rappelé à lui pour qu’il puisse nous revenir avec un destin encore plus grandiose.


    Mara serra les dents pour ne pas pleurer. Quelle prière pourrais-je prononcer sans qu’elle soit teintée de rage ? À part devenir le fils de la Lumière du Ciel lui-même, quelle renaissance serait plus honorable que d’être l’héritier des Acoma ? Mara frissonna sous l’effet de sa rage contenue, et les bras d’Hokanu se refermèrent sur elle. Il lui murmura quelque chose qu’elle n’entendit pas quand les torches furent ôtées de leur support autour du cercle rituel. Le bois aromatique s’enflamma et un anneau glacial s’enroula autour du cœur de Mara. Elle regardait les flammes jaune et rouge monter vers le ciel, ses pensées très éloignées de l’instant présent.


    Quand le prêtre de Juran le Juste approcha pour offrir sa bénédiction, seule une petite secousse discrète d’Hokanu l’empêcha de le maudire, de lui demander quelle sorte de justice existait dans ce monde où les petits garçons mourraient sous les yeux de leur mère.


    Les flammes montèrent vers le ciel, puis engloutirent le bûcher dans un rugissement. Le bois traité épargna à l’assistance le spectacle du corps du garçon se recroquevillant et noircissant dans l’embrasement. Mais Mara regardait fixement le bûcher, toutes les fibres de son corps révulsées par l’horreur. Son imagination lui montrait ce qui se trouvait au cœur d’une clarté trop éblouissante pour être contemplée ; dans son esprit résonnaient les hurlements que le jeune garçon n’avait jamais poussés.


    — Ayaki, murmura-t-elle.


    La main d’Hokanu se serra avec suffisamment de force pour lui rappeler momentanément les convenances… Pour lui rappeler le masque stoïque et rigide qu’un pair de l’empire doit arborer pour exprimer sa douleur en public. Mais l’effort de garder un visage impassible suffit à la faire trembler de tous ses membres.


    Pendant de longues minutes, le craquement des flammes rivalisa avec les voix des prêtres qui chantaient leurs différentes prières. Mara lutta pour contrôler sa respiration et oublier la réalité monstrueuse où son enfant défunt disparaissait dans un nuage de fumée.


    S’il s’était agi des funérailles d’une personne de moindre rang, l’instant aurait été venu pour les invités de partir discrètement, laissant aux proches du défunt un moment de deuil privé. Mais pour le décès des puissants, on s’abstenait d’une telle courtoisie. Rien ne fut épargné à Mara. Sur le devant de la scène, sous l’œil de la foule, elle restait immobile pendant que les acolytes de Turakamu lançaient de l’huile consacrée sur les flammes. Des vagues de chaleur montaient du bûcher, rougissant la peau de la jeune femme. Si elle versa quelques larmes, elles séchèrent en quelques secondes devant ce cruel brasier. Au-dessus du mur de flammes tourbillonnantes, une épaisse fumée noire s’enroulait vers le ciel, signifiant aux cieux qu’un esprit honorable s’en allait.


    Le soleil ajouta à l’éblouissement, et Mara se sentit nauséeuse et prise de vertige. Hokanu se plaça du mieux possible pour lui donner de l’ombre. Malgré son inquiétude, il n’osait pas la regarder trop souvent, de peur de trahir sa faiblesse, alors que le temps s’écoulait lentement, comme une torture. Plus d’une heure passa avant que les flammes cessent. Puis d’autres prières et d’autres chants retentirent, alors que les acolytes étalaient les cendres pour les refroidir. Mara vacillait presque quand le prêtre de Turakamu entonna :


    — Le corps n’est plus. L’esprit s’est envolé. Celui qui fut Ayaki des Acoma est maintenant ici, dit-il en touchant son cœur. Là, ajouta-t-il en toucha son front. Et dans le palais de Turakamu…


    Les acolytes bravèrent les braises fumantes et se frayèrent un chemin jusqu’au cœur du bûcher consumé. L’un d’eux utilisa un morceau de cuir épais pour retirer l’épée tordue d’Ayaki, la passant rapidement à un autre qui attendait avec des chiffons humides pour refroidir le métal. De la vapeur s’éleva et se mêla à la fumée. Le regard terne, Mara endura le spectacle des prêtres de Turakamu qui remplissaient l’urne avec une pelle ornementale. L’urne contiendrait plus de cendres de bois que de cendres humaines, mais ces restes deviendraient le symbole de l’enterrement du corps dans le jardin des ancêtres. Car pour les Tsurani, l’âme à proprement parler voyage jusqu’au palais du dieu Rouge, mais une petite partie de l’esprit, son fantôme, reste aux côtés de ses ancêtres dans le natami de la maison. De cette façon, l’essence de l’enfant reviendrait dans une autre vie, alors que ce qui faisait de lui un Acoma resterait pour veiller sur sa famille.


    Hokanu soutint son épouse quand les deux acolytes se présentèrent devant elle. L’un d’eux lui offrit l’épée, que Mara toucha. Puis Hokanu prit la pièce de métal tordu, alors que l’autre acolyte tendait l’urne. Mara reçut les cendres de son fils dans ses mains tremblantes. Ses yeux ne reconnurent pas ce qu’elle tenait, mais restaient fixés sur les restes éparpillés et calcinés du bûcher.


    Hokanu lui toucha légèrement le bras et ils se tournèrent d’un même geste. Les tambours résonnèrent, alors que la procession faisait demi-tour et reprenait sa marche vers le jardin de méditation des Acoma. Mara n’avait pas l’impression de marcher. Elle ne ressentait que le froid glacial de la pierre de l’urne entre ses mains, réchauffée à la base par les cendres encore brûlantes qui se trouvaient à l’intérieur. Elle plaçait un pied devant l’autre, à peine consciente de son arrivée devant le portail à volutes qui marquait l’entrée du jardin.


    Les serviteurs et Hokanu s’arrêtèrent en signe de respect. Une seule personne qui n’était pas de sang acoma avait le droit de franchir l’arche et de suivre le sentier dallé qui conduisait à l’intérieur : le jardinier dont la vie était consacrée à l’entretien du jardin. Même l’époux de Mara, qui était toujours un Shinzawaï, ne pouvait entrer dans ces lieux, sous peine de mort. Permettre à un étranger de pénétrer dans le jardin sacré insulterait gravement les fantômes des ancêtres acoma, et provoquerait un trouble durable de la paix et de l’harmonie du natami.


    Mara s’écarta d’Hokanu. Elle n’entendit pas les murmures des nobles qui la regardaient, pleins de pitié ou hostiles, lorsqu’elle avança et disparut derrière les haies. Une fois déjà, sur l’ancien domaine de sa famille, elle avait entrepris la terrible tâche de consacrer les fantômes de ses proches au natami.


    La taille du jardin la désorienta. Elle s’arrêta, serrant l’urne contre sa poitrine, dans un moment d’incompréhension stupéfaite. Ce n’était pas le jardin familier de son enfance, où elle était venue petite fille s’adresser au fantôme de sa mère ; ce n’était pas le sentier connu où elle avait échappé de justesse à la mort des mains d’un assassin tong, alors qu’elle pleurait son père et son frère. Cet endroit trop vaste lui était étranger, avec son grand parc où serpentaient plusieurs ruisseaux. Pendant une seconde, une ombre voila son cœur, lorsqu’elle se demanda si ce jardin, qui avait été le foyer des fantômes des Minwanabi durant tant de siècles, risquait de rejeter l’esprit de son fils.


    Elle revit à nouveau le cheval tomber, une noirceur maléfique écrasant une vie innocente. Se sentant perdue, elle avala sa salive en retenant sa respiration. Elle choisit un sentier au hasard, ne se rappelant que confusément qu’ils conduisaient tous au même endroit : le bord d’un grand bassin où reposait l’ancienne pierre, le natami de sa famille.


    — Je n’ai pas enterré profondément votre natami sous celui des Acoma, dit-elle à l’air qui l’écoutait.


    Une petite voix lui chuchota qu’elle parlait comme une folle. La vie était folle, décida-t-elle, sinon elle ne serait pas ici en train d’accomplir des gestes vides de sens au-dessus des restes de son jeune fils. Sa démonstration extraordinaire de miséricorde, quand elle avait insisté pour que le natami des Minwanabi soit placé dans un endroit éloigné et bien entretenu pour que les fantômes des Minwanabi puissent connaître la paix, lui semblait à cet instant une folie vide de sens.


    Elle n’avait plus la force d’en rire.


    Un goût amer dans la bouche, Mara serra les lèvres. Ses cheveux sentaient les huiles parfumées et la fumée graisseuse. La puanteur lui donnait la nausée alors qu’elle s’agenouillait sur le sol chauffé par le soleil. Un trou avait été creusé à côté du natami, et la terre humide entassée sur le côté. Mara plaça dans la cavité l’épée tordue par les flammes, le bien le plus précieux de son fils, puis vida l’urne de ses cendres. De ses mains nues, elle reversa la terre dans le trou et la tassa.


    Une robe blanche avait été laissée à son intention près de l’étang. Une fiole était posée sur ses plis soyeux, et non loin, se trouvaient le brasero traditionnel et le poignard. Mara prit le flacon, le déboucha et versa l’huile odorante à la surface de l’étang. Dans les miroitements de lumière diffractée qui jouèrent sur l’eau, elle ne vit aucune beauté, mais seulement le visage de son fils, le visage grimaçant de souffrance alors qu’il luttait pour prendre son dernier souffle. Les rituels ne lui procuraient aucun soulagement et lui semblaient une suite de bruits sans signification.


    — Repose en paix, mon fils. Reviens à ta terre natale et dors avec tes ancêtres. Ayaki… Mon enfant…


    Elle saisit sa robe au niveau de la poitrine et tira, déchirant le tissu. Mais aucune larme ne suivit son déchaînement de violence, comme cela avait été le cas lorsqu’elle avait observé ce rituel des années auparavant pour son père et son frère. Ses yeux restèrent douloureusement secs.


    Elle plongea la main dans le brasero presque éteint. La morsure des quelques braises chaudes ne parvint pas à l’aider à focaliser ses pensées. Le chagrin restait une douleur sourde dans sa poitrine, alors qu’elle écrasait les cendres sur ses seins et son ventre pour symboliser le fait que son cœur n’était plus que cendres. En vérité, sa chair lui semblait tout aussi dénuée de vie que le bois calciné du bûcher. Elle leva lentement le poignard de métal ancestral, gardé aiguisé au fil des siècles pour cette cérémonie. Pour la troisième fois de sa vie, elle tira la lame de son fourreau et se coupa au bras gauche, percevant à peine la douleur dans le brouillard de son désespoir.


    Elle maintint la légère blessure au-dessus de l’étang, laissant les gouttes de sang tomber et se mêler à l’eau, comme l’exigeait la tradition. Elle resta près d’une minute immobile, jusqu’à ce que la coagulation naturelle étanche le sang de la blessure. La croûte s’était à moitié formée quand elle tira distraitement sur sa robe, mais elle manquait de la volonté féroce nécessaire pour déchirer complètement le vêtement. Finalement, elle le passa simplement au-dessus de sa tête. Elle le laissa glisser à terre, une manche trempant dans l’eau de l’étang.


    D’un mouvement mécanique, Mara ôta ses épingles de nacre, libérant la masse sombre de sa chevelure. La colère et la rage, le chagrin et la douleur auraient dû la pousser à tirer sur ses mèches, à s’arracher des poignées de cheveux. Ses émotions se consumaient sourdement, comme une étincelle étouffée par le manque d’air. Les petits garçons ne devaient pas mourir ; les pleurer dans une passion violente ne faisait qu’encourager l’acceptation de leur mort. Mara se contenta de tortiller quelques mèches d’un geste apathique.


    Puis elle s’assit sur ses talons et contempla le jardin. Elle était la seule parmi les vivants à pouvoir apprécier une telle beauté immaculée. Ayaki n’accomplirait jamais le rite funéraire pour sa mère. Des larmes brûlantes jaillirent sans qu’elle le veuille, et Mara sentit un peu de la dureté enfermée en elle s’évanouir. Elle sanglota, s’abandonnant à la douleur.


    Mais ce ne fut pas cette fois une libération qui lui apportait la clarté d’esprit. Ses pensées s’enfoncèrent toujours plus dans un tourbillon chaotique. Quand elle ferma les yeux, son esprit vacilla devant les images qui l’assaillirent : d’abord Ayaki en train de courir, puis Kevin, l’esclave barbare qui lui avait appris l’amour et qui, en plusieurs occasions, avait risqué sa vie pour son étrange conception de l’honneur. Elle vit Buntokapi, affalé sur la lame sanglante de son épée, ses immenses mains frissonnant alors que la vie quittait son corps. Elle reconnut une fois de plus qu’elle porterait à jamais la responsabilité de la mort de son premier époux. Elle vit des visages : ceux de son père et de son frère, puis celui de Nacoya, sa nourrice et mère adoptive.


    Tous ne lui offraient que la souffrance. Le retour de Kevin dans son monde avait été aussi douloureux qu’un deuil, et aucun de ses êtres chers n’était mort de façon naturelle. Tous avaient été victimes des intrigues politiques et des machinations cruelles du grand jeu.


    Une certitude horrible ne la quittait pas : Ayaki ne serait pas le dernier petit garçon à mourir pour les ambitions vides de sens des souverains de l’empire.


    Cette réalité la frappa comme une torture : Ayaki ne serait pas le dernier. Saisie d’une crise d’hystérie née de son angoisse, Mara hurla et se lança la tête la première dans l’étang.


    L’onde but ses larmes. Ses sanglots cessèrent dans un hoquet soudain quand l’eau froide entra dans ses narines, et que la vie la rappela à elle. Elle rampa sur la terre sèche en suffoquant. De l’eau coulait de sa bouche et de ses cheveux. Elle respira de façon saccadée, puis tendit machinalement la main vers la robe blanche, souillée par la terre et les huiles aromatiques.


    Comme si elle était un esprit revêtu du corps d’une étrangère, elle se vit en train de passer le vêtement sur sa peau humide. Elle laissa ses cheveux ramassés sous le col. Puis le corps qui lui semblait une prison vivante se releva, et elle avança d’un pas hésitant vers l’entrée du jardin, où des milliers de gens l’attendaient avec des regards hostiles ou amicaux.


    Leur présence la décontenança. En voyant le sourire arrogant d’un seigneur et l’intérêt égrillard d’un autre, elle lut la confirmation de cette vérité : la mort d’Ayaki se répéterait, encore et encore… D’autres mères hurleraient inutilement d’indignation devant les injustices du grand jeu. Mara baissa le regard, refusant de reconnaître la futilité de l’instant. Puis elle remarqua qu’il lui manquait une sandale. La boue et la poussière souillaient son pied nu, et elle hésita, se demandant si elle devait chercher sa chaussure perdue, ou jeter la sandale restante dans la haie.


    Quelle importance, susurra une voix distante. Mara regardait son pied déchaussé avec un détachement surnaturel pendant que son corps quittait le jardin. Passant entre les haies qui protégeaient les lieux des regards, elle ne releva pas les yeux quand son époux se précipita vers elle pour reprendre sa place à côté d’elle. Les paroles d’Hokanu ne la réconfortèrent pas. Elle ne voulait pas sortir de sa retraite intérieure pour tenter de comprendre leur signification.


    Hokanu la secoua gentiment, la forçant à relever les yeux.


    Un homme en armure rouge se tenait devant elle. Mince, élégant, posé, il arborait une mine arrogante. Mara le regarda sans comprendre, distraite. Les yeux de l’homme se plissèrent. Il dit quelque chose. La main qui tenait un objet fit un geste, et quelque chose dans le mépris mordant qui transparaissait dans ses manières perça l’apathie de la jeune femme.


    Le regard de Mara s’aiguisa. Ses yeux se fixèrent sur l’emblème du casque du jeune homme, et un long frisson la parcourut.


    — Anasati ! dit-elle, d’une voix aussi rauque et aussi mordante qu’un coup de fouet.


    Le seigneur Jiro lui rendit un sourire glacial.


    — La dame daigne enfin me reconnaître, à ce que je vois.


    Mara se raidit sous l’effet de la lente spirale de rage qui montait en elle.


    Elle ne prononça pas un mot. Les doigts d’Hokanu lui serraient discrètement le poignet, formulant un avertissement dont elle refusa de tenir compte.


    À ses oreilles résonnaient les rugissements d’un millier de sarcat enragés crachant leur défi, et le torrent de fleuves aux eaux grossies par les orages se brisant sur des rochers déchiquetés.


    Jiro des Anasati leva l’objet qu’il tenait, un petit puzzle taillé avec astuce et formant une série d’anneaux de bois entrelacés. Il inclina la tête dans une révérence formelle, en murmurant :


    — Le fantôme de mon neveu mérite un souvenir venant des Anasati.


    — Un souvenir ! répondit Mara dans un chuchotement aigu et angoissé.


    Son âme hurlait au plus profond de son cœur : le souvenir des Anasati avait envoyé son enfant sur un lit de cendres.


    Elle ne se souvint pas s’être déplacée… Elle ne sentit même pas ses tendons se tordre violemment en arrière quand elle s’arracha à l’étreinte d’Hokanu. Son cri de rage déchira l’assemblée comme le bruit d’une épée de métal que l’on dégaine, et ses mains se levèrent comme des griffes.


    Jiro sauta en arrière, laissant tomber le puzzle dans un geste de stupéfaction horrifiée. Puis Mara fut sur lui, le griffant pour atteindre sa gorge derrière les attaches de son armure.


    Les seigneurs les plus proches poussèrent de hauts cris, choqués, en voyant cette femme minuscule, sans arme, sale et mouillée, se jeter sur son ancien beau-frère dans une crise de folie furieuse.


    Hokanu bondit avec toute sa rapidité de guerrier, et parvint à tirer Mara en arrière avant qu’elle fasse couler le sang. Il la retint entre ses bras alors qu’elle se débattait.


    Mais les dommages étaient irrévocables.


    Jiro regardait le cercle de spectateurs stupéfaits.


    — Vous êtes tous témoins ! cria-t-il avec une indignation teintée d’une joie sauvage.


    Il avait maintenant la justification qu’il attendait depuis si longtemps. Il verrait un jour la dame Mara, vaincue, mordre la poussière sous son talon.


    — Les Acoma ont insulté les Anasati ! Que toutes les personnes présentes sachent que l’alliance entre nos deux maisons est désormais brisée. Je réclame mon droit d’effacer cette atteinte à mon honneur, et j’exige une dette de sang !
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    LA GUERRE


    Hokanu intervint.


    Alors que Mara, plongée dans une fureur incontrôlable, frappait de ses poings la cuirasse de son époux, les guerriers de sa garde d’honneur se rapprochèrent en un cercle étroit pour cacher la crise d’hystérie de leur dame aux regards publics. D’une voix pressante, Hokanu appela Saric et Incomo.


    Un coup d’œil vers leur maîtresse bouleversée suffit à convaincre les deux conseillers : la douleur et la tension avaient eu raison de leur dame. Elle ne reconnaissait plus personne et, de toute évidence, était dans l’incapacité d’offrir des excuses publiques au seigneur Jiro. C’était la vue même du souverain des Anasati qui avait déclenché cette crise. Même si la raison lui revenait avant que les invités partent, il n’aurait pas été judicieux de proposer une rencontre avec les groupes offensés pour qu’elle puisse demander leur pardon. Des dommages bien pires pourraient en résulter. Les deux conseillers, l’un âgé et expérimenté, l’autre jeune et talentueux, voyaient déjà que les problèmes que la défaillance de leur dame avait créés commençaient à s’amplifier. Il était trop tard, maintenant, pour réparer…


    Hokanu comprit qu’il aurait dû être plus attentif, et mieux tenir compte de l’avertissement d’Isashani. Mais il ne devait pas laisser les regrets l’empêcher de prendre des décisions urgentes.


    — Saric, lança-t-il, improvise une déclaration officielle. Ne prononce aucun mensonge, mais choisis tes mots pour suggérer que notre dame est tombée malade. Nous devons trouver immédiatement une stratégie pour atténuer les accusations d’insulte de Jiro, qui arriveront sûrement d’ici quelques heures, et inventer une raison plausible pour congédier nos invités officiels.


    Le premier conseiller à la chevelure noire s’inclina et s’esquiva, songeant déjà au texte de sa déclaration officielle.


    De sa propre initiative, le commandant Lujan prit le devant de la scène. En dépit des souverains qui se pressaient autour de ses guerriers pour regarder, bouche bée, Mara terrassée par le chagrin, il ne détourna pas le regard devant la honte de sa dame. Il se débarrassa de ses gantelets, de son épée et de son poignard, et s’agenouilla pour aider Hokanu à maîtriser Mara qui se débattait toujours, sans la blesser. En lui adressant un regard de profond soulagement, Hokanu continua à donner des instructions à Incomo.


    — Rends-toi rapidement au manoir. Réunis les femmes de chambre de Mara et trouve un guérisseur qui sait préparer les soporifiques. Puis occupe-toi des invités. Nous aurons besoin de l’aide de tous les alliés qui nous restent si nous voulons éviter des hostilités armées.


    — Le seigneur Hoppara et les forces des Xacatecas se rangent à vos côtés, annonça une voix féminine assez grave.


    Les rangs serrés de la garde d’honneur s’écartèrent pour laisser passer la silhouette élégante, vêtue de jaune et de violet, de dame Isashani. Elle avait utilisé sur les guerriers l’effet presque mystique de sa beauté et de son sang-froid pour obtenir le passage.


    — Et je peux vous aider pour Mara.


    Hokanu lut la sincérité de son inquiétude dans ses yeux sombres et exotiques, puis hocha la tête.


    — Que les dieux nous prennent en pitié pour mon manque de discernement, murmura-t-il en guise d’excuses. Votre maison a toute notre gratitude.


    Puis il confia le soin de son épouse à la sagesse féminine de la dame douairière des Xacatecas.


    — Elle n’a pas sombré dans la folie, le rassura dame Isashani, tout en refermant ses fines mains sur celles de Mara pour la réconforter. Le sommeil et le calme lui rendront la santé, et le temps guérira son chagrin. Vous devez vous montrer patient. (Puis, pragmatique, revenant à l’urgence politique, elle ajouta :) J’ai demandé à mes deux conseillers de se mettre sur la route des Omechan et des Inrodaka. Ma garde d’honneur, dirigée par Hoppara, trouvera une façon de s’interposer là où elle gênera le plus les autres agitateurs.


    Deux ennemis de moins dont se préoccuper… Hokanu lança derrière lui un regard harassé. Mara disposait d’amis solides, qui la soutiendraient contre les factions cherchant à l’abattre. Elle était aimée de nombreuses personnes dans tout l’empire. Il avait le cœur brisé de ne pas pouvoir rester à ses côtés alors qu’elle se trouvait dans un état aussi terrible. Il se força à détourner le regard du petit cortège qui emmenait sa dame bouleversée vers le confort du manoir. En cet instant, se laisser gouverner par son cœur serait une véritable folie. Il devait s’endurcir, comme s’il allait s’engager dans un duel à mort. Un grand nombre d’ennemis étaient venus aux funérailles d’Ayaki précisément pour tirer avantage d’une telle occasion. L’insulte de Mara envers Jiro ne pouvait maintenant plus être pardonnée. Le sang coulerait – c’était une conclusion connue d’avance – mais seul un idiot lancerait une attaque au cœur du domaine de Mara, alors que son armée était rassemblée en l’honneur d’Ayaki. Cependant, quand ils auraient franchi les frontières des terres acoma, les ennemis de Mara commenceraient à semer le trouble.


    Hokanu devait réagir maintenant pour tenter d’écarter une guerre immédiate. Non seulement les Acoma seraient anéantis s’il faisait un faux pas, mais les guerriers et les ressources shinzawaï risquaient d’être entraînés dans cette lutte stérile. Tout ce qu’ils avaient accompli durant ces trois dernières années pour assurer à l’empereur un gouvernement centralisé risquait d’être jeté soudain aux quatre vents.


    Il fallait réunir le conseil, envisager ce que l’on pouvait faire pour éviter l’extension du désastre. Il faudrait courtiser, cajoler ou menacer les seigneurs qui n’avaient aucune allégeance envers Mara ou Jiro, pour que ceux qui s’opposaient ouvertement à elle réfléchissent à deux fois avant de défier le noble pair de l’empire.


    — Lujan, appela Hokanu dans le tumulte croissant. Arme la garnison et fais venir tes officiers les plus raisonnables. Quelles que soient les provocations, il faut placer tes patrouilles de façon à préserver la paix à tout prix.


    Le grand plumet vert du casque de l’officier s’inclina par-dessus le chaos, traduisant l’acquiescement du commandant des Acoma. Hokanu prit une seconde pour remercier les dieux que Mara ait choisi ses serviteurs pour leur intelligence et leur bon sens. Garder la tête froide serait leur seul espoir d’épargner une catastrophe à la maison Acoma.


    Attristé par le tour que prenaient les événements, Hokanu renvoya la garde d’honneur au manoir. Si Mara avait été moins elle-même, et plus l’épouse docile que tant de femmes de l’empire devenaient à cause de leur éducation traditionnelle, elle n’aurait jamais été assez forte pour assister aux funérailles officielles d’un fils assassiné. En tant que souveraine et pair de l’empire, elle se trouvait exposée aux regards publics, et on lui refusait même la fragilité humaine que l’on aurait pu pardonner à une mère de moindre rang.


    Empêtrée dans un nœud d’intrigues, dame Mara était forcée d’endosser un rôle qui faisait d’elle une cible.


    Une heure frénétique plus tard, Mara se reposait sur sa natte de couchage. Elle était assommée par les potions administrées par le prêtre de Hantukama, apparu comme par magie pour offrir ses services. Isashani avait pris la maisonnée en main et Jican, le petit hadonra, s’activait autant que trois hommes pour démentir les rumeurs les plus folles qui risquaient de se répandre parmi les serviteurs.


    Hokanu se retrouva seul pour prendre les décisions nécessaires à la survie de la maison Acoma. Il écouta les rapports des serviteurs. Il prit des notes pour que Mara puisse les relire, quand elle serait guérie et capable d’agir. Il nota quels invités s’étaient rangés à ses côtés, et qui avait parlé ouvertement contre elle. La plupart des nobles présents avaient fait preuve d’assez de dignité pour rester silencieux, ou avaient été trop choqués pour formuler une réponse hostile. Tous s’étaient attendus à passer la journée à méditer tranquillement, puis à être reçus par le pair de l’empire lors d’un dîner officiel. Au lieu de cela, ils rentraient déjà chez eux, consternés par l’acte impardonnable perpétré par la femme qui occupait la charge la plus importante du pays, excepté le trône de l’empereur. Plusieurs représentants de grandes maisons s’étaient arrêtés, ostensiblement, pour présenter leurs respects. Sauf pour le seigneur des Keda, Hokanu avait murmuré des remerciements creux à ces hommes impatients de repérer les signes d’affaiblissement de la maison Acoma. Le seigneur Hoppara et les seigneurs du clan Hadama avaient fait un très bon travail, se déplaçant dans la foule des invités sur le départ, atténuant par tous les moyens possibles les conséquences de l’affront de Mara envers les Anasati. Après une discussion avec un seigneur des Hadama ou le seigneur Hoppara, de nombreux souverains prêts à s’indigner devant cette entorse au protocole étaient plus enclins à oublier l’éclat d’une mère affligée.


    Un autre noble avait été frustré dans ses tentatives pour gagner les appartements intérieurs : le seigneur des Anasati. Jiro avait insisté avec raideur, affirmant que l’insulte envers sa personne était irréparable. Une meute de partisans s’était rassemblée sur ses talons alors qu’on lui refusait la porte de Mara. Ils avaient enfin trouvé un point de ralliement. Même un seigneur considérant Mara comme une amie proche aurait éprouvé des difficultés à ignorer une telle attaque personnelle. Pour un ennemi, c’était impossible. Dans la culture tsurani, le pardon n’est qu’une forme de faiblesse à peine moins honteuse que la capitulation. En l’espace de quelques secondes, la dame avait transformé de simples adversaires politiques en alliés de ses ennemis mortels.


    Jiro n’avait pas exigé d’excuses publiques. En fait, il s’était entouré des seigneurs mécontents qui avaient le plus vociféré contre les réformes politiques d’Ichindar. Saric et Incomo en étaient arrivés à la conclusion que le seigneur des Anasati sabotait délibérément toutes les propositions de conciliation, choisissant de faire porter le blâme du scandale sur les seules épaules des Acoma. Les réclamations bruyantes de Jiro parvenaient aux oreilles de toute l’assistance : il s’était rendu aux funérailles de son neveu, sous une trêve considérée comme traditionnelle par toutes les personnes présentes… Et il avait subi une attaque physique, une humiliation des mains de son hôtesse et une accusation publique. Même si tous les souverains comprenaient la raison de l’acte irrationnel de Mara, ou compatissaient à son chagrin, personne ne pouvait nier le fait qu’elle avait mortellement insulté Jiro sans offrir de réparation. Les Anasati ignoraient sciemment toutes les tentatives d’atténuer l’accusation en exploitant l’incapacité actuelle de Mara à offrir des excuses rationnelles.


    La haute salle des Acoma était devenue étouffante, les cloisons ayant été fermées pour la soustraire aux regards inquisiteurs des curieux. Les portes étaient gardées par des vétérans des guerres passées, couturés de cicatrice. Ils ne portaient pas leur brillante armure de cérémonie laquée, mais un équipement de campagne convenablement éprouvé lors de précédents engagements. Assis sur une estrade plus basse et moins formelle que la grande estrade seigneuriale, déserte en l’absence de Mara, Hokanu demanda tranquillement l’opinion des assistants sur les événements de la journée.


    Que les officiers les plus proches et les plus loyaux des Acoma acceptent de répondre à un consort qui n’était pas le seigneur à qui ils avaient prêté allégeance montrait leur incommensurable respect pour le jugement d’Hokanu. Même si l’héritier des Shinzawaï ne pouvait commander l’honneur de ces hommes, ces derniers lui accordaient leur confiance absolue, car ils savaient qu’il agissait pour le bien de leur maîtresse. Hokanu était très touché par leur dévouement, mais cela le troublait aussi, car cette attitude montrait combien ils comprenaient l’ampleur du danger que courait Mara. Hokanu pria pour être à la hauteur de la tâche.


    Grave et immobile, il écoutait le commandant Irrilandi et Keyoke, le conseiller pour la guerre, détailler les forces de la garnison, au moment même où le commandant Lujan préparait les troupes acoma pour le combat. Comme pour souligner ses propos, le vieux Keyoke tapotait le moignon de sa jambe coupée avec sa béquille.


    — Même si Jiro sait qu’il sera vaincu, il n’a pas le choix : l’honneur exige qu’il réponde à une insulte publique en versant le sang. Je doute qu’il se contente d’un duel de champions. Pire, si les cris d’accusation de Mara ont été entendus par d’autres personnes plus éloignées de la scène, la suggestion que Jiro a engagé le tong hamoï pour tuer Ayaki pourrait être considérée par les Ionani comme une insulte, qui ne pourrait se terminer que par un appel au clan.


    Une immobilité absolue suivit cette déclaration, qui fit résonner les pas des domestiques dans toute la salle. Plusieurs personnes assises à la table se tournèrent pour écouter les appels des officiers des maisons, rassemblant les familles de leurs maîtres dans des palanquins pour un départ rapide. Quelques-unes se regardèrent, partageant le même sentiment : une guerre de clans déchirerait l’empire.


    Face à ces sinistres considérations, Saric aventura :


    — Mais qui pourrait sérieusement songer à une telle chose ? Un tong ne révèle jamais le nom de ses employeurs, et la preuve que nous avons trouvée et qui implique les Anasati dans l’attaque ne suffit pas, étant donné les pratiques clandestines de la fraternité des hamoï. Je soupçonne assez fortement qu’il s’agit d’une fausse piste intentionnelle.


    Incomo hocha la tête, agitant un doigt déformé par l’arthrite.


    — La preuve de l’intervention de Jiro dans la mort d’Ayaki est trop évidente. Aucun tong ne peut survivre et gagner de riches clients en se montrant aussi imprudent. Et les hamoï sont le tong le plus puissant parce que leurs secrets n’ont jamais été découverts. (Il regarda les visages autour de la table.) Après… combien ? Cinq tentatives d’assassinat contre Mara ? Ils permettraient soudain à l’un des leurs d’être pris en possession d’une preuve impliquant les Anasati dans le complot ? Improbable. Certainement contestable. Et pas vraiment convaincant.


    Hokanu regarda les conseillers, avec un éclair dans les yeux aussi terrible que la lumière se reflétant sur l’acier barbare.


    — Nous avons besoin d’Arakasi.


    Les talents du maître espion acoma étaient nombreux, et sa capacité à dénouer les écheveaux politiques et à discerner clairement l’influence de la cupidité des milliers de souverains de l’empire, était presque surnaturelle.


    — Nous avons besoin de lui pour suivre la piste de cette « preuve », qui montre la culpabilité de Jiro. Car l’identité du véritable meurtrier de l’enfant se trouve derrière cette machination. (Hokanu soupira.) En attendant, les spéculations ne nous mèneront nulle part. Maintenant que Tasaio des Minwanabi a disparu, qui oserait vouloir la mort du pair de l’empire ?


    Dans la pénombre, Saric se gratta le menton. D’une voix non dénuée de sympathie, il déclara :


    — Maître, vous êtes aveuglé par l’amour que vous portez à votre épouse. Le petit peuple de l’empire la considère comme un porte-bonheur, mais son rang élevé provoque la jalousie dans d’autres cœurs. Un grand nombre de seigneurs souhaiteraient voir le noble pair rejoindre le palais de Turakamu, simplement parce qu’elle ne respecte pas les traditions, et à cause de son ascension à un rang que n’a jamais atteint un seul seigneur de guerre. De nombreux souverains aimeraient voir le rang de sa maison diminuer, et ses ambitions restreintes, parce qu’elle a la faveur d’Ichindar. Ils aimeraient provoquer le déshonneur de Mara… s’ils l’osaient.


    — Alors, qui oserait ? lança Hokanu d’une voix impatiente.


    — De nous tous, Arakasi est le seul qui pourrait le savoir. (Regardant Incomo, Saric formula la question qui s’agitait depuis quelque temps dans son esprit.) Y aurait-il la moindre raison de penser que votre ancien maître ait pu lancer cette attaque par-delà le royaume des morts, pour se venger ?


    Alors que les yeux de Keyoke se durcissaient devant cette possibilité, l’ancien premier conseiller du seigneur des Minwanabi, maintenant second conseiller de la dame des Acoma, s’éclaircit la voix. Il considéra sans ciller la méfiance qui se concentrait sur lui.


    — Si c’est le cas, je n’ai pas participé à un tel complot. Mais Tasaio était un homme secret, et dangereux. Il a souvent pris des dispositions sans les porter à ma connaissance. J’étais souvent congédié dans des circonstances où la plupart des seigneurs auraient exigé ma présence. Je sais que l’obajan du tong hamoï est venu personnellement rendre visite à Tasaio. À cette époque, j’ai eu l’impression que ces événements concernaient des questions restées sans réponse à propos du meurtre d’espions acoma entrés au service des Minwanabi. (Le visage étroit d’Incomo affichait un dégoût marqué alors qu’il concluait :) Tasaio et l’obajan échangèrent des menaces, puis conclurent un marché. Mais aucun homme vivant n’entendit leurs paroles. La seule chose que je puisse dire, c’est qu’au cours de ma vie, je n’ai jamais vu le seigneur des Minwanabi aussi frustré. Il s’est même laissé aller à une démonstration de colère folle. Tasaio avait de multiples facettes, mais il perdait rarement le contrôle de ses nerfs.


    Saric ajouta à ce récit quelques observations spéculatives.


    — Si l’ancien conseiller des Minwanabi lui-même ne sait pas si Tasaio a laissé des ordres pour déclencher une vengeance posthume, je pense que nous gaspillerons nos efforts à tenter de le deviner. Plus important : Tasaio n’était pas le genre d’homme à envisager une seule seconde la défaite, et c’était un tacticien hors pair. Étant donné qu’il a cru jusqu’à la fin qu’il pourrait écraser notre dame dans une guerre ouverte, pourquoi supposer qu’il a choisi la voie des lâches et payé le prix de la mort de Mara, alors qu’il pensait qu’elle n’avait pas la moindre chance de survivre ? Nous devrions peut-être nous pencher plus attentivement sur les ennemis de Jiro. Mara est l’un des rares souverains de l’empire assez puissants pour s’engager contre les Anasati sans se retrouver dans une impasse. De plus, comme elle dispose du soutien impérial, il est plus que probable qu’une discorde entre les Acoma et les Anasati conduirait à un désastre pour le seigneur Jiro.


    — Et cependant, le seigneur des Anasati semble assez impatient de répondre à la provocation que le destin et notre malheur lui ont offerte, intervint Hokanu. Il ne refuse pas le conflit. Cela ne le disculpe pas le moins du monde du meurtre d’Ayaki. Jusqu’à ce que mon épouse soit capable de reprendre les choses en main, je vais présumer de son opinion et prendre une décision. Ordonnez à la garnison de se préparer à se mettre en campagne. La guerre aura lieu, et nous devons nous y préparer.


    Keyoke inclina silencieusement la tête. Il n’accorderait pas à la réunion la solennité d’une seule parole, puisqu’il ne pouvait parler qu’en présence de sa dame. Mais son signe d’acquiescement témoignait de son soutien inconditionnel. Saric, plus jeune et moins lié par les anciennes traditions, inclina la tête devant Hokanu dans un geste qui ressemblait beaucoup à la révérence d’un conseiller devant son maître légitime.


    — Je vais préparer la déclaration de guerre officielle contre les Anasati. Lorsque Jiro aura répondu, nos armées marcheront.


    Keyoke lança un regard à Irrilandi, qui hocha la tête pour indiquer son approbation. La plupart des effusions de sang tsurani se déroulaient subrepticement, lors d’embuscades et de raids, sans que personne ne reconnaisse publiquement sa responsabilité. Mais une bataille officielle entre deux maisons était un événement empreint de cérémonie, honoré depuis la nuit des temps. Les deux armées se rencontraient sur un champ de bataille à une date convenue, et l’une d’elles quittait les lieux victorieuse. Aucun quartier n’était demandé ou accordé, sauf en de rares circonstances, et là aussi selon des règles fixées par les coutumes. L’Histoire gardait le souvenir de batailles qui avaient fait rage durant des jours… Et il n’était pas rare que les deux maisons soient anéanties à l’issue des combats.


    Puis Hokanu alla un degré plus loin.


    — Je demande que nous avertissions le clan Hadama.


    Saric haussa les sourcils, très inquiet, mais également intrigué par les conséquences subtiles de la suggestion.


    — Vous provoquez un appel au clan des Anasati ?


    Hokanu soupira :


    — J’ai un pressentiment…


    Keyoke intervint dans l’une de ses rares interruptions, pour soutenir l’intuition d’Hokanu.


    — Jiro n’est pas un guerrier. Son commandant, Omelo, est un général assez compétent, mais il n’excelle pas dans les engagements à grande échelle. L’appel au clan est le meilleur espoir de Jiro pour garder intactes sa maison et son armée. Nous ne provoquerons pas ce qui est une décision courue d’avance.


    — Plus encore, ajouta Incomo. Dans le fond, le seigneur Jiro est surtout un érudit, qui méprise la vulgarité des conflits armés. Il souhaite avoir une raison pour déclarer la guerre à Mara, car il nourrit contre elle une haine qui remonte à sa jeunesse. Mais il préfère les attaques cachées, les embuscades et les ruses. C’est un maître du shâh. Ne l’oubliez pas. Il cherchera à nous anéantir par le subterfuge, et non par la force brute. Si nous lançons les premiers l’appel au clan, il y aura alors une possibilité pour que le clan Ionani ne permette pas aux intérêts anasati de le conduire à la destruction. Nous sommes plus puissants que Jiro en combat ouvert. Si les membres de son clan acceptent de soutenir ses obsessions, et aggravent la situation en considérant cette offense comme une atteinte à leur honneur, le clan Hadama réagira.


    Hokanu soupesa tout cela sans beaucoup d’espoir ni d’enthousiasme. Que le clan Ionani marche ou non contre elle, le seigneur Jiro s’était débrouillé pour devenir le fer de lance de toutes les factions qui avaient des raisons de saper la puissance de Mara. Il n’était pas le seul à avoir compris qu’autre chose se dissimulait derrière cette querelle personnelle. Il entrevoyait une discorde plus profonde et plus durable, révélée par le nombre important de souverains qui s’étaient présentés aux funérailles d’Ayaki. Le Grand Conseil était peut-être aboli, mais ses traditions de lutte continuaient en secret, avec une intensité féroce, à la moindre excuse dont les nobles de l’empire pouvaient s’emparer. Que les Robes Noires aient envoyé aux obsèques une délégation de cinq personnes montrait aussi que leur penchant à intervenir dans l’arène politique était loin d’être assouvi, depuis l’accession d’Ichindar au pouvoir absolu.


    Finalement, Hokanu conclut :


    — Nous avons peut-être suffisamment de troupes et d’alliés pour écraser les Anasati, mais à quel prix ? À la fin, cela ne changera peut-être rien. Nous ne pouvons qu’espérer qu’un affrontement rapide et sanglant sur le champ de bataille limitera les dégâts, et divisera les traditionalistes avant qu’ils puissent s’allier et s’organiser pour former un parti politique uni.


    — Maître Hokanu, intervint Saric en voyant l’expression de tristesse infinie qui se peignait sur le visage du consort acoma, la voie que vous avez choisie est la meilleure parmi toutes celles possibles. Soyez assuré que notre dame n’aurait pu faire mieux, si elle avait été en mesure d’entendre nos conseils. Partez maintenant, allez la rejoindre, car elle a besoin de vous. Je donnerai les instructions aux scribes pour qu’ils préparent tous les documents nécessaires, et j’organiserai les messagers pour les porter au domaine du seigneur Jiro.


    En dépit du soulagement de cette déclaration de soutien illimité, Hokanu quitta la salle l’air hagard. Si sa démarche était celle d’un guerrier, vive et pleine d’assurance, ses mains étaient celles d’un époux inquiet, refermées en poings impuissants.


    Saric resta dans la haute salle, alors que les autres officiers acoma brisaient le cercle et sortaient. Seul dans l’ombre étouffante, il frappa du poing une main qui avait perdu ses cals depuis sa promotion au rang de conseiller. Cet ancien guerrier avait le cœur serré en songeant aux amis qu’il avait laissés dans les baraquements, et à la femme qu’il servait et qui avait conquis sa loyauté. Si les Acoma parvenaient à agir assez rapidement pour mettre fin à cette dispute avant qu’elle s’étende, ce serait un véritable miracle. Un grand nombre de seigneurs mécontents s’étaient retrouvés avec trop peu de responsabilités depuis le démantèlement du Grand Conseil. La paix leur avait laissé trop d’occasions pour fomenter des troubles. Les anciens partis politiques s’étaient dissous, la raison même de leur existence annihilée par le nouveau règne d’Ichindar.


    L’empire était calme, mais bien loin d’être apaisé. Le climat d’agitation resté en suspens depuis trois ans était maintenant mûr pour une nouvelle guerre civile.


    Saric aimait sa souveraine et appréciait l’intelligence remarquable dont elle avait fait preuve pour changer la seule société qu’il ait jamais connue. Mais il regrettait la suppression du titre de seigneur de guerre et des pouvoirs du Grand Conseil, car ces éléments pouvaient au moins être interprétés selon des siècles de précédents établis par le grand jeu. Aujourd’hui, même si les maisons de l’empire suivaient toujours les anciennes traditions, les règles du jeu avaient changé.


    La spéculation devenait trop incertaine, décida Saric avec une grimace de dégoût. Il quitta la salle déserte, se dirigeant vers les appartements qu’il avait choisis lorsque Mara était venue occuper l’ancien domaine des Minwanabi. Alors qu’il rejoignait sa suite, il envoya le coursier de Mara chercher un scribe. Quand l’homme arriva avec sa sacoche de parchemins d’encriers et de plumes, le premier conseiller des Acoma dicta ses instructions d’une voix hachée et concise :


    — Prépare un message pour tous nos intendants et agents. Si Arakasi fait connaître sa présence en un quelconque endroit de l’empire, il faut l’informer qu’il doit revenir immédiatement au domaine.


    Le scribe s’assit sur le sol sans faire de commentaire, mais il semblait troublé lorsqu’il plaça une planchette de bois sous un parchemin, et qu’il commença à rédiger le premier document.


    — Ajoute ceci dans le code de cryptage numéro sept, conclut Saric en faisant les cent pas, n’ayant pas d’autre moyen d’extérioriser son agitation : « Notre dame court un danger mortel. »


    Le carillon résonna, et un courant d’air agita les tentures de soie qui cloisonnaient la grande salle de réunion de la Cité des Magiciens. Les ombres projetées par les flammes des lampes à huile vacillèrent quand un magicien apparut sur le motif tracé au centre du sol. Il le quitta d’un pas vif. Juste sur ses talons apparurent successivement deux confrères. Ils furent suivis par d’autres, et d’autres encore, jusqu’à ce qu’une foule de silhouettes vêtues de robes noires se soient formées sur les bancs placés le long des murs. Les immenses portes aux gonds de cuir s’ouvrirent en craquant, pour laisser entrer les mages qui avaient choisi de rejoindre la réunion à pied, sans utiliser de moyen surnaturel.


    La salle de l’Assemblée s’emplissait rapidement et silencieusement.


    Les délégués convergeaient de toutes les allées et ruelles de la Cité des Magiciens, un ensemble de bâtiments et de terrasses couvertes qui transformaient toute une île en un véritable labyrinthe. Construite au milieu d’un grand lac, dans les contreforts de la Grande Muraille, les montagnes les plus septentrionales de l’empire, la Cité des Magiciens n’était accessible que par magie. Les Robes Noires résidant dans des provinces lointaines rejoignaient les lieux par téléportation, répondant à l’appel envoyé par l’Assemblée durant la matinée. Rassemblés en nombre suffisant pour constituer un quorum, les magiciens formaient le groupe le plus puissant de Tsuranuanni, car ils n’étaient pas soumis aux lois. Personne, pas même l’empereur, n’osait s’opposer à leurs ordres et à ce privilège absolu, qui durait depuis des milliers d’années.


    En quelques minutes, les bancs furent tous occupés. Hodiku, un mage frêle au nez en bec d’aigle, d’âge moyen, et qui préférait passer son temps à étudier dans la Cité sainte, avança jusqu’à la place du maître des débats, au centre de la mosaïque dessinée sur le sol. Sa voix résonna sans le moindre effort dans l’immense salle.


    — Nous sommes réunis aujourd’hui pour parler du bien de l’empire.


    Cette phrase traditionnelle fut accueillie en silence, car les problèmes qui exigeaient la convocation de l’Assemblée des Très-Puissants avaient toujours un rapport avec la situation de l’empire.


    — Aujourd’hui, dans le saint des saints du temple de Jastur, le sceau rouge a été brisé !


    Cette annonce provoqua un murmure choqué. Ce n’est que lorsqu’une guerre officielle est annoncée entre deux maisons ou deux clans que les portes voûtées de la grande salle du temple du dieu de la guerre sont ouvertes, pour permettre l’entrée du public. Hodiku leva les mains pour demander le retour au calme.


    — Mara des Acoma, en tant que souveraine de sa maison et chef de guerre du clan Hadama, a déclaré la guerre au seigneur Jiro des Anasati !


    Des exclamations de surprise fusèrent dans la salle. Même si quelques-uns des plus jeunes magiciens se tenaient au courant des événements récents, ils étaient loin de constituer une majorité. Ils avaient prêté serment à l’Assemblée durant les bouleversements provoqués par l’Ennemi, cette entité qui avait mis en péril leur monde de Kelewan et celui de Midkemia, de l’autre côté de la faille. L’immense menace contre ces deux civilisations avait nécessité l’intervention des magiciens, qui avaient aidé l’empereur Ichindar à s’emparer du pouvoir absolu sur les nations de l’empire. Durant cette immense crise, il avait fallu empêcher les querelles internes d’affaiblir le pays. Ces jeunes mages avaient peut-être pris goût à ces méthodes interventionnistes, jusqu’à vouloir utiliser leurs pouvoirs pour influencer le cours des événements. Mais les membres les plus anciens de l’Assemblée, engoncés dans leurs habitudes et plongés dans leurs recherches savantes, considéraient l’ingérence dans la politique tsurani comme une impolitesse crasse. C’était au mieux une corvée inopportune, que l’on ne devait accomplir que dans les circonstances les plus extrêmes.


    Pour une faction encore plus réduite, dirigée par Hochopepa et Shimone, autrefois des intimes du magicien barbare Milamber, les transformations récentes du gouvernement traditionnel étaient intéressantes pour des raisons plus profondes. Ils avaient observé la façon de penser midkemiane, et cela les avait poussés à considérer les affaires de Tsuranuanni sous un jour nouveau. Et comme la dame Mara était actuellement la clé de voûte du parti d’Ichindar, ces nouvelles de guerre les concernaient au plus haut point. Vieux pratiquant de la politique tsurani, Hochopepa leva une main potelée jusqu’à son visage et ferma ses yeux sombres avec un soupir.


    — C’est bien ce que tu avais prédit, murmura-t-il à l’oreille de l’ascétique Shimone, frêle comme un roseau. Des problèmes, au moment où les nations de l’empire peuvent le moins se le permettre.


    Aussi taciturne que d’habitude, Shimone ne répondit pas. Avec une attention digne d’un faucon, il regardait plusieurs des magiciens les plus impulsifs bondir sur leurs pieds, indiquant ainsi leur désir de prendre la parole. Hodiku choisit une jeune Robe Noire nommée Sevean en le montrant du doigt. L’homme désigné avança jusqu’au centre de la pièce, pendant que les autres s’asseyaient.


    Une année à peine s’était écoulée depuis son accession à la maîtrise de la magie. Sevean avait l’esprit agile, la parole vive et se montrait souvent impulsif. Il portait des jugements à l’emporte-pièce, sans réfléchir, pendant que ses confrères plus aguerris attendaient d’entendre les membres les moins expérimentés de l’Assemblée avant de révéler leurs opinions. Il parla bien trop fort pour l’acoustique extraordinaire de la salle.


    — L’opinion générale est que Jiro a trempé dans la mort du fils du noble pair de l’empire.


    Ce n’était pas vraiment une révélation. Shimone esquissa une petite moue de dégoût, pendant qu’Hochopepa marmonnait juste assez fort pour que la moitié de la salle entende :


    — Eh bien, il a encore espionné les conversations dans le salon d’Isashani, pour se tenir au courant des derniers commérages ?


    Shimone ne répondit pas. Comme beaucoup de magiciens expérimentés, il considérait l’utilisation des pouvoirs magiques pour espionner les affaires de la noblesse comme le summum de la vulgarité. Sevean fut embarrassé par la remarque d’Hochopepa et par les regards durs de plusieurs anciens dans l’assistance. Perdant un instant ses moyens, il raccourcit brusquement son discours, répétant :


    — Enfin, c’est ce que beaucoup de monde croit.


    D’autres magiciens tentaient d’attirer l’attention du maître des débats. Hodiku en choisit un, un initié à l’élocution lente et à la lourde corpulence, qui commença à pérorer d’une voix monotone, exprimant un point de vue qui n’avait aucun rapport avec la question. Pendant ce temps, les mages plus chevronnés parlaient tranquillement entre eux, ignorant la majeure partie de son discours.


    Un mage assis deux rangs derrière Hochopepa et Shimone, nommé Teloro, inclina la tête vers les deux compères.


    — Quel est le cœur du problème, Hocho ?


    Le magicien dodu soupira et arrêta de remuer les pouces.


    — Le sort de l’empire, Teloro. Le sort de l’empire.


    Teloro se raidit devant cette réponse vague. Puis il révisa sa première impression : l’attitude du magicien corpulent ne trahissait peut-être aucune inquiétude, mais sa voix était empreinte d’une profonde conviction.


    Shimone et Hochopepa semblaient s’intéresser à une discussion se déroulant de l’autre côté de la salle, où plusieurs magiciens tenaient un conseil privé. L’orateur actuel s’assit, et un homme aux épaules voûtées appartenant à ce petit groupe de chuchoteurs se leva. Teloro entendit alors Hochopepa murmurer :


    — Maintenant, nous allons peut-être voir comment va se dérouler cette première manche.


    Hodiku fit signe à l’homme d’avancer. Il était mince, et portait ses cheveux bruns coupés au-dessus des oreilles, à la mode tsurani appelée « coupe de guerrier ». Ce style était une affectation étrange pour une Robe Noire. Mais de toute façon, Motecha était un magicien assez étrange. Il avait été l’ami des deux frères qui avaient soutenu activement l’ancien seigneur de guerre. Quand Elgoran était mort et qu’Elgohar était parti servir sur le monde de Midkemia, Motecha s’était arrangé pour minimiser les relations entre lui et les deux frères.


    L’attention de Shimone et d’Hochopepa s’intensifia quand Motecha commença son discours.


    — N’y a-t-il donc aucune limite à l’ambition de dame Mara ? Elle a déclenché une guerre de clans, pour une insulte personnelle qu’elle a infligée en tant que dame des Acoma.


    Hochopepa hocha la tête comme si une de ses hypothèses se confirmait.


    — Motecha a donc fait alliance avec les Anasati. Étrange. Il ne fait jamais preuve d’originalité dans ses opinions. Je me demande qui lui a mis cette idée en tête ?


    Shimone leva la main.


    — Ne me distrais pas par tes remarques. Je veux écouter ce qu’il dit.


    Motecha agita une main ornée de plusieurs bagues, comme s’il invitait ses confrères à le contredire. Mais il n’était pas aussi magnanime dans son appel à la contradiction que son geste le suggérait, puisqu’il enchaîna immédiatement pour empêcher toute interruption.


    — De toute évidence, non. Le noble pair ne s’est pas satisfait de défier les traditions en adoptant les troupes de son ancien ennemi…


    — Ce que nous avons tous reconnu comme une brillante manœuvre, intervint Hochopepa, parlant une nouvelle fois juste assez fort pour faire hésiter l’orateur.


    Teloro et Shimone réprimèrent leur amusement. Le magicien corpulent était passé maître dans l’art d’embarrasser les confrères qu’il jugeait trop arrogants. Alors que Motecha semblait sur le point de reprendre ses remarques déjà préparées, Hochopepa ajouta :


    — Mais je vous en prie, je ne voulais pas vous couper… Continuez, ne vous interrompez pas pour moi.


    Motecha avait néanmoins perdu le fil de son discours. Il balaya son hésitation d’un geste, et déclara :


    — Elle écrasera les Anasati…


    Fumita, qui représentait les doyens de l’Assemblée, se leva. Après un hochement de tête approbateur d’Hodiku, il intervint :


    — Excusez mon interruption, Motecha, mais une défaite anasati n’est pas assurée, ni même probable. Étant donné l’évaluation parfaitement connue des troupes disponibles dans les deux camps, il était couru d’avance que Jiro devait contre-attaquer en lançant un appel au clan. Seules, les armées des Anasati n’auraient pas fait le poids devant celles de dame Mara. La dame a agi avec audace en rassemblant le clan Hadama. Cela lui a déjà coûté très cher, politiquement parlant. Elle perdra de puissants alliés – en fait, deux d’entre eux seront forcés par les liens du sang de s’engager contre elle sur le champ de bataille, pour se ranger du côté de Jiro – et bien que les Acoma disposent d’une richesse impressionnante et d’une grande puissance, les deux clans sont à peu près de force égale.


    Hochopepa sourit ouvertement. La tentative insidieuse de Motecha pour pousser l’Assemblée à favoriser les Anasati était maintenant anéantie. Plutôt que de se rasseoir, Fumita continua :


    — Mais cette affaire recèle un autre problème, dont nous devons nous soucier.


    Motecha releva le menton et lui céda la place, écœuré. Il s’éloigna, et comme aucun autre Très-Puissant ne se levait pour réclamer la parole, Hodiku fit simplement signe à Fumita de continuer.


    — Je sais que les questions d’honneur sont considérées comme sacro-saintes, mais nous devons prendre en compte une seule chose : cet affrontement entre clans affaiblira-t-il la structure interne de l’empire et mettra-t-il sa stabilité en danger ?


    Un murmure parcourut l’Assemblée, mais personne ne se fit connaître pour débattre du problème. Il était indéniable que le clan Ionani et le clan Hadama étaient des factions importantes, mais aucun ne rassemblait suffisamment de fidèles pour troubler l’ordre civil de façon irréparable. Hochopepa savait que son allié Fumita gagnait du temps ; l’inquiétude que révélait cette tactique dépassait largement le règlement d’une querelle personnelle entre deux maisons à propos d’une insulte. Le pire était déjà à moitié accompli : le conflit entre les Anasati et les Acoma avait provoqué le regroupement des factions qui s’opposaient à Ichindar. Les mécontents désorganisés se ralliaient déjà à la cause de Jiro, formant un parti traditionaliste qui pouvait constituer une opposition dramatique au nouvel ordre de l’empire. Bien que ces seigneurs ne soient pas encore assez furieux pour participer aux effusions de sang, si le Grand Conseil avait encore existé et si un vote s’était tenu à cet instant, le seigneur Jiro aurait gagné sans l’ombre d’un doute assez de soutiens pour s’emparer du titre de seigneur de guerre. Certains magiciens considéraient l’ascension d’Ichindar au pouvoir absolu comme un expédient sacrilège : il fallait revenir à la situation d’avant l’Ennemi, et la Lumière du Ciel devait reprendre son rôle traditionnel. Hochopepa se trouvait à la tête d’un petit groupe qui appréciait les récents changements, et écouta distraitement Fumita, dont la tactique consistait à gagner du temps. Il concentra son attention sur Motecha, pour voir auprès de qui il allait graviter. Il confia à son confrère :


    — Ah, voici la véritable main qui soutient la cause de Jiro.


    D’une légère inclinaison de la tête, il indiqua que Motecha discutait maintenant avec un magicien d’allure athlétique, à peine sorti de l’adolescence, assez quelconque, sauf pour la chevelure rousse que l’on apercevait sous son capuchon noir. Il avait d’épais sourcils, un air renfrogné, et l’attitude d’un homme qu’une nervosité excessive pousse à remuer continuellement.


    — Tapek, l’identifia Shimone. Il fait partie des apprentis qui ont brûlé un bâtiment lors de leur entraînement pour leur maîtrise. Il a découvert ses talents très jeune, mais il lui a fallu beaucoup de temps pour apprendre la retenue.


    Le visage d’Hochopepa se plissa d’inquiétude.


    — Ce n’est pas un ami de Jiro. Je me demande quel est son intérêt dans tout cela ?


    Shimone releva à peine les épaules, le geste le plus proche qu’il ait jamais fait se rapprochant de l’énigmatique haussement d’épaules tsurani.


    — Ce genre de personne est attiré par les ennuis, comme un bâton flotte vers le centre d’un tourbillon.


    Pendant ce temps, le débat continuait. Prenant soin de prononcer un discours neutre, de peur que quelqu’un ne souligne son lien de parenté avec Hokanu et la maison de Mara, Fumita parvint à sa conclusion.


    — Je pense que si les clans Ionani et Hadama se détruisent l’un l’autre, nous devrons affronter des périls à la fois intérieurs et extérieurs. (Il leva un doigt.) Il ne fait aucun doute que la maison survivante, quelle qu’elle soit, sera tellement affaiblie que les autres l’attaqueront immédiatement… (Il leva un second doigt, ajoutant :) Quelqu’un peut-il démentir cet autre fait ? Les ennemis à l’extérieur de nos frontières profiteront de nos dissensions internes pour nous attaquer.


    — C’est à mon tour de contribuer à l’excès général d’air chaud, marmonna Hochopepa, qui se leva rapidement.


    Semblant n’attendre que cela, Fumita s’assit avec une telle brusquerie que personne ne put bondir sur ses pieds assez vite pour empêcher Hodiku de donner la parole au magicien corpulent.


    Hochopepa toussa pour s’éclaircir la voix.


    — Mon frère érudit nous a fait un excellent résumé, commença-t-il, s’échauffant avant de se lancer dans un discours de virtuose. Mais nous ne devons pas nous laisser aveugler par la rhétorique.


    Les lèvres de Shimone se crispèrent devant ce demi-mensonge. Son compagnon trapu marchait lourdement, de droite et de gauche, croisant le regard de tous les magiciens assis sur les premiers rangs pour capter leur attention.


    — J’aimerais souligner que de tels affrontements n’ont jusqu’à maintenant jamais annoncé la fin de la civilisation, telle que nous la connaissons ! (Il hocha la tête pour insister sur ce point.) Et nous n’avons aucun renseignement nous indiquant que les peuples qui vivent sur nos frontières se tiennent prêts à attaquer. Le long de notre frontière est, les Thurils sont trop occupés par le commerce pour rechercher le combat, tant que nous ne leur donnerons pas de raisons de le faire. Ils peuvent se montrer difficiles à vivre, mais le profit leur semble plus intéressant que les effusions de sang. Tout du moins, cela semble être le cas depuis que l’Alliance pour la guerre a abandonné ses tentatives de conquête de leurs terres.


    Un murmure de désapprobation parcourut la salle envahie par l’ombre, car la tentative d’annexion des Hautes Terres des Thurils pour en faire une nouvelle province s’était terminée dans la disgrâce pour l’empire. Il était considéré comme inconvenant de rappeler cette défaite. Les scrupules d’Hochopepa ne l’empêchaient pas d’utiliser ce point pour mettre ses contradicteurs en porte-à-faux. Il éleva simplement la voix pour être entendu par-dessus le brouhaha.


    — Les hommes du désert de Tsubar ont conclu un traité irrévocable avec les Xacatecas et les Acoma en faveur de l’empire, et nous n’avons eu depuis aucune reprise des hostilités à Dustari.


    L’Assemblée ne manqua pas l’allusion à cette victoire passée de Mara. Un sourire s’épanouit sur le visage rond d’Hochopepa, alors que le tumulte s’apaisait pour redevenir un silence respectueux.


    — Selon l’avis général, l’empire est paisible au point d’en devenir ennuyeux. (Puis, dans un changement dramatique, son sourire s’évanouit et il se renfrogna, agitant un doigt devant l’assemblée.) Aurai-je besoin de rappeler à mes frères que le pair de l’empire est considéré comme un membre de la maison impériale par adoption ? Une convention étrange, j’en conviens, mais c’est la tradition. (Il agita la main pour désigner Motecha, qui avait tenté de discréditer Mara.) Si nous étions assez imprudents pour agir d’une quelconque façon en faveur des Anasati, l’empereur pourrait tout à fait considérer cette réaction comme une attaque contre sa famille. Et, pour en venir au cœur du sujet, Elgohar et moi-même avons assisté à l’exécution du dernier seigneur de guerre. Lors de sa pendaison… (Il marqua une pause pour faire un effet de manche, et se tapota la tempe.) Voyons si je peux me souvenir des paroles exactes de la Lumière du Ciel, lors de cette occasion où un magicien a conspiré et a trempé dans la politique du Conseil. Oh, oui, il avait dit : « Si jamais on découvre qu’une autre Robe Noire a comploté contre ma maison, le privilège des Très-Puissants sera révoqué : ils cesseront d’être en dehors de la loi. Même si je devais lancer toutes les armées de l’empire contre votre magie, même si je devais provoquer la ruine totale de l’empire, je ne permettrai pas que l’on défie à nouveau la suprématie impériale. Est-ce bien compris ? »


    Lançant un regard sinistre à toute l’assemblée, Hochopepa ajouta :


    — Je vous assure qu’Ichindar était parfaitement sincère. Ce n’est pas le genre d’homme à proférer ce type de menace à la légère. Nos précédents empereurs se contentaient peut-être de rester assis sur leur trône, à faire leurs saintes dévotions aux temples et à engendrer des héritiers avec leurs différentes épouses et maîtresses, (et il éleva à nouveau la voix) mais ce n’est pas le cas d’Ichindar ! C’est un véritable souverain, et non une marionnette divine portant le costume d’une fonction religieuse !


    Baissant la voix, forçant les magiciens présents à lui accorder toute leur attention pour l’entendre, Hochopepa résuma :


    — Ceux d’entre nous qui ont assisté aux funérailles du fils du noble pair savent parfaitement que l’écart de dame Mara est dû à son chagrin incommensurable. Elle doit maintenant supporter les conséquences de sa honte. Dès l’instant où elle a attaqué Jiro à mains nues, ce conflit était inévitable. Notre fonction est de protéger l’empire, et je doute éminemment que nous puissions justifier notre engagement dans des activités où nous pourrions tous nous retrouver (en faisant trembler la salle de sa voix de tonnerre, il poursuivit :) en train d’affronter les armées de l’empire sur un champ de bataille, pour une simple insulte personnelle ! (Puis d’une voix calme et raisonnable, il reprit :) Nous gagnerions, bien sûr, mais il n’y aurait plus grand-chose à protéger dans l’empire après cela.


    Hochopepa se rassit enfin.


    Le silence ne dura qu’un instant avant que Tapek bondisse sur ses pieds. Hodiku lui accorda la parole d’un hochement de tête. Les robes du mage à la chevelure rousse tourbillonnèrent alors qu’il rejoignait d’un pas agité le centre de la salle.


    Son visage était pâle, tandis qu’il observait l’assemblée plongée dans une réflexion silencieuse.


    — Nous avons suffisamment entendu parler de dame Mara. Le parti lésé, je dois le souligner, est celui du seigneur Jiro. Il n’a pas ouvert les hostilités. (Tapek leva les bras.) Pour une fois, je vous prie de considérer les preuves directes plutôt que les belles paroles !


    D’un geste large, il dessina un cadre dans l’air. Une incantation quitta ses lèvres, et la lumière se rassembla dans l’espace ainsi délimité. Un arc-en-ciel chatoyant se transforma en une image très nette, montrant une pièce aux murs recouverts de livres et de rouleaux de parchemins. Vêtu d’une robe très élégante dans sa simplicité, le seigneur Jiro y faisait les cent pas, témoignant d’une rare agitation. Chumaka était assis dans un coin sur un coussin, à peine à l’écart de la colère de son maître. Son visage ridé arborait une expression soigneusement neutre.


    — Comment la dame Mara ose-t-elle me menacer ? tempêtait Jiro, plongé dans une colère noire. Nous n’avons rien à voir dans la mort de son fils ! Accuser notre maison d’avoir si peu d’honneur qu’elle frapperait un jeune garçon ayant du sang anasati dans ses veines est absurde ! La preuve placée par cet assassin tong est un stratagème transparent pour nous discréditer, et à cause d’elle, nous devons nous préparer à une guerre de clans !


    Chumaka croisa ses doigts ornés de bagues de corcara sculpté, qu’il n’avait pas encore retirées depuis les funérailles.


    — Le clan Ionani reconnaîtra l’injustice dont nous sommes victimes, dit-il dans un dernier effort pour calmer son maître. Nous ne marcherons pas seuls à la guerre.


    — La guerre ! cria Jiro en se tournant brusquement, les yeux plissés de dégoût. La dame fait preuve d’une grande lâcheté en lançant la première cet appel aux armes ! Elle pense nous vaincre sans se salir les mains, en se servant de la force du nombre pour nous anéantir. Eh bien, nous allons utiliser notre intelligence et lui donner une leçon. Le clan Ionani pourrait nous soutenir ; c’est très bien. Mais je ne lui pardonnerai jamais de nous avoir poussés à une telle extrémité. Si notre maison sort victorieuse de cette attaque tyrannique, sois assuré que les Acoma se seront créé un ennemi redoutable !


    Chumaka passa sa langue sur ses dents.


    — L’arène politique est agitée par de nouveaux remous. Il y aura certainement des avantages à exploiter.


    Jiro se retourna vers son conseiller.


    — D’abord, que cette chienne soit maudite, nous devons réchapper à ce qui risque de devenir une véritable boucherie.


    La scène fut brutalement interrompue quand Tapek frappa dans ses mains pour dissiper son sortilège. Le mage repoussa en arrière ses mèches couleur flamme, ricanant presque de mépris en voyant les anciens se raidir, outragés, devant cette intrusion dans l’intimité d’un noble.


    — Vous allez contre la tradition ! cria une voix frêle depuis les bancs du fond. Que sommes-nous donc, de vieilles femmes cancanières, pour nous abaisser à utiliser l’arcane pour espionner ? Est-ce que nous épions les chambres des dames !


    Son opinion semblait partagée par plusieurs membres de l’Assemblée aux cheveux gris, qui s’étaient levés brusquement et protestaient bruyamment.


    Tapek cria sa réponse :


    — L’éthique est contradictoire ! Que fait donc dame Mara des traditions ? Je dis qu’elle a osé transgresser les traditions ! Allons-nous attendre, et payer le prix de l’instabilité qu’elle risque de créer ? Quelle morale respectera-t-elle ? Ne vient-elle pas de prouver son manque de maîtrise de soi dans cette attaque méprisable contre le seigneur Jiro ?


    Après cette remarque incendiaire, même Shimone semblait gêné.


    — Elle a perdu un enfant d’une façon horrible ! l’interrompit-il. C’est une femme, et un être humain. Il est normal qu’elle commette des erreurs.


    Tapek éleva ses deux mains au-dessus de sa tête.


    — C’est une remarque très juste, frère, et les imperfections de la dame ne m’inquiètent pas. Mais elle s’est élevée à une hauteur vertigineuse selon les standards normaux. Son influence est devenue bien trop grande et sa puissance trop considérable. En tant que chef de guerre du clan Hadama et dame de la maison la plus puissante de l’empire, elle est la première des souveraines. Et, en tant que pair de l’empire, elle a une emprise dangereuse sur le peuple. J’admets parfaitement qu’elle n’est qu’un simple être humain ! Mais aucun souverain ne devrait être autorisé à posséder une telle influence dans l’empire ! J’affirme que nous devrions dès maintenant refréner ses excès, avant que les troubles grandissent et ne puissent plus être contenus.


    Hodiku, en sa qualité de maître des débats, se frotta le menton devant le tour que prenait la discussion. Pour tenter de calmer le malaise qui parcourait l’assemblée, il fit appel à Hochopepa :


    — J’ai une question à poser à mon sage confrère. Hocho, que pensez-vous que nous devrions faire ?


    Se penchant en arrière, s’efforçant de paraître peu concerné en posant un coude sur le dossier de son banc, Hochopepa répondit :


    — Que faire ? Mais, je pense que c’est évident. Nous ne devons rien faire. Laissons donc ces factions querelleuses avoir leur petite guerre. Quand leurs offenses à l’honneur auront été lavées dans un bain de sang, il sera assez facile de venir ramasser les morceaux.


    Des voix s’élevèrent alors qu’une dizaine de magiciens bondissaient sur leurs pieds, cherchant à obtenir la parole. Shimone soupira bruyamment.


    — Tu ne vas pas arriver à tes fins, cette fois, Hocho.


    Le magicien corpulent prit son menton entre ses mains, et des fossettes creusèrent ses joues.


    — Bien sûr que non, murmura-t-il. Mais je n’allais pas laisser ce gamin, cette tête brûlée, se lancer dans l’action sans lui imposer quelques limites.


    Comme tous les Très-Puissants se trouvaient en dehors de la loi, ils étaient libres d’agir comme ils le jugeaient bon. Chacun d’eux pouvait intervenir de sa propre initiative contre Mara, s’il pensait agir pour le bien de l’empire. En posant le problème de la non-intervention devant l’Assemblée réunie, Hodiku en avait fait un sujet de consensus, nécessitant l’approbation du quorum. Une fois l’accord entériné, aucun membre de l’Assemblée ne pourrait volontairement défier la décision finale. Comme une résolution rapide du problème était sans espoir, Hochopepa changea de tactique : il devait maintenant forcer la procédure à imposer un jugement tempéré. Le magicien corpulent ajusta avec résignation ses robes autour de sa vaste taille.


    — Bon, plongeons-nous dans le cœur du problème et laissons ces têtes brûlées se faire une extinction de voix à force de hurler. Quand ils seront bien essoufflés, nous leur montrerons le seul choix raisonnable et nous demanderons un vote, en leur laissant croire que l’idée venait d’eux dès le début. Il est plus sûr de laisser Tapek et Motecha penser qu’ils dirigent l’Assemblée vers un consensus, plutôt que de les laisser libres de prendre des initiatives regrettables.


    Shimone lança un regard amer vers son compagnon corpulent.


    — Pourquoi faut-il toujours que tu cherches une solution grâce à d’interminables débats ?


    — As-tu une meilleure idée ? répondit vivement Hochopepa, d’une voix pleine de reproches.


    — Non, rétorqua Shimone d’une voix sèche.


    Ne voulant plus se donner la peine de reprendre la parole, il concentra son attention vers le centre de la salle, où les premiers orateurs rivalisaient déjà pour continuer les débats.


    Le soleil matinal chauffait la grande tente de commandement. À l’intérieur, la pénombre sentait l’huile épaisse qui servait à rendre le cuir étanche, et la graisse permettant d’assouplir les lanières des armures et des fourreaux. L’odeur de la lampe à huile était absente, car la dame n’avait pas besoin de lumière. Vêtue de l’armure ornementale et du casque couronné de plumes du chef de clan Hadama, Mara était assise sur de magnifiques coussins de soie. Les rabats de l’entrée de la tente avaient été relevés, et la lumière matinale éclairait son profil sévère. Derrière elle, une main gantelée posée sur son épaule, Hokanu observait l’armée disposée en rangs en contrebas, sur toute la largeur de la grande vallée.


    La masse des guerriers qui attendaient assombrissait la prairie à perte de vue, depuis leur position avantageuse sur la colline : des lances et des casques impeccablement alignés, trop nombreux pour être comptés. Le seul mouvement visible était celui des plumets des officiers agités par le vent, où de nombreuses couleurs s’étaient jointes au vert acoma. Mais cette immobilité était trompeuse. À n’importe quel moment, tous ces hommes portant les couleurs du clan Hadama pouvaient se lancer à l’attaque, répondant à l’appel à l’honneur de leur chef de guerre.


    Mara ressemblait à une sculpture de jade dans son armure de cérémonie. Son visage était tout aussi dénué d’expression que celui de n’importe quel chef de guerre tsurani. Mais les conseillers qui la servaient avaient remarqué dans son maintien une certaine fragilité due à la rigidité, comme si la raideur seule parvenait à contenir les émotions qui tourbillonnaient en elle. Ils se déplaçaient et parlaient doucement en sa présence, comme si un geste malencontreux ou un mot prononcé de travers risquaient de briser son contrôle, et de libérer à nouveau la rage irrationnelle qu’elle avait déchaînée contre le seigneur Jiro.


    Dans cette situation, avec d’immenses armées à ses ordres, déployées et prêtes à passer à l’offensive, Mara était aussi imprévisible qu’un orage dont les éclairs n’ont pas encore frappé le sol. Car une déclaration de guerre officielle signifiait que l’on abandonnait toute ruse et toute stratégie, que l’on oubliait les feintes et les raisonnements, et que l’on se contentait de charger à découvert sur le champ de bataille, vers l’ennemi nommé dans la cérémonie au temple de Jastur.


    Face aux armées hadama s’élevaient les bannières du clan Ionani. Comme dame Mara, le seigneur Jiro était assis en compagnie du chef de guerre des Ionani sur la crête de la colline opposée. Fier comme il convenait à sa lignée, il était déterminé à ne pas pardonner l’offense à son honneur perpétrée par la dame des Acoma. Derrière les rangs serrés des guerriers ionani, la tente de commandement arborait l’ancienne bannière de guerre écarlate et jaune des Anasati, placée sur un mât à côté de la tente noir et vert du seigneur Tonmargu, le chef de guerre du clan. Selon la tradition, l’emplacement des couleurs indiquait que l’affront fait aux Anasati avait été accepté par toutes les maisons, et ne serait résolu que par un bain de sang où le coût en vies ne compterait pas.


    Mourir était tsurani ; vivre dans le déshonneur et la lâcheté était un sort pire que la mort.


    Les yeux de Mara enregistraient tous ces détails, mais ses mains ne tremblaient pas. Ses pensées étaient murées, isolées dans un endroit glacial où même Hokanu ne pouvait pénétrer. La femme qui avait déploré la guerre et les tueries semblait maintenant impatiente de plonger dans une violence brutale. Le sang versé ne lui ramènerait pas son fils, mais la fièvre et l’horreur de la bataille pourraient peut-être l’empêcher de penser. Elle connaîtrait un sursis, oublierait sa souffrance et son chagrin, jusqu’à ce que Jiro des Anasati morde la poussière et soit réduit en charpie.


    Sa bouche se durcit au fil de ses pensées, et Hokanu sentit sa tension intérieure. Il ne tenta pas de l’apaiser, sachant instinctivement qu’aucune parole de réconfort ne pourrait l’émouvoir. Il restait près d’elle, silencieux, tempérant ses décisions quand il le pouvait.


    Un jour, elle s’éveillerait peut-être et accepterait les larmes pour ce qu’elles étaient. Jusqu’à ce que le temps commence à la guérir, il ne pouvait que lui offrir son soutien absolu, sachant que jusque-là, lui donner moins risquait de la pousser à prendre des mesures encore plus désespérées.


    Hokanu suivait de l’œil les événements lointains avec une véritable impassibilité tsurani, lorsque plusieurs silhouettes quittèrent les lignes hadama pour s’approcher des rangs ionani. Lujan conduisait la délégation. Le soleil étincelait sur son armure et éclairait l’extrémité des plumets de ses officiers, leur donnant l’éclat de l’émeraude. À ses côtés marchaient ses deux chefs de bataillon, Irrilandi et Kenji, et derrière eux, selon leur rang, les chefs de bataillon des autres maisons du clan Hadama. Un scribe suivait enfin, pour noter les paroles échangées quand la délégation rencontrait son homologue au centre du site choisi pour la bataille selon la tradition. Une discussion établirait les termes de la guerre, les limites du champ de bataille, l’heure du début des hostilités, et la possibilité qu’un quartier soit accordé ou accepté. Mais Mara avait mis fin à tous les espoirs pour ce dernier arrangement.


    Que les maisons du clan Ionani aient jugé bon de s’impliquer ne lui avait pas fait changer d’un pouce sa position. Elles pouvaient tomber ou survivre avec Jiro, et ainsi elle ne serait pas seule à souffrir des atrocités du jeu du Conseil.


    Quand Keyoke, son conseiller pour la guerre, avait abordé le sujet, les yeux de Mara avaient étincelé de colère quand elle avait répondu :


    — Pas de quartier.


    Les lignes étaient maintenant formées, les enjeux définis. Nul ne pouvait remettre en cause les paroles de Mara en tant que chef de guerre. Hokanu parcourut rapidement du regard la tente de commandement, autant pour retrouver son aplomb que pour deviner l’humeur des personnes présentes. Keyoke avait préféré porter une armure plutôt que la robe de conseiller à laquelle son poste lui donnait droit ; Saric, qui avait combattu dans les rangs des armées acoma avant d’être promu à sa haute fonction avait aussi revêtu une armure. Une bataille allait bientôt faire rage, et il se serait senti nu en ne portant qu’une fine étoffe de soie.


    Le vieil Incomo portait ses robes. Plus à l’aise avec une plume qu’avec un couteau de table, il restait immobile, les mains glissées dans sa ceinture, les traits tirés. Bien qu’il soit aussi aguerri à sa manière qu’un vieux général, il n’avait pas été éduqué dans les arts de la violence. L’appel au clan de Mara n’était pas l’acte d’une personne sensée. Jusqu’alors, la dame avait été l’incarnation même de la douceur et de la raison, et son adhésion venimeuse à la vengeance tsurani rituelle le terrifiait intérieurement. Mais ses années d’expérience comme conseiller des Minwanabi lui permettaient de rester ferme dans son obéissance.


    Tous les hommes et toutes les femmes des Acoma, et toutes les maisons du clan Hadama attendaient que la volonté des dieux s’exprime aujourd’hui.


    Des trompes retentirent et les grands cors de guerre incurvés résonnèrent. Les tambours battirent un rythme soutenu lorsque les délégations des Ionani et des Hadama se séparèrent, faisant demi-tour et rejoignant leurs rangs. Les roulements de tambour s’accélérèrent et la fanfare prit un tempo plus rapide. Lujan reprit sa place au centre des rangs, Irrilandi et Kenji allèrent sur les ailes droite et gauche, et les autres officiers rejoignirent la tête des armées de leur maison. Le soleil matinal faisait étinceler les bords laqués des boucliers et des lances, et enflamma le mouvement ondoyant de milliers de guerriers qui tiraient leur épée de son fourreau.


    Les bannières claquèrent dans une rafale de vent, et certaines se déroulèrent près du fer, rouges en l’honneur de Turakamu le dieu de la mort, dont on demandait la bénédiction pour le massacre qui allait commencer. Un prêtre du dieu Rouge avança sur la bande étroite de terre qui séparait les armées et chanta une prière. L’augmentation de volume alors que les voix des guerriers se joignaient à la sienne rappelait le frémissement qui précède les cataclysmes. À côté du prêtre se tenait une religieuse vêtue de voiles noirs, une sœur de Sibi, Celle qui est la Mort. La présence d’une prêtresse de la sœur aînée de Turakamu montrait que de nombreux hommes étaient destinés à mourir en ce jour. Le prêtre termina son invocation et lança en l’air une poignée de plumes rouges. Il s’inclina jusqu’à terre, puis salua la prêtresse de la déesse de la Mort. Tandis que les religieux se retiraient, les guerriers se mirent à hurler. Des cris et des insultes brisèrent le silence de la matinée, alors que les hommes injuriaient leurs ennemis de part et d’autre du champ de bataille. Des paroles impardonnables étaient échangées, pour sceller leur volonté de participer à un combat d’extermination : gagner ou mourir, comme l’honneur l’exigeait. Ces insultes permettaient de raffermir la volonté des soldats, pour que la lâcheté ne les tente pas. Le code de l’honneur tsurani était inflexible : un homme ne sauverait sa vie que par la victoire, sinon sa disgrâce se prolongerait sur la Roue de la vie et attirerait le malheur sur sa prochaine réincarnation.


    Mara observait la scène sans passion. Son cœur était dur. Aujourd’hui, d’autres mères sauraient ce que l’on éprouve lorsqu’on pleure sur le corps d’un fils tué. Elle remarqua à peine les doigts d’Hokanu qui se refermaient sur les épaulières de son armure, lorsque le cœur de son époux commença à battre la chamade par anticipation.


    L’héritier des Shinzawaï avait le droit de rester à l’écart, car il n’avait aucun lien de sang avec les Hadama ou les Ionani. Mais en tant qu’époux du noble pair, il se sentait obligé de superviser ce massacre. Maintenant, alors que l’excitation des guerriers atteignait un sommet et accélérait leur sang, une part plus sombre de sa nature attendait impatiemment l’appel qui déclencherait la charge. Il avait aimé Ayaki comme son propre fils et la mort du garçon le poussait à partager la rage de sa dame. La logique pouvait absoudre la maison Anasati, qui n’avait sans doute pas engagé le tong, mais la soif de ses émotions n’avait pas été étanchée. Que Jiro soit coupable ou non, le sang devait couler pour expier le sang versé.


    Un messager envoyé par Lujan arriva à la tente de commandement. Il s’inclina jusqu’à terre, restant silencieux jusqu’à ce que la dame lui fasse signe de parler.


    — Maîtresse et chef de guerre du clan Hadama, les commandants des Ionani ont donné leur accord. La bataille commencera quand le soleil se sera élevé de six diamètres au-dessus de l’horizon oriental.


    Mara regarda les cieux, estimant le moment de l’attaque.


    — Le signal de la charge sera donc sonné dans moins d’une demi-heure.


    Elle inclina sèchement la tête pour signifier son accord. Mais le délai était encore plus long qu’elle ne le désirait : Ayaki n’avait pas disposé d’un tel sursis.


    Les minutes passaient lentement. Les soldats continuèrent à hurler des insultes jusqu’à ce que leurs voix deviennent rauques. Le soleil progressait peu à peu dans le ciel, et l’air devenait de plus en plus chaud. Les personnes présentes dans la tente de commandement avaient tellement les nerfs à vif que le contact d’une mouche aurait suffi à faire exploser cette atmosphère de force contenue.


    L’impatience d’Hokanu montait. Il était prêt à tirer l’épée, à voir son tranchant boire le sang de ses ennemis. Le soleil atteignit enfin la position désignée. Aucun signal ne passa entre les officiers supérieurs présents dans la tente de commandement. Keyoke prit une rapide inspiration au moment où Mara leva la main. Sur le champ de bataille, Lujan brandit son épée dégainée, et les trompettes sonnèrent l’appel à la guerre.


    Hokanu avait tiré sa propre épée, sans réfléchir. La bataille risquait de finir avant même qu’il n’affronte un ennemi, car sa place était aux côtés de sa dame. Aucun guerrier ionani ne franchirait la garde d’honneur qui entourait la tente de commandement à moins que le clan Hadama soit mis en déroute. Mais Saric et lui se tenaient prêts à combattre.


    Les notes de la fanfare semblèrent s’étirer pour l’éternité. Dans le lointain, Lujan attendait à la tête des armées, son épée haute étincelant comme une aiguille sous les rayons du soleil. De l’autre côté du champ de bataille, le commandant ionani tenait une pose similaire. Quand les épées des deux hommes s’abaisseraient, une multitude de soldats chargeraient en hurlant sur l’étroite bande de prairie, et les collines résonneraient du fracas des armes et des cris de guerre.


    Hokanu prit une courte inspiration pour murmurer une prière rapide pour Lujan, car il était presque certain que le courageux commandant des armées acoma allait mourir. La densité de soldats dans les deux camps rendait improbable que les cinq premiers rangs survivent au choc initial. Les deux grandes armées s’écraseraient l’une contre l’autre comme deux mâchoires opposées, et seuls les guerriers des rangs les plus éloignés pourraient voir qui sortirait victorieux de l’affrontement.


    L’instant d’immobilité prit fin. Les hommes terminèrent leur dernière supplique silencieuse aux dieux pour l’honneur, la victoire et la vie. Puis l’épée de Lujan frémit en entamant son mouvement de descente.


    Alors que les guerriers se penchaient en avant, faisant passer le poids de leurs corps sur la pointe de leurs pieds, et que les bannières frissonnaient dans les mains des porteurs qui levaient les hampes vers le ciel, un coup de tonnerre claqua violemment dans le ciel vert dégagé.


    La pression de l’air frappa Mara et Hokanu en plein visage. Des coussins s’envolèrent et Hokanu tituba. Il tomba à genoux, prenant Mara dans l’étreinte protectrice de son bras désarmé. Incomo fut projeté en arrière, ses robes s’enflant comme les voiles d’un navire, tandis que la tente de commandement grinçait et se gonflait sous la rafale de vent. Keyoke tomba en arrière, heurtant Saric qui le rattrapa et faillit chuter quand la béquille le frappa en travers des jambes. Les deux conseillers acoma s’accrochèrent l’un à l’autre pour retrouver leur équilibre, pendant qu’à l’intérieur de la tente, les tables se renversaient et que les cartes décrivant les plans de bataille s’enroulaient brusquement, tombant dans l’amas de tentures qui s’écrasaient sur la natte de couchage de Mara.


    Dans un maelström de poussière, le chaos se répandit sur le champ de bataille. Les bannières craquèrent et claquèrent au vent, arrachées des mains de leurs porteurs. Un cri s’éleva des premiers rangs des deux armées lorsque les guerriers furent projetés au sol. Leurs épées frappèrent la terre, et non la chair. Plongés dans un désordre total par la bourrasque, les soldats arrivant derrière eux trébuchèrent les uns sur les autres, jusqu’à ce que plus personne ne soit capable d’avancer pour engager le combat.


    Plusieurs silhouettes vêtues de noir apparurent dans l’espace vide entre les armées. Leurs robes n’étaient pas agitées par le vent, mais restaient immobiles, dans un calme surnaturel. La fureur des soldats se transforma en terreur respectueuse, quand les troupes des deux camps clignèrent leurs paupières couvertes de poussière. Ils virent que des Très-Puissants étaient arrivés, et bien que leurs armes restent dans leurs mains et que la soif de sang les tenaille toujours, personne ne se leva ou ne fit le moindre geste pour se jeter sur les mages qui se tenaient à mi-distance entre les deux armées. Les guerriers tombés restèrent allongés sur le sol, leurs visages pressés contre l’herbe. Aucun ordre de leur maître ou de leur maîtresse n’aurait pu les faire avancer, car toucher un Très-Puissant provoque une destruction totale, et est même considéré comme une offense aux dieux.


    Mara observa d’un air hostile les Robes Noires qui contrariaient sa vengeance. Les lanières de son armure grincèrent lorsqu’elle se leva. Elle serra les poings, et des muscles tressaillirent dans sa mâchoire. Elle murmura :


    — Non…


    Une mèche de cheveux s’échappa de son casque, et son plumet de chef de guerre trembla comme un roseau agité par la brise. Un battement de cœur plus tard, un Très-Puissant se matérialisa à côté du rabat ouvert de la tente. Sa robe semblait taillée dans la nuit même, et bien qu’il ait la minceur de la jeunesse, son regard n’avait rien de juvénile. Une lueur semblable à une flamme brillait dans ses yeux, et contrastait avec sa peau et ses cheveux sombres. Sa voix se révéla étonnamment grave.


    — Dame Mara, entendez notre volonté. L’Assemblée interdit cette guerre !


    Mara pâlit. La fureur la saisit quand elle comprit qu’on l’empêchait d’accomplir sa guerre de clans. Elle n’avait jamais imaginé que l’Assemblée interviendrait et s’opposerait à sa volonté. Elle était aussi impuissante à protester devant ce développement que l’avait été son ancien ennemi, Tasaio des Minwanabi. Car lui refuser les moyens traditionnels de vengeance pour le meurtre d’Ayaki l’obligeait à forfaire à l’honneur des Acoma. Se retirer de cette confrontation sans effusion de sang la plongerait dans une disgrâce pire que toute la honte que les Anasati pourraient ressentir. Son fils ne serait pas vengé, et le seigneur Jiro obtiendrait la victoire. Il gagnerait l’estime de ses pairs pour son courage, car il était venu sur le champ de bataille, prêt à s’engager au combat pour défendre son honneur. Mais ce n’était ni son fils, ni les ancêtres de sa famille, dont les fantômes seraient humiliés pour avoir été privés du prix du sang pour un meurtre. La dame des Acoma serait l’accusatrice qui n’avait pas accompli sa vengeance par la force des armes, et elle perdrait une grande partie de la vénération due à son rang.


    Mara retrouva l’usage de la parole.


    — Vous m’obligez à forfaire à l’honneur, Très-Puissant.


    Le magicien écarta sa remarque avec un calme hautain.


    — Votre honneur, ou plutôt votre manque d’honneur, n’est pas mon affaire, noble pair. L’Assemblée agit comme elle le juge bon et, comme toujours, pour le bien de l’empire. Le carnage perpétré dans ce conflit entre les clans Hadama et Ionani affaiblirait les nations de l’empire et rendrait notre pays vulnérable à une attaque extérieure. Voici vos ordres : aucune force des Acoma et des Anasati, ou de leurs clans et alliés, ne peut s’engager sur un champ de bataille pour s’affronter, que ce soit pour cette affaire ou pour tout autre problème. Il vous est interdit de faire la guerre au seigneur Jiro.


    Mara se retint de parler par la seule force de sa volonté. Elle était présente lorsque la Robe Noire barbare, Milamber, avait ouvert les cieux au-dessus de l’arène impériale. La puissance déchaînée ce jour-là avait tué, fait trembler la terre et déclenché une pluie de feu. Elle n’avait pas suffisamment sombré dans le chagrin pour perdre la raison et oublier ce fait essentiel : les mages étaient la force suprême de l’empire.


    Le jeune magicien dont elle ignorait le nom l’observait dans un silence arrogant, alors qu’elle avalait difficilement sa salive. Ses joues étaient empourprées et Hokanu, près d’elle, pouvait sentir les tremblements provoqués par la rage qu’elle devait contenir. Mais Mara était tsurani. Elle devait obéir aux Très-Puissants. Elle hocha sèchement la tête.


    — À vos ordres, Très-Puissant.


    Elle s’inclina profondément, même si elle éprouvait un profond ressentiment. Puis elle se tourna à demi vers ses conseillers.


    — Voici mes ordres : sonnez la retraite.


    Devant cet ultimatum, elle n’avait pas le choix. Bien qu’elle soit la souveraine de la maison la plus puissante de Tsuranuanni, bien qu’elle soit pair de l’empire, elle ne pouvait que s’incliner devant l’inévitable et s’assurer qu’aucun manquement à la dignité ne viendrait alourdir le déshonneur qu’on lui imposait.


    Hokanu relaya les ordres de sa dame. Saric s’ébroua et sortit de son immobilité stupéfaite. Il se hâta de faire lever de leur prostration servile les porteurs de signaux qui se trouvaient devant la tente. Keyoke leur tendit les drapeaux vert et blanc puis, comme s’ils étaient soulagés d’avoir une excuse pour s’éloigner de la silhouette noire attendant dans la tente de commandement, les messagers coururent précipitamment vers le sommet de la colline pour signaler l’ordre de retraite.


    Sur le champ de bataille, parmi la masse agenouillée de ses guerriers, Lujan aperçut le signal. Il plaça ses mains en porte-voix et hurla l’ordre de retraite, tout comme les autres commandants du clan Hadama qui se tenaient près de lui. Comme une vague retenue de force, les hommes ramassèrent leurs épées et leurs lances, se levèrent lentement, et se regroupèrent selon leurs familles. Le mouvement se répandit dans les rangs alors que les soldats reprenaient leurs formations, et commençaient à revenir vers les collines et les campements respectifs de leurs maîtres.


    Les troupes prêtes à charger si peu de temps auparavant refluèrent, laissant derrière elles une prairie piétinée, écrasée par la lumière du soleil. Les magiciens apparus entre les armées surveillèrent la retraite puis, leur tâche accomplie, disparurent un par un, réapparaissant sur la colline près de la tente de commandement des Ionani.


    Plongée dans l’amertume, Mara remarquait à peine le magicien immobile devant elle, et Hokanu qui donnait des instructions aux troupes du clan Hadama pour qu’elles rentrent dans leurs garnisons domaniales respectives. Ses yeux contemplaient peut-être la fin d’une guerre, mais leur dureté ne fléchit pas. L’honneur devait être satisfait. Tomber sur son épée ancestrale n’était pas une réparation juste pour la vie d’Ayaki. La disgrâce publique persisterait, et ne serait pas oubliée. Jiro utiliserait cette honte pour rassembler les ennemis de la maison Acoma. Suffisamment secouée pour retrouver le sens de ses responsabilités, Mara ne pouvait qu’expier ses erreurs. Elle n’avait plus le choix maintenant, et devrait utiliser l’intrigue pour venger la mort d’Ayaki et régler l’insulte envers les Anasati. Le jeu du Conseil devait maintenant lui servir, avec ses complots et ses meurtres secrets, dissimulés derrière une façade apparente de bienséance tsurani.


    Une agitation survint alors devant la tente de commandement, un brouhaha de voix entremêlées, et parmi elles celle de Keyoke qui exprimait clairement son étonnement.


    — Deux compagnies se déplacent sur le flanc, à l’extrême gauche !


    Mara se hâta de sortir, la peur chassant ses pensées haineuses. Elle observa la vallée avec un sentiment d’incrédulité horrifiée, quand la troupe placée le plus à gauche des forces hadama refusa d’obéir aux ordres et s’élança vers les Ionani.


    Le magicien qui avait suivi son mouvement siffla d’indignation, et plusieurs de ses confrères apparurent, comme venus de nulle part. Mara combattit une vague de panique devant les nouveaux arrivants. Si elle ne réagissait pas rapidement, les Très-Puissants la châtieraient comme si elle était responsable de cet acte de désobéissance. Dans quelques secondes, sa maison, son clan et tous les serviteurs loyaux des Acoma risquaient de mourir sous l’effet de la colère des magiciens.


    — Qui commande l’aile gauche ? cria-t-elle d’une voix rendue aiguë par le désespoir.


    Irrilandi, qui venait d’arriver sur la colline, répondit :


    — C’est une compagnie de réserve, maîtresse. Elle est placée sous la responsabilité du seigneur des Petcha.


    Mara se mordit les lèvres, réfléchissant à toute vitesse : Petcha était un seigneur qui avait hérité très récemment de son sceptre. Il était à peine sorti de l’adolescence, et on lui avait donné un commandement à cause de son rang, et non pour sa compétence ou son expérience. La tradition tsurani lui donnait le droit d’avoir une place au premier rang. Lujan avait compensé ce problème du mieux possible et avait placé le garçon à la tête d’une unité auxiliaire, à laquelle on n’aurait fait appel que lorsque l’issue de la bataille aurait été décidée. Mais maintenant, la jeunesse ou l’impétuosité du souverain risquaient de provoquer un désastre total.


    Keyoke considéra la situation dans la vallée avec l’œil d’un maître tacticien.


    — Le fou impétueux ! Il cherche à frapper alors que la confusion règne dans les rangs des Anasati ! N’a-t-il donc pas vu les Très-Puissants ? Comment peut-il ignorer leur arrivée ?


    — Il a perdu la raison. (Hokanu désigna d’un geste les messagers, qui avaient rejoint même les troupes les plus éloignées.) Ou alors, il ne sait pas interpréter les drapeaux de signalisation.


    Saric se hâta d’envoyer de nouveaux messagers, pendant que sur le champ de bataille, plusieurs autres officiers expérimentés se détachaient de la foule des guerriers en retraite et convergeaient en hâte vers les bannières en mouvement du seigneur des Petcha.


    Sur la colline, dame Mara regardait, horrifiée, deux compagnies entières d’hommes portant l’armure au plumet orange et bleu du seigneur des Petcha s’élancer pour attaquer le flanc droit des Anasati. Les soldats en rouge et jaune de l’autre côté de la colline firent rapidement volte-face, et se préparèrent à recevoir la charge. Les ordres de leurs officiers flottèrent dans le vent alors qu’ils exhortaient leurs hommes à garder leur sang-froid. C’étaient des troupes expérimentées, ou alors la peur les rendait prudentes. Ils obéirent parfaitement aux ordres des Très-Puissants, et ne chargèrent pas pour répondre à la provocation du seigneur des Petcha.


    Les mains nerveuses de Keyoke blanchirent sur sa béquille.


    — Il est sage, ce chef de troupe anasati. Il ne violera pas l’ordre de retraite, et si nos hommes commandés par les Petcha continuent à progresser, ils devront escalader la colline. Il a le temps d’attendre, et peut-être même de maintenir la trêve.


    Il avait prononcé ces paroles pour le bénéfice des Robes Noires, qui s’étaient rassemblées et formaient un groupe agité. Fronçant les sourcils sous leurs capuchons d’un noir d’encre, elles observaient les troupes des Petcha qui se ruaient vers le flanc ionani de la vallée et commençaient à l’escalader.


    L’un des magiciens parla, et deux d’entre eux s’évanouirent dans un sifflement d’air compressé.


    Les serviteurs de Mara se jetèrent à terre, saisis d’une peur abjecte, et plus d’un vétéran pâlit. Lujan semblait écœuré et Keyoke ressemblait à une statue de pierre.


    Sur le champ de bataille, les deux Robes Noires réapparurent devant les troupes qui chargeaient. Aussi minuscules que des jouets, mais menaçants malgré leur petite taille, ils levèrent les mains vers le ciel. Une lumière verte surgit des extrémités de leurs doigts, et un éclair aveuglant explosa sur la route des assaillants.


    Aveuglée par la persistance rétinienne, Mara dut cligner des paupières pour chasser les larmes de ses yeux. Quelques secondes s’écoulèrent avant qu’elle retrouve une vision claire. Elle se força à regarder la vallée, et retint un hoquet de surprise.


    Au premier regard, tout semblait normal. Les soldats du seigneur des Petcha ne couraient plus ; ils se tenaient debout, immobiles, leurs armures orange brillant sous le soleil et leurs plumets s’agitant dans la brise. Mais un examen plus attentif montrait que leur impassibilité masquait une scène horrible. Les mains qui agrippaient encore des armes se tordaient et se contractaient, tandis que leur chair se boursouflait lentement. Les visages grimaçaient en une agonie silencieuse et cauchemardesque. Leur peau se couvrait de cloques, puis s’assombrissait, noircissait et se flétrissait. De la fumée s’éleva en spirales dans le vent, empestant la charogne brûlée. La chair craquelait et le sang qui suintait s’évaporait sur-le-champ.


    Mara sentit son estomac se nouer sous l’effet de la nausée. Elle s’affaissa, tomba en arrière, mais fut rattrapée par Hokanu qui partageait son horreur et son angoisse. Même Keyoke, endurci par des dizaines de batailles, semblait écœuré jusqu’au plus profond de son âme.


    Aucun cri ne retentissait sur le champ de bataille. Les victimes restaient immobiles comme des marionnettes, pendant que leurs yeux explosaient et que leurs orbites vides suintaient. Leurs langues devinrent des obscénités violettes, épaisses, qui jaillissaient de leurs bouches, et elles ne pouvaient même pas pousser un cri étranglé. Les cheveux fumaient et les ongles fondaient, mais les soldats vivaient encore, leurs soubresauts et leurs frissons clairement visibles pour les observateurs stupéfaits qui se tenaient au sommet des collines avoisinantes.


    Saric étouffa un hoquet.


    — Dieux, dieux, ils sont sûrement assez punis.


    Le magicien qui s’était rendu le premier à la tente de Mara se tourna vers le conseiller.


    — Ils ne seront assez punis que lorsque nous déciderons de leur permettre de rejoindre Turakamu.


    — À vos ordres, Très-Puissant ! répondit Saric en se prosternant immédiatement, pressant son visage dans la terre comme un esclave. Je vous supplie de me pardonner, Très-Puissant. Je regrette mon éclat, et je vous présente mes excuses pour avoir pris la parole sans autorisation.


    Le magicien ne daigna pas répondre, mais resta plongé dans un silence glacial, tandis que les guerriers petcha continuaient à souffrir mille tourments sur le champ de bataille. La chair brûlée se détacha de leurs corps, tombant encore fumante sur le sol. Les hommes finirent enfin par s’effondrer, d’abord l’un, puis l’autre, jusqu’à ce que deux cents guerriers gisent à terre, squelettes noircis étendus sur une herbe intacte, toujours vêtus de leurs armures luisantes. La bannière orange et bleu des Petcha reposait devant eux, ses pompons flottant dans le vent qui emportait à peine une trace de fumée.


    Le jeune magicien finit enfin par s’écarter de ses confrères et s’adressa à la dame Mara.


    — Notre autorité est absolue, noble pair. Que vos gens s’en souviennent. Tous ceux qui nous défieront s’attireront une annihilation instantanée. Est-ce bien compris ?


    Mara réprima sa nausée, et murmura d’une voix rauque :


    — À vos ordres, Très-Puissant.


    Un autre magicien se sépara du groupe.


    — Je ne suis pas encore satisfait.


    Il regarda les officiers de Mara, tous debout à l’exception de Saric. Ils semblaient intimidés, comme la bienséance tsurani l’exigeait, mais aucun d’entre eux ne tremblait de terreur. Cette façade courageuse sembla augmenter le mécontentement de la Robe Noire.


    — Qui nous a défiés ? demanda-t-elle à ses confrères, ignorant Mara.


    — Le jeune seigneur des Petcha, répondit une voix glaciale et concise.


    Une troisième voix s’éleva parmi les Robes Noires, cette fois plus tempérée.


    — Il a agi de son propre chef, sans avoir reçu la permission ou l’approbation de son chef de guerre.


    Le second magicien, un homme au regard acéré dont la tignasse rousse s’échappait par endroits de son capuchon, tourna son regard vers Mara.


    — Le déshonneur de cet homme ne se termine pas ici.


    Le magicien qui semblait vouloir jouer les médiateurs reprit la parole :


    — Tapek, j’ai dit que dame Mara n’avait rien à voir avec ce geste de défi.


    Tapek répondit par un haussement d’épaules, comme s’il était agacé par une mouche.


    — En tant que chef de guerre du seigneur des Petcha, elle est responsable de la conduite de toutes les troupes placées sous son commandement.


    Mara releva le menton. Son esprit se paralysa, quand elle comprit horrifiée que ces Robes Noires pouvaient ordonner sa mort, sans plus de scrupules qu’ils n’en avaient eu pour Tasaio des Minwanabi, dont le suicide avait été provoqué par leurs ordres. Ses officiers étaient paralysés de terreur. Les yeux de Keyoke prirent une dureté que personne n’avait encore jamais contemplée.


    Hokanu eut un sursaut involontaire et faillit s’avancer, mais il fut arrêté par la poigne de fer de Lujan sur son bras.


    Tous les spectateurs retinrent leur souffle. Si les Robes Noires ordonnaient la destruction de la dame, aucune épée, aucune supplique, aucun pouvoir de l’amour ne pourrait les en empêcher. La loyauté de milliers de serviteurs et de soldats, qui auraient donné volontiers leur vie pour elle, ne lui servirait à rien.


    Pendant que Tapek observait la dame avec le regard impitoyable d’un serpent, le jeune magicien demanda :


    — Le seigneur des Petcha est-il encore en vie ?


    Lujan réagit instantanément, envoyant un messager sur le champ de bataille. Des minutes interminables s’écoulèrent. Tapek s’agitait avec impatience, pendant que le messager se renseignait sur les lieux du carnage. Un drapeau fut apporté pour faire des signaux. L’étendard plongea et s’agita, et Lujan traduisit le code.


    — Tous ceux qui ont attaqué sont morts. (Il osa lever le regard vers les Très-Puissants alors qu’il concluait :) Le seigneur des Petcha conduisait ses hommes. Son corps n’est plus que cendres et ossements, comme celui des autres.


    Le premier magicien hocha sèchement la tête.


    — L’anéantissement du rebelle est un châtiment suffisant.


    Le troisième magicien du groupe confirma son opinion.


    — Qu’il en soit ainsi.


    Mara faillit s’évanouir de soulagement, jusqu’à ce que Tapek avance brusquement devant elle. Dans les ombres profondes de son capuchon, il fronça ses sourcils épais pour exprimer son mécontentement. Ses yeux étaient pâles, aussi froids que les abysses des océans, quand il déclara d’une voix menaçante :


    — Mara des Acoma, la maison des Petcha n’existe plus. Vous devrez vous assurer que tous les descendants de cette lignée soient morts avant le crépuscule. Le manoir et les baraquements seront brûlés, les champs incendiés. Quand les récoltes seront détruites, des domestiques acoma saleront la terre, pour qu’il ne pousse plus jamais rien sur ce sol. Tous les soldats qui ont prêté serment au natami des Petcha seront pendus. Vous laisserez leurs restes pourrir au vent, et vous ne leur offrirez pas l’asile, comme vous l’avez fait pour d’autres guerriers de maisons conquises. Tous les serviteurs libres des Petcha sont maintenant des esclaves au service de l’empereur. Tous les biens des Petcha appartiennent désormais aux temples. Le natami des Petcha devra être brisé à coups de masse et ses fragments enterrés, pour ne plus jamais connaître la chaleur du soleil, chassant à jamais les esprits des Petcha de la Roue de la vie. À partir de cette nuit et pour l’éternité, cette maison n’existe plus. Que cette fin montre que personne ne peut défier les ordres de l’Assemblée. Personne.


    Mara força ses genoux à ne pas se dérober sous elle. Elle utilisa la moindre parcelle d’énergie pour respirer et retrouver sa voix.


    — À vos ordres, Très-Puissant.


    Elle s’inclina. Son armure lui écrasait les épaules, et son casque à plumet semblait peser sur son cou, mais elle se baissa jusqu’à ce que ses genoux et son front touchent le sol, et que la poussière souille les plumes d’un chef de guerre des Hadama.


    Le jeune magicien inclina la tête, répondant superficiellement à la révérence de Mara, puis sortit un objet rond et métallique de sa robe. Il appuya sur un bouton avec son pouce. Un gémissement déchira le silence. Dans un claquement audible et un courant d’air, la Robe Noire disparut.


    Le magicien dénommé Tapek s’attarda, observant la femme agenouillée sur le sol à ses pieds. Ses lèvres tressaillirent alors qu’il savourait sa prosternation.


    — Veillez à ce que cette leçon soit bien apprise par tous les membres de votre clan, noble pair. Quiconque défiera l’Assemblée subira le même sort que les Petcha.


    Il sortit un autre de ces objets ronds et disparut lui aussi un instant plus tard. Les autres Robes Noires s’évanouirent après lui, abandonnant la colline aux officiers choqués de Mara.


    Des cris résonnaient dans la vallée, en contrebas, quand les officiers lancèrent des ordres à leurs soldats abasourdis. Les guerriers s’entassèrent sur les flancs des collines, certains se hâtant de mettre la plus grande distance possible entre eux et le carnage magique, d’autres répugnant à tourner le dos à l’ennemi, qui manœuvrait pour obéir au même édit que la dame Mara. Saric se remit debout, pendant que le commandant aidait sa dame, encombrée par son armure, à faire de même. D’une voix rauque, Mara ordonna à Lujan :


    — Hâte-toi d’envoyer d’autres messagers. Nous devons disperser rapidement le clan, pour que d’autres mésaventures ne provoquent pas un nouvel incident.


    Avalant difficilement sa salive et se sentant toujours nauséeuse, Mara fit un geste vers Saric.


    — Et, que les dieux nous prennent en pitié, veille à ce que l’on exécute cet ordre terrible : l’annihilation des Petcha.


    Saric hocha la tête, incapable de parler. Il avait un don pour lire le caractère des gens, et le souvenir de l’intensité de Tapek lui donnait des frissons. Mara avait reçu le pire châtiment imaginable : la destruction totale d’une famille loyale du clan, pour une offense aussi légère que l’impétuosité de la jeunesse. À cause de l’appel au clan de sa maîtresse, le jeune seigneur était mort dans une longue agonie. Avant le crépuscule, sa jeune épouse et ses fils qui n’étaient encore que des nourrissons seraient tués, tout comme les cousins et les parents qui portaient son nom. Qu’elle doive elle-même être l’instrument de ce décret injuste arracha Mara à son chagrin pour Ayaki. Pour la première fois depuis que le grand cheval noir avait écrasé le corps de son fils, l’étincelle d’un sentiment pour d’autres personnes qu’elle-même brilla dans ses yeux.


    Saric s’en rendit compte alors qu’il s’éloignait d’un pas lourd pour accomplir la tâche horrible imposée aux Acoma par les Très-Puissants. Hokanu observait Mara, tout en la soutenant tandis qu’elle rentrait d’un pas hésitant dans la tente de commandement. Les feux de la magie de l’Assemblée avaient cautérisé les blessures de son esprit. Son obsession de vengeance contre Jiro avait cédé la place à une colère ardente, qui commandait maintenant sa raison.


    Mara s’était retrouvée. Hokanu ressentit un soulagement amer devant ce changement. Il regrettait la disparition des Petcha ; mais la femme qu’il aimait était redevenue le pratiquant le plus dangereux du jeu du Conseil que l’empire ait jamais connu. D’un geste, elle renvoya les serviteurs qui s’étaient précipités pour ranger le désordre de la tente. Quand le dernier se fut éloigné à une distance suffisante, elle ordonna à Irrilandi de délacer les rabats de la tente, pour lui octroyer une certaine intimité.


    Keyoke entra alors que le dernier rabat était libéré. Accomplissant la tâche d’un domestique, il alluma les lanternes pendant que Mara faisait les cent pas. Vibrante, et même bouleversée par la nervosité, elle observait les officiers de sa maison disposés en demi-cercle devant elle. Elle déclara d’une voix presque atone :


    — Ils osent…


    Keyoke se raidit. Il lança un bref regard à Hokanu, aussi muet que les autres. Mara atteignit le fatras des tentures intérieures, puis se retourna brusquement.


    — Eh bien, ils apprendront.


    Irrilandi, qui connaissait moins bien les sautes d’humeur de Mara que les autres, frappa son cœur de son poing pour la saluer.


    — Dame, vous ne faites sûrement pas référence aux magiciens ?


    Mara semblait minuscule, à la lueur de la lanterne qui éloignait les ombres de la tente caverneuse. Quelques secondes passèrent, emplies par les cris étouffés des officiers qui rassemblaient toujours les troupes à l’extérieur. Aussi tendue qu’une corde d’arc, Mara s’expliqua :


    — Nous devons faire ce qui n’a encore jamais été tenté dans l’empire depuis sa création, mes loyaux amis. Nous devons découvrir une façon d’échapper aux ordres des Très-Puissants.


    Irrilandi hoqueta de surprise. Même Keyoke, qui avait affronté la mort durant toute une vie de campagnes militaires, semblait ébranlé jusqu’au plus profond de son âme. Mais Mara continua d’une voix amère :


    — Nous n’avons pas le choix. J’ai couvert de honte le nom des Acoma devant Jiro des Anasati. L’expiation par la guerre nous est interdite ; et je ne me jetterai pas sur mon épée. C’est une impasse pour laquelle la tradition n’a aucune réponse. Le seigneur des Anasati doit mourir à mon instigation, et je ne m’abaisserai pas à engager des assassins. Jiro a déjà utilisé ma disgrâce pour rassembler mes ennemis. Il a transformé les seigneurs mécontents en un parti uni de traditionalistes, et le règne d’Ichindar est en péril tout comme la pérennité du nom des Acoma. Mon seul héritier est mort, donc un suicide rituel de ma part n’est pas une solution. S’il faut sauver tout ce que j’ai gagné depuis que je vis, nous devons passer des années à nous préparer. Jiro doit mourir de ma main, et si ce n’est pas dans la guerre, ce sera dans la paix, en dépit de la volonté de l’Assemblée des magiciens.
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    ADVERSITÉ


    Quelqu’un bougea.


    Allongé au sommet d’une pile de balles de tissu, partiellement dissimulé par l’inclinaison d’un ballot posé de travers, Arakasi entendit ce qui ressemblait au frottement d’un pied sur les planches mal rabotées du parquet. Il se figea, mal à l’aise… Il n’était pas le seul à se dissimuler dans la pénombre de l’entrepôt. Silencieusement, il contrôla sa respiration, et força son corps à se détendre, pour annuler le moindre risque d’une crampe musculaire provoquée par sa position inconfortable. À une certaine distance, ses vêtements se confondraient avec les marchandises, le faisant passer pour un morceau de tissu froissé échappé de l’un des ballots. Mais de près, sa ruse ne supporterait pas la moindre inspection. Sa robe d’étoffe grossière ne pourrait jamais être confondue avec la soie stockée dans l’entrepôt. Se demandant s’il ne s’était pas piégé lui-même en se réfugiant dans ce bâtiment pour échapper à un supposé fileur, il ferma les yeux pour aiguiser ses autres sens. L’air sentait le moisi du grain répandu et des suintements des tonneaux d’épices exotiques. La résine odorante qui assurait l’étanchéité des bardeaux du toit se mêlait à l’odeur de cuir moisi des charnières des portes. Cet entrepôt avait été construit si près des quais que le plancher était inondé lors des crues de printemps, quand les eaux du fleuve franchissaient la digue.


    Quelques minutes s’écoulèrent. Les murs étouffaient les bruits du quartier des quais : une querelle tapageuse entre un marin et une femme de la Maison du Roseau, les aboiements d’un corniaud et le grondement incessant des roues des lourds chariots de marchandises tirés par des needra, qui s’éloignaient du fleuve. Le maître espion des Acoma s’efforça de reconnaître les différentes composantes de ce vacarme lointain, une par une, alors que le jour baissait. Une bande de gamins des rues passa en hurlant le long de l’entrepôt, l’animation du commerce diminuait. Rien d’inquiétant ne parvint à ses oreilles, parmi les appels des allumeurs de lampes qui travaillaient à l’autre extrémité de la ruelle. Arakasi avait depuis longtemps dépassé le moment où un autre homme aurait conclu qu’il avait imaginé le bruit entendu plus tôt. Ce qui avait ressemblé à un bruit de pas était sûrement le résultat de la tension et de l’imagination, mais Arakasi restait toujours parfaitement immobile.


    Ses cheveux se dressaient encore sur sa nuque en guise d’avertissement. Arakasi n’était pas homme à prendre des risques inutiles, et la patience était primordiale dans un duel de ruse.


    Il fut récompensé de sa persévérance quand un léger crissement suggéra le frottement d’une tunique contre du bois, ou une manche qui s’accrochait à une poutre. Ses doutes firent place à une certitude désagréable : quelqu’un se trouvait à l’intérieur de l’entrepôt…


    Arakasi pria silencieusement Chochocan, le dieu Bon, pour qu’il lui permette de survivre à cet affrontement. La personne qui était entrée dans ce bâtiment sombre ne l’avait pas fait pour des raisons innocentes. Il était peu probable que cet intrus soit un domestique qui avait volé un peu de temps pour une sieste illicite, dans la chaleur de l’après-midi, puis avait trop dormi et oublié le dîner pour arriver à la nuit. Arakasi n’avait jamais fait confiance aux coïncidences, car une hypothèse erronée risquait de provoquer sa mort. Étant donné l’heure et la discrétion extrême de cet individu, il devait en conclure qu’il était toujours suivi.


    Transpirant dans l’air immobile, Arakasi repassa en mémoire chaque pas qui l’avait conduit dans cette situation. Dans l’après-midi, il avait rendu visite à un fabricant de poteries de la ville d’Ontoset, pour contacter l’intendant d’une maison mineure qui était l’un de ses nombreux agents. Le maître espion avait l’habitude de rendre de temps à autre des visites personnelles à de tels hommes, pour s’assurer qu’ils restaient loyaux envers leur maîtresse acoma, et pour se protéger contre les infiltrations de l’ennemi. Le réseau de renseignements qu’il avait bâti depuis l’époque où il servait les Tuscaï avait énormément grandi sous le patronage des Acoma. La moindre négligence de sa part risquait de provoquer un millier de mésaventures, dont la moindre d’entre elles pouvait devenir désastreuse pour les intérêts de sa dame.


    Il ne s’était pas montré imprudent lors de sa visite aujourd’hui. Des papiers et des références avaient donné de la vraisemblance à son déguisement de marchand indépendant de Yankora. L’annonce publique de l’intervention de l’Assemblée dans la guerre entre les Acoma et les Anasati avait atteint cette ville méridionale bien des jours après l’événement. Les nouvelles avaient tendance à circuler lentement dans les provinces les plus éloignées des fleuves, où des caravanes terrestres remplaçaient les péniches commerciales. Conscient que dame Mara aurait besoin de rapports à jour le plus rapidement possible, pour se protéger de contre-attaques éventuelles des Anasati ou d’autres ennemis rendus audacieux par les contraintes de l’Assemblée, Arakasi avait raccourci son séjour et s’était contenté d’un échange rapide de messages. En quittant l’atelier du potier, il soupçonnait déjà qu’il était suivi.


    La personne qui l’avait pris en filature devait être douée. Il avait tenté par trois fois de semer son poursuivant dans la foule grouillante du quartier pauvre ; seule une vigilance quasi obsessionnelle lui avait permis d’entrevoir un visage, une main tâchée de goudron et, en deux occasions, le revers coloré d’une ceinture qu’il n’aurait pas dû voir plusieurs fois dans le tohu-bohu du trafic de fin de journée.


    D’après ce que le maître espion avait pu déterminer, quatre agents s’étaient lancés sur sa piste, une équipe superbement entraînée appartenant sûrement à un autre réseau. Des marins ou de simples domestiques en tenue paysanne n’auraient pu travailler avec une coordination aussi parfaite. Arakasi jura intérieurement. Il avait maladroitement mis le pied dans le type d’embuscade qu’il tendait lui-même pour piéger des informateurs.


    Son plan de secours n’avait pas été pris en défaut. Il avait rapidement traversé la place du marché, encombrée, où l’achat d’une nouvelle robe et son entrée soudaine dans une auberge bondée de fêtards lui avaient permis de faire disparaître le commerçant de Yankora au profit d’un messager de maison. Depuis des années, son habileté à modifier son attitude, ses mouvements et la disposition même de son ossature tout en marchant avait embrouillé plus d’un adversaire.


    Revenu sur ses pas, il n’avait vu personne lorsqu’il avait regagné les quartiers de l’intendant et qu’il s’y était glissé par une porte dérobée. Là, il avait passé la tunique brune d’un ouvrier ordinaire, et s’était réfugié dans l’entrepôt situé derrière la boutique. Il avait rampé jusqu’au sommet des balles de tissu, avec l’intention d’y dormir jusqu’au matin.


    Maintenant, il se maudissait intérieurement et se traitait d’imbécile. Quand les personnes qui l’avaient suivi l’avaient perdu de vue, elles avaient dû renvoyer l’un des leurs vers l’entrepôt, au cas où il y serait revenu. C’était une manœuvre qu’un homme moins sûr de lui aurait pu anticiper, et seule une chance miraculeuse avait permis au maître espion des Acoma d’entrer dans le bâtiment et de se cacher avant que l’agent ennemi se glisse à l’intérieur, pour attendre et observer les lieux. La sueur coulait dans le cou d’Arakasi. L’adversaire qu’il affrontait était dangereux ; il avait failli ne pas remarquer son entrée. L’instinct, plus que les faits, avait poussé Arakasi à la prudence.


    L’obscurité était trop profonde pour qu’il devine l’endroit où se cachait son ennemi. Lentement, imperceptiblement, le maître espion des Acoma descendit la main pour attraper le petit poignard glissé dans sa ceinture. Toujours maladroit avec une épée, il avait un don extraordinaire pour le maniement du poignard. S’il parvenait à voir clairement sa cible, cette attente qui lui vrillait les nerfs pourrait peut-être se terminer. Mais s’il avait eu un souhait à sa disposition, il n’aurait pas demandé une arme aux dieux des facéties et de la fortune, mais plutôt de se trouver loin d’ici, sur la route, pour rejoindre Mara. Arakasi n’avait aucune illusion sur ses capacités et savait qu’il n’était pas un guerrier. Il avait déjà tué, mais sa défense reposait beaucoup plus sur sa vivacité d’esprit et sur la surprise qui lui permettait de porter le premier coup. C’était la première fois qu’il était véritablement cerné.


    Un chuintement se fit entendre à l’autre bout de l’entrepôt. Arakasi arrêta de respirer quand une planche mal clouée grinça, écartée par un second homme qui se glissait à l’intérieur du bâtiment.


    Le maître espion expira prudemment l’air qu’il avait retenu. L’espoir d’un meurtre discret s’évanouissait. Il lui fallait maintenant prendre deux ennemis en compte. De la lumière surgit quand l’un des hommes découvrit une lanterne. Arakasi plissa les yeux pour protéger sa vision nocturne, et sa situation devint soudain beaucoup plus critique. Même s’il était probablement caché aux yeux du premier agent, le nouvel arrivant, venant au fond de l’entrepôt, ne pouvait manquer de le découvrir en passant près de lui avec une lumière.


    Sans alternative, Arakasi tâtonna pour évaluer l’espace libre qui devait exister entre les piles de ballots où il était étendu et le mur. En effet, le tissu avait besoin d’une certaine circulation d’air pour que les moisissures ne se développent pas. Ce marchand n’avait pas l’habitude de se montrer très généreux avec son espace de stockage ; le vide que le maître espion trouva était très étroit. Avec des picotements dans la nuque provoqués par le danger, il enfonça son bras jusqu’à l’épaule et le remua doucement pour déplacer le ballot de tissu. Il ne pouvait pas éviter le risque de renverser la pile. Mais s’il n’agissait pas, il serait de toute façon découvert. S’aplatissant de toutes ses forces contre le mur, et poussant le ballot du coude, Arakasi se glissa dans l’ouverture, qui s’élargissait peu à peu. Des échardes des planches brutes se logèrent dans ses genoux nus. Il n’osa pas s’arrêter, même pour articuler un juron silencieux, car au niveau du sol la lumière avançait.


    Des bruits de pas progressaient dans sa direction, et les ombres formaient des arcs de cercle sur la charpente. Arakasi n’était qu’à moitié caché, mais sa position était suffisamment élevée pour que l’angle de la lumière passe au-dessus de lui. S’il avait attendu un battement de cœur supplémentaire, son déplacement aurait été repéré. Sa marge d’erreur était inexistante. Seuls les bruits de pas de son adversaire couvrirent le glissement de sa dernière descente furtive, alors qu’il se nichait dans l’espace minuscule qu’il avait dégagé.


    Un murmure s’éleva de derrière les ballots.


    — Regarde donc ça ! (Comme s’il faisait quelques commentaires lors d’une inspection, l’homme continua à parler pour ne rien dire.) Entasser des étoffes précieuses comme s’il s’agissait de paille, ne valant pas d’être soigneusement emballées… Quelqu’un mérite une bonne correction…


    Ses réflexions furent interrompues par le chuchotement du premier poursuivant.


    — Par ici.


    Arakasi n’osa pas se relever pour jeter un coup d’œil.


    La lanterne progressa dans la main de son porteur invisible.


    — Aucun signe de lui ?


    — Aucun. (Le premier poursuivant semblait irrité.) J’ai bien entendu quelque chose il y a un certain temps, mais ce devait certainement être des rats. Il y a plein d’entrepôts de céréales par ici.


    Suffisamment rassuré pour s’ennuyer, le nouvel arrivant leva sa lanterne.


    — Eh bien, il est quelque part dans le coin. L’esclave de l’intendant a bien insisté, et il assure qu’il est revenu et qu’il s’est caché. Les autres surveillent la résidence. Ils ont intérêt à le trouver avant le matin. Je ne veux pas être celui qui dira à notre maître qu’il s’est échappé.


    — Tu as entendu les rumeurs ? Que l’on a déjà vu ce gars auparavant, portant d’autres déguisements ? C’est sûrement un messager, au moins, ou même un superviseur. (D’une voix joyeuse, le poursuivant ajouta :) Il n’est pas non plus de cette province.


    — Tu parles trop, répliqua sèchement le porteur de la lanterne. Et tu te souviens de choses que tu ferais mieux d’oublier. Si tu veux continuer à respirer, tu ferais mieux de garder ce genre d’informations pour toi. Tu sais ce que l’on dit : « Les hommes ont des gorges et les poignards des tranchants acérés. »


    Le conseil fut reçu avec un soupir.


    — Combien de temps devrons-nous monter la garde ?


    — À moins que l’on nous dise de partir, nous resterons presque jusqu’à l’aube. Cela serait dommage que nous soyons arrêtés, ou même tués par des gardes, comme de vulgaires voleurs.


    Un grognement inintelligible mit fin à la conversation.


    Arakasi se résigna à une longue et inconfortable attente. Son corps serait perclus de crampes au matin, et les échardes n’allaient pas améliorer la situation. Mais les conséquences d’une capture ne supportaient même pas d’être envisagées. Les langues trop bien pendues de ses traqueurs lui avaient confirmé sa pire hypothèse : il avait été repéré par un autre réseau d’espionnage. Qui que soit le chef des deux hommes qui le pourchassaient, qui que soit la personne à qui ils faisaient leur rapport, le maître de ce réseau travaillait pour une personne rusée, quelqu’un qui avait mis en place un système d’espionnage qu’il n’avait jamais remarqué jusqu’à maintenant. Arakasi réfléchit et se mit à avoir peur. Le hasard et l’intuition l’avaient épargné, là où des précautions complexes avaient échoué. Dans une situation inconfortable, plongé dans une chaude obscurité, il était mis au supplice par son évaluation de la situation.


    L’équipe qui avait tenté de le capturer était habile, mais pas assez subtile pour s’empêcher de bavarder. Par conséquent, ils avaient dû être désignés pour capturer ce que leur maître présumait être un agent de liaison d’importance mineure dans l’organisation qu’il cherchait à infiltrer. Arakasi réprima un frisson. Signe révélateur de la profonde méfiance qui le motivait, il aimait de temps en temps accomplir en personne de petites missions, s’il en avait le temps. Son ennemi invisible avait dû avoir l’occasion d’apprendre qui il était, quel rang il occupait, ou le nom de la maîtresse qu’il servait. Il combattait peut-être l’adversaire le plus dangereux qu’il ait jamais rencontré. Quelque part, dame Mara avait un ennemi, dont la subtilité représentait un danger plus grand que tout ce qu’elle avait affronté jusque-là durant toute sa vie. Si Arakasi ne parvenait pas à quitter Ontoset vivant, s’il ne pouvait pas faire parvenir un message au domaine, la prochaine attaque risquait de surprendre sa maîtresse. La douleur sourde qui s’éveilla dans sa poitrine fit comprendre au maître espion que sa respiration était devenue rapide et faible, et il se força à reprendre le contrôle de son corps.


    La sécurité de son réseau avait été compromise, alors qu’il n’avait pas eu le moindre indice de l’existence d’un problème. Cette faille révélait une stratégie complexe. Le second rôle de l’intendant avait dû être découvert ; Arakasi ne pouvait pas deviner comment précisément, mais une surveillance du trafic avait été mise en place sur les quais d’Ontoset, suffisamment attentive pour faire la différence entre les marchands réguliers et les étrangers. Que l’équipe dissimulée ait été suffisamment rusée pour déjouer deux déguisements d’Arakasi, après l’avoir remarqué comme messager ou superviseur, présageait mal de l’avenir.


    Arakasi évalua le coût de la situation. Il devrait remplacer l’intendant. Un certain esclave allait mourir de ce qui devrait ressembler à des causes naturelles, et il faudrait fermer la boutique, une nécessité regrettable, car bien qu’elle serve essentiellement à l’espionnage, c’était l’une des rares entreprises acoma rentables utilisées par le réseau. Elle couvrait ses propres frais et fournissait des fonds supplémentaires pour les autres agents.


    Une lumière grise filtra par une fissure du mur. L’aube était proche, mais les hommes ne montraient aucun signe d’agitation. Ils ne s’étaient pas endormis, et attendaient en espérant que l’homme qu’ils cherchaient se montrerait au dernier moment.


    Les minutes s’étirèrent. Le ciel s’éclaircissait à l’extérieur. Les carrioles et les chariots passaient en grondant, les maraîchers apportant leurs produits sur les quais avant que la chaleur devienne trop étouffante. Le chant d’une équipe de rameurs s’éleva sur une péniche, sans la moindre harmonie, entrecoupé par les réprimandes d’une épouse houspillant un mari ivre. Puis un cri s’éleva au-dessus des bruits de la ville qui s’éveillait, très proche et pressant. Arakasi ne parvint pas à distinguer les paroles, car la voix était étouffée par les balles de tissus contre lesquelles il était caché, mais les deux autres hommes présents dans l’entrepôt se déplacèrent immédiatement. Le maître espion entendit le bruit de leurs pas décroître sur toute la longueur du bâtiment, puis la planche grincer quand les hommes l’écartèrent.


    Ils étaient très probablement en train de s’enfuir ; ou s’ils étaient astucieux, ils faisaient semblant de s’en aller, et le bruit de leur départ n’était qu’une ruse. Un partenaire pouvait s’attarder pour voir si leur proie se dévoilerait en pensant qu’ils étaient partis.


    Arakasi resta immobile, bien que les muscles de ses jambes soient noués et pris de crampes. Il attendit une minute, puis deux, les oreilles grandes ouvertes, guettant le moindre signe de danger.


    Des voix résonnèrent à l’extérieur, devant les doubles portes, et le cliquetis du verrou à combinaison qui fermait l’entrepôt avertit Arakasi d’une arrivée imminente. Il se tortilla pour se libérer, et se rendit compte que ses épaules étaient complètement coincées. Ses bras étaient pressés contre ses flancs et ses jambes avaient glissé dans le vide ; il ne pouvait s’en aider. Il était piégé.


    Il ressentit un moment de désespoir galvanisant. S’il était surpris et arrêté comme voleur, l’espion qui l’avait suivi l’entendrait. Un fonctionnaire de la ville corrompu recevrait alors un cadeau, et il se retrouverait entre les mains de son ennemi. Il perdrait toute chance de rejoindre Mara.


    Arakasi appuya ses coudes contre le ballot, en vain. La faille où il était coincé s’élargit, mais il ne fit que tomber plus profondément dans l’interstice. Il se râpa les poignets et les avant-bras contre les planches du mur, et sentit la morsure de nouvelles échardes. Jurant silencieusement, il poussa et glissa inexorablement au fond de son trou, perdant tout espoir de s’extirper discrètement de sa cachette.


    Les portes de l’entrepôt s’ouvrirent en grand. Le maître espion ne pouvait maintenant que prier, espérant avoir l’occasion d’improviser, alors qu’un contremaître beuglait :


    — Prenez tous ceux-là ! Ceux qui sont contre ce mur !


    La lumière du soleil et un courant d’air chargé de l’odeur boueuse de la rivière entrèrent dans l’entrepôt. Un needra meugla, des harnais grincèrent… Arakasi en déduisit que des chariots attendaient à l’extérieur d’être chargés. Il évalua ses différents choix. Il n’osait pas prendre le risque d’attirer l’attention sur lui, car un agent du réseau ennemi pouvait l’attendre dehors. Il pouvait être à nouveau suivi, et la chance ne lui sourirait pas une seconde fois. Puis son débat intérieur devint sans objet lorsque l’équipe d’ouvriers entra rapidement dans l’entrepôt, et que le ballot qui immobilisait son corps se mit à bouger.


    — Hé ! appela quelqu’un. Fais attention à ce paquet mal ficelé, en haut.


    — Un paquet mal ficelé ! intervint sèchement le contremaître. Quel est le chien qui a cassé une corde quand les balles ont été empilées et qui n’a pas signalé son erreur ?


    Un brouhaha de réponses négatives masqua le mouvement d’Arakasi, quand il fléchit ses muscles douloureux en préparation de son inévitable découverte.


    Rien ne se passa. Tous les ouvriers s’étaient mis à faire des excuses au contremaître. Arakasi profita de cette occasion pour se hisser en haut de la pile de tissus. Mais en repoussant la balle qui venait d’être déplacée, il la déséquilibra… Le paquet bascula soudain et atterrit sur le sol avec un bruit mat.


    Le contremaître hurla son mécontentement.


    — Imbécile ! Ces ballots sont bien plus lourds qu’ils n’en ont l’air ! Toi, là-haut, va chercher de l’aide avant de commencer à les pousser.


    Tiens donc, se dit Arakasi. L’intendant devait avoir compris son dilemme et lui offrait une couverture. Il ne devait pas commettre la moindre erreur s’il voulait que le sauvetage improvisé fonctionne. Il se prosterna rapidement devant le contremaître. Le visage pressé contre la pile de tissus sur laquelle il était perché, il marmonna des excuses serviles.


    — Eh bien, dépêche-toi ! cria le contremaître. Ta maladresse n’est pas une excuse pour rester là-haut à paresser. Occupe-toi de charger les chariots !


    Arakasi hocha la tête, et commença à descendre de la pile de ballots, luttant contre la faiblesse de ses muscles raidis pour rester sur ses jambes. Le choc fut trop fort, après des heures d’inactivité forcée. Avant de s’effondrer, il se pencha, s’appuya contre le ballot tombé, et s’étira comme pour vérifier qu’il n’avait pas été blessé. Un ouvrier l’observait d’un air revêche lorsqu’il se redressa.


    — Ça va ?


    Arakasi hocha vigoureusement la tête, suffisamment fort pour faire tomber ses cheveux épars sur son visage.


    — Alors, file-moi un coup de main, répondit l’ouvrier. On a pratiquement terminé de ce côté.


    Arakasi fit ce qu’on lui demandait, et attrapa l’autre extrémité du ballot tombé. Travaillant en tandem avec l’ouvrier, il rejoignit l’équipe qui s’occupait du chargement. La tête baissée, les mains occupées, il utilisa tous les trucs à sa disposition pour modifier son apparence. De la sueur coulait le long de sa mâchoire. Il la récupéra dans sa main, la mêla à de la poussière et de la terre et se servit de cette boue pour assombrir la forme de ses pommettes. Il passa ses doigts dans la seule mèche de cheveux qu’il teignait depuis qu’une cicatrice l’avait blanchie, puis tapota artistiquement la teinture ainsi récupérée pour agrandir les ombres et donner l’illusion d’un menton plus court. Il fronça les sourcils, se renfrogna, et fit avancer sa mâchoire inférieure contre sa lèvre supérieure. Pour un passant, il ressemblait maintenant à un ouvrier un peu simple d’esprit. Puis il souleva son extrémité du ballot et regarda droit devant lui, ne faisant rien qui risque de l’identifier comme un fugitif.


    Chaque aller-retour entre l’entrepôt et la ruelle mettait ses nerfs à vif. Quand le chariot fut enfin rempli, il avait déjà repéré un flâneur qui traînait dans l’ombre de la boutique, juste de l’autre côté de la rue. L’homme avait le regard vide, comme un mendiant abruti par une trop grande accoutumance au tateesha… sauf que ses yeux étaient bien trop attentifs. Arakasi réprima un frisson. L’ennemi était toujours sur sa piste.


    Les chariots étaient maintenant prêts à partir, et les ouvriers y grimpaient les uns après les autres. Le maître espion de Mara se hissa tout naturellement à bord, et donna quelques coups de coude dans les côtes de l’homme assis près de lui pour se faire un peu de place.


    — Est-ce que la petite cousine a eu la robe qu’elle voulait tant ? demanda-t-il d’une voix forte. Celle avec le galon à fleurs ?


    Les fouets claquèrent, et le conducteur cria pour encourager ses bêtes. Les needra tirèrent sur leur harnais, et les chariots pleins à ras bord grincèrent et commencèrent à avancer. L’ouvrier auquel Arakasi avait parlé lui rendit un regard de franche surprise.


    — Quoi ?


    Comme si l’homme de grande taille avait dit quelque chose de drôle, Arakasi se mit à rire bruyamment.


    — Tu sais bien. La petite fille de Lubal. Celle qui apporte les repas à la bande de Simeto, sur les quais.


    — J’ai entendu parler de Simeto, mais jamais de Lubal, grogna l’ouvrier.


    Arakasi se frappa le front, comme s’il était embarrassé.


    — Tu n’es pas son ami Jido ?


    L’autre homme se racla le fond de la gorge et cracha de la poussière.


    — Jamais entendu parler de lui.


    Les chariots atteignirent le coin de la ruelle et commencèrent à négocier le virage. Des gamins qui bloquaient le chemin se mirent à injurier le conducteur, et le contremaître agita un poing menaçant. Les enfants lui répondirent par des gestes obscènes, puis s’éparpillèrent comme une volée de moineaux. Deux chiens galeux galopaient à leur suite. Arakasi risqua un regard en arrière, vers la résidence de l’intendant. Le simple d’esprit intoxiqué au tateesha continuait à baver en regardant les portes de l’entrepôt, qu’un domestique était en train de fermer et de verrouiller.


    Peut-être sa ruse avait-elle fonctionné.


    Arakasi marmonna des paroles d’excuse à l’homme qu’il avait ennuyé, et posa sa tête sur ses bras croisés. Alors que le chariot poursuivait lourdement sa route, secoué de cahots par les pavés irréguliers et écrasant les détritus qui encombraient les caniveaux des quais, il étouffa un soupir de soulagement. Mais il n’était pas encore hors de danger, pas tant qu’il ne serait pas à plusieurs lieues d’Ontoset. Ses pensées se tournèrent vers l’avenir : la personne qui avait préparé ce piège chez l’intendant supposerait que son embuscade avait été découverte. Elle penserait aussi que la proie qui lui avait échappé allait deviner qu’une autre organisation travaillait dans le secteur. La logique lui disait que cet ennemi invisible prendrait des contre-mesures pour déjouer exactement le type de recherches qu’Arakasi devait maintenant lancer. Des couches et des couches d’obstacles brouilleraient la piste, et la branche d’Ontoset du réseau acoma serait plongée dans une totale perplexité. Arakasi devait dissoudre ses lignes de communication, sans laisser de traces. Deux séries d’opérations devraient aussi être rapidement lancées : une pour vérifier s’il existait des fuites dans les branches des autres provinces, et une autre pour étudier cette piste froide et tenter de débusquer ce nouvel ennemi.


    Les difficultés étaient pratiquement insurmontables. Arakasi était doué pour résoudre les énigmes complexes, bien sûr. Mais celle-ci était potentiellement mortelle, comme le tranchant d’une épée enterrée dans le sable, que le pied du premier homme venu peut heurter. Le maître espion rumina jusqu’à ce que les chariots s’arrêtent sur les quais. Avec les autres ouvriers, il sauta sur l’appontement et aida à la manœuvre d’un palan. Les uns après les autres, les ballots de tissu furent sortis des chariots et placés dans les filets qui les attendaient. Arakasi manœuvra la perche avec les autres quand le filet fut plein, soulevant très haut la cargaison et la poussant sur le pont de la péniche amarrée le long du quai. Le soleil montait dans le ciel, et la chaleur augmentait. À la première occasion, Arakasi s’éclipsa sous le prétexte de boire un peu d’eau, et s’évanouit dans le quartier pauvre.


    Il devait parvenir à s’enfuir d’Ontoset sans aucune aide. Il risquait d’être découvert s’il approchait le moindre maillon de son réseau. Pire, il pouvait conduire ses poursuivants vers une nouvelle piste, et révéler une plus grande partie de ses activités clandestines. Certains hommes dans cette ville accueillaient les fugitifs contre de l’argent, mais Arakasi n’osait pas les contacter. L’ennemi avait pu les infiltrer, et son besoin de s’échapper risquait de le relier d’une façon irréfutable avec l’incident de l’entrepôt. Il désirait ardemment prendre un bain et avoir le temps de retirer les échardes toujours logées sous sa peau, mais c’était impossible. La tunique grise d’un esclave ou les haillons d’un mendiant lui serviraient à passer les portes de la ville. Une fois hors des murs, il devrait se terrer dans la campagne jusqu’à ce qu’il soit certain d’avoir brouillé sa piste. Il pourrait alors tenter de prendre le déguisement d’un messager et courir pour rattraper son retard.


    Il soupira, perturbé par la longue période de voyage qui l’attendait, seul avec ses suppositions. Ses pensées étaient troublées par cet adversaire inconnu, qui avait failli le mettre hors jeu en une seule manœuvre, et par le maître de cet ennemi, une menace invisible et hors d’atteinte. Après l’interdiction par les magiciens de la guerre de clans entre Mara et le seigneur Jiro, sa bien-aimée dame des Acoma était en danger. Les opportunistes et les ennemis se regrouperaient et formeraient des alliances contre elle. Elle aurait besoin des meilleurs renseignements pour la protéger des manœuvres sournoises et des intrigues meurtrières du grand jeu.


    Le tailleur laissa l’ourlet de la robe de soie retomber jusqu’au sol. Des aiguilles d’os finement sculptées entre les dents, il recula pour admirer le tombé du vêtement de cérémonie commandé par le maître des Anasati.


    Le seigneur Jiro endura l’examen minutieux de l’artisan en contenant son mépris. Impassible, il gardait les bras écartés pour éviter de se piquer aux épingles qui retenaient les manches. Son immobilité était telle que les sequins qui dessinaient les mortèles ornant le devant de la robe ne miroitaient même pas à la lumière du soleil passant par la cloison ouverte.


    — Mon seigneur, zézaya le tailleur autour des épingles serrées entre ses dents, vous êtes splendide. Toutes les filles à marier de la noblesse qui contempleront votre magnificence s’évanouiront sûrement à vos pieds.


    Les lèvres de Jiro se crispèrent. Il n’était pas le genre d’homme à apprécier la flatterie. Il prenait soin de son apparence, au point que les gens peu subtils le prenaient par erreur pour quelqu’un de vaniteux. Mais, en réalité, il connaissait parfaitement l’importance des vêtements quand il s’agit de faire bonne impression. Une tenue mal appropriée peut donner à un homme une apparence stupide, obèse ou frivole. Comme l’escrime et les rigueurs des combats n’étaient pas du goût de Jiro, il utilisait tous les autres moyens à sa disposition pour se donner une allure virile. Il pouvait ainsi gagner un avantage, ou remporter un duel d’intelligence beaucoup plus subtilement qu’un vulgaire triomphe sur un champ de bataille.


    Fier de sa capacité à vaincre ses ennemis sans effusion de sang, Jiro dut se contenir pour ne pas se rebiffer devant le compliment étourdi du tailleur. Cet homme n’était qu’un artisan, un fournisseur valant à peine qu’on le remarque, encore moins que l’on s’irrite contre lui. Ses paroles n’avaient pas plus de conséquences que le vent, et c’est par pur hasard qu’il avait froissé Jiro en évoquant un souvenir qui provoquait un profond ressentiment. En dépit de l’attention extrême qu’il avait consacrée à ses manières et ses vêtements, dame Mara l’avait repoussé avec mépris. Elle lui avait préféré un Buntokapi vulgaire et maladroit. Même ce souvenir fugace fit transpirer Jiro d’une rage réprimée. Ses années d’efforts appliqués ne lui avaient servi à rien, et les Acoma avaient sommairement rejeté son intelligence et son charme étudié. Son lourdaud de frère, ridicule et même risible, l’avait emporté sur lui.


    Jiro n’avait pas pardonné à Bunto ses airs supérieurs, et était encore blessé par le souvenir de son humiliation. Il serra les poings et soudain n’eut plus la volonté de rester immobile.


    — Je n’aime pas cette robe, déclara-t-il d’un ton sec et maussade. Elle me déplaît. Fais-m’en une autre, et que l’on transforme celle-ci en chiffons.


    Le tailleur pâlit. Il retira vivement les aiguilles de sa bouche et se prosterna, appuyant son front contre le parquet.


    — Mon seigneur ! Je suis à vos ordres, bien sûr. Je vous supplie de pardonner mon manque de goût et de jugement.


    Jiro ne répondit pas. Il fit un mouvement sec de la tête vers un domestique, pour qu’il retire la robe et la laisse tomber en tas par terre.


    — Je porterai ma tenue de soie bleu et rouge. Va la chercher maintenant.


    Il fut obéi par une horde de serviteurs nerveux. Le seigneur des Anasati punissait rarement ses esclaves et ses valets, mais le jour même où il était entré en possession de son héritage, il avait clairement annoncé qu’il n’admettrait qu’une obéissance immédiate.


    Le premier conseiller Chumaka arriva pour faire son rapport, et remarqua la conduite obséquieuse et presque frénétique des domestiques. Il ne remua pas un cil… Il était le plus expérimenté des serviteurs anasati, et connaissait mieux que tout autre son seigneur. Le maître n’appréciait pas une déférence exagérée ; bien au contraire. Jiro avait grandi en tant que fils cadet, et il aimait que les choses se déroulent tranquillement et sans fanfare. Mais depuis qu’il avait hérité du sceptre du souverain sans avoir été éduqué pour tenir ce rôle, il était extrêmement sensible au comportement de ses inférieurs envers lui. S’ils manquaient de lui témoigner le respect dû à un seigneur, il le remarquait et en prenait immédiatement ombrage.


    L’erreur d’un serviteur qui tardait à lui donner son titre, ou d’un esclave qui ne s’inclinait pas immédiatement quand il se présentait, n’était jamais pardonnée. Comme les vêtements raffinés et l’extrême politesse, l’adhésion tsurani traditionnelle au système de castes faisait partie intégrante de la façon dont les souverains étaient évalués par leurs pairs. Ayant renoncé aux aspects barbares du champ de bataille, Jiro était devenu un virtuose de la conduite civilisée.


    Comme s’il n’était pas en train de piétiner une robe de soie précieuse comme s’il s’agissait de détritus, Jiro inclina la tête alors que Chumaka se relevait de sa révérence.


    — Pourquoi viens-tu me consulter à cette heure, premier conseiller ? Aurais-tu oublié que j’avais prévu de discuter cet après-midi avec des lettrés venus de Migran ?


    Chumaka inclina la tête sur le côté, comme un rongeur affamé peut fixer une proie en mouvement.


    — Je vous suggère, mon seigneur, de faire un peu attendre les lettrés pendant que nous ferons une courte promenade.


    Le seigneur Jiro était contrarié, même s’il n’en montrait pas le moindre signe. Il laissa ses valets de chambre nouer la ceinture de sa robe avant de répondre :


    — Qu’as-tu à me dire de si important ?


    Comme toutes les personnes présentes le savaient parfaitement, Jiro tenait sa cour l’après-midi, pour gérer ses affaires avec ses intendants. Si sa réunion avec les lettrés était retardée, il devrait la reporter au matin suivant, ce qui gâcherait l’heure qu’il consacrait ordinairement à la lecture.


    Le premier conseiller des Anasati lui offrit un sourire crispé et géra habilement l’impasse.


    — Cela concerne la dame Mara des Acoma et le lien que j’ai mentionné auparavant à propos des Tuscaï vaincus.


    L’intérêt de Jiro s’éveilla.


    — Les deux sont liés ?


    L’immobilité de Chumaka devant les domestiques était une réponse suffisante. Intéressé, le seigneur Jiro frappa dans ses mains pour faire venir son coursier.


    — Va trouver mon hadonra et dis-lui d’offrir des divertissements à nos invités. Il faudra leur expliquer que j’ai été retenu et que je les rencontrerai demain matin. Si cet arrangement les mécontentait, il devra ajouter que je songe à leur accorder mon patronage, si je suis suffisamment impressionné par leur habileté dans l’art de la rhétorique.


    Le coursier s’inclina jusqu’au sol et se hâta de porter son message. Chumaka s’humecta les lèvres de plaisir anticipé, lorsque son maître lui emboîta le pas vers la cloison extérieure qui conduisait au jardin.


    Jiro s’assit sur un banc de pierre ombragé, près d’un bassin. Ses doigts caressèrent la surface de l’eau pendant qu’il concentrait son attention sur Chumaka.


    — Ce sont de bonnes ou de mauvaises nouvelles ?


    Comme toujours, la réponse du premier conseiller était ambiguë.


    — Je ne sais pas vraiment. (Avant que son maître puisse exprimer son mécontentement, Chumaka ajusta sa robe et pêcha une liasse de documents dans l’une de ses profondes poches.) Peut-être les deux, mon seigneur. Une petite surveillance routinière que j’avais mise en place m’a permis d’identifier quelqu’un de haut placé dans le réseau d’espionnage des Acoma.


    Il marqua une pause, ses pensées se ramifiant vers des hypothèses vagues et inaccessibles.


    — Quel a été le résultat ? demanda Jiro, qui n’était pas d’humeur à décrypter des sous-entendus qu’il n’avait pas la finesse de suivre.


    Chumaka s’éclaircit la voix.


    — Il nous a échappé.


    — Comment cela pourrait-il être une bonne nouvelle ? rétorqua Jiro, piqué.


    Chumaka haussa les épaules.


    — Nous sommes certains qu’il s’agissait de quelqu’un d’important. L’organisation entière d’Ontoset a été fermée après cette découverte. L’intendant de la maison des Habatuca est soudain redevenu exactement ce qu’il semblait être : un simple intendant. (Comme avec une arrière-pensée, il ajouta :) Ses affaires vont mal, donc nous pouvons émettre l’hypothèse que les marchandises que vendait cet homme provenaient des Acoma, et non des Habatuca. (Il jeta un coup d’œil à l’un de ses documents et le replia.) Nous savons que les Habatuca ne sont pas les pions des Acoma. Ils appartiennent depuis longtemps au clan Omechan, et sont des traditionalistes que nous pourrions trouver utiles un jour. Ils ne soupçonnent même pas que cet homme n’est pas un serviteur loyal. Mais c’est une maison très désorganisée…


    Jiro se tapota le menton d’un doigt élégant et manucuré, et demanda :


    — Le retrait de cet intendant est significatif ?


    — Oui, mon seigneur. La perte de cette source de revenus va gêner toutes les opérations acoma dans l’Est. Je suppose que presque toutes les informations venant de cette région passaient par Ontoset.


    Jiro sourit, mais son expression n’avait aucune chaleur.


    — Très bien, alors nous les avons gênés. Mais maintenant, ils savent aussi que nos agents les surveillent.


    — C’était inévitable, mon seigneur. Je suis d’ailleurs surpris qu’ils n’aient pas pris conscience plus tôt de notre surveillance. Leur réseau est bien construit et est expérimenté. Que nous ayons pu les observer aussi longtemps sans être repérés frôle le miracle.


    Voyant une lueur briller dans les yeux de son premier conseiller, Jiro demanda :


    — Quoi d’autre ?


    — Je pense que ceci est lié au seigneur des Tuscaï, mort depuis longtemps. Des années avant que vous naissiez, en fait… Juste avant que Jingu des Minwanabi détruise la maison Tuscaï, j’avais découvert l’identité de l’un des agents clés du seigneur défunt, un marchand de céréales à Jamar. Quand le natami des Tuscaï a été enterré, j’ai pensé que l’homme allait jouer son rôle de marchand indépendant pour de bon. Il n’avait aucun lien public avec la maison des Tuscaï, et n’était donc pas obligé de devenir un proscrit.


    Jiro se figea en comprenant ce que cela impliquait : une malhonnêteté vénale. On considérait que les serviteurs d’un maître dont la maison était détruite étaient maudits par les dieux. Ses soldats devenaient des esclaves ou des guerriers gris – tout du moins jusqu’à ce que dame Mara ne brise cette coutume de façon odieuse.


    Plongé dans ses souvenirs, Chumaka ignora la gêne de son maître.


    — Ma supposition était fausse, comme j’en suis maintenant venu à le croire. De toute façon, cela n’avait pas beaucoup d’importance, jusqu’à récemment.


    » Parmi les gens qui vont et viennent à Ontoset, il y a deux hommes que je savais au service du marchand de céréales de Jamar. Ils m’ont montré le lien. Comme personne à part dame Mara n’a engagé de guerriers gris au service de sa maison, nous pouvons émettre l’hypothèse que l’ancien maître espion tuscaï et ses agents ont maintenant prêté serment aux Acoma.


    — Nous avons donc ce lien, commenta Jiro. Pouvons-nous infiltrer son réseau ?


    — Seigneur, il serait assez facile de tromper le marchand de céréales, et de faire entrer l’un de nos agents dans sa filière. (Chumaka fronça les sourcils.) Mais le maître espion des Acoma anticipera cette manœuvre. Il est extrêmement doué. Extrêmement…


    Jiro interrompit ces réflexions du tranchant de la main.


    Ramené au problème immédiat, Chumaka en vint au fait.


    — Au pire, nous avons fortement embarrassé les Acoma en les forçant à fermer une branche majeure de leur organisation dans l’Est. Mieux, nous savons maintenant que l’agent de Jamar est à nouveau actif. Cet homme devra tôt ou tard faire son rapport à son maître, et alors nous reprendrons la chasse. Cette fois, je ne laisserai pas des imbéciles gérer le problème et tout gâcher comme ils l’ont fait à Ontoset. Si nous sommes patients, nous disposerons avec un peu de temps d’une piste claire qui nous conduira au maître espion des Acoma.


    Jiro était moins enthousiaste.


    — Nous risquons de perdre le fruit de nos efforts, maintenant que notre ennemi sait que son agent a été compromis.


    — C’est vrai, maître, répondit Incomo en s’humectant les lèvres. Mais sur le long terme, nous avons de l’avance. Nous savons que l’ancien maître espion des Tuscaï travaille maintenant pour dame Mara. J’avais déjà fait des incursions dans son réseau, avant la destruction des Tuscaï. Je peux reprendre l’observation des agents que je soupçonnais d’appartenir aux Tuscaï il y a des années. Si ces hommes occupent toujours les mêmes fonctions, ce simple fait confirmera que ce sont bien des agents acoma. Je préparerai de nouveaux pièges, mis en place par des personnes à qui je donnerai personnellement leurs instructions. Contre ce maître espion, nous aurons besoin de nos meilleurs agents. Oui… (Un air de profonde satisfaction se peignit sur les traits du premier conseiller.) C’est la chance qui nous a permis de repérer le premier agent, et de presque nous emparer de quelqu’un de haut placé.


    Chumaka agita ses documents pour éventer ses joues rosies.


    — Nous surveillons actuellement la maison. Comme je suis certain que nos observateurs sont épiés, j’ai placé d’autres personnes pour observer ceux qui nous observent… (Il secoua la tête.) Mon adversaire est astucieux au-delà de toute imagination. Nous…


    — Ton adversaire ? l’interrompit Jiro.


    Chumaka réprima un sursaut et inclina respectueusement la tête.


    — Le serviteur de l’ennemi de mon seigneur. Mon rival, si vous préférez. Permettez à un vieil homme cette petite vanité, seigneur. Ce serviteur des Acoma qui s’oppose à mon travail est un homme des plus méfiants et des plus rusés. (Il se référa à nouveau à ses papiers.) Nous allons isoler cet autre lien à Jamar. Puis nous pourrons poursuivre le prochain…


    — Épargne-moi les détails ennuyeux, intervint Jiro. Je pensais t’avoir demandé de poursuivre ceux qui ont placé de fausses preuves quant à l’assassin de mon neveu…


    — Ah, dit Chumaka avec un grand sourire, mais ces deux événements sont liés ! Ne l’ai-je pas dit plus tôt ?


    Peu habitué à être assis sans le confort de coussins, Jiro changea de position.


    — Si tu l’as fait, alors seul un esprit aussi tordu que le tien aurait pu comprendre la référence.


    Le premier conseiller des Anasati interpréta la remarque comme un compliment.


    — Maître, votre patience est touchante. (Il caressa le papier comme s’il s’agissait d’un métal précieux.) J’ai enfin une preuve. Ces onze agents acoma qui passaient des informations dans la filière de la province de Szetac et qui ont été mystérieusement assassinés au cours du même mois… Ils étaient aussi liés aux cinq autres espions morts dans la maisonnée de Tasaio des Minwanabi.


    Jiro arborait une expression dure qui masquait une irritation croissante. Avant qu’il puisse parler, Chumaka se dépêcha de reprendre :


    — C’étaient autrefois des agents des Tuscaï, tous jusqu’au dernier. Et il semblerait qu’ils aient été tués pour combler une faille dans la sécurité du réseau acoma. Nous avions un homme placé dans la maisonnée de Tasaio. Il a été renvoyé quand Mara a repris les terres des Minwanabi, mais il est resté loyal envers nous. Je possède ici son témoignage. Les meurtres perpétrés à l’intérieur du manoir de Tasaio ont été effectués par des tong hamoï.


    Jiro était intrigué.


    — Tu penses que l’agent de Mara a dupé les tong pour qu’ils effacent les traces des Acoma ?


    Chumaka semblait content de lui.


    — Oui. Je pense que ce maître espion trop intelligent pour son propre bien a commis l’erreur d’imiter le sceau de Tasaio. Nous savons que l’obajan a discuté avec le seigneur des Minwanabi. On raconte qu’ils étaient tous deux furieux. Si une querelle les avait opposés, Tasaio serait mort bien avant que Mara ait provoqué sa chute. Si les Acoma étaient à l’origine de la destruction de leurs propres agents compromis, et s’ils ont utilisé les hamoï à leur insu pour se débarrasser de ce risque, alors ils ont gravement insulté le tong. Dans ce cas, les Mains Rouges des Frères de la Fleur auraient voulu se venger personnellement.


    Jiro digéra la nouvelle, les yeux mi-clos.


    — Pourquoi impliquer les tong dans ce qui semble être un « nettoyage » de routine ? Si l’homme de Mara est aussi doué que tu l’affirmes, il n’aurait sûrement pas commis cette erreur grossière.


    — Ce devait être une manœuvre désespérée, supposa Chumaka. La maisonnée de Tasaio était difficile à infiltrer. De notre côté, nous avions placé notre agent avant qu’il devienne seigneur, quand il était commandant en second dans l’armée du seigneur de guerre lors de l’invasion de Midkemia.


    Alors que Jiro montrait encore de l’impatience, Chumaka soupira. Comme il aurait souhaité que son maître ait été éduqué pour penser et agir avec plus de prévoyance. Mais Jiro ne tenait jamais en place, même lorsqu’il était encore un jeune garçon. Le premier conseiller résuma la situation :


    — Mara ne disposait plus d’aucun agent dans la maison Minwanabi qui n’ait été compromis. Les meurtres devaient donc être accomplis par un agent extérieur, et les transactions des tong avec Tasaio offraient une solution pratique…


    — Ce ne sont que des suppositions, l’interrompit Jiro.


    Chumaka haussa les épaules.


    — C’est ce que j’aurais fait si j’avais été à la place du maître espion des Acoma. C’est un excellent innovateur. Nous aurions pu établir un contact avec le réseau d’Ontoset et remonter ses opérations pendant dix ans, et ne jamais faire le lien avec les agents du Nord, ceux de Jamar et de la filière de Szetac. Aller aussi loin, aussi rapidement que nous l’avons fait est plus dû à la chance qu’à mon talent, maître.


    Jiro ne semblait pas impressionné par le sujet qui passionnait son premier conseiller. Il préféra revenir au problème qui concernait de près l’honneur des Anasati.


    — Tu as la preuve que les tong ont agi de leur propre chef, déclara-t-il d’une voix sèche. En disposant d’une preuve de notre prétendue collusion dans l’assassinat d’Ayaki des Acoma, les hamoï ont souillé l’honneur de mes ancêtres. Il faut mettre fin à cet outrage ! Immédiatement !


    Chumaka cligna des yeux, arrêté net dans ses réflexions. Il s’humecta rapidement les lèvres.


    — Mais non, honorable maître. Pardonnez ma présomption si je vous conseille humblement de n’en rien faire.


    — Pourquoi devrions-nous laisser les chiens du tong hamoï humilier la maison Anasati ? (Jiro se redressa sur le banc et foudroya Chumaka du regard.) Tu as intérêt à ce que ta raison soit excellente !


    — Eh bien, reconnut Chumaka, pour tuer dame Mara, bien sûr. Maître, tout cela est très brillant. Quel ennemi plus dangereux les Acoma pourraient-ils avoir, à part une secte d’assassins ? Ils ruineront sa paix au-delà de tout espoir, à chaque tentative pour lui ôter la vie. Et ils finiront par réussir. Elle doit mourir : l’honneur de leur fraternité l’exige. Le tong hamoï va faire notre travail à notre place, et nous, pendant ce temps-là, nous pourrons diversifier nos intérêts et consolider la faction des traditionalistes. (Chumaka agita un doigt comme s’il sermonnait son maître.) Maintenant que la guerre a été interdite aux deux camps par les magiciens, Mara devra tenter de provoquer votre ruine par d’autres moyens. Ses ressources sont vastes et ses alliés nombreux. En tant que pair de l’empire, elle est populaire et puissante, et elle a l’oreille de l’empereur. Il ne faut pas la sous-estimer. Et en plus des atouts que je viens d’indiquer, c’est une souveraine particulièrement douée.


    Jiro répondit d’une voix empreinte de reproches :


    — Tu chantes ses louanges en ma présence ?


    Sa voix restait calme, mais Chumaka n’avait aucune illusion ; son maître était offensé. Il répondit dans un murmure pour qu’aucun jardinier ou guerrier en patrouille ne puisse entendre.


    — Je n’ai jamais réellement apprécié votre frère, Bunto. Sa mort n’a ainsi eu que très peu de conséquences pour moi, personnellement. (Alors que le visage de Jiro s’empourprait de rage, la réprimande de Chumaka l’arrêta comme un coup de poignard :) Et vous ne l’aimiez pas tant que cela, seigneur Jiro. (Tandis que l’élégant souverain au visage dur admettait à contrecœur cette vérité, Chumaka continua :) Vous oubliez le plus important : le mariage de Mara avec Bunto vous a sauvé la vie…, maître. (À court de cajoleries manipulatrices, le premier conseiller termina :) Si vous voulez absolument nourrir votre haine pour le pair de l’empire, je chercherai sa destruction de tout mon cœur. Mais je procéderai calmement, car laisser la colère obscurcir le jugement n’est pas simplement stupide – avec Mara, c’est suicidaire. Demandez à un diseur des morts du temple de Turakamu d’entrer en communion avec Jingu, Desio et Tasaio des Minwanabi. Leurs fantômes le confirmeront.


    Jiro regarda la surface ridée du bassin, agité par des poissons orange. Après un long moment, il soupira :


    — Tu as raison. Je ne me suis jamais soucié de Bunto ; il me tyrannisait quand nous étions enfants. (Il serra le poing et le plongea dans l’eau, effrayant les poissons.) Ma colère n’est peut-être pas légitime, mais elle brûle néanmoins dans mes veines ! (Il releva les yeux vers Chumaka, les paupières mi-closes.) Je suis le seigneur des Anasati. Je ne suis pas obligé de prendre des décisions sensées. Un tort a été fait à ma maison, et il sera redressé !


    Chumaka s’inclina, avec un grand respect.


    — Je veillerai à m’assurer de la mort de Mara des Acoma, maître, non pas parce que je la hais, mais parce que c’est votre volonté. Je resterai toujours votre fidèle serviteur. Maintenant que nous connaissons le maître espion de Mara…


    — Tu connais cet homme ? s’exclama Jiro, stupéfait. Tu ne m’as pas dit que tu connaissais l’identité du maître espion des Tuscaï !


    Chumaka fit un geste d’excuses.


    — Pas son nom, ni son apparence, que les dieux maudissent ce génial démon. Je ne l’ai jamais rencontré, mais je reconnais son style dans l’exercice de son art. Il porte une signature révélatrice, comme celle d’un scribe.


    — Ce qui est loin d’être une preuve, souligna rapidement Jiro.


    — Une preuve irréfutable sera difficile à obtenir, si j’ai bien reconnu la patte de cet homme. Mais si l’ancien maître espion des Tuscaï est entré au service de Mara, les dieux peuvent encore nous sourire. C’est peut-être un maître de la ruse, mais j’ai sa mesure. Ce que je sais des opérations passées des Tuscaï à Jamar devrait nous permettre d’infiltrer son réseau. Dans quelques années, nous accéderons peut-être à l’homme lui-même, et alors nous pourrons manipuler comme nous le voudrons les renseignements obtenus par les agents de Mara. Nous devrons dissimuler nos intentions par des manœuvres de diversion, en nous attaquant au commerce et aux alliances des Acoma. Pendant ce temps, le tong cherchera de son côté à provoquer la chute de Mara.


    — Peut-être devrions-nous encourager un peu les efforts de la fraternité, proposa Jiro avec espoir.


    Chumaka prit une inspiration rapide à cette simple suggestion. Il s’inclina devant son maître avant de commencer à parler, ce qu’il ne faisait que lorsqu’il était alarmé.


    — Maître, nous devrions l’éviter à tout prix. Les tong sont très unis, et trop mortellement dangereux dans leur art pour que nous nous en mêlions. Il vaut mieux que nous gardions les Anasati le plus éloigné possible de leurs faits et gestes.


    Jiro concéda ce point avec regret, pendant que son premier conseiller continuait avec optimisme :


    — La fraternité des hamoï n’est pas du genre à agir sur un coup de tête… Non. Quand elle agit pour son compte, elle intervient toujours avec une grande lenteur et froidement. Les hamoï ont trafiqué il y a quelque temps avec Midkemia, et je n’ai jamais compris ce qu’ils préparaient. Mais maintenant, je soupçonne que leurs affaires ont des racines dans leurs tentatives à long terme pour nuire aux Acoma. La dame fait preuve d’une sympathie très connue pour les idées barbares.


    — C’est bien le cas, concéda Jiro.


    Sa mauvaise humeur disparut pour laisser la place à la réflexion ; il observait les jeux des poissons. Aucun conseiller de maison n’était plus doué que Chumaka pour relier des fragments d’informations apparemment sans rapport les uns avec les autres. Et dans l’empire, tout le monde avait entendu des rumeurs sur l’idylle de la dame avec un esclave midkemian. C’était une vulnérabilité qui valait la peine d’être exploitée.


    Rassuré par les manières adoucies de son maître, et jugeant avec précision que le moment était venu, Chumaka ajouta :


    — Les Anasati peuvent supporter ce léger affront à propos de cette preuve maladroite. Les imbéciles et les enfants peuvent croire à des indices aussi ineptes. Mais les souverains les plus sages savent tous que les tong gardent étroitement leurs secrets. Les puissants de l’empire ne croiront jamais sérieusement à un stratagème aussi transparent pour lier votre nom à un tueur à gages. Le nom des Anasati est ancien, son honneur inattaquable. Ne montrez que de l’indifférence devant les insultes mesquines, maître. Elles ne sont pas dignes de l’attention d’un grand seigneur. Qu’un seigneur ose seulement s’avancer pour suggérer le contraire, et vous réglerez énergiquement le problème. (Chumaka termina en citant une pièce de théâtre que Jiro aimait beaucoup.) « De petits actes vont de pair avec de petites maisons et de petits esprits. »


    Le seigneur des Anasati hocha la tête.


    — Tu as raison. Ma colère a quelquefois tendance à m’aveugler.


    Chumaka s’inclina devant le compliment.


    — Maître, je vous demande la permission de prendre congé. J’ai déjà commencé à réfléchir aux pièges que l’on peut tendre au maître espion de Mara. Nous ferons semblant d’avancer maladroitement sur la piste révélée à Ontoset, ce qui éloignera l’œil attentif de notre autre axe d’action, quand nous œuvrerons silencieusement à Jamar pour poser un poignard sur la gorge de la dame des Acoma.


    — Excellent, Chumaka, sourit Jiro.


    Il frappa dans ses mains pour le congédier. Alors que son premier conseiller s’inclinait à nouveau et s’éloignait rapidement, marmonnant tout en échafaudant ses complots, le seigneur resta près du bassin. Il réfléchit à l’avis de Chumaka, et ressentit un vif sentiment de satisfaction. Lorsque l’Assemblée des magiciens avait interdit la guerre entre sa maison et celle de Mara, il avait secrètement ressenti une profonde satisfaction. Comme la dame avait été privée de son armée et de la suprématie nette que la force du nombre lui donnait sur le champ de bataille, le jeu entre eux avait été égalisé.


    — L’intelligence, murmura le seigneur des Anasati, agitant l’eau et faisant fuir les poissons dans un éclair de cercles confus. La ruse, et non l’épée, provoquera la chute du noble pair. Elle mourra en sachant qu’elle a commis une erreur en choisissant mon frère à ma place. Je suis le meilleur des deux, et quand je rencontrerai Buntokapi dans le palais du dieu Rouge après ma mort, il saura que je l’ai vengé, mais aussi que j’ai écrasé sous mon talon et réduit en poussière sa précieuse maison Acoma !


    Arakasi était en retard. Ses difficultés à revenir mettaient les conseillers acoma sur des charbons ardents, au point que le commandant Lujan redoutait d’assister au conseil du soir. Il se hâta de rejoindre ses appartements pour reprendre le casque à plumet qu’il avait ôté durant ses heures de loisir. Sa démarche était décidée, précise et équilibrée, comme seule pouvait l’être celle d’un escrimeur habile. Mais son esprit était préoccupé… Ses hochements de tête envers les sentinelles en patrouille qui le saluaient sur son passage étaient machinaux.


    Les couloirs du manoir des Acoma comptaient désormais autant d’hommes armés que de domestiques. Depuis le meurtre d’Ayaki, l’intimité était devenue presque inexistante, particulièrement la nuit quand des guerriers supplémentaires dormaient dans le scriptorium et les différentes ailes des suites des invités. La chambre d’enfant de Justin était un véritable camp armé. Lujan se dit que le gamin devait avoir du mal à jouer avec ses petits soldats, à cause du fracas constant des sandales de guerre frappant le plancher de sa chambre.


    Mais comme il était le seul à porter le sang de la lignée des Acoma après Mara, sa sécurité était d’une importance primordiale. Sans les rapports fiables d’Arakasi, les patrouilles faisaient leurs rondes dans l’incertitude la plus totale. Elles sursautaient devant la moindre ombre, et les hommes dégainaient presque leur épée au bruit des pas des domestiques amoureux qui se rendaient à leurs rendez-vous secrets. Lujan soupira, puis se figea, alerté par le son d’une épée glissant hors de son fourreau.


    — Toi, là-bas ! hurla une sentinelle, halte !


    Lujan se mit à courir et tourna le coin du couloir à toute vitesse. Devant lui, un guerrier était en garde, l’épée tirée, prêt au combat. Il se tenait devant un recoin plongé dans l’ombre, où rien ne semblait anormal. Derrière lui, Lujan entendit les petits coups secs et le pas très particulier d’un homme qui se déplaçait à toute vitesse sur une béquille. Il comprit que Keyoke, le conseiller pour la guerre de Mara, avait aussi entendu que quelque chose n’allait pas. Le vieil homme avait été commandant trop longtemps pour ignorer le cri d’alarme d’un soldat, et il se précipitait pour voir qui était entré par effraction dans les couloirs les plus profonds du manoir.


    Pourvu que ce ne soit pas un autre assassin, pria Lujan en courant. Il avait des difficultés à voir dans l’obscurité, et remarqua qu’une lampe qui aurait dû être allumée avait été éteinte. Ce n’est pas bon signe, pensa-t-il sinistrement. Le conseil soudain ajourné par cette intrusion lui semblait maintenant une corvée moins désagréable. Sans les informations précises d’Arakasi, les complexités du commerce et les changements malaisés des alliances à la cour d’Ichindar pouvaient devenir incompréhensibles au point de vous rendre fou. Mais une nouvelle attaque par un lanceur de fléchettes tong, aussi loin à l’intérieur du périmètre des patrouilles, était un événement trop désolant à considérer. Des mois s’étaient écoulés depuis la mort d’Ayaki, mais Justin avait encore des cauchemars où il revoyait la chute du cheval noir…


    Lujan s’arrêta avec une glissade près du guerrier à l’épée dégainée, les clous de ses sandales éraflant le sol de pierre.


    — Qui va là ? demanda-t-il.


    Le vieux Keyoke s’arrêta avec un bruit sec de l’autre côté du soldat, et posa la même question d’une voix dure.


    Le guerrier n’avait pas changé de position, mais de la pointe de son épée il indiqua d’un geste infime un recoin entre deux poutres qui soutenaient un raccord de charpente. Lors d’une vieille réparation, on avait remplacé une section de bois pourri. Le manoir qu’habitaient Mara et Hokanu était ancien, et ils se trouvaient dans l’une des ailes d’origine. Les ardoises que les sandales de guerre de Lujan avaient rayées de blanc avaient près de trois mille ans. Elles avaient été usées par des générations innombrables, dont les pas avaient creusé des ornières dans la pierre. Cette demeure comporte bien trop de recoins permettant d’abriter des intrus, pensa Lujan alors qu’il regardait dans la direction indiquée par la sentinelle. Un homme rôdait effectivement dans l’ombre. Il tenait les mains écartées en signe de soumission, mais son visage était maculé d’une manière suspecte, comme s’il avait utilisé la suie d’une lampe pour noircir la blancheur révélatrice de son visage.


    Lujan dégaina son épée. Le visage impassible, Keyoke leva sa béquille et appuya sur un ressort caché, ce qui fit sortir une fine lame de la canne. Bien qu’il ait perdu une jambe, il gardait apparemment son équilibre sans faire le moindre effort.


    Lujan s’adressa sèchement à l’intrus qui se trouvait maintenant face à trois lames nues :


    — Sors ! Garde les mains en l’air si tu ne veux pas mourir embroché.


    — Pour mon retour, j’aurais préféré ne pas être accueilli comme une pièce de viande sur un étal de boucher, répondit une voix aussi râpeuse qu’un morceau de fer rouillé.


    — Arakasi, souffla Keyoke, levant son arme pour le saluer.


    Son profil en lame de couteau se fendit d’un rare sourire.


    — Par les dieux ! jura Lujan.


    Il tendit la main et toucha la sentinelle, qui abaissa sa lame. Le commandant des Acoma frissonna en comprenant à quel point le maître espion de Mara avait failli mourir des mains d’un garde acoma. Puis le soulagement et le retour de sa bonne humeur le firent rire aux éclats.


    — Enfin ! Depuis combien d’années Keyoke et moi tentons-nous de mettre en place des patrouilles imprévisibles ? Serait-il possible que pour une fois, mon cher ami, tu n’aies pas réussi à leur échapper ?


    — Le voyage de retour a été ardu, avoua Arakasi. En plus, ce manoir a plus de guerriers en service que de domestiques. On ne peut pas faire trois pas sans trébucher sur un homme en armure.


    Keyoke rengaina sa lame secrète et replaça sa béquille sous son aisselle. Puis il passa ses doigts dans ses cheveux blancs, comme il n’avait jamais pu le faire lorsqu’il était commandant, car il portait perpétuellement un casque de bataille.


    — Le conseil de dame Mara doit bientôt commencer. Elle a besoin de vos informations.


    Arakasi ne répondit pas, mais sortit de derrière les poteaux où il s’était caché. Il était vêtu comme un mendiant. Ses cheveux longs étaient d’une saleté repoussante, et de la suie semblait s’être incrustée dans sa peau. Et il sentait affreusement la fumée de bois…


    — Tu ressembles à un chiffon qu’un ramoneur aurait retiré d’une cheminée, remarqua Lujan, en faisant signe à la sentinelle de reprendre sa patrouille interrompue. Ou alors tu as dormi dans les arbres pendant près d’une semaine.


    — Ce n’est pas loin de la vérité, marmonna Arakasi, détournant un regard irrité.


    Keyoke n’aimait attendre pour personne ; maintenant libre d’exprimer son impatience, ce qu’il n’avait pas eu le loisir de faire durant toutes les années où il avait commandé ses troupes, il était parti vers la salle du conseil en faisant claquer sa béquille. Comme s’il avait été soulagé par le départ du vieil homme, Arakasi se pencha, releva le bord de sa robe, et gratta une écorchure infectée.


    Lujan se caressa le menton. Il proposa avec tact :


    — Tu devrais d’abord venir dans mes appartements. Mon valet a l’habitude de préparer un bain à l’improviste.


    Un bref silence s’ensuivit. Finalement Arakasi soupira.


    — Des échardes, avoua-t-il.


    Comme ce simple mot allait sûrement être la seule explication qu’il recevrait, Lujan devina le reste.


    — Elles sont infectées. Cela signifie qu’elles ne sont pas récentes. Et que tu étais trop pressé pour prendre le temps de les retirer.


    Un autre silence suivit, confirmant la supposition. Arakasi et Lujan se connaissaient depuis l’époque où ils étaient au service de la maison Tuscaï, et ils avaient partagé durant de nombreuses années la vie de guerriers gris.


    — Suis-moi, pressa le commandant. Si tu parais devant la dame Mara dans cet état, les domestiques seront obligés de brûler les coussins sur lesquels tu te seras assis. Tu pues comme un Khardengo qui a perdu son chariot.


    Vexé d’être comparé aux nomades qui voyagent de ville en ville, vendant des divertissements bon marché et faisant de petits travaux déshonorants, Arakasi fit une moue dédaigneuse.


    — Tu peux me dénicher une aiguille de métal ? marchanda-t-il prudemment.


    Lujan se mit à rire.


    — Il se trouve que je le peux. J’ai eu l’honneur de plaire à l’une des couturières de notre dame. Mais tu me devras une faveur. Si je lui demande de me prêter un tel trésor, il est certain qu’elle aura des exigences…


    Sachant parfaitement qu’un grand nombre de jeunes filles de la maisonnée auraient accepté de compromettre leur prochaine réincarnation sur la Roue de la vie contre la promesse de baisers de Lujan, Arakasi ne fut pas impressionné.


    — Je peux très bien utiliser l’un de mes poignards.


    Son indifférence apparente énerva Lujan.


    — Les nouvelles que tu apportes ne sont pas bonnes.


    Arakasi se plaça juste devant le commandant des armées acoma. La lumière de la lampe placée dans le couloir éclairait ses pommettes décharnées et assombrissait les cernes sous ses yeux.


    — Je pense que je vais accepter le bain que tu m’as offert, répondit-il avec un air obtus.


    Lujan savait qu’il valait mieux ne pas taquiner son ami le maître espion en lui faisant remarquer qu’il avait l’air de ne pas avoir mangé ou dormi depuis une semaine. Cette fois, cette observation ressemblerait plus à la vérité qu’à une plaisanterie.


    — Je vais te trouver cette épingle, offrit-il, puis il se hâta de continuer par un trait d’humour pour calmer la fierté froissée d’Arakasi. Même si tu n’en as certainement pas besoin, si tu portes tes poignards. Je doute que ma sentinelle ait compris que lorsqu’elle te tenait en respect à la pointe de son épée, tu pouvais la tuer et la tailler en pièces avant même qu’elle n’ait l’occasion de porter un coup.


    — Je suis doué, reconnut Arakasi. Mais aujourd’hui, hélas, pas assez pour cet exploit.


    Il reprit sa marche. Ce n’est qu’alors que Lujan se rendit compte que le maître espion avait du mal à tenir sur ses jambes. Il laissa échapper un petit cri d’inquiétude, et Arakasi lui décocha son regard le plus narquois et le plus vexé, en disant :


    — Je te demande sur ton honneur de ne pas me laisser m’endormir dans mon bain.


    — T’endormir ou te noyer ? rétorqua Lujan, tendant rapidement la main pour aider le maître espion à garder son équilibre. Mon vieux, mais dans quoi t’es-tu retrouvé ?


    Mais le commandant eut beau harceler le maître espion, il ne reçut aucune explication jusqu’à ce que le bain soit pris, le casque récupéré, et le conseil bien entamé.


    Keyoke était déjà assis dans la lumière jaune d’un cercle de lampes, ses mains tannées croisées sur la béquille posée en travers de ses genoux. La nouvelle du retour d’Arakasi avait été envoyée aux cuisines, et les domestiques avaient apporté en hâte des plateaux chargés de nourriture. Hokanu se trouvait à la droite de Mara, à la place normalement occupée par le premier conseiller, alors que Saric et Incomo étaient assis en face d’elle et s’entretenaient à voix basse. Les bras enroulés autour de ses genoux, Jican était caché derrière une montagne d’ardoises. Des corbeilles bourrées à craquer de parchemins formaient comme des bastions de chaque côté de lui, et il arborait une expression légèrement angoissée.


    Arakasi parcourut rapidement l’assemblée du regard et commenta laconiquement :


    — Notre commerce a subi quelques revers en mon absence, à ce que je vois.


    Jican se hérissa en entendant sa remarque, ce qui permit effectivement que tout le monde ne voie pas immédiatement l’état pitoyable du maître espion.


    — Nos affaires ne sont pas compromises, se défendit rapidement le petit hadonra. Mais plusieurs entreprises hasardeuses sur les marchés impériaux se sont mal passées. Mara a perdu des alliés chez les marchands qui possèdent aussi des intérêts anasati. (Avec un soulagement visible, il conclut :) La vente aux enchères de la soie n’a pas souffert.


    — Pour le moment, intervint spontanément Incomo. Les traditionalistes continuent à gagner de l’influence. Les gardes blancs impériaux d’Ichindar ont plus d’une fois dû verser le sang pour réprimer des émeutes à Kentosani.


    — Les halles sur les quais, affirma Arakasi, résumant la situation. J’en ai entendu parler. Notre empereur réussirait peut-être à arrêter les dissensions s’il parvenait à engendrer un héritier qui ne soit pas une fille.


    Les yeux se tournèrent vers la dame des Acoma… Ses serviteurs attendaient tous ce qu’elle pourrait bien leur demander.


    Plus maigre encore que lors des funérailles d’Ayaki, elle était néanmoins parfaitement calme. Son visage avait été lavé de tout maquillage. Le regard concentré et acéré, elle avait doucement posé ses mains sur ses genoux. Elle prit enfin la parole :


    — Arakasi m’a révélé que nous sommes confrontés à une nouvelle menace.


    Seule sa voix trahissait la tension nerveuse permanente qui la minait, et qu’elle cachait derrière une façade tsurani de maîtrise de soi. Jamais avant le décès d’Ayaki elle ne s’était exprimée avec une haine aussi claire et dure.


    — Je vous demande à tous d’accorder à Arakasi toute l’aide qu’il pourra solliciter, sans poser de questions.


    Lujan envoya un sourire amer à Arakasi.


    — Tu avais déjà sali ses coussins, à ce que j’entends, murmura-t-il d’une voix irritée et vexée.


    Keyoke semblait un peu contrarié. La découverte du maître espion avait été trop tardive. La patrouille qui l’avait finalement repéré rôdant dans les couloirs ne l’avait trouvé qu’après qu’il ait eu un entretien avec la maîtresse, sans avoir été remarqué par personne. Conscients de cet échange muet, mais obligés par les règles de la politesse de l’ignorer, les deux autres conseillers inclinèrent la tête pour signifier qu’ils accéderaient aux souhaits de leur maîtresse. Seul Jican s’agita, conscient que la déclaration de Mara allait semer à nouveau le chaos dans les finances des Acoma. Les services et les opérations d’Arakasi coûtaient toujours très cher, ce qui inquiétait constamment et terriblement le petit hadonra.


    Une brise passa par les fenêtres ouvertes dans le plafond de la haute salle des Acoma, qui avait été creusée dans le flanc de la colline sur laquelle s’appuyait le manoir. En dépit de la lumière des lampes, les recoins les plus éloignés de la pièce restaient plongés dans l’obscurité. Les globes cho-ja sur leur trépied n’avaient pas été allumés, et l’estrade basse utilisée pour les réunions informelles formait le seul îlot de lumière. Les domestiques qui servaient restaient à une distance discrète, à portée de voix si on avait besoin d’eux, mais suffisamment loin pour ne pas entendre les discussions. Mara reprit :


    — Ce dont nous allons parler ici doit rester seulement dans ce cercle. (Elle demanda à Arakasi :) De combien de temps as-tu besoin pour contrer cette nouvelle menace ?


    Arakasi haussa les épaules en levant les mains vers le ciel, ce qui révéla une contusion jaune sur l’un de ses poignets.


    — Je ne peux que faire des suppositions, maîtresse. Mon instinct me dit que l’organisation que j’ai rencontrée est basée dans l’Est, probablement à Ontoset. Nous avons gardé des liens ténus entre cette ville, Jamar et la Cité des plaines, puisque la couverture était un commerce tenu par un intendant. Un ennemi qui aurait découvert notre travail dans l’Ouest n’aurait vu qu’une simple coïncidence dans la liaison avec l’Est. Mais je ne sais pas d’où le dommage est parti. La piste a pu commencer ailleurs.


    Mara se mordit les lèvres.


    — Explique-moi.


    — J’ai fait quelques vérifications rapides avant de revenir à Sulan-Qu. (Encore plus calme et plus glacial que Keyoke avait pu l’être avant une bataille, le maître espion continua :) En surface, nos intérêts commerciaux semblent protégés à l’ouest et au nord. L’expansion récente, que j’ai été à regret obligé d’arrêter, se concentrait au sud et à l’est. Notre adversaire inconnu a peut-être découvert par hasard une opération que nous venions de mettre en place… Ou peut-être pas. Je ne peux rien dire. Ses actions ont été ressenties très clairement. Il a détecté certains aspects de notre système de courriers, et a étudié nos méthodes de construction de réseau. Cet ennemi a placé des observateurs à l’endroit le plus propice pour piéger un agent, dans l’espoir de le suivre jusqu’à un responsable important de la filière. Je peux donc en déduire qu’il possède son propre réseau pour tirer avantage d’une telle occasion.


    Hokanu passa son bras autour de la taille de Mara, même si l’attitude de la jeune femme n’indiquait nullement qu’elle avait besoin d’être réconfortée.


    — Comment peux-tu en être certain ?


    — Parce que c’est ce que j’aurais fait, répondit Arakasi sans détour. (Il lissa l’étoffe de sa robe pour dissimuler les marques que les échardes avaient laissées sur ses tibias.) J’ai failli être capturé, et ce n’est pas un exploit facile. (Ses phrases neutres impliquaient un manque total de vanité, alors qu’il levait un doigt.) Je suis inquiet parce que la sécurité du réseau est compromise. (Il leva un deuxième doigt et ajouta :) Et je suis soulagé d’être arrivé à m’échapper sans encombre. Si l’équipe qui m’a poursuivi avait deviné qui elle avait cerné, elle aurait pris des mesures plus extrêmes et se serait montrée bien plus minutieuse. Elle aurait abandonné le subterfuge pour parvenir à me capturer à tout prix. Elle devait donc s’attendre à piéger un courrier, ou un superviseur. Ma qualité de maître espion des Acoma n’a très probablement pas été découverte.


    Mara se redressa, soudain péremptoire.


    — Alors il me semble raisonnable que tu ne t’occupes pas de ce problème.


    Arakasi recula de surprise.


    — Ma dame ?


    Mara interpréta mal sa réaction ; croyant qu’elle l’avait blessé en remettant ses compétences en question, elle tenta d’adoucir sa déclaration.


    — Tu es essentiel pour la résolution d’un autre problème qui demande notre attention. (Elle congédia gentiment Jican d’un geste, en ajoutant :) Je pense que les problèmes commerciaux peuvent attendre.


    Le petit homme s’inclina pour exprimer son accord et claqua des doigts pour appeler ses secrétaires afin qu’ils l’aident à rassembler ses comptes et ses parchemins. Puis Mara ordonna à tous les domestiques de quitter la haute salle. Quand les immenses doubles portes furent refermées, la laissant seule avec ses conseillers les plus proches, elle déclara à son maître espion :


    — J’ai une autre mission à te confier.


    Arakasi exprima clairement son opinion :


    — Maîtresse, nous courons un grave danger. En fait, je crains que le maître que sert ce réseau d’espionnage ennemi soit l’homme le plus dangereux qui puisse exister.


    Mara ne trahit rien de ses pensées, lorsqu’elle hocha la tête pour lui donner l’autorisation de continuer.


    — Jusqu’à cette rencontre, j’avais la vanité de me considérer comme un maître dans l’exercice de mon art. (Pour la première fois depuis que la discussion avait commencé, le maître espion dut s’arrêter pour choisir ses mots.) Cette faille dans notre sécurité n’était absolument pas due à notre maladresse. Mes hommes à Ontoset ont agi avec une discrétion irréprochable. Pour cette raison, je crains que l’ennemi que nous affrontons puisse m’être supérieur.


    — Ce qui me conforte dans ma décision en ce domaine, annonça Mara. Tu confieras la résolution de cette difficulté à quelqu’un d’autre, en qui tu as toute confiance. De cette façon, si cet ennemi inconnu se montre digne de tes louanges, nous perdrons un homme moins essentiel à nos besoins.


    Arakasi s’inclina, dans un mouvement raidi par le désarroi.


    — Maîtresse…


    Sèchement, Mara répéta :


    — J’ai une autre mission pour toi.


    Arakasi se tut immédiatement. La coutume tsurani interdisait à un serviteur de questionner son souverain ; et, de plus, la dame avait pris sa décision. On ne pouvait pas raisonner avec la dureté qui gouvernait son âme depuis la mort de son fils aîné. Il pouvait au moins se rendre compte de cela. Il était également évident qu’Hokanu le sentait lui aussi, car même lui se retenait de s’opposer aux moyens d’action choisis par sa dame. Personne n’osait exprimer cette vérité inconfortable : aucun agent du vaste réseau d’Arakasi n’était aussi méticuleux ou expérimenté que lui pour contrer une menace de cette ampleur. Mais le maître espion ne désobéirait pas à sa maîtresse, bien qu’il éprouve une peur mortelle pour sa sécurité. Il pouvait seulement manœuvrer d’une manière alambiquée, obéissant à ses ordres au sens littéral, mais les détournant de son mieux dans ses actions générales. Tout d’abord, il devait s’assurer que l’homme qu’il chargerait nommément de repérer cette nouvelle organisation pourrait lui faire régulièrement ses rapports. Il était extrêmement troublé que dame Mara écarte cette terrible menace avec une telle facilité, mais il la respectait suffisamment pour au moins entendre ses raisons avant de juger qu’elle avait tort.


    — Quel est cet autre problème, ma dame ?


    Ses manières attentives adoucirent la brusquerie de Mara.


    — Je veux que tu découvres tout ce que l’on peut apprendre sur l’Assemblée des magiciens.


    Pour la première fois depuis qu’il était entré au service de Mara, Arakasi sembla étonné par son audace. Il écarquilla les yeux et sa voix ne devint plus qu’un murmure.


    — Les Très-Puissants ?


    Mara hocha la tête vers Saric, qui avait étudié personnellement cet aspect de la question.


    Il prit la parole depuis l’autre extrémité du cercle :


    — Au cours de ces dernières années, plusieurs événements m’ont fait remettre en question les motivations des Robes Noires. Selon la tradition, nous tenons pour acquis qu’elles agissent pour le bien de notre empire. Mais les choses ne se présenteraient-elles pas sous un jour différent si, en fait, ce n’était pas le cas ? (L’humour pince-sans-rire de Saric fit place à un malaise intense et brûlant, alors qu’il ajoutait :) Il y a plus grave encore. Et si la sagesse de l’Assemblée était dirigée vers ses propres intérêts ? Le prétexte est la stabilité de l’empire ; alors pourquoi les Très-Puissants devraient-ils craindre que les Acoma écrasent les Anasati pour assouvir une juste vengeance ? (Le premier conseiller des Acoma se pencha en avant, posant les coudes sur ses genoux.) Ces magiciens sont loin d’être des imbéciles. Je refuse de croire qu’ils ne comprennent pas qu’en permettant à un seigneur qui commande un meurtre par trahison de ne pas être châtié, ils plongent l’empire dans un conflit extrême. Une mort qui n’est pas vengée est une contradiction expresse de l’honneur. Sans les manœuvres politiques du Grand Conseil, privés du levain des concessions mutuelles constantes entre factions, nous nous retrouvons avec des maisons à la dérive, dépendant de la bonne volonté et des promesses des autres pour survivre.


    Mara nuança l’explication pour son maître espion :


    — En l’espace d’une année, au moins une dizaine de maisons cesseront d’exister, parce que l’on m’a interdit d’engager le combat contre ceux qui voudraient rétablir le règne d’un seigneur de guerre. On m’a ôté toute puissance dans l’arène politique. Mon clan ne peut lever l’épée contre les traditionalistes, qui utilisent maintenant Jiro comme emblème. Si je ne peux pas lui faire la guerre, je ne peux plus respecter mon serment de protéger les maisons qui dépendent de l’alliance des Acoma.


    Fermant les yeux un moment, elle sembla rassembler toute son énergie.


    L’estime d’Arakasi pour sa dame augmenta encore, alors qu’il comprenait quelque chose : Mara avait assez récupéré de son deuil pour retrouver la raison. Elle savait au fond de son cœur que les preuves contre Jiro étaient trop évidentes pour être prises au sérieux. Mais elle devait payer sans renâcler le prix de sa perte de contrôle lors des funérailles. Elle avait humilié le nom de sa famille, même si la culpabilité ou l’innocence de Jiro étaient sujettes à discussion. Admettre maintenant l’innocence des Anasati serait avouer publiquement son erreur. Elle ne pouvait pas le faire honorablement sans soulever une question bien pire. Pensait-elle vraiment que son ennemi était innocent du meurtre d’Ayaki, ou cherchait-elle simplement à éviter la confrontation et oublier sa vengeance ? Ne pas venger un meurtre serait un déshonneur irrévocable.


    Même si maintenant elle regrettait amèrement sa rage et son manque de discernement, Mara ne pouvait que gérer la situation comme si elle avait toujours cru à la trahison des Anasati. Agir autrement n’était pas tsurani, et serait une faiblesse que ses ennemis exploiteraient immédiatement pour provoquer sa chute.


    Comme pour échapper à des souvenirs désagréables, Mara reprit :


    — Dans les deux ans à venir, un bon nombre de familles que nous considérons comme des alliés seront éteintes ou déshonorées, et un plus grand nombre de seigneurs neutres seront persuadés ou poussés par la pression politique d’entrer dans le camp des traditionalistes. Le Parti impérial réduit fera face mais, sans nous, se retrouvera devant la probabilité désastreuse qu’un nouveau seigneur de guerre réinstalle le Grand Conseil. Si l’aube de ce triste jour devait se lever, l’homme qui porterait le manteau blanc et or serait Jiro des Anasati.


    Arakasi se frotta la joue avec une phalange, réfléchissant intensément.


    — Alors vous pensez que l’Assemblée pourrait se mêler de politique pour des raisons qui lui sont propres. Il est vrai que les Robes Noires ont toujours été jalouses de leur intimité. Je n’ai jamais entendu parler d’un homme qui serait entré dans leur cité et qui aurait survécu pour raconter son aventure. Dame Mara, pénétrer les secrets de cette forteresse sera dangereux, et très difficile, si ce n’est purement et simplement impossible. Les Très-Puissants possèdent des sortilèges de vérité qui rendent impossible l’infiltration d’un espion dans leurs rangs. J’ai entendu bien des histoires… Même si je ne suis pas le premier maître espion à tenter une telle opération, quelqu’un qui irrite une Robe Noire avec le mensonge dans son cœur ne meurt généralement pas de sa belle mort.


    Mara serra les poings.


    — Nous devons trouver un moyen de connaître leurs motivations. Plus encore, nous devons découvrir une façon d’arrêter leur interférence, ou tout du moins d’obtenir une délimitation nette des paramètres qu’ils nous imposent. Nous devons savoir jusqu’où nous pouvons aller sans provoquer leur colère. Avec le temps, peut-être que nous réussirons à négocier avec eux.


    Arakasi inclina la tête, résigné, mais réfléchissant déjà aux grands moyens que ce problème exigeait. Il n’avait jamais espéré vivre jusqu’à un âge avancé. Les énigmes, et même les énigmes dangereuses, étaient les seules délices qu’il comprenait, même si celle que sa dame venait de lui proposer allait probablement provoquer rapidement sa destruction.


    — À vos ordres, maîtresse. Je vais commencer immédiatement à réorienter les recherches de nos agents dans le Nord-Ouest dans cette direction.


    La négociation était un espoir futile, un choix qu’Arakasi avait rejeté dès le début. Pour marchander, on doit disposer d’une force impressionnante ou d’une récompense attirante. Mara possédait la puissance et la popularité, mais lui aussi avait été témoin de la démonstration de pouvoir d’un seul magicien, quand Milamber avait interrompu les jeux impériaux. Les milliers de guerriers de dame Mara et ceux de tous ses amis et alliés, n’étaient rien comparés aux forces mystérieuses que l’Assemblée avait à sa disposition. Et que pouvait-il exister dans le monde et sous les cieux qu’un Très-Puissant puisse désirer et ne pas prendre tout simplement ?


    Glacé, Arakasi considéra la dernière possibilité pour exercer une pression : l’extorsion. L’Assemblée détenait peut-être un secret qui justifierait qu’elle accepte de vendre ses faveurs afin d’empêcher sa révélation… Quelque chose pour lequel elle serait prête à faire des concessions, pour s’assurer que Mara garderait le silence… Cette idée même était une pure folie. Les Très-Puissants étaient au-dessus de toutes les lois. Arakasi estima que même s’il avait assez de chance pour découvrir un tel secret, il serait plus probable que les Robes Noires s’assureraient du silence définitif de Mara en la mettant simplement à mort d’une façon horrible.


    Il sentait que Saric, Lujan et Keyoke le comprenaient, car leurs yeux étaient fixés sur lui quand il se leva pour faire sa révérence finale. Cette fois, Mara osait trop, et ils craignaient tous le résultat de ses décisions. Glacé jusqu’au cœur, Arakasi se détourna. Rien dans ses manières n’indiquait qu’il maudissait un destin cruel. Non seulement il devait faire fi de tous ses instincts qui l’avertissaient que dame Mara allait affronter le plus grand péril qui l’ait jamais menacée, mais il était aussi obligé d’abandonner tous ses efforts pour mettre en place des contre-mesures. Des pans entiers de sa vaste organisation devraient cesser toute activité, jusqu’à ce qu’il ait résolu une énigme à laquelle aucun homme n’avait osé s’attaquer. Le mystère attendait d’être dévoilé, au-delà des rives du lac sans nom qui entourait l’île de la Cité des Magiciens.
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    MACHINATIONS


    Deux ans passèrent.


    Aucune nouvelle tentative d’assassinat ne fut lancée contre la dame des Acoma. Même si tout le monde restait vigilant, la sensation d’un danger immédiat avait diminué.


    La tranquillité qui régnait sur le manoir quand les premières lueurs de l’aube baignaient la chambre à coucher n’en devenait que plus précieuse. Les pressions dues aux développements récents défavorables et aux frictions entre les diverses factions politiques pesaient de plus en plus lourd sur les ressources de la maison Acoma.


    Mais à cette heure, seules les patrouilles s’activaient, car les messagers apportant les nouvelles de la journée n’étaient pas encore arrivés. Un oiseau chanta sur les rives du lac. Hokanu resserra ses bras autour de sa bien-aimée. Il caressa la peau douce comme de l’ivoire du ventre de sa dame, et une légère rondeur l’alerta. Brusquement, toutes les matinées où elle s’était cloîtrée et l’avait tenu à l’écart, tout comme ses conseillers de confiance, prirent un sens. Une rougeur de plaisir extatique suivit sa déduction. Hokanu sourit, en pressant son visage contre les douces vagues de la chevelure de son épouse.


    — Les sages-femmes t’ont-elles déjà dit si le nouvel héritier des Acoma sera un garçon ou une fille ?


    Mara se tordit dans ses bras, écarquillant les yeux d’indignation.


    — Je ne t’ai pas dit que je suis enceinte ! Laquelle de mes servantes m’a trahie ?


    Hokanu ne répondit pas ; seul son sourire s’élargit.


    La dame tendit les mains et attrapa les poignets d’Hokanu dont les bras l’enserraient toujours, et conclut :


    — Je vois… Toutes mes servantes sont loyales, mais je ne peux pas toujours garder mes secrets devant toi, mon époux.


    Mais c’était faux. Aussi sincères que puissent être leurs relations, il y avait des mystères en elle que même Hokanu ne pouvait comprendre, particulièrement depuis la mort de son fils aîné. Comme si le chagrin avait étendu une ombre sur elle… Et bien que sa chaleur alors qu’elle posait son visage contre celui de son époux soit bien réelle, tout comme son plaisir en lui murmurant à l’oreille d’une voix solennelle qu’il allait bientôt être père aussi bien par le sang que par l’adoption, Hokanu perçut une nuance plus sombre dans sa voix. Quelque chose troublait Mara, et qui cette fois n’avait aucun lien avec la mort d’Ayaki ou l’intervention de l’Assemblée dans sa tentative de vengeance contre Jiro. Il sentit aussi que ce n’était pas le moment de poser la moindre question.


    — Je t’aime, dame, murmura-t-il. Il vaut mieux que tu t’accoutumes à la sollicitude, parce que je vais te choyer honteusement jusqu’au jour de la naissance. (Il la retourna dans ses bras et l’embrassa.) Ensuite, nous nous rendrons peut-être compte tous les deux que j’ai pris une très bonne habitude, dont je ne pourrai me défaire.


    Mara se nicha contre lui, lui caressant de ses doigts la poitrine.


    — Tu es le meilleur époux de tout l’empire, mon aimé… Bien meilleur que ce que je mérite.


    Cette affirmation était discutable, mais Hokanu garda le silence. Il savait qu’elle l’aimait profondément et elle lui donnait autant d’attention et de satisfaction que toute autre femme tsurani aurait pu le faire. Cependant, il avait au fond de lui la certitude que, dans leurs relations, quelque chose d’indéfinissable manquait du côté de Mara. Il s’était épuisé en vain à tenter de comprendre ce sentiment. Car sa dame ne lui mentait jamais et n’était jamais avare de son affection. Mais il y avait toujours des moments où ses pensées étaient ailleurs. Elle avait besoin d’autre chose, et son instinct avertissait Hokanu qu’il ne pouvait le lui offrir.


    Toujours pragmatique, Hokanu ne tentait pas de forcer l’impossible, mais construisait sur leurs années de vie commune un contentement et une paix aussi durables et solides qu’un monument. Il avait réussi à lui donner le bonheur… jusqu’à ce qu’une fléchette frappe le cheval qui avait tué son fils.


    Mara remua à nouveau contre lui, ses yeux sombres apparemment fixés sur le jardin floral, visible derrière la cloison ouverte. La brise agitait doucement ses fleurs favorites, les kekali, et leur lourd parfum entrait dans la chambre. À l’arrière-plan, Hokanu entendait le boulanger sermonner un jeune esclave pour sa paresse ; les bruits de la péniche des dépêches, que l’on chargeait sur le quai, étaient étrangement amplifiés par l’eau immobile et le silence du matin brumeux.


    Hokanu saisit les doigts de Mara et les caressa. Voyant qu’elle ne réagissait pas immédiatement, il sut qu’elle ne réfléchissait pas à des choses ordinaires.


    — Penses-tu encore à l’Assemblée ? demanda-t-il, en sachant parfaitement que ce n’était pas le cas.


    Cependant, il savait qu’une approche oblique briserait la glace qui enserrait les pensées de sa dame, et l’aiderait à commencer à parler.


    Mara referma son étreinte sur sa main.


    — La sœur de ton père a deux garçons, et tu as un petit-cousin qui a cinq enfants, dont trois fils.


    Ne sachant pas vraiment à quoi menait cette ouverture, mais comprenant à peu près le tour de la conversation, Hokanu hocha la tête. Instinctivement, il devina la prochaine pensée de Mara.


    — Si quelque chose devait arriver à Justin avant que ton enfant naisse, mon père pourrait choisir parmi plusieurs cousins et parents pour désigner un successeur au sceptre des Shinzawaï. Mais tu ne devrais pas t’inquiéter, mon amour. J’ai l’intention de rester en vie et de te protéger envers et contre tous.


    Mara fronça les sourcils, plus troublée qu’il ne l’avait initialement pensé.


    — Non. Nous avons déjà parlé de tout cela. Je ne veux pas que le nom des Acoma fusionne avec celui des Shinzawaï.


    Hokanu l’attira contre lui, conscient maintenant de la raison de sa nervosité.


    — Tu as peur pour le nom des Acoma, je te comprends. Jusqu’à ce que notre enfant soit né, tu es la dernière de ta lignée.


    La tension de Mara alors qu’elle hochait la tête trahit la profondeur d’une peur qu’elle combattait et tenait cachée depuis près de deux ans. Après tous les sacrifices qu’elle avait consentis pour assurer la pérennité de la lignée de ses ancêtres, et qui n’avaient mené qu’à la mort de son fils, il ne pouvait pas lui en tenir rigueur.


    — À la différence de ton père, je n’ai plus de cousins ni aucune autre option. (Elle prit une rapide inspiration et plongea directement au cœur du sujet.) Je veux que Justin prête serment sur le natami des Acoma.


    — Mara ! s’exclama Hokanu, surpris. Ce qui est fait est fait ! Le garçon a presque cinq ans maintenant, et il a déjà été consacré aux Shinzawaï !


    Mara semblait plongée dans une profonde détresse. Ses yeux étaient trop grands pour son visage et ses os trop saillants, la conséquence de son chagrin et des nausées matinales.


    — Libère-le de son serment…


    Elle semblait désespérée, et son attitude avait une dureté et une détermination qu’Hokanu n’avait observées qu’en présence d’ennemis ; et les dieux savaient qu’il n’était pas son ennemi. Il étouffa son émoi initial, tendit la main et attira à nouveau Mara contre lui. Elle tremblait de tous ses membres, bien que sa peau ne soit pas froide. Patiemment, soigneusement, il étudia la situation. Il tentait de démêler ses motivations et d’arriver à la comprendre, pour trouver des raisons d’accepter sa demande. Car il savait, par égard pour son père, qu’il ne ferait de faveur à personne en changeant l’allégeance de Justin – et encore moins au garçon lui-même. L’enfant était maintenant assez grand pour commencer à comprendre la signification du nom qu’il portait.


    La mort de son frère aîné avait été suffisamment dure pour le petit garçon, sans qu’il devienne un pion du jeu politique. Même si Hokanu aimait Mara de toutes ses forces, il savait aussi que la haine de Jiro n’était pas une menace qu’il souhaitait placer sur les épaules d’un enfant innocent.


    L’harmonie que partageaient la dame et son consort était à double tranchant ; Mara avait aussi le don de deviner les pensées secrètes d’Hokanu. Elle déclara :


    — Il est bien plus difficile d’assassiner un garçon capable de marcher, de parler et de reconnaître des étrangers, qu’un nourrisson dans son berceau. En tant qu’héritier des Shinzawaï, notre futur bébé sera plus en sûreté. Une maison, une lignée entière, ne pourra pas être anéantie par une seule mort.


    Hokanu ne pouvait pas réfuter une telle logique. Ce qui le troublait et l’empêchait d’acquiescer, c’était sa propre affection pour Justin, sans mentionner le fait que son père adoptif, Kamatsu, adorait littéralement le petit garçon. Un homme pouvait-il faire courir d’aussi graves dangers à un enfant commençant à peine à goûter aux joies de la vie ? Ou devait-il mettre un bébé innocent en péril ?


    — Si je meurs, murmura Mara d’une voix presque inaudible, il n’y aura plus rien. Plus d’enfant… plus d’Acoma. Mes ancêtres perdront leur place sur la Roue de la vie, et il ne restera personne pour représenter l’honneur de ma famille aux yeux des dieux.


    Elle n’ajouta pas, comme elle l’aurait pu, que tout ce qu’elle avait accompli serait réduit à néant.


    Son consort s’extirpa des coussins et se redressa, la tirant vers lui pour qu’elle s’appuie contre sa poitrine. Il repoussa en arrière ses cheveux noirs.


    — Dame, je vais réfléchir à ce que tu m’as demandé.


    Mara se retourna, se libérant de ses caresses. Belle, déterminée et furieuse, elle se redressa et le regarda droit dans les yeux.


    — Tu ne dois pas réfléchir. Tu dois décider. Libère Justin de ses vœux, car les Acoma ne doivent pas vivre un autre jour sans avoir un héritier qui me succédera.


    Une note d’hystérie transparaissait dans sa voix. Hokanu perçut quelque chose derrière cette tirade, une autre inquiétude, un souci qu’elle n’avait pas encore mentionné, et qu’il avait failli ne pas voir dans toute cette agitation.


    — Tu te sens cernée parce qu’Arakasi met beaucoup de temps à accomplir la mission que tu lui as confiée, devina-t-il, frappé par une inspiration.


    Mara sembla perdre d’un coup toute son énergie.


    — Oui. Peut-être lui ai-je trop demandé… Ou peut-être ai-je commencé à suivre une voie plus périlleuse que je ne le pensais, quand je l’ai envoyé étudier les affaires de l’Assemblée. (Dans un rare moment de doute, elle avoua :) J’étais furieuse et je me suis montrée impétueuse. En vérité, les événements se sont déroulés bien plus facilement que je ne le redoutais au début. Nous avons géré la nouvelle offensive des traditionalistes sans rencontrer les difficultés que j’avais anticipées.


    Hokanu l’écouta, mais ne fut pas dupe et ne crut pas une seconde qu’elle considérait l’affaire comme réglée. Plus que jamais, la tranquillité actuelle et les imbroglios mineurs qui perturbaient les transactions commerciales annonçaient qu’un mouvement plus profond se préparait. Les seigneurs tsurani étaient rusés ; leur culture applaudissait depuis des milliers d’années les souverains qui savaient se montrer subtils, qui mettaient en place une stratégie complexe et longue, pour s’assurer une brillante victoire des années plus tard. Le seigneur Jiro prenait très probablement son temps, parachevant les préparatifs avant de frapper. Ce n’était pas un Minwanabi, et il ne résolvait pas ses conflits sur le champ de bataille. En réalité, l’édit de l’Assemblée lui avait accordé un temps illimité et la liberté de comploter contre les Acoma par l’intrigue, en suivant son penchant naturel.


    Ni Mara ni Hokanu ne choisirent de souligner ce point, que tous deux craignaient. Un long moment de silence s’installa, entrecoupé par les bruits du domaine qui s’éveillait. La lumière qui filtrait à travers les cloisons passa du gris au rose doré, et les chants d’oiseaux pénétrèrent dans la chambre, couvrant les appels des officiers surveillant la relève de la garde – des guerriers qui ne patrouillaient pas aussi près du manoir avant la mort d’Ayaki.


    Ils ne parlaient pas non plus d’une évidence qu’ils comprenaient peu à peu : les Anasati avaient dû être la cible de la fausse preuve placée par le tong. Jiro et les traditionalistes de la vieille garde souhaitaient la mort de Mara, ce qui rendait leur hostilité logique. Mais une troisième faction avait pu rester complètement dans l’ombre et provoquer ce schisme dans l’alliance entre les Acoma et les Anasati garantie par la vie d’Ayaki. La tentative de meurtre avait été lancée contre Mara. Si elle était morte selon ce plan, son fils lui aurait succédé en tant qu’héritier. Hokanu se serait retrouvé seul dans la position vulnérable d’un régent. Il aurait dû gérer un affrontement entre les Acoma, en tentant de préserver leur indépendance comme sa dame l’aurait désiré, et les Anasati, qui auraient cherché à annexer la maison en raison de leur lien de sang avec le garçon.


    Si le contrat d’assassinat qui avait provoqué la mort d’Ayaki n’avait pas été rédigé sous le sceau de Jiro, tout ce qui s’était passé depuis pouvait très bien être le fruit des complots d’un troisième parti, ou même du seigneur dont le réseau d’espionnage avait compromis la sécurité du réseau d’Arakasi.


    — Je pense, répondit Hokanu, gentiment mais fermement, que nous ne devrions pas tenter de résoudre ce problème avant d’avoir reçu des nouvelles d’Arakasi, ou de l’un de ses agents. S’il a fait des progrès dans ses tentatives d’espionnage du conseil des Très-Puissants, son réseau nous préviendra. Pour le moment, pas de nouvelles sont de bonnes nouvelles.


    Pâle, nerveuse et se sentant glacée, Mara hocha la tête. De toute façon, l’inconfort de sa grossesse allait bientôt rendre la conversation difficile. Elle s’allongea dans les bras de son époux, inerte, tandis qu’il claquait des doigts pour faire venir les servantes. Seule sa singulière dévotion le fit rester aux côtés de son épouse durant les premières heures de ses malaises. Quand elle commença à protester en disant qu’il avait sûrement mieux à faire de son temps, il se contenta de sourire.


    L’horloge sonna. Mara repoussa les cheveux humides de son front et soupira. Elle ferma les yeux un instant pour les soulager. Lire l’écriture minuscule des rapports commerciaux de ses intendants de Sulan-Qu était une fatigue permanente. Mais sa pause ne dura que quelques secondes.


    Une domestique entra avec un plateau. Cette intrusion fit légèrement sursauter Mara, mais elle se résigna à l’interruption lorsque la servante disposa un déjeuner léger sur une petite table basse placée à côté d’elle et encombrée de dossiers.


    Alors que le regard de sa maîtresse se tournait de son côté, la servante s’inclina et toucha le parquet de son front, dans un signe d’obéissance qui était presque celui d’une esclave. Comme Mara le soupçonnait, la jeune fille portait une livrée galonnée de bleu, la couleur des Shinzawaï…


    — Ma dame, le maître m’envoie vous apporter un déjeuner. Il dit que vous êtes trop mince, et que le bébé n’aura pas assez de nourriture pour grandir si vous ne prenez pas le temps de manger.


    Mara posa une main sur son ventre qui commençait à grossir. Le petit garçon que les sages-femmes lui avaient promis semblait se développer à la perfection. Si elle-même semblait pâlotte, l’impatience et l’énervement en étaient plus probablement la cause que son alimentation. Cette grossesse l’usait ; elle était impatiente qu’elle se termine et que la question de son héritage soit résolue. Elle n’avait compris à quel point elle avait appris à se reposer sur Hokanu que lorsque leurs relations étaient devenues plus tendues. Son désir de faire de Justin l’héritier des Acoma lui avait coûté très cher, et elle attendait impatiemment la naissance de l’enfant pour qu’Hokanu et elle puissent oublier leur altercation.


    Mais les mois jusqu’à la naissance semblaient s’étirer à l’infini. Pensive, Mara regardait par la fenêtre les buissons d’akasi en fleurs, et les esclaves qui s’affairaient avec des cisailles pour tailler les massifs et dégager le sentier. Le parfum enivrant lui rappelait un autre cabinet de travail, dans son ancien manoir, et un jour où un esclave barbare aux cheveux roux avait ébranlé sa conception de la culture tsurani. Maintenant, Hokanu était le seul homme dans l’empire qui semblait partager ses rêves et ses idées de progrès. Dernièrement, il était devenu difficile de lui parler sans que le problème de leur descendance surgisse entre eux.


    La servante sortit discrètement. Mara regarda le plateau de fruits, de pain et de fromage frais avec un manque d’enthousiasme flagrant. Elle se força cependant à remplir une assiette et à grignoter, même si la nourriture lui semblait dénuée de saveur. L’expérience lui avait appris qu’Hokanu passerait plus tard pour vérifier si elle avait mangé, et elle ne souhaitait pas affronter la tendresse implorante de son regard si elle cédait à son envie de ne pas toucher au repas.


    Le rapport qui l’occupait était bien plus grave qu’il ne lui avait semblé au premier abord. Un entrepôt près du fleuve avait brûlé, ce qui avait endommagé les stocks de peaux qu’elle gardait en réserve pour les marchés de printemps. Les prix n’avaient pas été intéressants cette saison, et plutôt que de vendre le cuir avec un profit trop minime, Jican avait préféré l’emmagasiner pour une livraison tardive au fabricant de sandales. Mara fronça les sourcils. Elle posa son assiette à peine touchée sur le côté, par habitude. Ce n’était un secret pour personne que sa maison était la seule de l’empire à fournir des sandales aux porteurs esclaves et aux ouvriers agricoles. Jusqu’à maintenant, ce sujet n’avait fait d’elle que la cible des commérages de salon. Les seigneurs traditionalistes de la vieille garde riaient haut et fort et racontaient que ses esclaves dirigeaient sa maisonnée ; un grand prêtre particulièrement acariâtre du temple de Chochocan, le dieu Bon, lui avait envoyé une lettre acerbe, l’avertissant que traiter les esclaves avec trop de douceur était une offense à la volonté divine. « Si vous leur rendez la vie trop facile, avait prévenu le prêtre, ils ne pourront plus effectuer leur pénitence pour avoir encouru la défaveur des dieux. Ils risquent de revenir sur la Roue de la vie sous la forme d’un rongeur ou d’un autre animal immonde, pour ne pas avoir assez souffert dans leur vie actuelle. Protéger les pieds des esclaves des coupures et des plaies se fait sûrement au détriment de leur âme éternelle. »


    Mara avait répondu par une lettre pleine de banalités destinées à apaiser le prêtre mécontent, et avait continué à fournir des sandales à ses esclaves.


    Mais ce dernier rapport, portant la signature de son intendant et l’impression du sceau usé qui servait aux inventaires hebdomadaires, constituait un tout autre problème. Pour la première fois, une faction ennemie avait cherché à exploiter cette petite gentillesse au détriment de la maison acoma. Elle était sûre que la destruction des peaux serait suivie d’une rumeur soudaine dans les baraquements des esclaves, affirmant qu’elle avait elle-même organisé l’incendie en secret, comme prétexte pour s’épargner le coût de fabrication de sandales supplémentaires. Comme la possession de chaussures donnait non seulement du confort, mais aussi un statut considérable aux esclaves acoma aux yeux de leurs homologues des autres maisons, ce privilège était férocement convoité. Aucun esclave ne songerait jamais à se rebeller, car la désobéissance envers le maître ou la maîtresse allait contre la volonté des dieux. Même si la pensée que leur distribution annuelle de sandales risquait d’être révoquée ne se verrait pas en surface, elle provoquerait des négligences dans les travaux des champs ou dans d’autres tâches qui seraient accomplies avec mauvaise volonté. L’impact sur les finances des Acoma serait subtil, mais tangible. Le sabotage de l’entrepôt était peut-être une machination insidieuse et rusée, car pour compenser le manque de cuir, Mara risquait d’attirer l’attention de personnes plus importantes qu’un vieux prêtre fanatique, et qui lui écriraient des lettres de protestation. On pourrait considérer dans certains milieux qu’elle devenait vulnérable, et les temples qui étaient jusque-là amicaux pourraient soudain devenir neutres, au point même d’en devenir presque hostiles.


    Elle ne pouvait pas se permettre d’avoir des difficultés en ce moment avec le clergé, surtout pas depuis que les ennemis de l’empereur et les siens s’étaient alliés pour la ruiner.


    Elle oublia complètement le plateau du déjeuner, et prit une feuille vierge et une plume pour écrire à l’intendant de Sulan-Qu. Elle lui donna l’autorisation d’acheter de nouvelles peaux pour les envoyer au fabricant de sandales. Puis elle envoya son jeune coursier chercher Jican, qui reçut à son tour l’ordre de demander aux serviteurs et aux contremaîtres d’écouter les rumeurs, pour que la question des sandales des esclaves ne devienne jamais un problème.


    Au moment où ce sujet fut enfin clos, le fruit baignait au milieu d’une flaque de jus et le fromage avait coulé sur l’assiette, n’ayant pas résisté à l’air humide de l’après-midi. Plongée dans le rapport suivant de sa pile de dossiers, qui traitait d’une transaction commerciale destinée à nuire aux Anasati, Mara entendit des bruits de pas derrière la cloison.


    — J’ai terminé avec le plateau de déjeuner, murmura-t-elle sans relever la tête.


    Pensant que le domestique emporterait les restes de son repas avec sa sollicitude silencieuse habituelle, elle garda l’esprit fixé sur son rapport. Mais quel que soit le nombre de caravanes attaquées, de champs de hwaet anasati brûlés, de ballots de tissu détournés des marchés ou de navires envoyés vers le mauvais port, Mara n’en tirait que peu de satisfaction. Son chagrin ne diminuait pas. Elle serra plus fort les parchemins, cherchant dans l’écriture serrée une façon de faire sentir sa haine à son ennemi, à l’endroit qui le blesserait le plus.


    Des mains passèrent au-dessus de ses épaules, prirent le rapport et lui massèrent doucement le cou, devenu douloureux à force de rester immobile.


    — Les cuisiniers vont demander qu’on leur autorise le suicide par la lame, quand ils verront comme tu t’es peu souciée de leur plateau de déjeuner, ma dame, dit Hokanu dans son oreille.


    Il fit suivre son reproche d’un baiser sur le sommet de sa tête et attendit, alors que Mara rougissait d’embarras pour l’avoir confondu avec un serviteur. Elle regarda tristement le repas presque intact.


    — Pardonne-moi. J’étais tellement plongée dans ce que je faisais que je l’ai oublié.


    Avec un soupir, elle se retourna dans les bras de son époux et lui rendit son baiser.


    — De quoi s’agit-il, cette fois, de problèmes de moisissures dans les sacs de thyza ? demanda-t-il, une lueur brillant dans les yeux.


    Mara frotta son front douloureux.


    — Non. Les peaux pour le fabricant de sandales. Nous achèterons de quoi les remplacer.


    Hokanu hocha la tête, car il était l’un des rares hommes de l’empire qui n’aurait pas rétorqué que des sandales pour des esclaves était un gaspillage de bon argent. Consciente de la chance d’avoir un tel époux, Mara lui rendit son étreinte et tendit héroïquement la main vers le plateau de nourriture.


    Son mari lui attrapa le poignet avec une fermeté qui ne souffrait pas de discussion.


    — Ce repas est perdu. Nous allons demander aux domestiques d’apporter un plateau frais, et je vais rester pour le partager avec toi. Nous avons passé trop peu de temps ensemble, ces derniers jours.


    Il fit le tour des coussins, sa grâce d’escrimeur donnant toujours de la beauté à ce que Mara savait être des réflexes dangereusement mortels. Hokanu portait une ample robe de soie, retenue par une ceinture de coquillages ornée d’une boucle incrustée de lapis-lazuli. Ses cheveux étaient humides, ce qui signifiait qu’il était venu après le bain qu’il avait l’habitude de prendre après avoir travaillé avec ses officiers.


    — Tu n’as peut-être pas faim, mais je pourrais manger un harulth entier. Lujan et Kemutali avaient décidé de vérifier si ma future paternité ne m’avait pas rendu négligent et trop confiant.


    Mara lui rendit un faible sourire.


    — Ils sont tous les deux en train de soigner leurs contusions dans un bain ? demanda-t-elle avec espoir.


    — Tout comme moi, il y a quelques minutes, répondit Hokanu d’un air désabusé.


    — Es-tu devenu trop confiant ? le pressa Mara.


    — Par les dieux, non, rit Hokanu. Jamais dans cette maison. Justin m’a tendu deux embuscades sur le chemin des bains, et une autre encore quand j’en suis sorti. (Puis, ne voulant pas s’attarder sur le sujet de l’enfant qui était devenu un motif de dispute, il se hâta de demander pourquoi le sillon entre les yeux de son épouse était encore froncé.) À moins que tu fronces les sourcils pour vérifier, toi aussi, que je ne suis pas devenu trop confiant, termina-t-il.


    Mara, surprise, se mit à rire.


    — Non. Je sais comme ton sommeil est léger, cher cœur. Je saurai que tu es devenu trop confiant la nuit où tu cesseras de t’éveiller en sursaut, et de lancer des oreillers et des draps en direction du moindre bruit étrange.


    Heureux de voir un instant de gaieté chez son épouse, Hokanu frappa dans ses mains pour qu’un domestique vienne prendre le plateau abandonné, et demanda que la cuisine en apporte un nouveau. Quand il eut fini de s’occuper de ces détails, il tourna les yeux vers Mara et sut, en voyant son regard lointain, qu’elle était à nouveau plongée dans ses réflexions. Ses mains étaient rigides, et ses doigts entrelacés sur ses genoux de la façon qui montrait qu’elle pensait à la mission qu’elle avait confiée à son maître espion.


    L’intuition d’Hokanu fut confirmée quand Mara déclara :


    — Je me demande jusqu’où Arakasi a pu aller, dans sa tentative d’infiltration de la Cité des Magiciens.


    — Nous ne discuterons pas de cette question avant que tu aies mangé, répondit Hokanu en la menaçant gentiment. Si tu te laisses encore mourir de faim, il ne restera plus rien de toi, si ce n’est un ventre énorme.


    — Occupé par ton fils et futur héritier ! répondit Mara, joueuse, mais pas aussi perceptive que d’habitude, en faisant référence à un sujet sensible.


    Hokanu laissa passer la remarque, préférant que Mara reste assez calme pour apprécier les fruits, le pain léger et les viandes qu’il avait commandés. Finalement, la tentative d’Arakasi pour braver la sécurité de l’Assemblée des magiciens était probablement un choix de conversation plus inoffensif.


    À ce moment précis, Arakasi était assis dans une taverne bruyante dans le nord de la province de Neshka. Il portait la robe rayée d’un conducteur de caravane libre, parfumée de façon très authentique au crottin de needra, et son œil droit semblait avoir acquis un certain strabisme. Il gardait l’œil gauche plissé pour compenser, et aussi pour masquer sa tendance à pleurer quand il buvait l’alcool brûlant prétendument distillé par les Thûn à partir des tubercules qui poussaient dans la toundra. Arakasi s’humecta une nouvelle fois le gosier avec la liqueur infâme, et offrit la flasque au maître de caravane qu’il avait cajolé durant les dernières heures pour tenter de l’enivrer.


    Le caravanier avait un estomac solide comme la pierre et tenait très bien l’alcool. C’était un homme chauve, aux muscles massifs, avec un rire tonitruant et une tendance regrettable à donner à ses compagnons de grandes claques dans le dos. C’est probablement la raison pour laquelle les places de chaque côté de lui restent vides, se dit Arakasi. Sa cage thoracique était couverte de bleus, après avoir heurté à maintes reprises le rebord de la table sous les coups de battoir exubérants du marchand. Il aurait pu choisir une autre personne comme source d’information, se dit-il après coup. Mais les autres maîtres de caravane avaient tendance à rester avec leur équipe, et il avait besoin de quelqu’un que l’on tenait à l’écart. S’insinuer dans un groupe uni et tenter d’éloigner un homme de ses camarades lui aurait probablement pris trop de temps. Il avait bien la patience nécessaire, car il avait plusieurs fois passé des mois à gagner la confiance de certains individus pour obtenir les informations dont Mara avait besoin. Mais ici, dans les tavernes quasi désertes du nord, un homme ayant de bons amis risquait de se souvenir d’un étranger qui posait des questions sur des choses qu’un charretier local aurait dû connaître.


    — Argh ! brailla l’énorme maître de caravane, beaucoup trop fort au goût d’Arakasi. Ch’sais pas pourquoi un homme choisirait d’boire une telle pisse. (L’homme souleva la flasque dans son poing massif et loucha d’un air soupçonneux sur son contenu.) C’goût-là est assez empoisonné pour t’brûler la langue.


    Il termina sa diatribe en buvant une énorme gorgée.


    Arakasi vit venir une nouvelle claque amicale, et cala juste à temps ses paumes contre la table de bois. Le coup l’atteignit entre les deux omoplates, et les tréteaux tremblèrent, faisant s’entrechoquer la vaisselle d’argile bon marché.


    — Hé ! cria le propriétaire de l’auberge depuis son comptoir. Pas de bagarre ici !


    Le maître de caravane rota.


    — L’est stupide, confia-t-il dans un murmure chargé de relents d’alcool. Si on avait envie d’casser que’que chose, on pass’rait les tables à travers les murs et on f’rait tomber ce toit puant. On perdrait pas grand-chose. D’toute façon, y’a des tisseuses de toile dans les chevrons et des punaises qui mordent dur dans la literie du grenier.


    Arakasi regarda les lourds morceaux de bois qui avaient servi à construire les tréteaux, et admit qu’ils pouvaient très bien servir de béliers.


    — Assez lourds pour faire craquer les portes de la Cité des Magiciens, murmura-t-il avec une note suggestive.


    — Ha ! (L’homme solidement charpenté reposa la flasque si fort que les planches de la table vibrèrent.) Un imbécile pourrait essayer. T’as pas entendu parler du garçon qui s’est planqué dans un chariot, l’mois dernier ? Eh ben, tu sais quoi ? Les domestiques d’ces magiciens ont fouillé toutes les marchandises, et y z’ont pas trouvé l’gamin. Mais quand l’chariot a roulé sous les arches de la porte, du côté gauche du pont qui va dans l’île, et ben, y’a un rayon de lumière qu’est sorti d’l’arche et qu’a fait frire le dessus du ballot de laine où l’gamin s’était planqué. (Le conducteur se mit à rire et frappa la table, faisant sauter la vaisselle.) Par les sept enfers ! Tu sais quoi ? Les domestiques des magiciens s’sont mis à courir dans tous les sens, en lançant des avertissements, en criant « Mort et destruction ! ». Juste après, le gamin s’est mis à hurler assez fort pour être entendu jusqu’à Dustari, et puis y s’est mis à courir sur la route jusqu’à la forêt, comme s’il avait l’feu aux fesses. On l’a r’trouvé plus tard, remarque, mais y s’est passé plusieurs jours avant qu’il arrête de pleurer. (Le maître de caravane posa son doigt contre sa tempe et cligna de l’œil d’un air entendu.) Y lui ont brouillé la tête, tu vois. Y pensait qu’il était en train d’être dévoré par des démons du feu, ou un truc dans c’genre.


    Arakasi digéra cette histoire pendant que le maître de caravane prenait une autre gorgée de tord-boyaux. L’homme s’essuya les lèvres sur son avant-bras poilu et regarda fixement le maître espion de Mara. Sa voix baissa et devint presque menaçante.


    — Dis même pas en blaguant qu’tu veux traverser la porte d’la Cité des Magiciens. Si tu touches à l’Assemblée, tu nous f’ras tous perdre not’boulot. J’ai pas envie d’finir ma vie dans la peau d’un esclave, pas du tout !


    — Mais le garçon qui a voulu entrer en douce, pour faire une farce, n’a pas perdu sa liberté, souligna Arakasi.


    — L’aurait p’t-être mieux valu, répondit le maître de caravane d’une voix morose. (Il prit une nouvelle gorgée.) L’aurait p’t-être mieux valu. Y peut plus dormir à cause de ses cauchemars, et le jour, y marche comme quelqu’un qui s’rait déjà mort – l’a toujours la tête brouillée. (La peur lui faisant baisser la voix, le maître de caravane ajouta :) J’ai entendu dire qu’y ont le moyen d’savoir ce qui y’a dans la tête des gens qui viennent sur l’île. Comme le gamin voulait juste faire une farce, y l’ont laissé vivre. Mais j’ai entendu des histoires, que si tu leur veux du mal… (Il leva la main, le pouce dirigé vers le sol) Tu t’retrouves au fond du lac. (Il continua à murmurer :) Le fond du lac est couvert de cadavres. Y fait trop froid ici pour qu’ils gonflent et r’montent à la surface. Les morts restent en bas. (Avec un hochement de tête pour appuyer sa déclaration, le maître de caravane conclut d’une voix plus normale :) Les magiciens aiment pas qu’on s’mêle de leurs affaires, c’est sûr…


    — Une gorgée à leur santé et à leur tranquillité, dit Arakasi en récupérant la flasque et en buvant, anormalement vexé.


    La mission que Mara lui avait confiée était presque impossible. Les caravanes ne dépassaient jamais la porte du pont du lac. Là, les charretiers cédaient les rênes à des domestiques de la cité intérieure, et chaque cargaison était soigneusement fouillée avant que les marchandises puissent entrer. Le pont n’allait pas jusqu’à l’île, mais se terminait sur un embarcadère, où les denrées étaient chargées sur des bateaux, et inspectées une seconde fois. Puis des marins les faisaient traverser sur des barges maniées à la perche, jusqu’à la Cité des Magiciens.


    C’était le troisième homme à lui raconter le sort réservé aux intrus : personne ne pouvait s’infiltrer dans la Cité des Magiciens, et tous ceux qui avaient essayé avaient été transportés par magie jusqu’à leur tombe au fond des eaux, ou avaient perdu la raison.


    Confronté à cette conclusion sinistre, Arakasi but une longue gorgée pour se fortifier. Puis il céda le reste de la liqueur au maître de caravane aux cheveux ébouriffés, et se glissa discrètement dehors pour utiliser les latrines.


    Dans la puanteur obscure des latrines de l’auberge, Arakasi étudiait les murs de planches grossières, où les conducteurs de caravane de passage avaient gribouillé ou gravé un assortiment varié d’initiales, de commentaires moqueurs sur la qualité de la bière de l’auberge, et les noms de leurs dames de la Maison du Roseau favorites qu’ils avaient laissées dans les maisons closes du sud. Parmi les graffitis se trouvait la marque qu’il cherchait, inscrite à la craie : un petit bonhomme dessiné debout, avec de simples traits. Au niveau des genoux du personnage, une ligne avait été tracée de travers, comme si la main de l’artiste avait glissé dans sa hâte. Mais en la voyant, Arakasi ferma ses yeux fatigués et poussa un soupir de soulagement.


    Son agent, qui se trouvait être le garçon de courses d’un charbonnier, était passé, et les nouvelles étaient bonnes. L’équipe de l’entrepôt où il avait failli être piégé par des ennemis avait été tenue à l’écart du réseau de renseignements depuis deux ans et demi, et enfin, le teinturier de l’autre côté de la route avait promu son plus vieil apprenti. Le fils d’un commerçant qui se proposerait pour prendre la place ainsi libérée serait un agent acoma. Arakasi pouvait au moins commencer à reconstruire son réseau. L’entrepôt s’était contenté de mener de simples opérations commerciales depuis la journée désastreuse où il avait failli être capturé. Le propriétaire avait accepté avec résignation et un visage de marbre sa rétrogradation du rang d’espion à celui de commerçant. Arakasi et lui étaient tous deux très désireux de commencer à licencier différents membres de l’équipe et quelques dockers, mais ils ne pouvaient pas agir trop rapidement. Ces hommes avaient de la valeur, et certains seraient utiles comme agents dans des postes plus éloignés. Mais cela n’était pas possible si la boutique était toujours sous la surveillance de l’ennemi. Et, en jugeant par l’aisance avec laquelle le réseau adverse avait failli le prendre, Arakasi n’osait pas penser autrement. Lentement, minutieusement, il devait aborder le problème sous un autre angle. Placer un de ses hommes chez le teinturier, qui pourrait observer les agents qui surveillaient encore l’entrepôt, lui apprendrait bien des choses.


    Prenant brusquement conscience qu’il ne devait pas rester trop longtemps dans les latrines, il accomplit les ablutions attendues et ouvrit la porte de bois grinçante. Puis, frappé par une intuition déplaisante, il s’interrogea brusquement sur la vacance dans la boutique du teinturier. Elle n’était peut-être pas fortuite… À la place de cet ennemi rusé, ne tenterait-il pas, lui aussi, d’introduire son propre agent à cette place ? Quelle meilleure façon de surveiller l’entrepôt, après tout ? Les passants et les mendiants attendant dans un coin étaient bien plus voyants qu’une taupe placée dans un commerce voisin.


    Glacé par cette froide certitude, car il pensait que son ennemi était aussi rusé que lui, Arakasi jura et fit demi-tour. Marmonnant comme s’il avait oublié quelque chose, il bouscula le gamin d’un charretier qui traversait la cour pour se rendre aux latrines, et entra violemment en claquant la porte derrière lui.


    — Le voilà, que les dieux soient remerciés, marmonna-t-il, comme si égarer un objet dans des toilettes publiques puantes faisait partie de sa vie quotidienne.


    D’une main, il arracha un bouton de nacre de sa manche, et de l’autre, il effaça la tête de la silhouette tracée à la craie et grava une marque obscène juste à côté avec son ongle.


    Il se hâta de sortir, et confronté au garçon furieux dont il avait interrompu la course, haussa les épaules. Il montra vivement le bouton comme excuse.


    — Un porte-bonheur que m’a donné ma petite amie. Elle me tuera si je le perds.


    Le fils du charretier lui fit une grimace de sympathie et se précipita vers les latrines. À le voir, il avait dû boire plus que de raison la bière de l’auberge. Arakasi attendit que la porte ait claqué et se soit totalement refermée avant de se glisser dans les bois, derrière la route. Avec un peu de chance, le gamin du charbonnier passerait dans la semaine. Il verrait la modification du dessin à la craie, et l’obscénité qui signifiait l’abandon de l’embauche de l’agent comme apprenti du teinturier. Alors qu’Arakasi avançait silencieusement entre les conifères, sous un ciel gris qui n’était pas de saison, il rumina et se dit qu’il serait peut-être profitable de faire surveiller le gamin qui prendrait finalement la place de l’apprenti. S’il était innocent de toute duplicité, il n’en résulterait aucun mal. Et si c’était un agent double, comme son intuition le lui suggérait, il pourrait les conduire jusqu’à son maître…


    Quelque temps plus tard, Arakasi était allongé sur le ventre dans les buissons dégouttant d’eau, frissonnant dans le froid inhabituel des latitudes septentrionales. Une pluie légère et le vent soufflant du lac conspiraient pour lui rendre la vie difficile. Mais il avait passé des heures dans cette cachette, en plusieurs occasions. Depuis ce point élevé de la forêt, sur une petite péninsule, il pouvait observer à la fois la porte du pont et le débarcadère où seuls des serviteurs loyaux des magiciens chargeaient les marchandises dans de petites embarcations, et les transportaient vers la cité. Il avait depuis longtemps conclu qu’une entrée clandestine par les chariots de livraison était une entreprise vouée à l’échec. Le récit du maître de caravane ne faisait que confirmer ses soupçons : toutes les marchandises à destination de la cité étaient surveillées par des moyens magiques qui détectaient la présence d’intrus. Ce qu’il cherchait maintenant, c’était une façon d’entrer discrètement dans la cité, en évitant l’arche construite au-dessus du pont, d’où l’on pouvait apparemment tout voir.


    L’île était trop éloignée pour qu’on puisse la rejoindre à la nage. Depuis la cachette d’Arakasi, les bâtiments paraissaient fondus en une masse de tours pointues, dont l’une était assez grande pour percer les nuages. Grâce à la longue-vue de navire qu’il avait achetée dans une échoppe sur la côte, il pouvait distinguer des maisons aux murs élevés, reliées par des passerelles sinueuses et arquées. Les rives du lac étaient couvertes par des édifices aux façades de pierre, percées de fenêtres aux formes bizarres et d’étranges portes voûtées. Il n’y avait pas de rempart et, autant qu’il pouvait en juger, pas de sentinelles. Cela n’excluait pas une défense magique. De toute évidence, la seule façon pour un intrus de pénétrer dans la cité était de traverser le lac de nuit, dans une embarcation, puis d’escalader un mur de jardin ou de chercher un trou quelconque pour entrer.


    Arakasi soupira. C’était un travail de voleur, et un bateau serait nécessaire, dans cette région où il n’y avait ni habitations, ni villages de pêcheurs. Cela voulait dire qu’il devrait en introduire un en contrebande, dans un chariot. Ce n’était pas une tâche aisée, car les caravanes qui se rendaient au lac étaient composées d’hommes qui se connaissaient intimement les uns les autres. De plus, il aurait besoin d’un homme d’une discrétion à toute épreuve, et un tel individu ne se trouve pas dans les milieux honnêtes. Il était prévisible que résoudre ces deux problèmes ne serait ni facile ni rapide. Mara devrait attendre longtemps des informations qu’il pourrait être, en vérité, impossible d’obtenir.


    Gardant toujours son sens pratique, Arakasi s’extirpa de son trou humide et regarda dans la forêt. Il s’étira les muscles du cou, secoua l’humidité de ses vêtements, et reprit son chemin vers l’auberge construite au bord de la route. Tout en marchant, il réfléchissait intensément, une habitude qui lui avait très souvent permis d’avoir d’excellentes intuitions. Il ne s’attarda pas sur la question qui le préoccupait pour le moment, mais se mit à songer à un autre problème, qui ne lui avait pas semblé significatif au début, mais qui était en train de devenir une source croissante de contrariété.


    Malgré tous ses efforts, il ne parvenait pas à placer de nouveaux agents dans la maisonnée des Anasati. Un seul espion restait encore actif, mais il était âgé. C’était un vieux confident du père de Jiro, que le jeune seigneur avait pris en aversion. Le serviteur avait été relégué à un poste subalterne, et toutes les nouvelles qu’il entendait étaient à peine plus intéressantes que les commérages des rues. Pour la première fois, Arakasi se demanda si ses déconvenues successives dans le remplacement de cet agent n’avaient pas une autre explication qu’une pure coïncidence.


    Ses sept échecs avaient certainement semblé anodins, dus apparemment à la malchance ou au choix d’un mauvais moment : Jiro plongé dans une crise de colère ; un intendant d’humeur trop belliqueuse pour accorder une faveur à un vieil ami ; et plus récemment, une maladie de l’estomac qui avait empêché un serviteur de confiance de faire la recommandation nécessaire pour recruter un nouveau venu.


    Arakasi s’arrêta net, sans se soucier de la pluie qui tombait de plus en plus fort. Il ne sentait plus le froid ni les gouttes d’eau qui se glissaient dans son col, mais il frissonna sous l’effet de l’illumination.


    Il avait été un imbécile de ne pas avoir soupçonné cela plus tôt. Le hasard n’avait peut-être aucune influence dans cet enchaînement de petits malheurs, sans lien apparent. Et si, depuis le début, ses tentatives pour infiltrer la maisonnée des Anasati avaient été bloquées par un esprit plus intelligent que le sien ?


    Glacé jusqu’aux os, Arakasi reprit sa route. Il avait longtemps admiré le premier conseiller de l’ennemi, Chumaka, dont le génie politique profitait aux Anasati depuis le règne du père de Jiro. Maintenant, Arakasi se demandait si ce fameux adversaire inconnu et rusé qu’il combattait n’était pas Chumaka.


    Il continua inexorablement ses réflexions : était-il possible que les Anasati soient derrière toute l’histoire de l’entrepôt de soie ? L’élégance de cette possibilité plaisait beaucoup au maître espion de Mara. Un seul ennemi doué avait beaucoup plus de sens que deux ennemis non apparentés possédant un génie équivalent.


    Profondément troublé, Arakasi pressa le pas. Il avait besoin de se réchauffer, de se sécher, et de trouver un endroit confortable où réfléchir sans être dérangé. Car chaque tentative contrecarrée montrait qu’il affrontait un rival qui était largement à sa hauteur. Il était navré de considérer qu’il pouvait exister un lien entre un tel homme et le plus grand ennemi de Mara, et encore plus que le talent de ce rival puisse dépasser le sien.


    Faire entrer un espion dans la Cité des Magiciens était une entreprise impossible et l’importance de cette mission pâlissait devant la menace que le conseiller de Jiro faisait courir au réseau d’espionnage de Mara. Car Arakasi n’entretenait aucune illusion. Il comprenait parfaitement et intelligemment les implications du jeu du Conseil. Il y avait bien autre chose en jeu qu’une querelle entre deux puissantes familles. Mara était un personnage éminent de la cour de l’empereur, et sa chute risquait de déclencher une guerre civile.
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    GAMBITS


    Chumaka fronça les sourcils.


    Avec une irritation croissante, il parcourut du regard les rapports coincés entre deux piles de notes qu’il avait préparées pour la prochaine session de la cour de son maître. Les nouvelles n’étaient pas bonnes du tout. Il porta la main à sa bouche et se rongea un ongle, la frustration le rendant agressif. Il avait été si près de retrouver le maître espion qui avait bâti l’ancien réseau des Tuscaï ! Il s’était attendu à ce que le réseau d’Ontoset soit fermé après la poursuite manquée de l’entrepôt de soie. Mais ce qui n’avait aucun sens, c’était que presque trois ans plus tard, la branche apparemment indépendante de Jamar soit toujours dormante.


    Les maisons qui se donnaient la peine de dépenser de l’argent pour monter des réseaux d’espionnage avaient tendance à en devenir dépendantes. Il était simplement inconcevable qu’un seigneur qui s’était habitué à rester informé par des moyens clandestins se résigne soudain, après la découverte d’un messager, à abandonner un avantage si durement gagné. C’était encore plus vrai pour la dame Mara ; elle se montrait audacieuse ou prudente selon les circonstances, mais n’avait jamais été excessivement craintive. La mort de son fils ne pouvait avoir changé sa nature de façon aussi radicale. Il était normal qu’elle utilise tous les moyens à sa disposition et qu’elle ne se laisse pas dissuader par un revers mineur. Chumaka tressaillit légèrement quand la chair tendre sous l’ongle qu’il était en train de ronger se fendit. Il essuya le doigt ensanglanté sur sa robe, et remit ses papiers en ordre, distrait et préoccupé. La situation l’irritait. Chaque jour, Jiro risquait de lui demander des réponses directes. Le premier conseiller de la maison Anasati répugnait à admettre qu’il devenait désespéré. Il n’avait pas le choix et devait considérer l’impensable : cette fois, il affrontait peut-être un adversaire qui le surpassait.


    L’idée qu’un esprit dans l’empire parvienne à déjouer les plans de Chumaka lui restait en travers de la gorge !


    Mais une telle possibilité ne pouvait être exclue. Il savait dans ses tripes que le réseau tuscaï n’avait pas été démantelé, qu’il était simplement dormant ou qu’il s’était tourné vers d’autres activités. Mais où ? Et pourquoi ? Ne pas le savoir lui valait des nuits blanches. Des cernes sous les yeux marquaient profondément son visage déjà anguleux.


    Le grincement du bois graissé sortit Chumaka de sa rêverie distraite. Les serviteurs ouvraient déjà les cloisons de la haute salle pour préparer l’audience publique de Jiro. Omelo disposait la garde d’honneur du seigneur à côté de l’estrade, et le hadonra surveillait la disposition de ses intendants et de ses secrétaires. Dans quelques minutes, les alliés ou les maisons qui venaient courtiser le seigneur des Anasati arriveraient et seraient escortés à leur place selon leur rang. Le seigneur Jiro entrerait le dernier pour entendre les pétitionnaires, échanger quelques bavardages et, quelquefois, négocier une nouvelle affaire.


    Chumaka réunit les papiers dans sa main pour en faire un rouleau qu’il enfonça dans sa sacoche. Il avança en marmonnant jusqu’à l’estrade, et s’assura que ses coussins préférés étaient arrangés à son entière satisfaction. La liste des invités de Jiro était longue, et cette audience risquait de durer jusqu’au soir. Homme maigre avec des os saillants, Chumaka aimait disposer d’une bonne quantité de rembourrage sous son postérieur, durant ces longues sessions. Il considérait la douleur physique comme une distraction à ses réflexions, et avec ce maître espion rival si doué pour lui échapper, il ne pouvait se permettre de manquer la moindre évolution des événements.


    La haute salle se remplissait rapidement. Des domestiques entraient et sortaient en hâte, apportant des rafraîchissements et plaçant les esclaves qui maniaient les éventails. La journée était chaude, mais Jiro avait pris l’habitude subtile de s’assurer que ses invités soient confortablement installés, dans la fraîcheur. Il pourvoyait à leurs besoins pour accroître leur patience. Eux, croyant qu’il les choyait pour s’attirer leurs faveurs, sentaient leur ego suffisamment flatté pour lui accorder assez souvent des concessions plus larges que ce qu’ils avaient l’intention de céder au premier abord.


    Le seigneur Jiro entra presque sans fanfare. Le scribe annonça son nom, et le maître avança, encadré seulement par deux guerriers qui le suivaient un pas en arrière. Aujourd’hui, Jiro portait des vêtements d’une coupe simple, bien qu’ils soient taillés dans la plus belle des soies. Il choisissait toujours une allure et des habits riches, mais sans ostentation. Sa tenue pouvait être interprétée comme décidée et virile, ou innocente comme celle d’un adolescent, selon l’avantage qu’il souhaitait obtenir. Chumaka remarqua l’effet ambivalent et se frotta le menton, pensif : si Jiro n’avait pas été choisi par les dieux pour porter le sceptre des Anasati, il aurait pu faire un superbe agent de terrain.


    Ses spéculations frivoles furent interrompues quand le jeune maître monta sur l’estrade. Ses guerriers le flanquèrent alors qu’il prenait place sur ses coussins, et annoncèrent avec cérémonie :


    — L’audience est ouverte.


    Puis, alors que l’huissier avançait au milieu des invités pour annoncer le premier visiteur de sa liste, Jiro se pencha vers Chumaka pour s’entretenir avec lui à voix basse :


    — À quoi dois-je prêter attention aujourd’hui, premier conseiller ?


    Chumaka se tapota le menton d’une phalange.


    — Pour réussir à compromettre le soutien des Xacatecas envers dame Mara, nous aurons besoin d’alliés. Plus précisément, nous aurons besoin de leurs richesses. Réfléchissez à l’offre du seigneur des Matawa, qui propose de transporter par péniche nos céréales, vers le sud, en échange de certaines concessions. (Il tira la note appropriée des nombreuses feuilles qui encombraient sa sacoche, et parcourut rapidement quelques lignes.) Le seigneur souhaite trouver un époux convenable pour sa fille. Ce neveu bâtard de votre cousin pourrait-il faire l’affaire ? Il est jeune, et n’est pas si laid que cela. Le mariage dans une maison noble réorienterait ses ambitions et, comme il se trouve en bas de la lignée, cela nous fournirait un nouvel allié. (Chumaka baissa la voix quand d’autres personnes approchèrent de l’estrade.) La rumeur affirme que ce seigneur des Matawa commerce avec les Midkemians de la cité de LaMut.


    Entendant sa remarque, Jiro lui lança un regard interrogateur.


    — La rumeur ? Ou les renseignements de l’un de tes informateurs ?


    Chumaka s’éclaircit la voix, restant volontairement dans le flou.


    — Je rappelle à mon seigneur que de nombreuses personnes appartenant aux consortiums des marchands de LaMut sont nées à Tsuranuanni. Elles peuvent nous offrir les mêmes avantages que ceux qu’apprécient les Acoma, grâce à leurs concessions commerciales exclusives. (Il finit dans un murmure chargé de signification.) Mara a bien anticipé les événements, quand elle a obtenu sa dispense du gardien du sceau impérial. Elle a agi sur une intuition, et possède maintenant la mainmise sur les marchandises de Midkemia importées par la Faille. Mais comme elle s’est basée sur une idée générale, suite à une folle inspiration, elle n’a pas pu tout anticiper. Il existe une demi-douzaine de produits que nous pouvons importer pour notre plus grand profit. Même si Mara parvient à bloquer les tentatives commerciales anasati avec Midkemia, elle ne peut pas faire grand-chose pour empêcher les gens de LaMut de vendre leurs marchandises de l’autre côté de la Faille au seigneur des Matawa.


    Jiro sourit.


    — À quel point le seigneur des Matawa souhaite-t-il une licence exclusive de transport ? Sa fille est-elle vraiment très laide ?


    Chumaka laissa échapper un large sourire.


    — La fille tient de sa mère, qui ressemble à un chien. Et à un chien au physique particulièrement ingrat, en vérité. Elle a aussi deux jeunes sœurs. Toutes deux ont les dents de travers, et le titre ne permet de se débarrasser que de l’aînée. Le père a besoin d’arrondir ses finances si ses plus jeunes enfants veulent échapper au triste sort de devenir les consorts de marchands de basse caste. Cela signifie que le seigneur des Matawa a vraiment très envie de cette concession commerciale.


    Alors que le délégué de la maison la plus mineure approchait de l’estrade et s’inclinait avec respect, Jiro termina son entretien avec Chumaka :


    — Ton conseil semble bon. Je vais faire du seigneur des Matawa un homme heureux.


    Il se tournait poliment vers le premier pétitionnaire pour l’écouter, quand venant du fond de la salle un tapage soudain fit se retourner la moitié des assistants. Un homme rougeaud en robe violette se frayait un chemin parmi les domestiques qui attendaient à la porte. Ces derniers étaient des esclaves et, de peur d’encourir le mécontentement de leur maître, ils se jetèrent face contre terre pour s’excuser de leur erreur. L’homme qui avait fait intrusion ne leur prêta pas la moindre attention, mais avança d’un pas décidé dans la salle, ignorant les protestations étonnées des domestiques anasati qui le suivaient. Il passa devant les invités de Jiro assis en rangs, sans plus les regarder que s’il avait été seul dans la haute salle. Marchant directement vers l’estrade, et faisant osciller les bannières de guerre suspendues dans la charpente par le déplacement d’air qu’il provoquait, il s’arrêta devant Jiro avec une glissade. Trop agité pour respecter les bonnes manières ou l’étiquette, il s’écria :


    — Avez-vous la moindre idée de ce qu’elle a fait ?


    L’envoyé qu’il avait dérangé semblait froissé ; Jiro lui-même était troublé, mais il le cacha en lançant un regard rapide à Chumaka. Son premier conseiller lui murmura alors le nom approprié derrière sa main, d’une voix que seul son maître put entendre.


    Pour garder le contrôle de cette confrontation surprenante, le seigneur Jiro déclara de son ton le plus glacial :


    — Soyez le bienvenu, seigneur Dawan. Vous semblez… perturbé.


    L’homme au cou épais lança la tête en avant. Il ressemblait à un needra mâle tentant de renverser une clôture pour rejoindre une femelle en chaleur. Crachant presque de colère, il agita ses deux mains en l’air.


    — Perturbé ? Mon seigneur, je suis ruiné !


    Conscient des murmures dans la salle, car les seigneurs et les envoyés devaient maintenant attendre devant cette infraction flagrante aux bonnes manières, Jiro éleva une voix qui se voulait apaisante :


    — Seigneur Dawan, je vous en prie, asseyez-vous. Votre désarroi risquerait de vous faire subir un coup de chaleur.


    À un signal de leur maître, des domestiques anasati se précipitèrent vers l’homme bouleversé pour lui apporter des rafraîchissements.


    Se moquant de montrer du favoritisme, le seigneur Jiro enchaîna rapidement, conscient qu’il devait brider le ressentiment des autres pétitionnaires et évaluer rapidement cette interruption surprenante, pour en tirer le meilleur parti. Dawan des Tuscobar était occasionnellement un associé commercial, et un allié incertain. L’incapacité de Jiro à le gagner clairement à sa cause avait été une source d’irritation, mais l’inconvénient restait mineur. Cependant, les ramifications de cette situation étaient tout sauf minimes. La maison Tuscobar avait de l’influence sur le seigneur des Keda, dont le soutien lors de la confrontation avec Mara assurerait un solide avantage aux Anasati. Jiro jugea que cette alliance serait critique dans l’avenir, quand le complot des traditionalistes réussirait finalement à réinstaller le Grand Conseil.


    Par-dessus les murmures mécontents des pétitionnaires, le seigneur Jiro déclara :


    — Que tous ceux qui désirent l’aide des Anasati me prêtent attention. Ma maison écoute avec sympathie les difficultés de ses amis déclarés. Mon seigneur des Tuscobar, que s’est-il passé ?


    Le seigneur aux traits bouffis prit une gorgée du verre de jus de fruit frais que lui tendait l’un des domestiques de Jiro. Il avala rapidement, dans un effort méritoire pour retrouver son calme.


    — Ma flotte entière, qui transportait jusqu’au dernier grain de mes récoltes de l’année, a été coulée !


    Jiro écarquilla les yeux dans son étonnement.


    — Coulée ? Mais comment ?


    — Par un quelconque sortilège maléfique tissé par cette sorcière, répondit Dawan.


    — Une sorcière ? demanda Jiro en haussant les sourcils.


    Dawan reposa son jus de fruit pour prendre la coupe de vin offerte par un autre serviteur. Il but longuement et s’essuya la bouche avant de se sentir suffisamment fortifié pour s’expliquer.


    — Mara des Acoma. Qui d’autre ? Tout le monde sait qu’en tant que pair de l’empire, elle dispose d’une chance illimitée et de la faveur des dieux. Elle m’a ruiné en envoyant de fausses instructions au maître de ma flotte, lui ordonnant de transporter la récolte de cette année à Dustari, au lieu du marché des céréales de Lepala ! (Le seigneur Dawan faillit pleurer de frustration en ajoutant :) Cela m’aurait déjà fait suffisamment de mal. J’aurais simplement été réduit à la pénurie. Mais une tempête inhabituelle en cette saison s’est levée une semaine après le départ de Jamar, et tous mes navires ont coulé ! Je suis ruiné. (Il soulagea sa peine en prenant une autre immense gorgée de vin.) Je le jure sur mes ancêtres, Jiro : je n’épargnerai plus jamais mes efforts pour vous soutenir, et mettre fin à l’influence néfaste de cette femme.


    Jiro reposa son menton sur son poing. Après avoir longuement réfléchi, il déclara :


    — Je vous remercie de reconnaître les risques inhérents aux écarts de la tradition de dame Mara. Mais même si vous n’aviez rien dit, j’aurais aidé un vieil ami de ma famille. (Il se tourna immédiatement vers Chumaka.) Que notre hadonra écrive une lettre de crédit pour le seigneur des Tuscobar. (À Dawan, il ajouta :) Empruntez librement tout ce dont vous avez besoin. Prenez tout le temps nécessaire pour nous rembourser, selon les termes que vous estimerez convenables.


    Dawan se raidit, oubliant son vin, alors qu’il regardait Jiro avec méfiance.


    — À quel taux d’intérêt ?


    Comme s’il accordait tous les jours des largesses aux nécessiteux, Jiro agita la main.


    — Aucun ! Je ne tirerai pas profit de l’infortune d’un ami. (Tranquillement, il ajouta :) Surtout si sa détresse a été provoquée par mon ennemie.


    Dawan se leva et fit une révérence extravagante.


    — Jiro, que toutes les personnes présentes soient mes témoins ! Vous êtes un homme d’une grande noblesse et d’une immense générosité. Vos ancêtres vous regardent et sont fiers de vous. (Il s’inclina à nouveau, puis montra finalement de la déférence pour la patience des autres invités, qui attendaient de recevoir l’attention du seigneur des Anasati.) Et je prie cette noble assemblée de pardonner mon interruption.


    Jiro se leva. Indiquant à Chumaka de le rejoindre, il escorta personnellement le seigneur des Tuscobar jusqu’à une porte latérale, où il ajouta avec un geste empreint de camaraderie :


    — Balivernes. Il n’y a rien à pardonner. Maintenant, profitez de mes bains et reposez-vous. Restez pour le repas de ce soir, et passez même la nuit ici si vous le désirez. Vous pourrez rentrer chez vous demain.


    Il désigna un esclave pour escorter le seigneur des Tuscobar, flatté, et légèrement ivre.


    Alors que son maître retournait sur l’estrade, jouant à la perfection le rôle du seigneur magnanime, Chumaka murmura :


    — C’est étrange, ne pensez-vous pas ? Pourquoi Mara souhaiterait-elle s’attaquer à un attentiste comme Dawan ? Cela n’a aucun sens.


    Jiro regarda son premier conseiller avec un amusement intense.


    — Mais elle ne l’a pas fait. J’ai moi-même fait fabriquer ces fausses instructions. C’est moi qui ai envoyé de faux ordres au maître de la flotte de Dawan.


    Chumaka s’inclina très bas, ricanant silencieusement. Tranquillement, pour qu’aucun pétitionnaire ne puisse l’entendre, il répondit :


    — Vous me surprenez, seigneur. Vous devenez un joueur expérimenté, aussi bien au shâh qu’au jeu du Conseil. Comment êtes-vous parvenu à diriger le blâme vers Mara ?


    Jiro semblait content de lui.


    — Notre hadonra a répandu des rumeurs, suivant ainsi mes instructions. Dawan et les autres ont été mis au courant des insultes et des mésaventures que nous a fait subir la dame au cours des dernières années. J’ai simplement copié ses méthodes, et laissé Dawan tirer ses propres conclusions. (Marchant d’un pas décidé vers l’estrade, il ajouta :) Oh, et aussi en m’assurant que Dawan apprenne que les céréales des Acoma étaient envoyées cette saison sur les marchés de Lepala.


    Chumaka rougit avec un plaisir évident.


    — Admirable, maître. C’est une idée suffisamment brillante pour me donner l’envie de l’avoir eue moi-même.


    Alors que le seigneur et le premier conseiller remontaient sur l’estrade, ils partageaient tous deux la même pensée : chacun se considérait comme chanceux de disposer de l’autre, car ils travaillaient remarquablement bien ensemble. Quand l’ancien Grand Conseil serait rétabli et le secret du réseau d’espionnage de Mara dévoilé, alors la dame aurait des raisons de s’inquiéter, car même la chance extraordinaire d’un pair de l’empire ne suffirait pas à éviter la destruction de sa maison.


    Frustrée, Mara faisait les cent pas. Pendant des semaines, un mur de froideur l’avait séparée de son époux. La résistance d’Hokanu à son désir de voir Justin renoncer à ses liens envers les Shinzawaï pour devenir l’héritier des Acoma était compréhensible. Hokanu aimait le garçon aussi profondément que s’il était son propre fils. La mort d’Ayaki avait fait de lui un père encore plus protecteur et, en se souvenant de cette mort, Mara ressentit encore cette amertume qui semblait ne jamais devoir diminuer.


    Elle marqua une pause entre deux pas nerveux, et posa une main sur la balustrade du balcon qui surplombait son jardin privé. Oh, que ne donnerait-elle pas pour passer une heure avec la vieille et sage Nacoya, souhaita-t-elle en vain. Son ancienne nourrice, mère adoptive et premier conseiller, lui avait toujours donné des avis allant droit au cœur de toutes les difficultés. Même quand Mara avait refusé d’écouter ses conseils et persisté à prendre des risques inacceptables pour la vieille femme, Nacoya avait toujours vu la vérité au fond des choses. Pour les problèmes de cœur, sa sensibilité était sans égale. Mara soupira. C’est Nacoya qui avait remarqué la première l’affection croissante de sa maîtresse pour l’esclave barbare Kevin, bien avant que Mara elle-même admette la possibilité de cet amour. La dame des Acoma avait maintenant terriblement besoin des conseils de la vieille femme. Elle essaya d’invoquer la voix de Nacoya, mais le fantôme de sa bien-aimée nourrice reposait trop loin, ces jours-ci.


    Un coup de pied du bébé mit soudain fin à sa rêverie. Elle hoqueta, pressa une main sur son gros ventre et affronta l’inconfort avec un sourire. Son futur enfant avait déjà la force d’un bébé tigre barbare. Hokanu ressentirait sûrement les choses de façon différente quand il contemplerait son premier fils. La fierté de la paternité l’adoucirait, il cesserait de s’entêter et céderait à sa demande pour que Justin devienne l’héritier des Acoma. La chair issue de sa propre chair lui ferait comprendre que telle était la volonté des dieux, que cet enfant qu’ils avaient engendré ensemble était le véritable héritier du titre des Shinzawaï.


    Mara s’appuya contre le linteau de la cloison, anticipant le bonheur de ce moment. Elle avait porté deux enfants, l’un d’un homme qu’elle méprisait et l’autre d’un homme qu’elle adorait. Ces deux enfants lui avaient donné quelque chose de complètement inattendu. La naissance d’Ayaki, dont la conception avait été un devoir d’honneur, la nécessité d’assurer la pérennité des Acoma, était devenue une réalité joyeuse car elle avait aimé immédiatement l’héritier pour lequel elle avait tant œuvré. Son enfant allait hériter de la grandeur des Acoma. Quand elle l’avait pris dans ses bras, le rire du bébé lui avait procuré une joie intense, et l’honneur de sa famille ne lui avait jamais plus semblé un concept distant et abstrait.


    Mara attendait ardemment le moment où Hokanu ressentirait lui aussi cet instant magique. La naissance de leur fils les rapprocherait, et mettrait fin à ce duel glacial de volonté. La paix reviendrait entre eux, et les enfants acoma et shinzawaï grandiraient ensemble vers un avenir grandiose.


    Même si Mara n’avait jamais été consumée de passion pour l’époux qu’elle chérissait, elle en était venue à dépendre de leurs liens étroits. Sa bienveillance était un réconfort, sa sagesse un refuge, son intelligence un soulagement face aux dangers et aux soucis, et sa compréhension calme et intuitive une tendresse sans laquelle elle ne pouvait pas vivre. Il lui manquait. Son amour était devenu le point d’ancrage de son bonheur. Elle ne s’en était rendu compte que lorsqu’elle avait dû s’en passer. Car même s’il était de plus en plus proche d’elle, son esprit devenait de plus en plus absent. Cette privation la faisait souffrir plus que tout ce qu’elle avait pu imaginer.


    Les souvenirs des gestes absents d’Hokanu ne cessaient de la hanter ; la caresse désinvolte de sa main sur son visage, lorsqu’elle s’éveillait ; le coin de ses lèvres qui se relevait légèrement quand quelque chose l’amusait pendant que Mara tenait sa cour… Ils ne partageaient plus leur plateau de chocha l’après-midi, lorsqu’Hokanu lisait les rapports de ses conseillers militaires et qu’elle revoyait les notes commerciales des courtiers et intendants éloignés que lui présentait quotidiennement Jican. Leurs relations étaient devenues silencieuses et tendues, et même si Hokanu ne s’attardait pas sur ce sujet, il avait prolongé son entraînement aux armes pour rester occupé durant les heures qu’il passait auparavant en sa compagnie. Ils n’avaient échangé aucune parole amère, ne s’étaient même pas querellés, mais leur désaccord sur l’héritage de Justin empoisonnait toutes leurs relations. Mara caressa la peau tendue de son ventre, priant pour que cette séparation se termine à la naissance de leur fils.


    À part Nacoya, Hokanu était, à sa connaissance, la seule âme qui suivait ses pensées sans le moindre malentendu. Dans son ventre, le bébé lui décocha un autre coup de pied. Mara se mit à rire.


    — Bientôt, mon petit, lui murmura-t-elle.


    Une servante qui attendait non loin, prête à obéir à ses ordres, sursauta en entendant le son de sa voix.


    — Maîtresse ?


    Mara s’éloigna lourdement de la cloison.


    — Je ne veux rien, si ce n’est cet enfant, qui semble aussi impatient d’arriver que moi de le voir naître.


    La servante se redressa, alarmée.


    — Dois-je appeler…


    Mara leva la main.


    — Non, l’heure n’est pas encore venue. La sage-femme et le guérisseur ont dit qu’il faut attendre au moins encore un mois. (Elle fronça les sourcils.) Mais je me demande si ce bébé ne viendra pas plus tôt.


    Quelqu’un toqua poliment à la porte intérieure. Mara arrangea sa robe plus convenablement sur son corps énorme, et hocha la tête pour que la servante ouvre la cloison qui donnait sur le couloir. Jican, le hadonra, s’inclina sur le seuil.


    — Maîtresse, un marchand midkemian s’est présenté pour demander la permission de faire du commerce.


    Il n’était pas habituel que Jican la dérange pour un sujet dont il s’occupait généralement lui-même. Le hadonra gérait les immenses possessions de Mara depuis si longtemps qu’il pouvait anticiper pratiquement toutes ses décisions, même celles avec lesquelles il était en désaccord. Anxieuse de savoir ce qui se passait, Mara demanda :


    — Que désires-tu ?


    Toujours timide dans les situations qui sortaient de l’ordinaire, Jican répondit précautionneusement :


    — Je pense que vous devriez voir les marchandises de cet homme, maîtresse.


    Heureuse de trouver une diversion durant ce nouvel après-midi sans la compagnie d’Hokanu, Mara frappa dans ses mains pour que sa servante lui apporte une robe plus appropriée pour recevoir un étranger. Après avoir enfilé un vêtement de soie miroitante aux longues manches et à la taille ample, elle fit signe à son hadonra de la précéder. Le marchand attendait dans une salle à colonnades ombragée, dans l’aile des scribes. Mara et Jican empruntèrent les couloirs caverneux creusés en partie dans le flanc de la colline pour quitter les appartements ensoleillés que la dame partageait avec Hokanu. Prenant conscience de la nervosité du hadonra en entendant la rapidité de ses pas, Mara lui demanda :


    — Les marchandises qu’il propose ont-elles quelque chose de spécial ?


    — Peut-être. (Le petit homme lança un regard de côté, qui confirma son malaise.) Je pense que votre présence est nécessaire pour évaluer l’offre de ce marchand.


    Des années de loyaux services avaient appris à Mara à tenir compte des intuitions de son hadonra. Comme il ne se lançait pas immédiatement dans la description des marchandises offertes, la dame continua à l’interroger :


    — Quoi d’autre ?


    Jican s’arrêta.


    — Je… (Son incertitude devint une franche hésitation. Il fit une brève révérence en guise d’excuse, puis bafouilla :) Je ne suis pas sûr de la façon dont il faut traiter cet homme, maîtresse.


    Assez accoutumée aux petites manies de son hadonra pour comprendre que d’autres questions ne feraient que l’angoisser davantage, Mara continua à marcher dans un silence attentif.


    Quelques pas plus tard, l’explication vint toute seule.


    — Parce qu’il est… qu’il était tsurani.


    Mara réfléchit à ce détail.


    — Il vient de LaMut ?


    La baronnie de LaMut était gouvernée par le frère d’Hokanu, et la plupart des délégations commerciales du royaume comprenaient un ancien soldat tsurani, qui servait d’interprète. Jican hocha la tête, de toute évidence soulagé de ne pas avoir besoin de continuer ses explications.


    — Un Tsurani qui préfère les coutumes du royaume.


    La raison de la gêne du hadonra était maintenant plus claire : même si Mara assouplissait les traditions et faisait entrer à son service des hommes sans maître, l’idée de quelqu’un préférant rester sur un monde étranger sans lien avec une maison – même si l’un d’entre eux était Kasumi, le propre frère d’Hokanu – était très bizarre, même pour elle. Qu’un tel homme dirige la délégation commerciale rendait les négociations plus délicates que de coutume.


    Le long couloir intérieur s’ouvrit enfin sur un portique à colonnades qui donnait sur la façade méridionale du manoir. Le sentier de gravier menant vers la porte principale le longeait. Là, à l’ombre de vieux arbres, l’escorte du marchand formée d’un petit groupe de porteurs et de dix gardes du corps attendait. Mara écarquilla les yeux. Elle n’avait pas remarqué immédiatement que les gardes étaient plus nombreux que d’habitude, à cause de leur grande taille ! Un examen plus attentif lui révéla qu’ils étaient tous midkemians, une chose assez rare pour que les sentinelles à l’entrée du manoir les observent subrepticement tout en montant la garde. Des bribes de conversation en langue étrangère atteignirent les oreilles de Mara, et l’accent, si familier, la fit s’arrêter une fraction de seconde. Des souvenirs de Kevin de Zûn envahirent son esprit, jusqu’à ce qu’un Jican impatient et angoissé lui rappelle ses obligations du moment. Se maîtrisant instantanément, elle se hâta d’entrer dans l’aile de service, pour rejoindre la salle où le marchand attendait.


    L’homme était assis très poliment sous l’estrade informelle qu’elle utilisait lorsqu’elle négociait avec des étrangers. Des sacs et des coffrets d’échantillons étaient disposés près de lui, et ses mains reposaient à la vue de tous sur ses genoux. Il portait une splendide robe de soie, de toute évidence de fabrication étrangère : le lustre était différent, et les teintes mêlées formaient des motifs qu’elle n’avait jamais vus à Tsuranuanni. L’effet était audacieux et frisait presque l’insolence, décida Mara, plissant les yeux pour mieux observer l’homme tout en s’approchant. Il s’était présenté comme un marchand, mais était vêtu comme un grand souverain de l’empire. Mais il n’était pas noble ; à la place du sceau familial habituellement brodé sur la ceinture ou les épaules, il portait le symbole barbare de LaMut, une créature ressemblant à un chien et que l’on appelait un « loup ». Cet homme est arrogant, se dit Mara, alors qu’elle permettait à Jican de l’aider à monter les petites marches et à s’asseoir sur ses coussins.


    Les manières de l’étranger étaient impeccables. Quand la dame fut confortablement installée, il s’inclina jusqu’à ce que son front touche la natte sur laquelle il était agenouillé. Il marqua une pause assez longue pour témoigner de son profond respect, tandis que Jican le présentait à sa maîtresse :


    — Ma dame, voici Janaio, de la cité de LaMut.


    Janaio se redressa avec grâce et sourit.


    — Honneur à votre maison, noble pair. Allez-vous bien, dame Mara ?


    Mara inclina la tête.


    — Je vais bien, Janaio de… LaMut.


    Un détail lui sauta aux yeux. Cet homme portait de l’or ! Mara ravala de justesse un hoquet de surprise inélégant. Par décret impérial, tous les bijoux et effets personnels métalliques étaient soigneusement enregistrés lors de leur entrée par la Faille de Midkemia. Les marchands du monde barbare s’indignaient souvent lorsque les fonctionnaires leur confisquaient leurs bottes et leur prêtaient de simples sandales quand ils s’embarquaient dans leurs voyages dans l’empire. Mais les objets saisis leur étaient toujours rendus lorsqu’ils repartaient. Le trésor impérial avait appris une dure leçon quand les premiers Midkemians étaient retournés chez eux sans leurs bottes : l’économie de la province de Lash avait été plongée dans le chaos lorsque les clous de fer arrachés aux semelles avaient été échangés contre des centis.


    Le marchand jouait avec la chaîne d’or passée autour de son cou.


    — J’ai donné des garanties que je ne laisserais pas ce bijou derrière moi, dame Mara, expliqua-t-il en remarquant ce qu’elle regardait.


    Ce détail rappela à la jeune femme l’origine tsurani de son visiteur, car personne n’aurait fait confiance à un barbare pour tenir parole devant la tentation. Les Midkemians ne croyaient pas à la Roue de la vie. L’honneur ne les liait pas car ils ne craignaient pas de perdre la faveur des dieux.


    Mara conservait un calme extérieur. Cet homme était audacieux ! Bien qu’un tel bijou puisse être de l’autre côté de la Faille une possession modeste pour un homme aisé, sur Kelewan il égalait le revenu annuel d’une maison mineure. Et cet homme le savait parfaitement. Son étalage public d’un tel trésor était un geste ostentatoire, calculé. Mara attendit avec une certaine réserve, pour voir ce que ce marchand souhaitait exactement gagner dans cette négociation.


    Quand elle eut laissé passer un intervalle de temps convenable pour lui rappeler son rang, elle demanda :


    — Très bien… Que puis-je faire pour toi ?


    L’homme ne manqua pas de remarquer la nuance : la phrase tsurani de Mara était directement traduite de la langue du royaume. L’ouverture astucieuse de Mara l’informait sans détour qu’elle avait déjà conclu des affaires avec des marchands midkemians. Il lui répondit en respectant impeccablement le protocole tsurani.


    — Je suis un modeste courtier en épices et douceurs, maîtresse. Étant donné mon passé (il fit un geste large), je suis très avantagé pour connaître les produits très particuliers de ma patrie adoptive qui seraient rentables ici, dans l’empire.


    Mara hocha la tête, lui concédant ce point. Janaio reprit à sa manière doucereuse :


    — Mais plutôt que de gaspiller vos heures précieuses par de vains discours, je vous supplie de m’accorder votre indulgence et de laisser mes marchandises parler d’elles-mêmes.


    Poussée par la curiosité, Mara répondit :


    — Que proposes-tu ?


    Janaio montra les divers coffrets et sacs disposés près de lui.


    — Voici des échantillons. Comme il est pratiquement l’heure où de nombreuses personnes dans l’empire cessent de travailler pour se laisser tenter par une tasse de chocha, peut-être voudriez-vous tester quelque chose de plus exotique ?


    Malheureusement, la remarque rappela à Mara qu’Hokanu partageait habituellement ce moment avec elle en prenant une collation. Elle réprima un soupir. Elle était fatiguée et avait besoin d’une sieste, car le bébé interrompait son sommeil la nuit.


    — Je n’ai pas beaucoup de temps.


    — Je vous en prie, intervint rapidement Janaio. (Il s’inclina pour tenter de tranquilliser la dame.) Je ne vous retiendrai pas longtemps. Vous serez largement récompensée de votre patience, aussi bien en plaisir qu’en richesse, je vous l’assure.


    Jican se pencha vers sa dame.


    — Laissez-moi faire venir un goûteur, maîtresse, la conseilla-t-il.


    Mara regarda attentivement son hadonra. Lui aussi était intrigué… Et il semblait avoir quelque chose d’autre à dire à propos de ce mystérieux marchand venu d’au-delà de la Faille. Elle baissa la main pour prendre l’éventail coincé sous sa ceinture. L’ouvrant d’un geste sec et l’utilisant pour dissimuler ses lèvres à son visiteur, elle murmura :


    — Que devrais-je savoir d’autre sur cet homme ?


    Jican semblait gêné.


    — Un soupçon, murmura-t-il de telle façon qu’elle soit la seule à l’entendre. J’ai reçu un message d’un intendant de l’un de nos alliés. Ce Janaio a aussi fait des ouvertures au seigneur des Matawa.


    — Qui soutient fermement les traditionalistes et Jiro… (Mara agita son éventail.) Crois-tu qu’il espère obtenir de meilleurs prix en jouant sur nos rivalités ?


    Le hadonra fit une moue dubitative, réfléchissant.


    — Je n’en sais rien. C’est possible. S’il a des marchandises d’une valeur inhabituelle, la maison qui obtiendra la concession en tirera de grands bénéfices.


    Cela tranquillisa Mara. Elle ne devait pas permettre à la fatigue due à sa grossesse de céder un avantage aux Anasati sans le leur disputer. Elle frappa dans ses mains pour faire venir un coursier, et l’envoya chercher un cuisinier qui lui servirait de goûteur. Elle fit aussi demander Saric et Lujan, car elle aurait peut-être besoin ultérieurement de leurs conseils.


    Janaio approuva ses précautions avec obséquiosité :


    — C’est très sage, dame Mara. Mais je vous assure, mes intentions sont parfaitement honnêtes.


    Mara croisa ses mains sur son ventre sans faire de commentaires. Aucune précaution n’était assez rigoureuse alors qu’elle portait l’enfant d’Hokanu et approchait de son terme. Elle attendit, peu réceptive aux tentatives de Janaio pour faire la conversation, jusqu’à ce que son conseiller arrive à son appel.


    L’air de surprise de Saric lorsqu’il entra révéla qu’il avait pris l’homme pour un Midkemian habillé à la mode de l’empire. Un simple regard du premier conseiller des Acoma suffit à ce que Janaio se redresse sur sa natte. Comme si son instinct l’avertissait qu’il devait respecter l’intuition de Saric, il énuméra brusquement ses garanties :


    — Pour soulager votre inquiétude, grande dame, puisque les aliments que j’apporte sont tellement exotiques que personne sur cette terre ne connaîtra suffisamment leur goût pour détecter une altération du produit, je vous propose de partager chaque coupe avec vous.


    Peu impressionné par la chaîne en or et cette belle rhétorique, Saric accueillit sa déclaration avec un visage de marbre. Il regardait attentivement le marchand qui relevait ostensiblement ses manches, pour montrer qu’il ne portait ni bague ni bracelet et qu’il n’avait rien dissimulé dans sa robe.


    — Si vous demandez à vos domestiques de préparer de l’eau chaude, trois pots et des tasses venant de vos propres réserves, je fournirai les ingrédients. Puis vous pourrez choisir quelle tasse je goûterai et laquelle vous boirez. (Souriant devant le calme absolu de Saric, il ajouta :) Si vous le désirez, dame, je courrai le même risque.


    Intriguée en dépit de la réserve de son premier conseiller, Mara demanda :


    — Qu’est-ce que tu tentes d’importer dans notre empire ?


    — Des breuvages raffinés, maîtresse. Un merveilleux assortiment de boissons savoureuses et fortes, qui étonneront votre palais. Si cette aventure se révélait rentable, et je vous assure qu’elle le sera, alors j’importerai aussi dans l’empire des vins et des bières exotiques préparés par les vignerons et les brasseurs les plus réputés du royaume des Isles.


    Mara continua à jauger son visiteur. Il n’était pas étonnant que cet homme soit resté sur Midkemia. Il avait peut-être servi comme soldat avant la bataille finale de la guerre de la Faille, mais c’était un marchand-né. Elle lança un regard oblique à Lujan alors qu’il arrivait d’un pas vif pour prendre sa place à côté d’elle. Si le destin l’avait jeté de l’autre côté de la Faille, avec sa langue agile et son esprit acéré, son commandant aurait très bien pu se trouver assis devant elle à vendre des produits exotiques.


    D’une certaine façon, cette supposition était rassurante. Cependant, il n’était pas dans la nature de Mara d’accorder facilement sa confiance, particulièrement quand Saric n’avait pas dit un mot en faveur de la proposition de cet étranger. Elle choisit d’aborder franchement le sujet de son ennemi Anasati :


    — Quels arrangements as-tu pris avec le seigneur des Matawa ?


    Janaio lui sourit à la manière d’un Midkemian. Un autre souverain tsurani aurait pu être déconcerté par une telle franchise, mais Mara avait trop bien connu Kevin pour se méprendre ; en fait, ce maniérisme étranger la rassura. Janaio continua :


    — Vous avez entendu parler de mes discussions, mais je vous assure qu’il n’y a rien de secret. Les produits que je propose sont des produits de luxe, qu’il faut manier délicatement et qui doivent être proposés par des négociateurs habiles et placés sur les marchés appropriés. Je serais un très mauvais marchand si je n’examinais pas toutes les options. Le seigneur des Matawa a envoyé de nombreux émissaires à travers la Faille pour tenter d’établir un courtage régulier.


    Les lèvres de Mara se pincèrent alors qu’elle réfléchissait aux implications de cette démarche. Jican murmura quelque chose à Saric, qui hocha la tête et lui toucha doucement le bras.


    — Ma dame, nous savons que les Matawa souhaitent faire des incursions dans votre domaine commercial. Ils ne peuvent pas déroger à la patente impériale qui vous donne une licence exclusive sur certaines marchandises, mais ils espèrent constituer une présence rivale, pour s’emparer de tout le commerce non réservé qu’ils pourront arracher aux mains de nos intendants. Ils peuvent établir légalement des droits de commerce exclusifs de l’autre côté de la Faille, où nous n’exerçons aucun contrôle. Le rapport d’Arakasi indique que le financement de cette tentative pourrait bien venir de Jiro.


    Écœurée que la politique intervienne de plus en plus, même dans les aventures les plus inoffensives, Mara inclina la tête vers Janaio.


    — Fais venir ce dont tu as besoin.


    Les domestiques acoma étaient dévoués et efficaces. Fiers de soutenir l’honneur de leur dame, ils apportèrent rapidement des plateaux avec plusieurs pots et tasses de porcelaine. Un esclave les suivait, portant une marmite d’eau bouillante.


    Janaio disposa ses différents paquets et fioles avec des gestes théâtraux.


    — D’abord, annonça-t-il, quelque chose de fort et de savoureux. (Il versa de l’eau dans l’un des pots où il fit tomber un petit sachet de tissu.) Ce délice pousse sur un arbuste dans les régions méridionales du royaume, maîtresse. Les feuilles sont coûteuses à sécher et à transporter, et parce qu’elles sont sensibles à la moisissure, seules les personnes très riches peuvent se permettre d’acheter les petites quantités qui atteignent les terres du Nord. Pour cette raison, la boisson que je suis en train de préparer n’est pas devenue très populaire dans ma ville de LaMut. Quand vous l’aurez goûtée, je crois que vous serez d’accord avec moi pour dire que c’est probablement à cause du manque de familiarité. (Il souleva le couvercle du pot, respira la vapeur, et ferma les yeux.) Je pense que vous conviendrez avec moi que ce breuvage raffiné remportera l’approbation des nobles tsurani de bon goût.


    Sur ces mots, il versa la boisson, emplissant la pièce d’une odeur exotique et épicée. Quand les trois coupes furent remplies, il hocha la tête en direction du serviteur de Mara, qui reprit le plateau et l’apporta jusqu’à l’estrade pour que la dame puisse choisir celle qu’elle préférait. Elle fit signe à l’esclave qui avait apporté la marmite de goûter l’une d’entre elles. Le domestique lui tendit l’une des deux qui restaient et rapporta le plateau à Janaio.


    Le marchand leva sa tasse, en disant :


    — Buvez précautionneusement pour ne pas vous brûler la langue, maîtresse.


    L’arôme étranger fascina Mara. Il était différent de tout ce qu’elle connaissait, et elle le trouvait extrêmement appétissant. Elle goûta le breuvage. Le premier goût était âcre et étrange, mais tonique et plein de saveurs. Elle réfléchit un moment, et déclara :


    — Je pense qu’un peu de miel permettrait de diminuer un peu l’amertume.


    Le marchand sourit.


    — Vous m’ôtez les mots de la bouche, noble pair. Sur Midkemia, nous utilisons du sucre blanc confectionné à partir d’une plante que l’on nomme « betterave ». Certaines personnes préfèrent ajouter une goutte de lait, d’autres le jus d’un fruit acide ressemblant au ketundi kelewanais.


    Mara prit une nouvelle gorgée et apprécia encore plus le breuvage.


    — Quel nom lui donnes-tu ?


    — C’est du thé, noble pair, répondit l’homme en souriant.


    Mara se mit à rire.


    — On donne à de nombreuses choses le nom de « thé », Janaio de LaMut. Quelle est la plante que tu as préparée ?


    Le marchand répondit par un haussement d’épaules tsurani.


    — C’est le nom de la plante, ou plutôt des feuilles de l’arbuste. Quand quelqu’un à LaMut parle de « thé », il se réfère à ce breuvage, et non aux mélanges de diverses plantes que l’on fait infuser dans de l’eau bouillante que l’on boit ici. Cette boisson délicieuse existe en une multitude de variétés, corsées, subtiles, douces ou amères. On choisit selon les occasions.


    Maintenant fascinée, Mara hocha la tête.


    — Quoi d’autre ?


    Janaio choisit un autre pot dans la vaisselle acoma et prépara un second breuvage.


    — Ceci est une boisson très différente.


    Un liquide noir aux arômes riches et lourds fut présenté à Mara. Cette fois, Jican remplaça le goûteur, son excitation dépassant sa prudence. Mara pouvait à peine attendre que son hadonra ait testé sa coupe avant de goûter à son échantillon. La décoction était amère, et cependant piquante.


    — Comment appelles-tu cette boisson ? Elle me rappelle vaguement le chocha.


    Janaio s’inclina devant son plaisir évident.


    — C’est du café, maîtresse. Et comme le thé, il en existe des milliers de variétés. Celui que vous buvez provient de plants qui poussent sur les hauteurs des collines de Yabon. Bon, corsé, mais peu délicat. (Il frappa dans ses mains, et l’un de ses domestiques apporta un autre panier, plus petit et orné de rubans gaiement colorés.) Laissez-moi vous offrir ce présent. Voici une dizaine d’échantillons que vous pourrez consommer à votre convenance. Chacun est clairement étiqueté selon le type de grain utilisé, avec des instructions pour sa préparation.


    Mara posa sa tasse à moitié vide. Cette séance de dégustation la divertissait et lui faisait oublier son mariage troublé, mais le jour s’avançait alors qu’elle s’attardait dans l’aile des scribes. Elle répugnait à se priver de l’heure qu’elle passait toujours en compagnie de son fils pendant qu’il prenait son dîner. Justin venait juste d’avoir cinq ans et il était encore trop jeune pour comprendre un retard.


    Sentant son impatience, Janaio leva une main pour la supplier.


    — Vous n’avez pas encore goûté la boisson la plus étonnante. (Rapidement, avant que la dame puisse se lever et prendre congé, il demanda à son domestique :) S’il vous plaît, pourrais-je avoir du lait de needra ?


    Mara aurait pu rejeter cette requête devant la présomption de l’homme, mais elle savait que les Midkemians agissent souvent avec impétuosité. Elle cacha sa fatigue et fit signe à un domestique de courir chercher ce qu’on lui demandait. Dans l’intervalle, Saric se pencha vers l’oreille de sa dame.


    — Prêtez attention aux subtilités, la conseilla-t-il. Cet homme est né sur Tsuranuanni. Il imite les manières bravaches d’un Midkemian, presque comme s’il savait que vous avez eu de la tendresse, autrefois, pour une telle conduite. Je n’aime pas l’aisance avec laquelle il joue sur vos sympathies, ma dame. Vous vous montrerez prudente, s’il vous plaît ?


    Mara appuya son éventail contre son menton. Son conseiller avait raison de souhaiter de la mesure.


    — Ce Janaio boit depuis le même pot que moi. Il n’y a sûrement aucun mal à essayer un échantillon de plus. Ensuite, l’entrevue sera terminée.


    Saric répondit en hochant à demi la tête, mais le regard qu’il échangea avec Jican fit s’arrêter le petit hadonra. Quand le serviteur revint avec une petite cruche de lait, Jican indiqua qu’il souhaitait aussi une tasse pour goûter, différente de celle de l’esclave qui continuerait à faire son office.


    — Mais bien sûr, accepta Janaio d’une voix plaisante. Vous êtes un homme clairvoyant, qui souhaite comprendre toutes les nuances du commerce que sa maison pourrait entreprendre.


    Puis les conseillers de Mara regardèrent, étonnés, le marchand verser des portions égales de lait et d’eau bouillante dans le dernier pot. Sa chaîne étincela quand il se pencha sur son panier, en continuant à parler :


    — Parfois, vous préférerez n’utiliser que du lait, ce qui donne une plus grande richesse à la boisson.


    Il termina ses préparatifs avec des gestes encore plus théâtraux. Il fit de nouveau passer le plateau de tasses pleines au domestique, indiquant que Mara devait choisir la sienne la première. Elle s’en abstint et attendit que Jican et le goûteur aient pris leur tasse. L’odeur de la boisson était enivrante. Le petit hadonra oublia son anxiété et goûta. Il recula la tête avec un petit cri quand il se brûla la langue.


    Le marchand eut la grâce de ne pas rire.


    — Mes excuses, ma dame. J’aurais dû penser à vous avertir : cette boisson est servie très chaude.


    Jican retrouva son aplomb.


    — Ma dame, déclara-t-il d’une voix tout excitée, le goût de cette rareté est incroyable.


    Le hadonra et la dame regardèrent l’esclave qui servait de goûteur. Plus prudent que Jican, il ne s’était pas brûlé la langue, et aspirait bruyamment la boisson avec un plaisir si évident que Mara fit signe au domestique de lui apporter le plateau.


    Alors qu’elle choisissait entre les deux dernières coupes, Janaio ajouta :


    — Si le café vous rappelle le chocha, alors cette merveille pourrait vous rappeler le chocha-la que l’on prépare pour les enfants. Mais si vous me permettez cette comparaison, le chocha-la est au chocolat ce que mon humble position est à votre grandeur.


    Mara goûta et ferma les yeux devant ce goût merveilleux. Incapable de cacher sa surprise et son plaisir, elle soupira dans un ravissement parfait.


    Souriant, Janaio accepta la dernière tasse du plateau et but à longues gorgées.


    — Voici le chocolat, maîtresse.


    Mara ne put s’empêcher de penser à Kevin, qui avait fait remarquer en plusieurs occasions combien lui manquaient les chocolats des fêtes de son monde natal. Elle comprenait enfin son sentiment.


    Chassant les larmes qui perlaient au coin de ses yeux, et faisant passer cette indiscrétion sur le compte de la vapeur de la tasse, Mara déclara :


    — C’est une boisson merveilleuse.


    Janaio déposa sa tasse vide et s’inclina.


    — Je désirerais la permission de recevoir une licence d’importation exclusive, maîtresse.


    Mara secoua la tête avec un franc regret.


    — Je ne peux pas te l’accorder, Janaio de LaMut. Ma patente du gouvernement impérial est limitée à certaines marchandises.


    De toute évidence désappointé, le marchand fit de grands gestes.


    — Alors peut-être pourrions-nous conclure un contrat commercial ? Si vous n’avez pas le moyen d’accorder une exclusivité, laissez-moi au moins la possibilité de faire mon courtage par l’intermédiaire de la maison commerciale la plus puissante de l’empire.


    Mara but une nouvelle fois du délicieux liquide, se rappelant enfin à la prudence.


    — Et les Matawa ?


    Janaio eut une petite toux de mépris.


    — Leur offre était insultante, non, humiliante, et ils n’ont pas les courtiers expérimentés que vous employez. Ils exigent des interprètes pour conclure leurs affaires, une situation gênante pour quelqu’un œuvrant dans le marché de luxe, comme moi. Je ne désire pas me retrouver dans des situations propices aux malentendus, ou même à un risque extérieur d’exploitation.


    Savourant les dernières gouttes de sa boisson, Mara ajouta :


    — Cela, tout du moins, je peux l’accorder. (Le regret teintait sa voix alors qu’elle ajoutait :) Je ne peux pas empêcher d’autres marchands de nous apporter ces breuvages, mais peut-être que quelques achats astucieux à LaMut empêcheront tes rivaux d’entrer en compétition contre nos intérêts.


    Puis, satisfaite de laisser la discussion de tous les détails à Jican, elle se prépara à prendre congé.


    Le marchand s’inclina, touchant le sol de son front.


    — Maîtresse, votre sagesse est légendaire.


    Mara se leva.


    — Quand nous serons tous deux devenus riches grâce à l’importation de chocolat dans l’empire, alors j’accepterai ce compliment. Mais d’autres sujets requièrent maintenant ma présence. Jican écrira les documents scellant le partenariat que tu demandes.


    Alors que des domestiques se dépêchaient de ramasser les tasses sales, et que Jican commençait à plisser le front en envisageant des problèmes commerciaux complexes, Mara quitta la pièce, aidée par Lujan et Saric.


    Dehors, caché par l’obscurité d’un couloir intérieur, Saric lança un regard réprobateur à sa maîtresse.


    — Vous avez pris de grands risques, ma dame. N’importe quel marchand midkemian d’origine tsurani aurait pu être autrefois au service des Minwanabi.


    Devenue impatiente parce qu’elle avait manqué sa sieste, Mara répondit sèchement :


    — Vous l’avez tous vu. Il a bu la même quantité que moi. (Puis elle s’adoucit.) Et ces boissons rares m’ont fait éprouver des sensations merveilleuses.


    Saric s’inclina, indiquant son mécontentement par son silence.


    Mara avança vers la chambre d’enfant d’où, même à une aile de distance, parvenaient les cris furieux de Justin. Son soupir se transforma en rire.


    — Je suis en retard et, de toute évidence, les serviteurs sont débordés. (Elle posa une main sur son ventre énorme et inconfortable.) Je suis pressée que ce bébé naisse, même si avec un autre enfant dans la maison, plus personne ne connaîtra la paix. (Elle se dirigea avec un sourire d’adolescente dans la direction du vacarme provoqué par Justin.) Je pourrais même regretter de ne plus être dorlotée quand je devrai à nouveau m’asseoir sans l’aide de deux beaux jeunes hommes.


    Lujan sourit, appréciant son humour, et le visage de Saric refléta son expression.


    — Hokanu fera de son mieux, j’en suis sûr, pour vous garder enceinte indéfiniment.


    Mara rit, mais l’amertume sous-jacente n’échappa pas à ses conseillers.


    — Il le fera, j’en suis sûre, si nous arrivons à nous mettre d’accord pour que Justin devienne l’héritier des Acoma.


    « Elle est têtue », articula silencieusement Saric pour son cousin par-dessus la tête penchée de sa dame.


    Après le crépuscule, le marchand nommé Janaio de LaMut rejoignit un entrepôt désert de la ville de Kentosani, en compagnie de son escorte de gardes mercenaires midkemians. L’heure était tardive. Les mèches des lampes du quartier riche avaient diminué, tandis que dans les bâtiments délabrés près du fleuve, seul le dernier quartier de la lune projetait de la lumière. Les rues, plongées dans une obscurité d’un noir d’encre, étaient envahies par la brume du Gagajin. Autrefois, la pègre de la ville s’attaquait à loisir au peu de passants qui osaient s’aventurer ici sans escorte, mais maintenant les patrouilles de l’empereur repoussaient les mécontents et les vagabonds dans les ruelles les plus sombres. Les seuls rôdeurs osant se risquer à découvert étaient les chiens, qui fouillaient les ordures des marchés.


    Bien que le quartier soit calme selon les normes tsurani, la ville était loin d’être paisible pour des oreilles midkemianes. Même à l’intérieur de l’entrepôt, on entendait les cris d’une matrone de la Maison du Roseau qui insultait un client qui s’était montré brutal avec l’une de ses filles. Des chiens aboyaient, et un jiga éveillé à cette heure tardive lançait des cocoricos incongrus. Non loin de là, un enfant se mit à pleurer. Les mercenaires engagés pour servir d’escorte à Janaio se dandinaient, mal à l’aise, dérangés par l’odeur étrangère de la boue froide et humide des marécages. Ils ne savaient pas pourquoi ils avaient été emmenés dans ce bâtiment à moitié pourri ; pas plus qu’ils ne comprenaient précisément pourquoi ils avaient été payés pour traverser la Faille. Leur employeur les avait soigneusement interrogés, et il avait exigé qu’ils ne parlent pas le moindre mot de tsurani. Mais le travail dans le royaume avait ralenti depuis la bataille de Sethanon, et pour des hommes sans beaucoup de liens avec leur patrie, la somme offerte avait été rondelette.


    Les porteurs posèrent leurs ballots et attendirent les ordres, pendant que les gardes du corps maintenaient leur formation derrière Janaio. Sans un bruit, des cordes de soie aux extrémités plombées descendirent soudain de la charpente. Elles s’enroulèrent vivement et fermement autour de la gorge des barbares sans méfiance.


    Des assassins en noir sautèrent ensuite de leurs perchoirs invisibles, utilisant leur poids et leur vitesse pour soulever les gardes. Les cous de quatre hommes se brisèrent instantanément, tandis que les autres suffoquaient et donnaient des coups de pied pendant qu’ils étaient hissés et lentement étranglés.


    Horrifiés, les porteurs regardaient mourir les mercenaires midkemians. Les yeux écarquillés, paralysés par la terreur, ils savaient qu’il valait mieux ne pas pousser de cris pour donner l’alarme. Leur peur fut de courte durée. Deux autres assassins vêtus de noir surgirent des ombres et avancèrent dans leurs rangs désarmés comme le vent dans les roseaux. En moins d’une minute, les dix porteurs de Janaio gisaient, morts, le sang s’écoulant de leurs gorges tranchées sur le plancher. Les assassins qui retenaient les gardes armés en hauteur lâchèrent leurs cordes. Les Midkemians morts tombèrent en tas avec un bruit sourd, l’un d’eux les phalanges écrasées sous la hanche, l’autre la langue mordue et la barbe tachée de sang.


    Janaio retira ses riches vêtements et les lança sur les cadavres. L’un des assassins vêtus de noir s’inclina devant lui et lui offrit un petit sac. Janaio en retira une robe sombre qu’il jeta sur ses épaules. Il prit rapidement une fiole dans sa poche et appliqua sur ses mains un onguent à l’odeur douceâtre. La graisse ôta une couche de maquillage ; s’il y avait eu plus de lumière, on aurait pu voir la teinture rouge et les tatouages d’un assassin hamoï.


    Sortant des ténèbres les plus épaisses de l’entrepôt, une voix grave demanda :


    — Est-ce fait ?


    L’homme qui n’était pas un marchand et qui ne s’appelait Janaio que par commodité, inclina la tête.


    — Comme vous l’avez ordonné, honorable maître.


    Un homme trapu, à la démarche trop légère, sortit de sa cachette. Il cliquetait et tintait tout en marchant, des bijoux en os accrochés à des lanières de cuir heurtant les instruments de mort qu’il portait à la ceinture. Sa robe était décorée de disques découpés dans les crânes de ses victimes, et les lanières de ses sandales avaient été taillées dans de la peau humaine tannée. Il n’accorda pas le moindre regard aux corps jonchant le sol, bien qu’il évitât de marcher dans les flaques de sang. Puis l’obajan du tong hamoï hocha la tête, et la mèche qui pendait de son crâne rasé se tordit dans son dos.


    — Bien. (Il leva un bras énorme et musclé et tira une fiole de sa robe.) Tu es certain qu’elle a bu ?


    — Tout comme moi, maître. (Le faux marchand s’inclina à nouveau très bas.) J’ai placé le poison dans le chocolat, sachant que cette boisson était la plus irrésistible. Son hadonra y a échappé par chance, en se brûlant la langue. Mais la dame a bu sa tasse jusqu’à la dernière goutte. Elle a avalé suffisamment de poison pour tuer trois hommes.


    Son discours terminé, l’assassin s’humecta les lèvres. Anxieux, en sueur, il maîtrisa sa nervosité et attendit.


    L’obajan fit rouler entre ses paumes épaisses la fiole contenant l’antidote du poison rare mélangé au chocolat. D’un regard de pierre, il observa les yeux de son serviteur, qui suivaient tous ses gestes. Mais l’homme angoissé cacha son désespoir. Il garda son calme et ne supplia pas son maître.


    Les lèvres de l’obajan s’écartèrent dans un sourire.


    — Tu as bien travaillé.


    Il lui tendit la fiole, colorée en vert, le symbole de la vie. L’homme qui s’était fait appeler Janaio de LaMut prit la promesse de grâce dans ses mains tremblantes, fit sauter le cachet de cire, et but d’un trait le liquide amer. Puis il sourit lui aussi.


    Une seconde plus tard, son expression se figea. La peur le toucha, puis une sorte de spasme d’incertitude. Il écarquilla les yeux au moment où une violente douleur le frappait dans l’abdomen, et il regarda vivement la fiole vide. Puis ses doigts perdirent toute force. Le flacon avec sa promesse de vie factice lui échappa et ses genoux se dérobèrent sous lui. Un gémissement s’échappa de ses lèvres et il tomba à terre, plié en deux.


    — Pourquoi ?


    Sa voix n’était plus qu’un croassement, brisée par les spasmes de l’agonie.


    La réponse de l’obajan fut très douce :


    — Parce qu’elle a vu ton visage, Kolos, tout comme ses conseillers. Et parce que cela répond aux besoins des hamoï. Tu meurs dans l’honneur, en servant le tong. Turakamu t’accueillera dans son palais avec un grand festin, et tu retourneras sur la Roue de la vie à une meilleure place.


    L’homme trahi combattit son envie de se débattre dans son agonie. L’obajan fit remarquer froidement :


    — Tes souffrances vont se terminer rapidement. Dès maintenant, ta vie s’enfuit :


    Suppliant, le mourant roula des yeux pour tenter de voir le visage qui restait dans l’obscurité. Il s’efforça de prendre une inspiration étranglée et haletante.


    — Mais… père…


    L’obajan s’agenouilla et posa une main teinte en rouge sur le front de son fils.


    — Tu fais honneur à ta famille, Kolos. Tu me fais honneur.


    Sous la caresse, la peau en sueur frissonna une fois, puis deux, et devint flasque. Une puanteur monta alors que les muscles des intestins se détendaient dans la mort, et l’obajan se releva en soupirant.


    — Et de toute façon, j’ai d’autres fils…


    Le maître du tong hamoï fit un signal, et ses gardes vêtus de noir se rassemblèrent autour de lui. Rapidement, silencieusement, ils se glissèrent sur son ordre hors de l’entrepôt, laissant les morts sur place. Seul au milieu du carnage, invisible aux yeux des vivants, l’obajan prit un petit morceau de parchemin dans sa robe et le laissa tomber aux pieds de son fils assassiné. La chaîne en or sur le cadavre attirerait l’attention des charognards ; les corps seraient trouvés, leurs effets dérobés, et le papier referait surface lors d’une enquête ultérieure. Au moment où le chef du tong tournait les talons pour sortir, le sceau rouge et jaune de la maison Anasati tomba en voltigeant sur le plancher poisseux de sang frais.


    La première douleur frappa Mara juste avant l’aube. Elle s’éveilla, roulée en boule, et étouffa un petit cri. Hokanu s’éveilla en sursaut à côté d’elle. Ses mains inquiètes la trouvèrent immédiatement, pour la réconforter.


    — Est-ce que tu vas bien ?


    La sensation d’inconfort passa. Mara se souleva sur un coude et attendit. Rien ne se passa.


    — Une crampe. Rien de plus. Je suis désolée de t’avoir dérangé.


    Hokanu regarda son épouse dans la lumière grise de l’aube. Il caressa ses cheveux emmêlés, le sourire qui était absent depuis de si longues semaines relevant les coins de ses lèvres.


    — Le bébé ?


    Mara sourit de joie et de soulagement.


    — Je pense. Peut-être qu’il m’a donné un coup de pied pendant que je dormais. Il est vigoureux.


    Hokanu laissa sa main glisser du front de son épouse à sa joue, puis la posa doucement sur son épaule. Il fronça les sourcils.


    — Tu sembles glacée.


    Mara haussa les épaules.


    — Un peu.


    L’inquiétude d’Hokanu s’accentua.


    — Mais il fait chaud ce matin. (Il caressa à nouveau sa tempe.) Et ton visage est trempé de sueur.


    — Ce n’est rien, répondit rapidement Mara. Je vais aller mieux.


    Elle ferma les yeux, se demandant avec inquiétude si les boissons exotiques qu’elle avait goûtées la veille au soir avaient pu l’indisposer.


    Hokanu perçut son hésitation.


    — Laisse-moi appeler le guérisseur pour qu’il t’examine.


    L’idée de l’intrusion d’un serviteur dans leur premier moment d’intimité depuis des semaines resta en travers de la gorge de Mara.


    — J’ai déjà eu des enfants, mon époux. (Elle s’efforça d’adoucir la sécheresse de sa voix.) Je vais bien.


    Mais elle n’eut aucun appétit au petit déjeuner. Consciente des yeux d’Hokanu fixés sur elle, elle bavarda et ignora le frisson brûlant qui, durant un instant, descendit le long de sa jambe comme un éclair de feu. Elle avait dû se pincer un nerf en s’asseyant, se dit-elle. L’esclave qui lui avait servi de goûteur avait semblé en bonne santé lorsqu’il avait apporté les plateaux. Quand Jican arriva avec ses ardoises, elle se plongea dans les rapports commerciaux, heureuse finalement que l’épisode de la crampe ait apparemment banni la distance entre Hokanu et elle. Il passa la voir par deux fois, alors qu’il revêtait son armure pour son entraînement matinal avec Lujan, et quand il revint de son bain.


    Trois heures plus tard, la douleur revint en force. Les guérisseurs se précipitèrent auprès de leur dame alors qu’elle était transportée, haletante, jusqu’à sa natte de couchage. Hokanu laissa à moitié écrite la lettre qu’il adressait à son père pour se précipiter à son chevet. Il resta près d’elle, les mains entrelacées aux siennes, gardant parfaitement son calme pour que sa peur n’ajoute pas à la détresse de son épouse. Mais les remèdes de l’herboriste et les massages ne soulagèrent pas Mara. Son corps se tordait, saisi de contractions, trempé de sueur par les crampes et la souffrance. Le guérisseur posa les mains sur son ventre et hocha gravement la tête vers son assistant.


    — L’heure est venue ? demanda Hokanu.


    Il reçut pour réponse un hochement de tête affirmatif alors que le guérisseur continuait ses soins, et que l’assistant se tournait vivement pour envoyer le coursier de Mara chercher la sage-femme le plus rapidement possible.


    — Si tôt ? demanda Hokanu. Tu es sûr que tout va bien ?


    Le guérisseur releva les yeux avec un air exaspéré. Sa révérence n’était qu’un hochement de tête superficiel.


    — Cela arrive, seigneur consort. Maintenant, je vous prie, laissez votre dame à son travail et faites venir ses servantes. Elles sauront mieux que vous ce dont elle a besoin pour être installée confortablement. Si vous ne pouvez pas rester tranquille ou trouver une diversion, demandez aux cuisiniers de préparer de l’eau bouillante.


    Hokanu ignora les ordres du guérisseur. Il se pencha, embrassa la joue de son épouse et murmura à son oreille :


    — Ma courageuse dame, les dieux savent sûrement combien je te chéris. Ils te garderont saine et sauve et rendront la naissance facile, ou les cieux me répondront de leur échec. Ma mère a toujours dit que les bébés de sang shinzawaï étaient toujours impatients de naître. Le nôtre ne semble pas différent.


    Mara répondit à sa gentillesse en lui serrant la main, avant que les doigts de son époux lui soient arrachés par des servantes qui, devant les directives qu’aboyait le guérisseur, poussaient fermement le consort des Acoma hors de ses propres appartements.


    Hokanu regarda son épouse jusqu’au dernier instant, alors que les cloisons étaient refermées. Puis, abandonné à lui-même dans le couloir, il se demanda s’il allait demander du vin. Mais il changea immédiatement d’idée quand il se rappela que Mara lui avait une fois raconté que sa brute de premier époux s’était enivré à mort lors de la naissance d’Ayaki. Nacoya avait dû gifler le mufle pour le dégriser et lui annoncer la bonne nouvelle de la naissance de son fils.


    L’événement devait se fêter, certainement, mais Hokanu ne voulait pas raviver chez Mara un souvenir malheureux en arrivant près d’elle avec une haleine empestant l’alcool. Il fit alors les cent pas, incapable de penser à une diversion appropriée. Il ne pouvait pas s’empêcher d’écouter avidement tous les bruits qui s’échappaient de derrière les cloisons fermées, pour tenter de les identifier. Les pas précipités ne lui apprenaient rien, et devant ce silence, il s’inquiétait de ce que Mara pouvait endurer. Il se maudit et enragea intérieurement de ne pas avoir sa place dans les mystères de la naissance. Puis ses lèvres se tordirent en un demi-sourire, quand il se dit que cette affreuse et impossible frustration de ne pas savoir devait être très proche de ce qu’une épouse ressent quand son mari part sur le champ de bataille.


    Finalement, son attente fut interrompue quand Lujan, Saric, Incomo et Keyoke arrivèrent de la haute salle, où Mara n’était pas parue pour le conseil du matin. Un simple regard vers un Hokanu bouleversé, et Incomo comprit ce qu’aucun serviteur n’avait pris le temps de leur dire.


    — Comment va dame Mara ? demanda-t-il.


    — Ils disent que l’enfant arrive.


    Keyoke prit un visage de marbre pour masquer son inquiétude, et Lujan secoua la tête.


    — C’est tôt.


    — Mais cela arrive de temps en temps, se hâta d’ajouter Incomo pour les rassurer. Les bébés ne naissent pas selon une règle absolue. Mon fils aîné est né à huit mois. Il a grandi, est devenu un homme fort et en bonne santé, et n’a jamais semblé avoir le moindre problème.


    Mais Saric restait trop immobile. Il ne lança pas son habituel trait d’esprit qui aidait à détendre l’atmosphère quand l’inquiétude énervait trop ses compagnons. Il regarda Hokanu avec des yeux sombres et prudents et ne dit absolument rien. Ses pensées revenaient sans cesse, sinistrement, à un marchand qui portait de l’or comme s’il n’avait aucune valeur.


    Les heures passèrent. Les conseillers de Mara négligèrent leurs devoirs et restèrent à attendre. Ils demeuraient ensemble, apportant leur soutien tacite à Hokanu, patientant dans la pièce plaisante réservée aux méditations de la dame. De temps en temps, Keyoke ou Lujan envoyait un domestique porter un ordre à la garnison, ou Jican transmettait des messages à Saric pour avoir une réponse. La journée devenait de plus en plus chaude, et quand les domestiques apportèrent le déjeuner à la demande d’Hokanu, personne ne parut avoir faim. L’état de Mara ne semblait pas s’améliorer, et alors que l’après-midi s’étirait vers la soirée, même Incomo se retrouva à court de platitudes.


    Personne ne pouvait plus nier l’évidence : l’accouchement de Mara se révélait très difficile. Plusieurs fois, des gémissements sourds et des pleurs résonnèrent dans le couloir, mais le plus souvent, les gens qu’aimaient Mara n’entendaient que le silence. Le soir tomba, et des domestiques entrèrent sans un bruit pour allumer les lampes. Jican rejoignit le groupe, de la poussière de craie sur les mains, et admit avec un temps de retard qu’il ne lui restait plus aucun rouleau comptable à vérifier.


    Hokanu s’apprêtait à lui offrir quelques paroles de sympathie amicale quand le hurlement de Mara déchira l’air comme un coup d’épée.


    Il se tendit, puis se retourna sans un mot et partit en courant dans le couloir. L’entrée de la chambre de sa dame était à demi ouverte ; si elle ne l’avait pas été, il aurait déchiré la cloison. Derrière la porte, illuminées par la clarté des lampes, deux sages-femmes tenaient son épouse convulsée de douleur. La peau blanche de ses poignets et de ses épaules était rougie par des heures de tourments.


    Nauséeux, Hokanu prit une inspiration terrifiée. Il vit le guérisseur à genoux, au pied de la natte de couchage, les mains ensanglantées. La panique arracha l’herboriste à sa concentration lorsqu’il leva le regard pour demander à son assistant des linges froids, et qu’il vit qui se tenait au-dessus de lui.


    — Maître, vous ne devriez pas être ici !


    — Je ne serai nulle part ailleurs, rétorqua Hokanu du ton qu’il aurait utilisé pour donner des ordres à ses troupes. Explique-moi ce qui va mal. Immédiatement !


    — Je…


    Le guérisseur hésita, puis abandonna toute tentative de discours quand le corps de la dame s’arqua dans ce qui ressemblait à un spasme d’agonie.


    Hokanu se précipita immédiatement aux côtés de Mara. Il repoussa de l’épaule une sage-femme fatiguée, attrapa le poignet de Mara qui se débattait, et pencha son visage au-dessus du sien.


    — Je suis là. Calme-toi. Tout ira bien, je te le promets sur ma vie.


    Elle réussit à hocher la tête entre deux contractions. Ses traits étaient déformés par la douleur, sa peau cendreuse et luisante de sueur. Hokanu retint son regard avec le sien, autant pour la rassurer que pour ne pas voir les dommages pour lesquels il ne pouvait rien faire. Il devait faire confiance au guérisseur et aux sages-femmes pour bien faire leur métier, même si sa dame bien-aimée semblait inondée par son propre sang. Les draps remontés sur ses hanches étaient trempés, écarlates. Hokanu avait vu, mais ne s’était pas encore permis d’admettre la réalité, ce que les serviteurs en larmes avaient été trop lents à dissimuler : un minuscule corps bleu et inerte, qui gisait comme un chiffon entre les pieds de Mara. Si cela avait jamais été un enfant, ce n’était plus maintenant qu’un morceau de chair déchiré, meurtri et sans vie.


    La colère envahit Hokanu à l’idée que personne n’avait osé lui dire ce qui s’était passé, que son fils et celui de Mara était mort-né.


    La contraction passa. Mara retomba inerte dans ses bras, et il la serra tendrement contre lui. Elle était si épuisée qu’elle gisait là, les yeux fermés, cherchant à reprendre son souffle et n’entendant plus rien. Ravalant sa douleur comme un charbon ardent, Hokanu tourna un regard mauvais vers le guérisseur.


    — Mon épouse ?


    Le serviteur secoua silencieusement la tête. Dans un murmure, il avoua :


    — Envoyez votre messager le plus rapide à Sulan-Qu, mon seigneur. Faites venir un prêtre de Hantukama, car… (Le chagrin ralentit sa voix alors qu’il terminait sa phrase :) Je ne peux rien faire d’autre. Votre épouse se meurt.
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    LE COUPABLE


    Le messager fit un écart.


    Se souciant à peine d’avoir failli être renversé, Arakasi s’arrêta net sur la route. Le soleil était haut dans le ciel, trop proche du zénith pour qu’un messager acoma se déplace avec une telle hâte à moins que sa mission soit urgente. Arakasi fronça les sourcils lorsqu’il se rappela l’expression sinistre du courrier. Prenant immédiatement sa décision, le maître espion fit demi-tour et se mit à courir en direction de Sulan-Qu.


    Arakasi avait le pied agile, et était habillé comme le coursier d’un petit commerçant. Mais il lui fallut tout de même plusieurs minutes pour rattraper le messager, et malgré ses questions frénétiques l’homme ne ralentit pas l’allure.


    — Oui, je porte un message de la maison Acoma, répondit le messager. Son contenu n’est pas ton affaire.


    Luttant contre la chaleur, la route creusée d’ornières et poussiéreuse, et l’effort qu’il lui fallait déployer pour suivre un homme qui ne souhaitait pas être retardé, Arakasi ne perdit pas de terrain. Il étudia les yeux étroits du messager, son nez épaté et son large menton et retrouva le nom de l’homme dans sa mémoire.


    — Hubaxachi, fit-il après une pause. Je suis un serviteur fidèle de Mara, et c’est certainement mon affaire de savoir quelle urgence te fait courir vers Sulan-Qu sous le soleil de midi. La dame ne demande pas à ses courriers de risquer un coup de chaleur sur un caprice. Il y a donc un problème.


    Le courrier le regarda, ébahi. Il reconnut enfin Arakasi, l’un des proches conseillers de Mara, et ralentit pour prendre un petit trot.


    — Vous ! s’exclama-t-il. Comment aurais-je pu vous reconnaître sous ce costume ? Vous portez les couleurs de l’association des marchands des Keschaï !


    — Ne t’occupe pas de cela, rétorqua sèchement Arakasi, à court de patience et de souffle. (Il arracha le bandeau qui avait trompé le serviteur.) Dis-moi ce qui se passe.


    — C’est la maîtresse, haleta le messager. L’accouchement s’est mal passé. Son fils n’a pas vécu. (Il sembla rassembler ses forces avant de prononcer la phrase suivante.) Elle souffre d’une grave hémorragie. On m’a envoyé chercher un prêtre de Hantukama.


    — Déesse de la miséricorde ! faillit crier Arakasi.


    Il fit demi-tour et courut ventre à terre vers le manoir des Acoma. Le bandeau qui avait complété son déguisement voletait, oublié, dans son poing.


    Si l’on avait envoyé le courrier le plus rapide de la dame chercher un prêtre de Hantukama, cela signifiait que Mara était mourante.


    Une brise agitait les rideaux, et les serviteurs marchaient sur la pointe des pieds. Assis au chevet de Mara, le visage impassible pour masquer son angoisse, Hokanu aurait préféré affronter les épées d’un millier d’ennemis plutôt que de se reposer sur l’espoir, la prière, et les caprices incertains des guérisseurs. Il refusait de penser à l’enfant mort-né, à ce petit corps bleu torturé par la mort. Le bébé était perdu, parti rejoindre Turakamu sans même avoir respiré. Sa dame vivait encore, mais à peine.


    Son visage avait la pâleur de la porcelaine, et les bandages et les compresses froides que les sages-femmes utilisaient pour tenter de diminuer l’hémorragie semblaient n’avoir aucun effet. Le lent flux écarlate continuait à s’écouler, inexorablement. Hokanu avait vu des blessures fatales sur les champs de bataille qui l’avaient moins inquiété que cette tache rampante et insidieuse, qui se renouvelait chaque fois que l’on changeait les bandages. Il se mordait les lèvres, plongé dans un désespoir silencieux, sans avoir conscience de la lumière du soleil ou des appels de corne de la péniche de dépêches, qui apportait les nouvelles de Kentosani.


    — Mara, chuchota doucement Hokanu, pardonne à mon cœur entêté.


    Bien qu’il ne soit pas extrêmement pieux, il croyait, comme on l’enseigne dans les temples, que le wal, l’esprit intérieur, enregistre ce que les oreilles et l’esprit conscient n’entend pas. Il parlait comme si Mara était consciente et l’écoutait, même si elle était aussi immobile qu’une statue sur sa natte, plongée dans le coma.


    — Tu es la dernière des Acoma, dame, parce que je n’ai pas voulu accéder à ta requête de libérer Justin de ses vœux, pour qu’il devienne ton héritier. Maintenant, je regrette mon égoïsme, et ma réticence à admettre le danger qui menace le nom des Acoma. (Hokanu marqua une pause pour maîtriser les tremblements de sa voix.) Moi qui t’aime, je n’ai pas pu concevoir un ennemi qui oserait t’atteindre, malgré ma protection, pour te frapper. Je n’avais pas pensé à la nature elle-même, ni aux périls de l’accouchement.


    Les cils de Mara ne remuaient pas. Sa bouche ne tremblait ni ne souriait, et même le froncement de ses sourcils était absent. Hokanu passa les doigts dans ses cheveux noirs épars sur les oreillers de soie, et lutta contre une terrible envie de pleurer.


    — Je parle officiellement, ajouta-t-il, et cette fois, sa voix le trahit. Vis, ma forte, ma belle dame. Vis, pour qu’un nouvel héritier des Acoma puisse prêter serment devant toi sur le natami de ta famille. Entends-moi, mon épouse bien-aimée. À partir de cet instant, je libère le fils de Kevin, Justin, de ses obligations envers la maison Shinzawaï. Il est à toi, pour fortifier le nom et l’héritage des Acoma. Vis, ma dame, et ensemble nous ferons d’autres fils pour l’avenir de nos deux maisons.


    Les yeux de Mara ne s’ouvrirent pas à la nouvelle de sa victoire. Inerte sous la couverture, elle ne remua pas quand son époux inclina la tête et perdit finalement sa bataille contre les larmes. Pas plus qu’elle ne sursauta au bruit d’un pas presque silencieux et d’une voix de velours qui ajoutait :


    — Mais elle a un ennemi qui ose les frapper, elle et l’enfant en son sein, de sang-froid.


    Hokanu se tendit comme un ressort et se retourna pour se retrouver face à une silhouette sombre : Arakasi, récemment arrivé avec la péniche des dépêches, les yeux aussi impénétrables que l’onyx.


    — De quoi parles-tu ?


    La voix d’Hokanu était tranchante comme une lame. Il remarqua qu’Arakasi était poussiéreux, épuisé et en sueur, et que sa main tremblante serrait toujours son bandeau rouille et bleu.


    — Il y a autre chose qu’une fausse couche difficile ?


    Le maître espion parut rassembler toute son énergie. Puis, sans hésiter, il fit son rapport.


    — Jican me l’a appris à mon arrivée. Le goûteur de Mara ne s’est pas réveillé de sa sieste, cet après-midi. Le guérisseur l’a vu et dit qu’il semble plongé dans le coma.


    Un instant, Hokanu sembla un homme de verre, d’une vulnérabilité totale. Puis les muscles de sa mâchoire se contractèrent. Il parla, d’une voix aussi inflexible que l’acier barbare :


    — Tu suggères que mon épouse a été empoisonnée ?


    Maintenant, c’était Arakasi qui ne pouvait plus parler. La vue de Mara, gisante, immobile, l’avait anéanti et il ne put que hocher silencieusement la tête.


    Hokanu pâlit, mais chaque parcelle de son corps paraissait calme lorsqu’il murmura :


    — Un marchand d’épices d’au-delà de la Faille est venu hier offrir à Mara des concessions commerciales pour des boissons exotiques, fabriquées à partir d’herbes rares et de plantes venues de Midkemia.


    Arakasi retrouva sa voix.


    — Mara les a goûtées ?


    Le consort laissa échapper un « oui » étranglé, et, d’un même geste, les deux hommes bondirent vers la porte.


    — Les cuisines, haleta Hokanu alors qu’il renversait presque la sage-femme venue changer les compresses de Mara.


    — C’est exactement ce à quoi je pensais, répondit Arakasi, faisant un écart pour éviter le coursier qui attendait à son poste dans le couloir. Y a-t-il la moindre chance pour que la vaisselle n’ait pas encore été lavée ?


    Le manoir était immense, des pièces s’étant rajoutées les unes aux autres après des siècles de modes changeantes. Alors qu’Hokanu courait à perdre haleine dans le labyrinthe des couloirs des serviteurs, des arches et des petites volées d’escaliers, il se demandait comment Arakasi pouvait connaître le chemin le plus court jusqu’aux cuisines, puisqu’il était rarement au manoir. Et cependant, le maître espion choisissait sa route sans poser la moindre question au consort de Mara.


    Quand les deux hommes traversèrent un hall à l’intersection de cinq couloirs entre les différentes ailes, Arakasi choisit sans se tromper la bonne porte. Hokanu oublia suffisamment son angoisse pour s’étonner.


    Malgré son inquiétude, Arakasi le remarqua.


    — Des cartes, haleta-t-il. Vous oubliez que cet endroit était autrefois la demeure du plus grand ennemi de Mara. Je serais un mauvais maître espion si je ne connaissais pas la disposition de la maison de cet homme. Il faut savoir dire aux agents à quelles portes écouter, sans mentionner la fois où l’assassin d’une guilde a reçu des instructions explicites lui indiquant quels serviteurs tuer…


    Arakasi s’arrêta dans l’évocation de ses souvenirs, les yeux assombris par la réflexion.


    — Qu’y a-t-il ? demanda Hokanu alors qu’ils couraient le long d’un portique dallé, dont les rideaux de soie s’agitaient au souffle de leur passage. À quoi penses-tu ? Je sais que cela a un rapport avec Mara.


    Arakasi secoua la tête, dans un geste de dénégation haché.


    — J’ai eu une intuition. Quand je pourrai la prouver, je vous en dirai plus.


    Respectant les compétences d’Arakasi, Hokanu ne le poussa pas à lui donner une réponse. Il mit tout son cœur et toute son énergie dans sa course, atteignant les cuisines un demi-pas avant le maître espion.


    Les domestiques étonnés levèrent les yeux des mets qu’ils préparaient. Les yeux écarquillés, ils reconnurent leur maître essoufflé et se prosternèrent immédiatement sur le sol.


    — Je suis à vos ordres, seigneur, cria le chef cuisinier, en appuyant le front sur les carreaux du sol.


    — Les plats, les tasses, haleta Hokanu d’une voix hachée. Toute la vaisselle que ma dame a utilisée quand le marchand d’épices étranger était ici. Sortez tout, pour que le guérisseur puisse les inspecter.


    La nuque du chef cuisinier pâlit.


    — Maître, murmura-t-il, j’ai déjà échoué et je ne peux satisfaire votre requête. Les tasses et les plats d’hier ont été nettoyés et rangés, comme d’habitude, au coucher du soleil.


    Arakasi et Hokanu échangèrent des regards angoissés et désespérés. Tous les détritus qui n’avaient pas été jetés aux jiga avaient sûrement été brûlés, pour ne pas attirer les insectes.


    Il ne restait aucune trace de la variété de poison que le marchand d’épices midkemian avait utilisée. S’ils ne parvenaient pas à découvrir quelle potion avait frappé Mara, ils n’auraient aucun espoir de trouver un antidote.


    Sachant instinctivement qu’Hokanu était sur le point de se lancer dans un acte explosif et inutile, Arakasi l’agrippa fortement par les épaules.


    — Écoutez-moi ! s’écria le maître espion d’une voix qui fit trembler les domestiques agenouillés sur le sol. Elle se meurt, oui, et le bébé est mort, mais tout n’est pas perdu !


    Hokanu ne dit rien, mais son corps restait aussi tendu qu’une corde d’arc entre les mains d’Arakasi.


    Plus doucement, le maître espion continua :


    — Ils ont utilisé un poison lent…


    — Ils voulaient qu’elle souffre ! cria Hokanu dans son angoisse. Ses meurtriers voulaient que nous la regardions tous mourir, impuissants.


    Risquant un terrible châtiment, car il posait les mains sur un noble et provoquait un homme très prêt de craquer sous l’effet de la fureur et de la souffrance, Arakasi secoua rudement le maître.


    — Oui et oui ! cria-t-il à son tour. Et c’est justement cette cruauté qui va lui sauver la vie !


    Il avait maintenant capté l’attention d’Hokanu ; et il savait qu’une grande partie de la rage du guerrier était dirigée contre lui. En sueur, conscient du danger qu’il courait, Arakasi continua :


    — On ne pourra pas trouver de prêtre de Hantukama à temps. Le plus proche…


    Hokanu l’interrompit.


    — L’hémorragie l’emportera bien avant que le poison ait fini d’agir.


    — Que les dieux la prennent en pitié… Mais non ! fit brutalement Arakasi. J’ai parlé avec la sage-femme quand je suis arrivé. Elle a envoyé un messager au temple de Lashima pour avoir des feuilles et des fleurs de couronne d’or. Un cataplasme de cette plante arrêtera l’hémorragie. Cela nous laisse une petite marge de temps pour retrouver le marchand d’épices.


    La raison revint dans les yeux d’Hokanu, mais sa voix ne s’adoucit pas :


    — Ce marchand avait des porteurs barbares.


    Arakasi hocha la tête.


    — Il s’habillait aussi avec ostentation. Tout cet or aura sûrement attiré l’attention.


    Malgré son immense inquiétude, Hokanu montra de la surprise.


    — Comment le sais-tu ? Tu as rencontré l’homme sur la route ?


    — Non. (Arakasi rendit un sourire rusé au consort de Mara en le lâchant.) J’ai entendu les commérages des serviteurs.


    — Est-ce qu’il t’arrive de manquer des détails ? demanda l’époux de Mara, stupéfait.


    — Souvent, pour mon éternelle frustration.


    Embarrassé, Arakasi jeta un regard vers le sol, le maître et lui se souvenant à cet instant que les domestiques de la cuisine étaient toujours prosternés à leurs pieds.


    — Pour l’amour des dieux ! s’exclama Hokanu. Relevez-vous tous et reprenez votre travail. Vous n’êtes pas responsables du malheur de votre maîtresse.


    Alors que les esclaves et les serviteurs se levaient et reprenaient leurs tâches autour des planches à découper et des broches, Arakasi tomba à genoux devant Hokanu.


    — Maître, je vous demande officiellement la permission de poursuivre ce marchand d’épices étranger, pour trouver un antidote pour ma dame Mara.


    Hokanu lui répondit par le bref hochement de tête qu’un commandant peut donner à un guerrier sur le champ de bataille.


    — Va, et ne perds plus de temps en révérences, Arakasi.


    Le maître espion fut sur ses pieds en un clin d’œil et courut jusqu’à la porte. Ce n’est que lorsqu’il l’eut franchie et qu’il se fondit dans l’ombre du couloir, que son contrôle rigide lui échappa. Extrêmement anxieux, il envisagea les autres facettes de la situation qu’il n’avait pas expliquées à Hokanu.


    Le marchand d’épices avait été très voyant, avec ses porteurs barbares et ses bijoux ostentatoires ; et ce n’était certainement pas par hasard. Un homme né sur Kelewan n’aurait jamais porté sans une excellente raison du métal sur une route publique. Arakasi savait déjà que la piste de l’homme serait facile à suivre ; car il avait l’intention qu’on le suive… Le maître espion ne découvrirait que ce que le maître de cet homme voulait bien qu’il trouve, et l’antidote pour Mara ne ferait pas partie de ces informations.


    Sous le portique entre la haute salle et les escaliers menant aux quartiers des domestiques, le maître espion de Mara se mit à courir. Il avait déjà un soupçon : il s’attendait à trouver les cadavres du marchand d’épices et de ses porteurs…


    Dans une minuscule pièce en triangle du grenier, Arakasi ouvrit un coffre. Les charnières de cuir grincèrent quand il reposa le couvercle contre le mince mur de plâtre. Il fouilla dans le coffre, à la recherche des robes colorées au hwaet d’un prêtre itinérant d’Alihama, une déesse mineure protégeant les voyageurs. Le tissu était souillé de vieilles taches de graisse et de poussière de la route. Rapidement, le maître espion de Mara passa la tunique sur ses épaules nues, et attacha les cordelettes et les boutons. Puis il extirpa de la malle une paire de sandales usées, une ceinture rayée violette, et un long chaperon orné de pompons. Il choisit enfin un encensoir de céramique, où étaient suspendues des clochettes d’argile munies d’un battant en corde.


    Son déguisement de prêtre d’Alihama était maintenant complet ; mais en tant que maître espion, il y ajouta plusieurs précieux couteaux de lancer, chacun parfaitement équilibré et aussi mince qu’un rasoir. Il en cacha cinq dans sa large ceinture de tissu ; les deux derniers furent glissés entre les semelles de ses sandales en cuir de needra, sous une rangée de faux points.


    Quand il franchit le seuil de sa minuscule chambre à coucher, il prit une longue démarche chaloupée, et regarda attentivement autour de lui alors qu’il descendait les escaliers. L’un de ses yeux semblait loucher.


    Lorsqu’il sortit du manoir, sa transformation était si parfaite qu’Hokanu faillit le manquer. Mais la ceinture large et voyante attira l’attention de l’héritier des Shinzawaï, et comme il n’avait vu aucun prêtre d’Alihama nourri dans les cuisines, il comprit avec un sursaut d’étonnement qu’Arakasi avait presque réussi à se glisser devant lui sans qu’il le remarque.


    — Attends ! appela-t-il.


    Le maître espion ne se retourna pas mais continua à avancer d’un pas traînant vers l’embarcadère, avec l’intention d’attraper la prochaine barge de dépêches vers Kentosani.


    Ayant revêtu les grandes bottes et les chausses étroites que les Midkemians portent quand ils montent à cheval, Hokanu dut courir de façon assez inconfortable pour rattraper le maître espion. Il lui saisit l’épaule… et bondit brusquement en arrière dans une esquive d’escrimeur, quand l’homme virevolta à son contact, presque trop rapidement pour un être humain.


    Arakasi éloigna la main de sa ceinture. Il plissa les yeux, louchant en direction d’Hokanu, et ajouta d’une voix de velours :


    — Vous m’avez surpris.


    — C’est ce que je vois. (Un peu maladroit, ce qui ne lui était pas habituel, Hokanu fit un geste en direction de la robe de prêtre.) Les péniches et la marche sont trop lentes. Je viens avec toi, et nous prendrons tous les deux des chevaux.


    Le maître espion se raidit.


    — Votre place est aux côtés de votre dame.


    — Je le sais parfaitement. (Hokanu était angoissé, et sa main triturait la cravache de cuir passée dans sa ceinture.) Mais que puis-je faire ici, si ce n’est la regarder dépérir peu à peu ? Non. Je viens.


    Il ne dit pas ce qui était présent à l’esprit des deux hommes : Arakasi était un serviteur des Acoma. En tant que consort de Mara, Hokanu n’était pas légalement son maître ; la loyauté d’Arakasi ne lui était pas due.


    — J’en suis réduit à te le demander, dit-il d’une voix chagrinée. Je t’en prie, permets-moi de t’accompagner. Pour le bien de notre dame, laisse-moi t’aider.


    Les yeux sombres d’Arakasi évaluèrent Hokanu sans pitié, puis se détournèrent.


    — Je vois ce que cela vous ferait si je refusais votre requête, répondit-il tranquillement. Vous pouvez venir si vous le désirez, mais vous jouerez le rôle de mon acolyte.


    Hokanu rétorqua d’une voix tranchante :


    — Hors de ce domaine, combien de personnes ont-elles vu un cheval des terres barbares de l’autre côté de la Faille ? Penses-tu que quelqu’un s’amusera à observer les cavaliers ? Au moment où ils auront fini de regarder les bêtes, nous serons déjà passés dans un grand nuage de poussière.


    — Très bien, reconnut Arakasi, bien que l’incongruité entre son costume et le moyen de transport préféré d’Hokanu l’inquiétât.


    Il suffirait d’un homme intelligent qui relie son visage à celui d’un prêtre qui ne suivait pas les règles de son ordre et montait une créature d’au-delà de la Faille, pour que tout son ouvrage soit compromis. Mais quand il considéra les risques que courait Mara, il comprit qu’il aimait sa maîtresse plus que son travail, plus que sa propre vie. Si elle mourrait, son pari pour l’avenir et la création d’un empire meilleur et plus fort ne serait plus que poussière.


    Sur une intuition, il proposa :


    — Si vous le voulez, mon seigneur. Mais vous m’attacherez à la selle, et vous me conduirez devant vous comme un prisonnier.


    Hokanu, qui se dirigeait d’un pas vif vers les écuries, lança un regard surpris par-dessus son épaule.


    — Quoi ? Pour ton honneur, je ne te ferai jamais subir un tel traitement !


    — Vous le ferez. (Arakasi le rejoignit d’un pas. Il louchait encore ; il semblait qu’aucune distraction ne pouvait lui faire quitter son déguisement.) Vous le devez. J’aurai besoin de ces robes de prêtre plus tard. Nous devons donc adapter les circonstances pour qu’elles conviennent à la situation. Je suis un prêtre qui a été assez déloyal pour essayer de voler, alors qu’on lui accordait l’hospitalité. Vos domestiques m’ont surpris. Je suis renvoyé à Kentosani pour être livré à la justice du temple.


    — C’est assez plausible. (Hokanu congédia d’un geste impatient le serviteur qui se hâtait d’ouvrir le portail et escalada la clôture pour gagner du temps.) Mais ta parole est suffisante. Je ne t’attacherai pas.


    — Vous m’attacherez, répéta Arakasi, en souriant légèrement. À moins que vous vouliez vous arrêter six fois par lieue pour me ramasser dans la poussière. Maître, j’ai porté tous les costumes de l’empire, et même plusieurs déguisements étrangers à Tsuranuanni, mais aussi sûrement que les dieux aiment la perversité, je n’ai jamais tenté de chevaucher un animal. Cette perspective me terrifie.


    Ils avaient atteint la cour où, suivant les ordres d’Hokanu, un citoyen midkemian libre attendait avec deux chevaux sellés et prêts à être montés. L’un était un gris robuste, l’autre un alezan, et bien qu’ils soient moins fougueux que le hongre d’un noir luisant qui avait appartenu à Ayaki, Hokanu vit qu’Arakasi observait les créatures avec appréhension. Malgré son inquiétude pour Mara, il remarqua aussi que le strabisme du maître espion restait aussi prononcé qu’auparavant.


    — Tu mens, l’accusa le Shinzawaï, d’une voix affectueuse qui effaçait le sens insultant de ses paroles. Tu as de l’eau glacée à la place du sang, et si tu n’étais pas aussi inapte au maniement de l’épée, tu aurais fait un formidable commandant d’armée.


    — Allez chercher de la corde, répondit succinctement Arakasi. Je vais vous apprendre comment les marins font des nœuds, maître Hokanu. Et pour notre bien à tous les deux, j’espère que vous saurez les serrer.


    Les chevaux partirent au galop dans un bruit de tonnerre, la poussière s’élevant en nuage dans l’air de midi. La circulation sur la route souffrit de leur passage. Les needra tirant des chariots de marchandises s’ébrouèrent et firent des écarts de toutes leurs six pattes pour se hisser sur la sécurité du bas-côté. Leurs conducteurs hurlaient de rage, puis de crainte respectueuse, lorsque les créatures à quatre pattes venues de l’autre côté de la Faille les dépassaient à vive allure. Les messagers bondissaient sur le côté, les yeux écarquillés, les caravanes des marchands brisaient leur formation, les charretiers et les maîtres de route étaient aussi éberlués que les fermiers.


    — Vous n’avez jamais fait sortir ces créatures du domaine ? demanda Arakasi d’une voix tendue.


    Attaché par les poignets au pommeau de la selle et par les chevilles à une corde qui passait sous le ventre de sa monture, il endurait un inconfort indescriptible alors qu’il tentait de garder son assise et sa dignité. Sa robe de prêtre flottait comme un drapeau autour de sa ceinture, et l’encensoir lui battait le mollet à chaque pas.


    — Essaie de te détendre, lui suggéra Hokanu, voulant se montrer secourable.


    Il était assis sur sa selle avec une grâce fluide, ses cheveux sombres volant au vent et ses mains tenant fermement les rênes. Il ne ressemblait pas à un homme tourmenté par des ampoules dans des endroits que l’on ne nomme pas. S’il n’avait pas été aussi inquiet pour son épouse, il aurait pu apprécier le chaos que les animaux exotiques semaient sur la route.


    — Comment sais-tu où commencer les recherches à Kentosani ? demanda Hokanu alors qu’ils ralentissaient le long d’une étendue boisée, pour laisser respirer les chevaux.


    Arakasi ferma les yeux, endurant stoïquement les secousses quand son hongre répondit à la traction sur les rênes et passa d’un petit galop à un long trot, puis finalement à un pas plus tranquille. Le maître espion soupira, écarta l’encensoir de sa cheville meurtrie, et lança un regard de côté qui en disait long. Mais sa voix ne contenait aucune nuance d’écœurement lorsqu’il répondit à la question d’Hokanu :


    — La Cité sainte est le seul endroit de l’empire où habitent déjà des Midkemians, et où des Thurils et même des hommes du désert se promènent en costume indigène. Je pense que notre marchand d’épices a voulu être voyant, puis a cherché à dissimuler sa piste pour qu’elle devienne plus difficile à suivre, afin que nous le retrouvions, mais pas trop tôt. Je pense qu’il a un maître qui lui a donné des instructions concernant votre dame, et que cet homme, cet ennemi, ne voulait pas garder cette manœuvre secrète.


    Le maître espion n’ajouta pas une seconde supposition, plus révélatrice. Il préférait ne pas exprimer ses soupçons tant qu’il n’aurait pas de preuve. Les deux hommes chevauchaient en silence, sous le feuillage de grands ulo. Des oiseaux se réfugiaient dans les branches à la vue et à l’odeur des bêtes étrangères. Les chevaux commencèrent par donner des coups de queue pour chasser les mouches, puis les ignorèrent.


    L’aisance d’Hokanu en selle était en profonde contradiction avec les émotions qui l’agitaient. À chaque virage de la route, sous les ombres de chaque arbre, il imaginait des dangers. Des souvenirs le hantaient, le visage pâle de Mara sur l’oreiller, ses mains anormalement immobiles sur la couverture… Souvent, il se sermonnait, se disant que cette inquiétude lui faisait gaspiller son énergie, mais il ne pouvait pas contrôler ses pensées. Son tempérament de guerrier s’énervait devant sa quasi-impuissance, car il ne pouvait que fournir des chevaux pour accélérer la mission d’Arakasi. Le maître espion était compétent dans son art ; Hokanu était presque certain qu’un compagnon le dérangeait dans son travail. Mais il savait que s’il était resté au manoir, le spectacle de Mara pâle et inerte l’aurait plongé dans une rage noire. Il aurait rassemblé des guerriers et marché sur Jiro, envoyant au diable le décret de l’Assemblée. Un froncement de sourcils lui barrait le front. Même maintenant, il devait se retenir pour ne pas saisir sa cravache et en frapper l’animal qu’il chevauchait. Pour donner libre cours à sa rage intérieure, son sentiment de culpabilité et sa souffrance, il aurait fait galoper l’animal jusqu’à ce qu’il s’écroule d’épuisement.


    — Je suis heureux que vous soyez avec moi, dit soudain Arakasi.


    Hokanu chassa ses pensées déplaisantes et vit le regard énigmatique du maître espion fixé sur lui. Il attendit, et après un intervalle de temps rempli par le bruissement du vent dans les arbres, Arakasi s’expliqua :


    — Avec vous à mes côtés, je ne peux pas me permettre d’être négligent. Cette responsabilité accrue va me permettre de me maîtriser, alors que pour la première fois de ma vie, j’éprouve le besoin de me montrer téméraire. (Fronçant les sourcils, absorbé dans ses pensées, Arakasi regarda ses mains liées. Il plia les doigts, mettant les nœuds à l’épreuve.) Mara est spéciale pour moi. J’éprouve envers elle des sentiments que je n’ai jamais ressentis pour mon ancien maître, même quand sa maison a été anéantie par ses ennemis.


    Surpris, Hokanu répondit :


    — Je ne savais pas que tu avais servi une autre maison.


    Se rendant compte qu’il venait de laisser échapper une confidence, Arakasi haussa les épaules.


    — J’ai initialement construit mon réseau pour le seigneur des Tuscaï.


    — Ah, acquiesça Hokanu. (Cela explique bien des choses, pensa-t-il.) Alors tu es entré au service des Acoma en même temps que Lujan et les autres anciens guerriers gris ?


    Le maître espion hocha la tête, ses yeux intenses suivant chaque nuance de l’attitude du consort de Mara. Il sembla arriver à une décision intérieure.


    — Vous partagez ses rêves…


    De nouveau, Hokanu fut étonné. Cet homme avait une acuité d’esprit presque dérangeante.


    — Je veux un empire libéré de l’injustice, du meurtre autorisé et de l’esclavage, si c’est à cela que tu penses.


    Les chevaux continuaient à avancer, semant la confusion dans une caravane qui approchait. Les charretiers et l’homme qui menait les bêtes d’une carriole de cuisine commencèrent à crier et à les désigner du doigt. La réponse tranquille d’Arakasi se détacha sans effort sur le vacarme ambiant :


    — Sa vie est bien plus importante que les nôtres. Si vous continuez avec moi, maître, vous devez comprendre ceci : pour elle, je mettrai votre vie en danger aussi impitoyablement que la mienne.


    Conscient que d’une façon ou d’une autre le maître espion laissait parler son cœur et qu’il éprouvait des difficultés à partager des confidences, Hokanu ne tenta pas de répondre directement.


    — Il est temps de reprendre de la vitesse.


    Il talonna les flancs de son hongre, et lança les deux montures au petit galop.


    Les ruelles malfamées de Kentosani empestaient les détritus et le ruissellement des pots de chambre des pauvres. Le maître espion et le seigneur shinzawaï avaient laissé les chevaux aux soins d’un propriétaire d’auberge tremblant, qui s’était incliné et avait balbutié qu’il était indigne de s’occuper de bêtes aussi rares. Son visage exprimait une terreur absolue lorsque les deux hommes étaient partis. L’agitation que la présence des chevaux avait provoquée parmi le personnel de l’auberge avait masqué le départ d’Arakasi et d’Hokanu. Tous les domestiques et tous les clients s’étaient précipités dehors, pour regarder et désigner du doigt les chevaux midkemians, alors que les garçons d’écurie habitués aux placides needra éprouvaient les pires difficultés à maîtriser ces animaux beaucoup plus vifs.


    Dans un changement de rôles ironique, le maître espion avait maintenant le dessus. Hokanu ne portait plus que son pagne, et jouait le personnage d’un pèlerin qui effectuait sa pénitence en servant de domestique à un prêtre, pour apaiser la divinité mineure qu’il avait offensée. Ils se fondirent dans la foule de l’après-midi.


    À pied au lieu d’être porté dans un palanquin, et se trouvant pour la première fois de sa vie sans garde d’honneur, Hokanu commençait à comprendre combien la Cité sainte avait changé depuis que l’empereur avait mis fin au Grand Conseil et pris le pouvoir absolu. Les grands seigneurs et les grandes dames ne voyageaient plus accompagnés d’une forte escorte de guerriers, car maintenant des gardes blancs impériaux patrouillaient dans les rues pour maintenir l’ordre. Alors que les quartiers centraux étaient généralement sûrs, bien qu’encombrés par la circulation – les chariots des fermiers, les processions des temples et les messagers pressés – les ruelles écartées plus sombres et plus étroites où vivaient les ouvriers et les mendiants, ou les ruelles puantes derrière les entrepôts sur les quais, n’étaient pas autrefois un endroit où un homme ou une femme pouvait s’aventurer sans escorte armée.


    Cependant, Arakasi connaissait déjà de façon intime ces passages sombres, depuis bien avant l’abolition du titre de seigneur de guerre par Ichindar. Le maître espion suivait une route tortueuse passant sous des arches moussues, dans des ruelles circulant entre des bâtiments construits les uns contre les autres et où n’entrait pas la lumière du soleil. Il traversa même une fois le canal malodorant d’un collecteur couvert, bouché par les détritus.


    — Pourquoi suivre une route aussi détournée ? demanda Hokanu lors d’une pause, alors qu’une meute hurlante de gamins des rues, lancée à la poursuite d’un chien famélique, les dépassait.


    — L’habitude, avoua Arakasi.


    Son encensoir fumant se balançait à la hauteur de ses genoux, l’encens permettant d’adoucir partiellement la puanteur du caniveau. Ils passèrent devant une fenêtre derrière laquelle une vieille femme toute ridée était assise, en train de peler des jomach avec un couteau à manche d’os.


    — Cette auberge où nous avons laissé les chevaux est une maison assez honnête, mais les vendeurs de rumeurs s’y retrouvent pour échanger des nouvelles. Je ne voulais pas que l’on nous suive ; quand nous sommes partis, il y avait un domestique des Ekamchi sur nos traces. Il avait vu les chevaux à la porte principale et en avait déduit que nous appartenons à la maisonnée des Acoma ou des Shinzawaï.


    — Nous l’avons semé ? demanda Hokanu.


    Arakasi sourit légèrement, levant sa main fine pour faire un signe de bénédiction au-dessus de la tête d’un mendiant. L’homme roulait des yeux déments et marmonnait dans sa barbe, de toute évidence frappé de folie par les dieux. Avec un petit mouvement de corde qui fit tournoyer l’encensoir et obscurcit l’air de fumée, le maître espion répondit :


    — Absolument, nous l’avons semé. Apparemment, il ne voulait pas salir ses sandales dans le puits à ordures que nous avons traversé il y a deux pâtés de maison. Il a fait le tour et nous a perdus de vue pendant une seconde…


    — Durant laquelle nous sommes entrés dans le collecteur, conclut Hokanu, en riant doucement.


    Ils passèrent devant la devanture aux volets fermés d’une boutique de tisserand, et s’arrêtèrent devant celle d’un boulanger, où Arakasi acheta un petit pain sur lequel il étala de la confiture de sâ en faisant des zigzags. Le vendeur qui s’occupait d’un autre client fit signe à son apprenti, qui laissa entrer le faux prêtre et le prétendu pénitent dans l’arrière-boutique isolée par un rideau. Quelques minutes plus tard, le vendeur lui-même parut. Il regarda attentivement les deux visiteurs et s’adressa finalement à Arakasi :


    — Je ne t’avais pas reconnu sous ce déguisement.


    Le maître espion lécha la confiture sur ses doigts, et répondit :


    — Je veux des nouvelles, et je suis pressé. Un marchand d’épices vêtu de façon voyante, portant des bijoux de métal. Il avait des porteurs barbares. Peux-tu le trouver ?


    Le boulanger essuya la sueur de sa mâchoire grasse.


    — Si tu peux attendre jusqu’au crépuscule, quand nous donnons les restes de pâte aux petits mendiants, j’aurai une réponse pour toi.


    Arakasi semblait irrité.


    — Ce sera trop tard… Il faut que j’utilise ton messager.


    Comme par magie, un morceau de parchemin apparut entre ses doigts. Peut-être que le maître espion l’avait caché durant tout le voyage dans sa manche, pensa Hokanu, mais il n’en était pas vraiment sûr.


    — Il faut apporter ceci au fabricant de sandales du coin de la rue des Barils et de la ruelle des Tanneurs. Le propriétaire se nomme Chimichi. Dis-lui que ton gâteau brûle.


    Le vendeur de pain semblait dubitatif.


    — Fais-le ! murmura Arakasi d’une voix acide qui fit dresser les cheveux sur la nuque d’Hokanu.


    Le boulanger leva des mains couvertes de farine, les paumes vers le ciel en signe de soumission, puis beugla pour faire venir son apprenti. Le garçon partit avec le morceau de parchemin, et durant toute son absence, Arakasi fit les cent pas comme un sarcat en cage.


    Le cordonnier Chimichi se révéla être un homme mince et nerveux, dont les ancêtres venaient sûrement du désert, car il portait des pompons gras et des talismans sous sa robe. Ses cheveux plats tombaient sur ses yeux fuyants. Il arborait sur les mains des cicatrices qui auraient pu être provoquées par l’un de ses outils, mais plus probablement, pensa Hokanu d’après leur nombre et leur emplacement, elles avaient été infligées par les mains habiles d’un tortionnaire. L’homme se pencha pour franchir le rideau, clignant encore des yeux en quittant la lumière du soleil, un petit pain dans la main avec de la confiture étalée selon le même motif que celui d’Arakasi.


    — Imbécile, siffla-t-il au prêtre. Tu risques ma couverture en m’envoyant un signal d’urgence comme cela, puis en me faisant venir ici. Le maître te fera brûler pour une telle négligence.


    — Le maître ne le fera certainement pas, répondit sèchement Arakasi.


    — C’est vous ! sursauta le cordonnier. Dieux, je ne vous avais pas reconnu dans ces haillons de prêtre. (Les sourcils de Chimichi se froncèrent dans une grimace digne de son héritage tsubar.) Qu’est-ce qui ne va pas ?


    — Un certain marchand d’épices, arborant une chaîne d’or et accompagné de porteurs midkemians.


    L’expression de Chimichi s’éclaira.


    — Mort, répondit-il d’une voix atone. Ses porteurs avec lui. Dans un entrepôt du chemin des Vendeurs-de-Hwaet, si on peut faire confiance aux ragots du coupe-jarret qui a tenté de troquer des maillons de la chaîne contre des centis, chez les changeurs de monnaie. Qu’un tel homme se soit trouvé en possession d’or diminue le risque qu’il ait fabriqué son histoire de toutes pièces.


    — La patrouille impériale est-elle déjà au courant pour les corps ? intervint Arakasi.


    — Probablement pas. (Chimichi déposa son petit pain et essuya un doigt poisseux sur son tablier. Ses yeux fuyants et profondément enfoncés se tournèrent vers le maître espion.) Vous avez déjà vu un changeur de monnaie faire un rapport quand il n’y est pas obligé ? Les taxes sur les métaux ne sont pas légères, ces jours-ci, avec notre Lumière du Ciel qui a besoin d’augmenter les effectifs de son armée contre la menace des traditionalistes de la ligne dure.


    Arakasi coupa les élucubrations de l’homme en levant la main.


    — Les secondes comptent, Chimichi. Mon compagnon et moi allons nous rendre à cet entrepôt pour inspecter les cadavres. Ta tâche est de monter une diversion pour occuper suffisamment la patrouille impériale, et nous laisser entrer et sortir facilement du bâtiment. Je ne veux pas qu’un garde blanc soit libre d’enquêter sur ces meurtres avant que ce soit le bon moment.


    Chimichi releva ses cheveux pour révéler un sourire et des dents étonnamment blanches et parfaites. Celles de devant étaient taillées en pointe, à la mode du désert profond.


    — Par Keburchi, le dieu du chaos ! jura-t-il avec un plaisir évident. Cela fait longtemps que nous n’avons pas eu une bonne petite émeute. La vie commençait à devenir ennuyeuse.


    Mais quand il termina sa phrase, il parlait déjà dans une pièce vide. Surpris, il cligna des yeux et marmonna :


    — La mère de cet homme devait être un fantôme.


    Puis son visage se plissa sous l’effort de la concentration. Il se dépêcha de sortir pour aller transformer une journée ordinaire et paisible du quartier commerçant en un chaos total.


    Le crépuscule tomba, assombrissant l’entrepôt déjà obscur. Hokanu était accroupi à côté d’Arakasi, un allume-feu brûlant à la main. Dehors, des cris et des bruits de destruction se répercutaient dans les rues adjacentes… Quelqu’un hurlait des obscénités par-dessus un vacarme de vaisselle brisée.


    — Les entrepôts des marchands de vin, murmura Hokanu. Dans quelques minutes, nous aurons de la compagnie. (Il s’arrêta pour faire avancer le petit morceau de tissu roulé, qui avait pratiquement brûlé jusqu’au niveau de ses doigts.) Les portes de ce bâtiment ne sont pas très solides.


    Arakasi hocha la tête, le visage invisible sous son capuchon de prêtre. Ses doigts bougèrent, furtifs et rapides, au-dessus du corps d’un des porteurs, qui avait largement dépassé le stade de la rigidité cadavérique et commençait déjà à gonfler.


    — Étranglé, murmura-t-il. Ils ont tous été étranglés.


    Il traversa les zones sombres et claires dessinées sur le sol par la lumière des torches et des incendies, qui passait par les interstices entre les planches des murs. Sa concentration ne faiblissait pas.


    Hokanu tressaillit quand la flamme se rapprocha encore de ses doigts. Il changea sa prise, et alluma le dernier morceau de tissu qu’il pouvait arracher à son pagne déjà largement entamé. Au moment où il releva les yeux, Arakasi était en train de fouiller le cadavre du marchand d’épices.


    La chaîne et les robes de soie de l’homme avaient déjà disparu, volées par le coupe-jarret que Chimichi avait mentionné. Mais l’éclairage fourni par le petit morceau de tissu montrait suffisamment de détails pour conclure que l’homme n’était pas mort par strangulation. Ses mains étaient crispées, et ses yeux aveugles et secs exorbités. Sa bouche était grande ouverte, et il s’était mordu la langue. Du sang maculait le plancher, mais sa barbe était encore peignée et parfumée.


    — Tu as trouvé quelque chose, dit Hokanu, conscient de l’immobilité d’Arakasi.


    Le maître espion releva les yeux, qui luisaient faiblement sous son capuchon.


    — Beaucoup de choses. (Il retourna la main de l’homme, révélant un tatouage.) Notre coupable appartient au tong hamoï. Il en porte la marque. Son imposture, lorsqu’il s’est fait passer pour un habitant de l’autre côté de la Faille, indique qu’il s’agissait d’un plan à long terme.


    — Ce n’est pas le style de Jiro, résuma Hokanu.


    — Pas du tout. (Arakasi recula sur ses talons, sans se soucier du claquement d’une planche qui frappait les pavés, non loin de là, à l’extérieur de l’entrepôt.) Mais on veut nous le faire penser.


    Dans la nuit, un marin jura et quelqu’un rugit une réponse indignée. La populace furieuse se rapprochait, et le vacarme était parfois couvert par l’appel de trompe d’un des chefs de troupe impériaux.


    Hokanu avait lui aussi refusé de considérer comme une preuve le morceau de parchemin portant le sceau des Anasati. Aucun fils de Tecuma ni aucun seigneur conseillé par un démon aussi intelligent que Chumaka n’aurait condescendu à une telle évidence.


    — Qui ? demanda Hokanu, la soudaineté de son désespoir transparaissant dans sa voix.


    Chaque minute qui passait augmentait le risque qu’il ne revoie jamais Mara vivante. Le souvenir de l’état où il l’avait laissée, pâle, inconsciente et exsangue, manquait de paralyser sa raison.


    — Les tong peuvent-ils être achetés pour accomplir autre chose qu’un assassinat ? Je pensais qu’ils prenaient leurs contrats dans l’anonymat.


    Arakasi était en train de fouiller une nouvelle fois les sous-vêtements du marchand d’épices. Les souillures de la mort ne le répugnaient pas, pas plus que la puanteur ne semblait perturber sa réflexion.


    — Le mot important est, d’après moi, le mot « contrat ». Les traditionalistes purs et durs de cet empire sont-ils suffisamment riches pour jeter des chaînes d’or aux mendiants, juste pour nous donner une piste à suivre ? (Ses mains s’arrêtèrent, se jetèrent sur quelque chose et revinrent avec un petit objet.) Ah !


    Le triomphe s’entendait dans la voix du maître espion.


    Hokanu aperçut une lueur de verre vert. Oubliant la puanteur des cadavres, il se rapprocha et avança le morceau de tissu enflammé vers l’objet que tenait Arakasi.


    C’était une petite fiole. Un liquide noir et poisseux recouvrait ses parois intérieures. Le bouchon, s’il y en avait eu un, manquait.


    — Une fiole de poison ? demanda Hokanu.


    Arakasi secoua la tête.


    — Il y a bien du poison à l’intérieur. (Il tendit l’objet à Hokanu pour qu’il puisse le sentir. L’odeur était résineuse et terriblement amère.) Mais le verre est de couleur verte. Les apothicaires la réservent généralement aux flacons qui contiennent des antidotes. (Il regarda le visage du marchand d’épices figé dans un rictus hideux.) Pauvre gars… Tu pensais que la main de ton maître te donnait la vie.


    Le maître espion arrêta ses songeries et regarda fixement Hokanu.


    — C’est pourquoi le goûteur ne l’a jamais soupçonné. Cet homme a ingéré le même poison que Mara, sachant qu’il s’agissait d’une substance à action lente, et parce qu’il était sûr de pouvoir obtenir l’antidote à temps.


    La main d’Hokanu trembla et la flamme vacilla. Dehors, les cris montaient en crescendo, et le fracas des coups d’épée se rapprochait.


    — Nous devons partir, le pressa Arakasi.


    Hokanu sentit des doigts fermes se refermer sur son poignet, le tirant pour le relever.


    — Mara, murmura-t-il dans une explosion de souffrance incontrôlable. Mara…


    Arakasi le tira brusquement en avant.


    — Non, fit-il vivement. Nous avons de l’espoir maintenant.


    Hokanu tourna des yeux morts vers le maître espion.


    — Quoi ? Le marchand d’épices est mort. Comment peux-tu dire que nous avons de l’espoir ?


    Les dents d’Arakasi étincelèrent dans un rictus de satisfaction féroce.


    — Parce que nous savons qu’il existe un antidote. Et la marque du fabricant est indiquée au fond de la fiole de poison. (Il tira une nouvelle fois un Hokanu engourdi vers la planche déclouée du côté du quai, par laquelle ils étaient entrés.) Je connais l’apothicaire qui utilise cette marque. Je lui ai déjà acheté des informations par le passé. (Le maître espion se pencha et plongea dans la pénombre humide et malodorante de la ruelle, derrière les poissonneries.) Tout ce que nous avons à faire est d’éviter le grabuge que Chimichi a déclenché pour nous, et de trouver l’homme pour l’interroger.
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    L’INTERROGATOIRE


    Hokanu courait.


    Les rues étaient un véritable chaos de bruit et de citoyens en fuite… Arakasi n’était qu’une ombre parmi eux, reconnaissable uniquement à sa volumineuse robe de prêtre qui flottait au vent. Hokanu était un guerrier endurci et en bonne forme, mais il n’était pas habitué à marcher pieds nus. Après s’être cogné les orteils sur des pavés légèrement surélevés, avoir dangereusement glissé sur les dépôts visqueux des caniveaux, et posé une fois le talon sur un tesson de poterie, il aurait accepté même des sandales trop petites en dépit des ampoules qu’elles lui auraient infligées. Si Arakasi avait conscience des difficultés du seigneur, il ne ralentissait pas l’allure pour autant.


    Hokanu aurait préféré mourir que de se plaindre. La vie de Mara était en jeu, et chaque minute qui passait lui faisait craindre qu’elle dépasse le point de non-retour, que le hideux poison lent l’ait atteinte au-delà de tout espoir de guérison.


    — Ne réfléchis pas, se disait-il à voix basse. Contente-toi de courir.


    Ils passèrent devant la boutique d’un potier, où le propriétaire s’agitait en chemise de nuit, brandissant le poing en direction des passants. Arakasi poussa le guerrier shinzawaï sur la droite.


    — Des soldats, murmura-t-il, à peine essoufflé. Si nous continuons tout droit, nous irons pile sur eux.


    — Des gardes impériaux ?


    Hokanu obéit au changement de direction, une grimace se peignant sur son visage quand ses orteils écrasèrent quelque chose qui empestait l’oignon pourri.


    — Je ne sais pas, répondit Arakasi. La lumière me joue des tours et je ne vois que les plumets des casques. (Il prit une profonde inspiration.) Nous ne resterons pas pour le savoir.


    Il plongea à gauche dans une ruelle encore plus étroite et immonde que la précédente. Les bruits de l’émeute s’évanouirent, remplacés par le trottinement furtif des rats, le pas traînant d’un allumeur de lampes boiteux qui rentrait chez lui après son travail, et le grincement du chariot d’un marchand de légumes tiré par un needra aux os saillants.


    Arakasi releva son capuchon et se baissa vers une porte recouverte de mousse.


    — Nous sommes arrivés. Faites attention à la porte – la voûte est très basse.


    Hokanu dut se plier en deux pour entrer. Ils pénétrèrent dans une cour minuscule envahie par les herbes folles, et ce qui ressemblait au jardin d’un apothicaire débordant de plantes médicinales. Au centre, un bassin à poissons était, lui, envahi par les algues et les carex. Hokanu vola un moment pour se laver les pieds. L’eau était tiède et répugnante. Dégoûté, il se demanda si des gens ou des chiens avaient utilisé le bassin comme latrines.


    — C’était une citerne à l’origine, chuchota Arakasi comme pour répondre à sa pensée. À l’odeur, Korbargh doit y jeter ses eaux de lavage.


    Hokanu fronça le nez.


    — Korbargh ? Quel genre de nom est-ce ?


    — Thuril, répondit le maître espion. Mais le bonhomme n’est pas natif des Hautes Terres. Je dirais qu’il coule plus de sang du désert dans ses veines que toute autre chose. Ne vous laissez pas abuser. Il est intelligent, et il parle autant de langues que moi.


    — Et cela fait combien de langues ? chuchota Hokanu.


    Mais Arakasi avait déjà levé le poing pour frapper à la planche qui servait de porte à Korbargh.


    Le panneau s’écarta avec une secousse qui fit sursauter Hokanu.


    — Qui est là ? gronda une voix bourrue.


    Imperturbable, Arakasi répondit dans la langue gutturale du désert. La personne à qui il s’adressait tenta de refermer violemment la porte, mais le maître espion poussa son encensoir dans l’entrebâillement pour bloquer en position ouverte l’épais morceau de bois.


    — Laisse-nous entrer pour voir ton maître, sale petit nain, ou je t’arrache la langue ! fit-il dans un dialecte tsurani vulgaire utilisé par les voleurs et les mendiants.


    Hokanu ne l’avait jamais entendu parler sur ce ton, et cela lui donna la chair de poule.


    Le nain répondit quelque chose qui ressemblait à une obscénité.


    — Trouve une meilleure excuse, répondit Arakasi, et, d’une vive inclinaison de la tête, il invita son prétendu pénitent à l’aider à enfoncer la porte.


    Fou d’inquiétude pour son épouse, Hokanu se jeta sur la planche de bon cœur. Il frappa le panneau de l’épaule avec une telle force que le nain fut renversé et les charnières de cuir arrachées. Dans un vacarme de chute de bois, Arakasi et Hokanu s’élancèrent dans ce qui ressemblait à un vestibule aux dalles de terre cuite, décoré de frises datant de l’époque où le quartier avait été un peu plus prospère. Le nain râlait dans un mélange de langues infâme, se plaignant que ses doigts avaient été écrasés et qu’il avait été blessé à la tête par la barre de la porte, éjectée de son support, et qui gisait brisée sur le sol.


    — Elle était pourrie de toute façon, remarqua Hokanu, en enlevant des échardes de son épaule. Elle n’aurait même pas empêché un rat d’entrer.


    Arakasi lui toucha le bras pour lui recommander le silence. Hokanu obéit plutôt que de s’offenser de sa présomption. Quand un étranger immense, extrêmement musclé et vêtu d’une robe brodée de li entra, le noble shinzawaï écarquilla les yeux.


    — Du sang du désert, disais-tu ? murmura-t-il.


    Arakasi ne prêta pas attention au commentaire et s’adressa au nain dans la langue du désert. Celui-ci s’arrêta immédiatement de hurler, se releva à toute vitesse, et s’enfuit par une faille dans le mur latéral comme une gazen poursuivie par un fauve.


    — Par les dieux, tonna le géant dans sa robe efféminée. Tu n’es pas un prêtre.


    — Je suis heureux que tu t’en rendes compte, répondit le maître espion. Cela va nous épargner un préambule inutile.


    Il donna l’impression qu’il allait baisser son capuchon, mais ses manches se relevèrent, révélant un entrelacs de lanières de cuir. Les fourreaux de poignard qu’il retenait étaient vides, et quand Arakasi baissa les bras, deux éclairs d’argent brillaient dans ses mains.


    Le hoquet de surprise d’Hokanu, quand il découvrit que le maître espion de Mara possédait des armes en métal, fut couvert par le beuglement de taureau de Korbargh.


    — Tiens donc ! Alors c’est toi qui as tué mon apprenti.


    Arakasi passa sa langue sur ses dents.


    — Tu as une bonne mémoire, à ce que je vois. C’est bien. (Le maître espion était si calme que l’on aurait pu croire que ses poignards étaient tenus par une statue de pierre.) Tu te souviens, alors, que je peux te frapper au cœur avant même que tu puisses penser, et encore moins t’enfuir. (Le maître espion ajouta à l’adresse d’Hokanu :) Prenez ma ceinture et attachez-lui les poignets et les chevilles.


    Le géant prit une inspiration pour protester mais s’arrêta devant le mouvement de poignet d’Arakasi. Hokanu prit le plus grand soin de ne pas passer dans la ligne de visée du maître espion alors qu’il défaisait sa ceinture. Elle était tressée dans du cuir de needra, et plus résistante que de la corde tissée. Hokanu serra étroitement les nœuds, son inquiétude pour Mara effaçant toute la pitié qu’il aurait pu éprouver pour cet homme.


    Une immense poutre de bois soutenait le plafond, où étaient fixés des crochets permettant de suspendre les lampes à huile que préfèrent utiliser les riches. Ils n’abritaient pour le moment que des toiles d’araignée, mais à la différence des lanières de cuir dont se servent les pauvres, ils n’avaient pas pourri et étaient toujours aussi solides.


    Suivant le regard d’Arakasi, Hokanu faillit sourire.


    — Tu veux que je le suspende par les poignets ?


    Devant le hochement de tête d’Arakasi, le géant se mit à hurler d’une voix stridente dans une langue qu’Hokanu ne reconnut pas. Le maître espion répondit avec les mêmes accents gutturaux, puis changea de langage par politesse envers son maître.


    — Cela ne t’aidera pas, Korbargh. Ta femme et ce rustaud de garde du corps que tu as envoyé avec elle sont retenus. Il y a une émeute dehors, et les gardes blancs impériaux sont sortis en force, barricadant les rues où elle faisait ses courses. Si elle est raisonnable, elle passera la nuit dans une auberge et ne reviendra chez vous qu’au matin. Ton domestique Mekeh est parti se cacher sous le tonneau de bière de ton cellier. Il a vu comment est mort ton dernier apprenti, et tant que je serai là, il n’osera pas pointer le bout de son nez, même pour répondre à un appel au secours. Maintenant, je vais te demander une chose, et tu vas me répondre : quel antidote aurait dû remplir la fiole que mon compagnon va te montrer ?


    Hokanu tira sur la corde, l’attacha sur le côté pour la tendre, et sortit la fiole verte qu’ils avaient récupérée dans l’entrepôt sur le cadavre du marchand.


    Déjà pâle avec ses bras tendus vers le haut, Korbargh devint blanc comme un linge.


    — Je ne sais rien de tout cela. Rien.


    Les sourcils d’Arakasi se relevèrent.


    — Rien ? (Sa voix semblait empreinte de douceur et de regret.) Ah, Korbargh, tu me déçois.


    Puis son expression se durcit et sa main se détendit dans un geste d’une extrême rapidité.


    L’acier traversa la pièce comme un éclair. La lame frôla la joue de Korbargh, coupant une mèche de cheveux graisseux, et s’enfonça avec un bruit sourd dans la poutre.


    D’une voix changée, Arakasi cracha :


    — Il y a trois symboles dans l’écriture du désert sur cette fiole. C’est ton écriture. Maintenant, parle. (Alors que le prisonnier relevait le menton pour nier une nouvelle fois, Arakasi l’interrompit.) Mon compagnon est un guerrier. Son épouse est en train de mourir à cause de ton immonde breuvage. Doit-il te décrire les méthodes les plus inventives qu’il utilise pour arracher des informations aux éclaireurs ennemis capturés ?


    — Qu’il le fasse, haleta Korbargh, effrayé mais toujours obstiné. Je ne dirai rien.


    Les yeux sombres d’Arakasi se dirigèrent vers Hokanu. Il lui fit un petit sourire, impitoyable et glacial.


    — Pour le bien de votre dame, dites à cet homme comment vous faites parler les prisonniers.


    Comprenant ce que désirait le maître espion, Hokanu appuya ses épaules contre le mur. Comme s’il avait tout son temps, il décrivit diverses méthodes de torture tirées de rumeurs, de vieux rapports retrouvés dans le manoir des Minwanabi lorsqu’il avait été nettoyé pour l’arrivée de Mara, d’histoires racontées aux nouvelles recrues pour leur faire peur, et d’autres petites choses qu’il improvisa. Comme Korbargh ne semblait pas être très imaginatif, Hokanu s’attarda avec une délectation impie sur les détails les plus horribles.


    Korbargh commençait à suer et à frissonner. Ses mains travaillaient ses liens, non pas dans l’espoir de s’échapper, mais dans un mouvement de peur irraisonné et désespéré. Jaugeant le moment avec une grande finesse, Hokanu se tourna vers Arakasi.


    — À ton avis, quelle méthode devrions-nous essayer en premier ? Les aiguilles chauffées à blanc ou les leviers et les cordes ?


    Arakasi se gratta le menton en réfléchissant. Ses yeux semblaient caresser le corps tremblant de l’apothicaire. Puis son visage arbora un sourire qui fit réprimer un frisson à Hokanu.


    — Bien, dit-il d’une voix traînante. (Ses yeux étaient aussi froids que la glace.) Tu veux savoir ce que je pense ?


    Korbargh se débattit dans ses liens.


    — Non ! hurla-t-il d’une voix rauque. Non, je ne vous dirai rien de ce que vous voulez savoir.


    — Nous attendons, le coupa Hokanu. Je pense que cette baguette de tapisserie dans l’autre pièce servira parfaitement de levier. Et je sais où nous pouvons trouver non loin d’ici ces insectes qui dévorent la chair…


    — Non ! Attendez ! hurla Korbargh.


    — Alors, intervint Arakasi d’une voix raisonnable, tu vas nous donner la recette de l’antidote qui aurait dû se trouver dans cette fiole.


    La tête de Korbargh s’agita dans un geste d’affirmation frénétique.


    — Des feuilles de sessali trempées dans de l’eau salée pendant deux heures. Adoucissez le mélange avec une bonne dose de miel d’abeilles rouges, pour que votre dame ne vomisse pas les herbes salées. Une petite gorgée. Attendez une minute. Puis une autre gorgée. Attendez encore. Puis autant qu’elle pourra en boire. Plus elle en avalera, plus elle guérira rapidement. Quand ses yeux se seront éclaircis et que la fièvre la quittera, une petite tasse du mélange toutes les douze heures pendant trois jours. Voilà l’antidote.


    Arakasi se tourna vers Hokanu.


    — Partez, fit-il brièvement. Prenez les chevaux et rentrez chez vous en toute hâte. Tous les guérisseurs possèdent des feuilles de sessali dans leurs réserves, et, pour Mara, le temps est compté.


    Angoissé, Hokanu regarda le corps suspendu de Korbargh, qui pleurait maintenant dans un soulagement hystérique.


    — Je vais continuer pour savoir avec qui il est en rapport, continua Arakasi d’une voix pressante mais il parlait dans le vide.


    Hokanu avait déjà disparu par la porte brisée.


    L’air de la nuit entrait par l’ouverture, et refroidissait la peau trempée de sueur de Korbargh. À quelque distance, deux ivrognes rentraient chez eux en titubant et en chantant. Quelqu’un lança un pot d’eau sale par une fenêtre, et le bruit d’éclaboussement fut couvert par l’aboiement surpris d’un chien des rues.


    Arakasi restait immobile.


    Décontenancé par le silence, Korbargh s’agita dans ses liens.


    — V-vous allez m-me laisser p-partir ? Je vous ai donné l’antidote…


    Une ombre sur le mur ténébreux, Arakasi se retourna. Ses yeux brillaient comme ceux d’un prédateur lorsqu’il répondit :


    — Mais tu ne m’as pas dit qui a acheté le poison, dans la bouteille camouflée en antidote.


    Korbargh s’agita à nouveau dans ses liens.


    — Cela me coûtera la vie si je vous le dis !


    Aussi silencieux qu’un chat, Arakasi avança jusqu’au prisonnier et arracha le poignard de la poutre. La lame, d’une valeur inestimable dans la culture pauvre en métal de Kelewan, étincelait dans l’obscurité. Le maître espion passa son pouce sur l’acier, comme s’il testait son tranchant.


    — Mais ta vie n’est plus sujette à marchandage. Ce que nous allons déterminer, c’est la façon dont tu vas mourir.


    — Non, pleurnicha Korbargh. Non. Je ne peux pas en dire plus. Même si vous me pendiez, et que les dieux arrachaient mon esprit à la Roue de la vie pour ce déshonneur.


    — Je vais te pendre, répondit rapidement Arakasi, à moins que tu parles : cela est certain. Mais une lame peut infliger des blessures très douloureuses à un homme, avant que l’on utilise la corde pour l’expédier chez Turakamu. Ce n’est pas une question d’honneur ou de déshonneur, Korbargh, mais d’avoir une fin miséricordieuse ou de subir une longue agonie. Tu connais les drogues qui procurent une mort sereine. (Plaçant la pointe du poignard sur le gras du bras du prisonnier, il continua :) Et tu sais quelles sont les drogues sur tes étagères qui te feront te tordre de douleur sous la torture, des drogues qui accentuent la souffrance, qui te tiendront éveillé, et qui te feront croire que le temps passe lentement.


    Korbargh restait suspendu par les poignets, les yeux agrandis par la peur.


    Arakasi tapota la pointe de son poignard, pensif.


    — J’ai tout le temps nécessaire, mais je n’ai pas envie de le gaspiller à écouter le silence.


    — Mon épouse… commença le vendeur de poisons, désespéré.


    Le maître espion l’interrompit.


    — Si ta femme rentre à la maison avant que tu m’aies dit ce que je veux savoir, elle te rejoindra. Ton garde du corps sera mort avant d’avoir franchi la porte, et tu me regarderas essayer mes méthodes sur elle. Je lui ferai prendre des drogues pour la garder consciente, puis je découperai sa chair en bandelettes ! (Quand le grand homme commença à pleurer de terreur, Arakasi lui demanda :) Ton apprenti nain se contentera-t-il de piller ta maison, ou vous donnera-t-il à tous deux des funérailles convenables ? (Arakasi haussa les épaules.) Il volera tout ce qui a la moindre valeur, tu le sais très bien. (Regardant autour de lui, il ajouta :) Étant donné l’emplacement de ta maison et ta clientèle, je doute que quiconque rapporte rapidement vos meurtres à la garde. Il est très possible qu’aucun prêtre ne dise même une prière pour vous deux.


    Korbargh grogna quelques paroles inintelligibles, et Arakasi arrêta de le menacer. Il avança, saisit le bord de la robe de son captif, et découpa un morceau de tissu. Ce n’était pas de la soie, mais le tissage était tout de même complexe et un ruban brodé ornait l’ourlet. Arakasi tortilla le tissu d’une façon experte pour en faire un bâillon. Avant qu’il puisse le placer dans la bouche de Korbargh, l’énorme homme hoqueta et supplia :


    — Si tu me bâillonnes avant de commencer tes tortures démoniaques, comment pourrais-je te dire ce que tu veux, si j’ai envie de parler ?


    Arakasi ne s’arrêta pas une seconde, mais enfonça le tissu entre les dents de l’empoisonneur. Pendant que l’homme se débattait et se tordait dans tous les sens, le maître espion attachait le bâillon avec des nœuds aussi sûrs que ceux d’un marin.


    — Je suis tout sauf un imbécile, répondit-il d’une voix de velours.


    Arakasi abandonna l’homme attaché pour monter les escaliers. Il revint avec plusieurs fioles qu’il tint l’une après l’autre devant les yeux de Korbargh.


    — De la racine de tai-gi, pour augmenter la sensibilité et la souffrance, commença-t-il. De la poudre d’écorce de buisson de jinab, qui garde un homme éveillé pendant des semaines. Des feuilles de sinquoï, qui font passer le temps lentement. Tu vas bientôt découvrir que je les connais aussi bien qu’un guérisseur. Et j’ai été enseigné dans l’usage des poignards par un expert. Tu n’auras pas le droit de hurler quand l’agonie commencera, et si tu voulais t’épargner de la douleur et parler d’abord, il est trop tard. Tu as déjà renoncé à cette option.


    Avec une douceur qui donnait des frissons, le maître espion découpa la robe de Korbargh. Il découvrit à l’air nocturne un ventre velu de buveur de sâ, puis il se détourna et disparut brièvement dans la pièce voisine.


    Korbargh se débattit dans ses liens comme un poisson pris à un hameçon, et ne s’arrêta que lorsqu’il fut épuisé. Il pendait, inerte, quand Arakasi revint avec la lampe à huile servant à éclairer le bureau lorsque le comptable venait faire les comptes, et le panier que le domestique utilisait pour la couture.


    Le maître espion de Mara posa ces objets sur une petite table, qu’il souleva et plaça sur sa gauche. Puis il retira le poignard de sa ceinture, et cligna des yeux pour vérifier son tranchant. Comme c’était une arme de métal, sa lame effilée comme un rasoir brilla d’une façon sinistre et parfaite.


    Le marchand de poisons gémit dans son bâillon tandis qu’Arakasi expliquait :


    — Je vais commencer sans utiliser les drogues. Tu peux imaginer ce que tu ressentiras une fois que je te les aurai administrées.


    Il s’avança et, tranchant précautionneusement, ouvrit la première couche de peau depuis le nombril de sa victime jusqu’à l’aine. Du sang gicla sur les dalles, et Korbargh poussa un cri étouffé. Il rua une fois puis s’effondra.


    — Reste tranquille, lui recommanda Arakasi. Je déteste saboter le travail.


    Sa victime n’était pas en position de tenir compte de ses propos, mais le maître espion ne semblait pas s’en soucier. Sa main rapide compensait facilement les soubresauts et les sursauts de Korbargh. Il fit une autre entaille légère et retira un triangle de peau, qu’il jeta sur le côté. Il découpa ensuite la couche de graisse sous-jacente puis, comme s’il accomplissait une dissection dans une école de médecine, il mit le muscle à nu.


    — Vas-tu parler maintenant ? demanda Arakasi sur le ton de la conversation.


    Korbargh secoua la tête, refusant toujours de répondre. Il suait à grosses gouttes, qui tombaient sur le sol et se mêlaient à son sang. Ses cheveux et sa barbe étaient trempés. Il gémit dans son bâillon, mais son regard gardait une expression belliqueuse.


    Arakasi soupira.


    — Très bien. Mais je tiens à t’avertir que la souffrance vient à peine de commencer.


    La main qui tenait le poignard se déplaça avec une précision extrême, et les muscles de l’abdomen de sa victime s’ouvrirent.


    Korbargh poussa un cri aigu étouffé. Sans se troubler, le maître espion repéra les veines sectionnées et les ligatura avec du fil. Puis sa lame se mit au travail sur les entrailles mises à nu, et le sang coula plus rapidement.


    Le sol était devenu aussi glissant que dans un abattoir, et l’air s’était empli de la même puanteur. Korbargh perdit le contrôle de sa vessie, et un liquide âcre s’ajouta à la flaque de sang.


    — Maintenant, dit Arakasi, son ombre se redressant alors qu’il regardait le visage du vendeur de poisons, as-tu quelque chose de constructif à me dire ? Non ? Alors je crains que nous devions travailler sur les nerfs.


    Le poignard plongea dans les tissus vivants et sépara des viscères la gaine d’un nerf, qu’il gratta très doucement.


    Korbargh se débattit, incapable de hurler. Ses yeux roulaient, et ses dents s’enfoncèrent profondément dans le tissu âpre du bâillon. Puis il s’évanouit sous l’effet de la douleur.


    Un moment plus tard, sa tête se releva brusquement quand une odeur âcre emplit ses narines. Lorsqu’il cligna des yeux pour s’éclaircir les idées, des mains puissantes versèrent un liquide à l’odeur immonde entre ses lèvres dont le bâillon avait été retiré, tout en pinçant ses narines pour le forcer à avaler. La souffrance revint dans une agonie aveuglante, et son esprit fut saisi d’une horrible clarté.


    — Tu vas parler maintenant, lui suggéra Arakasi. Sinon, je vais continuer jusqu’au matin. (Il essuya sa lame poisseuse, la rangea soigneusement dans sa ceinture.) Puis, quand ton épouse arrivera, je recommencerai sur elle, pour voir si elle sait quelque chose.


    — Démon ! haleta l’homme blessé. Diable ! Que ton corps et ton esprit pourrissent, et que tu te réincarnes dans ta prochaine vie sous la forme d’une moisissure !


    Le regard indifférent, Arakasi enfonça la main dans son ouvrage sanglant et tira.


    Korbargh poussa un cri perçant.


    — Le nom, le pressa le maître espion, implacable.


    Et les mots jaillirent de la bouche de Korbargh, lui donnant le nom qu’il cherchait :


    — Ilakuli, répéta Arakasi. Un vendeur de rumeurs que l’on peut trouver dans la rue des Rêves-Pénibles.


    Le vendeur de poisons lui répondit par un hochement de tête misérable. Il avait commencé à pleurer, et son visage ressemblait à de la graisse jaune.


    — Je pense qu’il appartient au tong hamoï.


    — Tu penses ? soupira Arakasi comme s’il relevait l’erreur d’un enfant. J’en suis certain.


    — Et pour mon épouse ?


    — Le tong la poursuivra peut-être. C’est un risque que tu connaissais quand tu as accepté de leur vendre du poison. Mais je serai parti depuis des heures quand elle reviendra, et en ce qui me concerne, elle est sauve.


    Arakasi leva rapidement la main et trancha la gorge de Korbargh.


    Il sauta en arrière lorsque le sang jaillit, et que sa victime donna le dernier coup de pied de sa vie. Il moucha immédiatement la mèche de la lampe à huile. Une obscurité miséricordieuse tomba et dissimula le carnage.


    Arakasi continua à travailler dans le noir, les mains tremblantes et maintenant agitées de spasmes. Il referma la robe de Korbargh et renoua la ceinture, pour que lors de son retour, sa jeune épouse ne soit pas accueillie par les détails macabres des événements de la nuit. Le maître espion décrocha le corps et le déposa dans une posture de repos sur le sol. Il ne pouvait rien faire pour le sang. Quand il avait cherché la lampe, il avait vu que la maison ne disposait pas d’eau de lavage. Il s’essuya les mains du mieux qu’il put sur une tapisserie, ce qui était tout de même préférable à la natte de prière qui était le seul autre choix de serviette possible. Puis, dans un coin de la chambre à coucher de Korbargh, il céda enfin à ses nerfs. Il s’agenouilla devant un vase de nuit qu’il agrippa et vomit violemment.


    Il continua à avoir des haut-le-cœur bien après que son estomac se fut vidé. Puis, incapable de repasser par le vestibule, il sortit par une fenêtre.


    Les rues étaient pratiquement désertes, l’émeute étant réprimée depuis longtemps. Quelques traînards se hâtaient de rentrer chez eux, et plusieurs silhouettes sombres rôdaient dans les ruelles obscures. Un prêtre frissonnant et dépenaillé ne possède rien de valeur qui vaille la peine de le dépouiller ; on laissa Arakasi tranquille. Le vent nocturne qui soufflait sur son visage l’aida à reprendre le contrôle de ses nerfs. Un bref arrêt près d’un bassin ornemental dans l’entrée de ce qui était probablement une maison close lui permit de rincer le reste du sang qu’il avait sur les mains. Du sang restait incrusté sous ses ongles, mais pour le moment, il n’avait pas le courage d’utiliser son poignard pour l’enlever. Il partit au petit trot, et pour chasser de son esprit ce qui s’était passé dans la boutique de Korbargh, il réfléchit à l’information qu’il avait gagnée en se rendant malade.


    Il avait entendu parler d’Ilakuli ; et il connaissait en ville un homme qui saurait où le trouver. Arakasi pressa le pas…


    Hokanu courait à perdre haleine. Les deux montures épuisées qu’il tirait par les rênes trottaient à ses côtés, le poitrail couvert d’écume, les naseaux distendus soulignés d’écarlate. Sa peur pour Mara continuait à le faire tenir debout, bien longtemps après que ses muscles et ses tendons s’étaient épuisés. Il portait encore le pagne d’un pénitent. Il avait récupéré ses vêtements à l’auberge, mais il n’avait pris que le temps de chausser ses sandales. Il avait enfourné le reste de ses habits dans les sacoches de selle de l’alezan, sans se soucier de son apparence, et il ressemblait plus à un mendiant, à demi nu et couvert de saleté et de sueur, qu’à un guerrier tsurani.


    Sa seule préoccupation était la recette de l’antidote qui constituait le dernier espoir de survie pour son épouse.


    La brume s’attardait dans les vallons, rendant les arbres et le paysage fantomatiques dans les premières lueurs de l’aube. Le portique de prière voué à Chochocan dressait sa blancheur dans le val comme s’il surgissait des terres spectrales gouvernées par Turakamu, le dieu de la mort. Hokanu courut sous ses voûtes gracieuses, ayant à peine conscience des silhouettes saintes dans leurs niches, ou de la lampe votive allumée par un prêtre de passage. Il trébucha, ne se souciant que d’une chose : ce portique marquait presque la fin de son voyage. Les frontières du domaine se trouvaient juste derrière les prochaines collines, dans un défilé gardé par ses propres patrouilles. Un messager serait posté là-bas, avec un officier de confiance et un guérisseur militaire. Avec de la chance, celui-ci aurait dans sa sacoche les herbes pour l’antidote. Et toutes les cuisines seigneuriales possèdent du miel d’abeilles rouges…


    Malgré ses articulations douloureuses et hoquetant dans son épuisement extrême, Hokanu espéra que le dieu Bon lui pardonnerait d’avoir négligé la prière de passage que le portique était censé inspirer. Il manquait de souffle pour parler, et il savait que s’il s’arrêtait, il tomberait et s’évanouirait. Enfoncé dans l’abîme de l’épuisement, Hokanu passa sous l’arche et pénétra dans la brume perlée du vallon.


    Les chevaux sentirent l’embuscade avant lui.


    Le grand alezan renâcla, s’arrêta et s’ébroua, tandis que la jument faisait un écart. Tiré en arrière par leur halte soudaine, Hokanu laissa échapper un hoquet de frustration. La flèche tirée d’un buisson sur le bord de la route le manqua de quelques centimètres, s’enfonçant dans l’accotement sans le toucher…


    Instantanément, il donna un coup de coude à l’alezan, le faisant tournoyer dans une pirouette folle. La jument s’ébroua et se cabra, le hongre poussa un hennissement et rua. Hokanu arracha son épée du fourreau suspendu à la selle. Sous le couvert des animaux affolés, il fit demi-tour et se glissa sous l’arche du portique de prière de Chochocan.


    Hokanu n’osait penser qu’il n’y avait qu’un seul homme en embuscade. Il offrit une brève prière au dieu Bon pour que ces hommes, quels qu’ils soient, ne connaissent pas les chevaux venus du monde barbare. Les bêtes étaient sa seule chance de rester en vie.


    Leurs rênes toujours attachées ensemble, ses montures se débattaient devant l’arche. Le hongre était déterminé à décocher une ruade ou à mordre pour se défendre, tandis que la jument paniquée virevoltait, tirait sur les rênes et se cabrait pour s’enfuir. Hokanu fit le pari qu’aucun assassin né sur Kelewan n’oserait s’approcher de ces sabots meurtriers pour se précipiter vers l’arche et l’assaillir. La seule option de ses agresseurs était de l’attaquer par le flanc en passant de l’autre côté de l’arche. Que Chochocan soit loué, l’ancien seigneur minwanabi qui avait fait élever cette offrande n’avait pas regardé à la dépense. L’immense portique était massif, construit en pierre, avec d’énormes poutres et des arcs-boutants pour le soutenir. Il était orné de multiples sculptures, de flèches dorées et d’une multiplicité de voûtes, de niches et de recoins de prière. Six archers pouvaient s’y dissimuler et gêner considérablement la circulation sur la route. C’était sans aucun doute la raison réelle du geste de dévotion du vieux seigneur.


    Hokanu ne pouvait que lui être reconnaissant d’une telle impiété, lorsqu’il quitta le bouclier offert par les chevaux paniqués et qu’il escalada les sculptures ouvragées, se hissant à la force des bras sur une poutre de la charpente. Il se balança et se glissa dans un recoin, derrière un visage sculpté illustrant la félicité. Haletant silencieusement, Hokanu s’enfonça dans l’ombre superficielle. Il s’appuya contre le mur latéral, les yeux grands ouverts, cherchant désespérément à reprendre son souffle. Une seconde passa comme une éternité. Alors que son étourdissement s’estompait, le noble shinzawaï remarqua que le visage se trouvant juste au-dessus de lui était creux. L’envers était construit comme une embrasure, et les yeux de la statue étaient percés. Un homme qui s’y dissimulerait pourrait observer toutes les personnes passant sous le portique de prière, dans un sens ou dans l’autre.


    Si Hokanu n’avait pas été à bout de souffle ou en danger mortel d’être assassiné, il aurait ri à pleine gorge. Dans l’empire, même la religion n’échappait pas au jeu du Conseil ! De toute évidence, d’anciens seigneurs minwanabi avaient placé des guetteurs dans ce portique pour les avertir des arrivées dans leur domaine, et pour espionner la circulation et le commerce passant sur cette route. Quel que soit le subterfuge auquel cet endroit avait servi dans le passé, Hokanu saisit l’avantage de sa découverte. Il attrapa la poutre de soutènement, se laissa glisser dans l’envers creux et regarda par les trous des yeux de la statue.


    La jument et le hongre continuaient à virevolter, leurs rênes maintenant complètement emmêlées. L’un des animaux avait rué dans un pilier du portique, car une dépression en forme de sabot ornait maintenant l’une des caryatides de l’arche d’entrée. Soudain, les chevaux se retournèrent d’un même élan, le hongre en s’ébrouant. Tous deux regardèrent la nuit, tendus, les oreilles inclinées en avant pour mieux écouter. Alerté par ses montures, Hokanu distingua des mouvements dans l’ombre, au-delà du portique de prière.


    Des silhouettes vêtues de noir rôdaient dans la brume, espacées en formation de contournement. Les trois hommes de tête portaient des arcs. Deux autres suivaient en arrière-garde, et, au grand soulagement de l’homme qu’ils pourchassaient, ils observaient tous les coins et recoins du portique de prière au niveau du sol.


    La jument aperçut les hommes avant le hongre. Elle releva la tête avec une telle force que les rênes se brisèrent. Avec un sifflement, elle s’emballa et partit d’un bond sur la route. La peur lui fit prendre le grand galop, l’instinct la conduisant vers son foyer et son écurie. Les rôdeurs en noir s’écartèrent brusquement de sa route, puis reprirent leur formation. Plus flegmatique, l’alezan les regardait, les oreilles et la queue levées, tendu. Puis il secoua sa crinière, se gratta l’encolure en la frottant contre le bras de la caryatide abîmée et trotta à une courte distance, plongeant les naseaux dans l’herbe pour brouter le long de la route.


    Sous les arches du portique de prière rendu humide par la nuit, tout devint soudainement silencieux. Hokanu éprouva un sentiment de consternation douloureux comme un coup de poignard. Ses poumons assoiffés d’oxygène peinaient encore après sa course, et ses efforts pour calmer sa respiration l’étourdissaient dangereusement. Obligé de prendre une décision désagréable, il choisit de revenir à découvert et de se battre, plutôt que de sombrer dans l’inconscience et de permettre à ses ennemis de le capturer évanoui.


    Ses cinq attaquants l’entendirent immédiatement. Ils se raidirent comme des chiens découvrant leur proie, et se placèrent devant le repaire de leur gibier. Puis deux d’entre eux passèrent leur arc à leur épaule. Les trois autres se disposèrent en formation défensive, pendant que les deux premiers commençaient l’escalade du portique.


    Hokanu retourna son épée et la lança comme une javeline. L’arme atteignit l’homme le plus corpulent en pleine gorge, passant derrière le sternum et traversant le cœur. Réduit au silence avant de pouvoir crier, il tomba avec un bruit sourd qui fit sursauter le hongre et lui fit redresser la tête. Hokanu avait vaguement conscience du cheval qui se déplaçait nerveusement autour du pilier, derrière le portique. Puis, reprenant conscience de son environnement immédiat, il se baissa vivement derrière son abri quand trois flèches sifflèrent vers sa cachette.


    L’une frappa le bois avec un bruit mat, tandis que les deux autres firent sauter des éclats à l’oreille de la Fortune. Déviées, elles se fichèrent dans les poutres derrière la statue. Hokanu attrapa le poignard qu’il avait caché dans son pagne. Il se recula dans son recoin, aussi loin que sa taille le lui permettait, et tendit la main gauche pour arracher du bois l’une des flèches.


    Une silhouette vêtue de noir apparut, un profil se découpant contre la masse sombre des poutres qui soutenaient la charpente du portique de prière. Le couteau de lancer d’Hokanu le frappa au cou, et elle tomba en arrière en gargouillant. Son compagnon ne fut pas assez stupide pour la suivre, et s’esquiva tout en dégageant son arc. Hokanu vit la pointe de l’arme luire dans la pénombre. Sa peau se hérissa quand il comprit qu’un trait allait bientôt le transpercer. Il inversa la flèche dans sa main pour la saisir comme un poignard, et se prépara à bondir sur l’archer.


    Une voix bourrue s’écria en contrebas.


    — Ne te presse pas. Contente-toi de le bloquer. Oridzu va grimper sur l’autre statue et le tirer d’en haut.


    Angoissé et amer, Hokanu comprit que son abri ne le protégeait que contre les attaques venant du bas. Sur chaque flanc, la statue imposante du dieu offrait un avantage tactique parfait au-dessus de sa position. S’il tentait de se cacher de l’homme qui était en train d’escalader la sculpture, il serait clairement vulnérable aux tirs des assassins qui attendaient en bas. Pire, et plus cruel : la recette de l’antidote qui sauverait Mara disparaîtrait avec lui. Arakasi n’avait aucune raison de penser qu’il n’avait pas réussi à rejoindre le manoir. Hokanu maudit la hâte qui l’avait poussé à quitter Kentosani sans prendre les minutes nécessaires pour réunir une escorte. Même s’il n’avait pas eu le temps de réquisitionner des soldats de son père ou de la maison de Mara, il aurait pu au moins engager des mercenaires. N’importe quelle sorte de soutien armé aurait pu faire échouer l’embuscade des assassins.


    Mais il avait renoncé à l’escorte en faveur de la rapidité que lui procureraient les chevaux exotiques de Midkemia. Ces créatures pouvaient distancer le messager le plus rapide, et Hokanu avait placé le danger que courait son épouse au-dessus de sa sécurité personnelle.


    Maintenant Mara allait payer pour la folie de son époux. Elle mourrait, dernière descendante des Acoma, ne sachant pas combien l’homme qu’elle aimait avait été près d’apporter l’antidote pour la sauver.


    Lorsque le bruit furtif du déplacement des hommes atteignit les oreilles d’Hokanu, celui-ci se mit à jurer. Ce n’était pas un, mais deux assassins qui escaladaient les statues. Ils allaient lui tirer dessus des deux côtés, et étant donné la tournure d’esprit des défunts Minwanabi, Hokanu s’attendait parfaitement à ce que les anciens seigneurs aient caché des embrasures derrière les autres sculptures du portique de prière. Il risquait d’être abattu sans même avoir vu ses attaquants.


    Désespéré, cerné et tremblant de fatigue et de rage, Hokanu referma le poing sur la flèche qui était sa seule arme. Il se préparait à se ruer sur l’homme qui le bloquait. Il mourrait, mais peut-être pourrait-il emporter avec lui, dans le palais de Turakamu, un autre de ses ennemis.


    Mais alors qu’il se raidissait pour s’écarter du mur, une flèche siffla. Il se baissa, trop tard. Le trait s’enfonça dans sa hanche et s’y ficha avec un bruit mat ; Hokanu ressentit une terrible douleur, irradiant jusqu’à l’os.


    Ses lèvres se découvrirent dans un grondement silencieux et un rictus de douleur. Une souffrance animale et une rage noire le consumaient et lui donnaient une clarté d’esprit surnaturelle. Il attrapa le bois de la flèche et le brisa. La douleur qu’il ressentit le fit involontairement reculer. Un second trait s’enfonça dans le bois à l’endroit où s’était trouvé son torse. Appuyé sur un genou et pleurant des larmes de douleur, il tâtonnait avec ses doigts ensanglantés pour trouver un point d’appui afin de se relever. Le choc lui avait coupé les jambes, et celle qui n’était pas blessée lui semblait prise de crampes.


    Par miracle, sa main se referma sur un morceau de bois poli, qui avait été sculpté en forme de poignée. Le mouvement le fit grimacer. Il utilisa ses dernières forces pour redresser son corps blessé, et cria quand la poignée tourna soudain avec un grincement et céda dans sa main.


    Elle n’était pas fixée, comprit-il paniqué. Il entendit à peine le bruit sec d’une autre flèche qui mordait le bois près de son oreille. Accablé, épuisé, il se sentit glisser vers le bas, au moment où une section du mur disparaissait…


    Bien sûr ! pensa-t-il, et la poussée d’adrénaline qui suivit le fit rire à voix basse. Le vieux seigneur minwanabi avait fait construire une porte pour permettre à ses espions de s’enfuir, et il venait de découvrir accidentellement son mécanisme d’ouverture. La trappe s’ouvrit vers l’extérieur du portique, tirant Hokanu de l’obscurité et du tir croisé des flèches ennemies pour le projeter dans une aube d’un gris perle.


    Ses pieds furent happés impitoyablement par la trappe qui s’ouvrait en grand, le laissant suspendu au levier de déclenchement. Cette chute n’était rien pour un homme en bonne santé, à peine quatre mètres. Mais, avec une pointe de flèche dans la hanche, Hokanu craignait que le choc ne le tue, ou ne le fasse s’évanouir. Il lâcha la flèche inutile qu’il tenait encore, donna des coups de pied, se tortilla et chercha désespérément à s’accrocher quelque part, mais il ne réussit pas à trouver une seconde prise. Sa blessure le faisait terriblement souffrir, et ses yeux s’emplissaient de larmes d’une façon exaspérante.


    Un guerrier vêtu de noir arriva derrière la niche qu’il venait de quitter. Il déplaça ses mains gantées, encocha une nouvelle flèche, et commença à viser soigneusement.


    Haletant, Hokanu regarda en contrebas, pour voir un nouveau cercle d’ennemis convergeant vers la route. Seul le cheval, qui broutait innocemment l’herbe en laissant traîner ses rênes, les avait empêchés de charger immédiatement. L’animal était inoffensif, mais les assassins restaient prudents après la démonstration de colère équine dont ils avaient été témoins. L’alezan vit les assassins approcher, et s’écarta d’eux d’un pas tranquille, jusqu’à ce qu’il se trouve exactement sous Hokanu.


    — Que Chochocan te bénisse, sanglota à moitié le guerrier shinzawaï.


    Il se laissa tomber.


    Le plongeon lui brûla l’estomac, et le choc lorsque son corps frappa la selle faillit l’anéantir. La douleur à la hanche fut éclipsée par l’insulte infligée à sa virilité. Le hongre toussa, releva brusquement la tête dans son étonnement, et tomba à genoux sous le choc.


    — Cours, espèce de viande pour chiens ! hurla Hokanu, autant pour soulager sa douleur que pour motiver le cheval. Il se pencha en avant, agrippant la crinière de ses deux mains. Bien qu’il ne soit qu’à moitié en selle, et qu’une de ses jambes traîne sur le flanc de l’animal, Hokanu frappa du talon de sa jambe intacte pour pousser le hongre à se relever.


    C’est à ce moment que les archers commencèrent à tirer. Frappé à l’encolure, à l’épaule et à la croupe, le cheval rua, mais la fortune souriait toujours à Hokanu : le mouvement le lança vers l’avant et lui permit de s’accrocher au rabat de la selle avec sa bonne jambe, pour ne pas tomber. Le cheval s’enfuit au galop vers son écurie.


    Le martèlement de la course menaçait de faire vider la selle à Hokanu. Il s’accrocha, étourdi, abasourdi par la douleur. Ses mains restaient serrées, les phalanges blanchies, sur la crinière du cheval, et son sang coulait et s’envolait dans le vent, se mêlant à celui de sa monture. Il essaya, sans y parvenir, de retrouver son équilibre sur la selle. Sa hanche blessée l’empêchait de se replacer. Il n’était pas allé aussi loin, pensait-il en serrant les dents, pour tout gâcher en tombant de cheval !


    Mais il glissait inexorablement sur le côté, jusqu’à ce que sa cheville traîne dans la poussière. Il ne tenait maintenant que par un genou, et le cheval avait commencé à avancer par petits bonds. Il resta suspendu le temps d’un, deux, trois sauts. Puis il dut ouvrir les mains. Son corps décrivit une courbe dans l’air…


    … et fut brutalement rattrapé, arraché sans cérémonie aux effets de la gravité par deux mains gantelées.


    — Et merde ! hurla Hokanu, puis il heurta le sol. La douleur lui arracha un cri perçant. L’air devint noir, puis d’un blanc aveuglant, et il entendit des voix crier.


    L’une d’elles était celle de Lujan.


    — Des assassins, haleta-t-il. Sur ma piste.


    — Ils sont déjà morts, mon seigneur, répondit le commandant de Mara d’une voix brusque. Restez tranquille, vous saignez.


    Hokanu se força à ouvrir les yeux. Le ciel semblait tourner au-dessus de lui, vert et bizarrement exempt de brume. Le soleil projetait une lumière dorée sur les visages de l’une de ses patrouilles.


    — Nous avons vu la jument revenir ventre à terre, sans cavalier, disait quelqu’un. Nous avons compris qu’il y avait des problèmes sur la route. Arakasi est-il avec vous ?


    — Non, haleta Hokanu. À Kentosani. Écoutez-moi…


    Il réussit malgré la douleur à réciter la formule de l’antidote qui était le seul espoir de guérison de Mara.


    Avec l’efficacité experte d’un commandant, Lujan ordonna à son guerrier le plus rapide de se débarrasser de son armure et de courir rejoindre le guérisseur avec les instructions qu’Hokanu venait de donner. Alors que l’homme partait en courant, Hokanu s’acharnait à rester conscient dans le vacarme incessant de la patrouille qui reprenait sa formation.


    D’autres hommes furent envoyés chercher un palanquin pour porter jusqu’au manoir le consort blessé de la dame, dont la vision passait alternativement d’un noir d’encre à une clarté douloureuse. Hokanu entendit le bruit du tissu que l’on déchirait, et sentit l’air contre sa peau enflammée quand Lujan découvrit sa blessure.


    — Mon seigneur, dit le commandant des Acoma, il faut que cette pointe de flèche soit ôtée très rapidement si l’on veut que la blessure ne s’infecte pas.


    Hokanu retrouva son souffle avec opiniâtreté.


    — Vous ne toucherez pas à cette flèche, grinça-t-il. Pas avant que j’aie rejoint ma dame, et que je l’aie vue de mes propres yeux guérie par l’antidote.


    — À vos ordres, mon seigneur. (Le commandant des Acoma se releva, d’un mouvement brusque et rapide.) Chef de troupe, cria-t-il à un sous-officier, rassemble quatre hommes et prépare un brancard ! Mon seigneur Hokanu doit se trouver aux côtés de sa dame le plus rapidement possible !
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    MIRACLE


    Le ciel s’obscurcissait.


    Des domestiques entrèrent à pas discrets dans la chambre de Mara pour fermer les cloisons et allumer les lampes. Ils achevèrent leur tâche et s’inclinèrent silencieusement devant leur maîtresse, qui gisait sur ses coussins, pâle comme un linge. Puis ils sortirent, laissant Hokanu veiller seul son épouse, dans un silence qui mettait ses nerfs à rude épreuve.


    Sept heures s’étaient écoulées depuis que l’antidote avait été administré, et l’état de sa dame ne montrait aucun signe d’amélioration. Les paupières de Mara ne battaient pas dans un sommeil empreint de rêves, et sa respiration ne s’accélérait pas plus qu’elle ne changeait. Alors que le crépuscule s’approfondissait derrière les cloisons et que les ténèbres gagnaient du terrain, isolant le mari et l’épouse dans un faible cercle de lumière, Hokanu connut le doute. Et si Korbargh avait menti et les avait trompés en leur donnant un faux antidote ? Et si l’embuscade au portique de prière avait retardé son arrivée des quelques minutes fatidiques, et que Mara ait pris le remède trop tard ? Et si les dieux s’étaient détournés d’eux, et que tout ce qu’ils avaient accompli dans leur vie devenait futile par l’arrêt inévitable du destin ?


    La douleur sourde de sa blessure et son inquiétude incessante pour Mara le rendaient fou. Déchiré par le besoin d’agir, de faire quelque chose alors que l’on ne pouvait qu’attendre, il tendit le bras et prit la main de Mara. Était-ce son imagination, ou sa peau était-elle un peu moins moite ? Ou était-ce son propre corps meurtri qui devenait fiévreux, alors que la pointe de flèche dans sa jambe commençait à provoquer une infection ? Les doutes chassaient les incertitudes, et pour briser ce cycle inutile d’inquiétude, Hokanu tenta de parler.


    — Mara, commença-t-il.


    La pièce vide ne faisait qu’accentuer sa solitude.


    — Mara…


    Il cherchait en vain quelque chose à dire ; mais toutes les paroles avaient été prononcées, les excuses interminables, les affirmations d’amour. Qu’une politique mesquine mette en danger une femme qui avait tant de vie en elle ne servait qu’à accentuer l’injustice de la société tsurani : une injustice que Mara s’était vouée à changer, engageant aussi la lignée acoma. Hokanu ferma les yeux pour retenir ses larmes, ne sachant pas si sa faiblesse venait d’un profond regret enfoui dans son cœur, ou si elle était provoquée par sa blessure.


    Combien de temps resta-t-il immobile, combattant des émotions indignes de la femme qui luttait contre la mort, allongée sur une natte près de lui ? Hokanu n’aurait pu le dire. Sauf que lorsqu’il releva la tête quand quelqu’un toqua à la porte, l’obscurité derrière les cloisons avait pris la plénitude de la nuit.


    — Entrez, dit-il, étourdi par le mouvement soudain que l’interruption lui avait fait faire.


    Il se rendit compte qu’il n’avait pas mangé depuis la veille ; la faim était sûrement la cause de son vertige.


    Lujan entra et s’inclina vivement. Bien qu’il ne soit normalement pas de service à cette heure, car il se reposait durant le repas du soir, il portait encore son armure et l’épée toute simple qu’il préférait pour les tâches quotidiennes. Poussiéreux, sentant la sueur, il se redressa et observa le maître avec un regard pénétrant, serrant les lèvres en attendant la permission de parler.


    Hokanu lui fit un vague geste apathique.


    — Seigneur ?


    Le ton de la question ne ressemblait pas du tout à la voix normale du commandant des Acoma. Certain qu’une question pleine de tact sur sa santé allait suivre, Hokanu se raidit. Sa main se resserra sur celle de Mara, et il demanda vivement :


    — As-tu un rapport à faire ?


    Lujan releva le menton devant la réprimande.


    — J’ai pris la liberté d’envoyer une patrouille d’éclaireurs, commandée par le chef de bataillon Irrilandi.


    L’ancien commandant des Minwanabi avait dirigé les patrouilles qui surveillaient les collines autour du domaine pendant plus d’années que Lujan n’avait vécues.


    Hokanu hocha la tête pour que l’officier acoma continue.


    Lujan reprit :


    — La patrouille a découvert une petite force armée qui se préparait à faire une incursion. Il y a eu bataille. La plupart des ennemis sont morts, mais deux ont été capturés vivants. L’un d’eux s’est montré bavard. Il semblerait que les archers qui vous ont tendu une embuscade n’étaient que des éclaireurs. Ils avaient été envoyés en reconnaissance sur la route, pour choisir le site approprié d’une embuscade plus décisive. Mais ils ne s’attendaient pas à ce que vous soyez monté et que vous voyagiez à une telle vitesse. Ils ont été surpris et ont dû improviser. Les autres hommes, déguisés en bandits, n’étaient pas encore en place, et, de toute évidence, seule la faveur des dieux vous a sauvé la vie.


    Assez embrouillé par la gêne de sa blessure, Hokanu hocha la tête.


    — As-tu trouvé qui a envoyé ces chiens meurtriers ?


    Lujan hésita avant de répondre. Ses yeux inquiets restaient fixés sur le maître, tandis qu’il glissait ses pouces sous son baudrier.


    — Jiro, finit-il par lâcher. La preuve est irréfutable. Le seigneur des Anasati est derrière tout cela.


    Hokanu cligna des yeux pour s’éclaircir les idées.


    — Alors il devra mourir.


    — Non… Mon époux, tu ne dois même pas exprimer une telle idée à voix haute. Comment pourrions-nous aller à l’encontre du décret de l’Assemblée des magiciens ? murmura une voix faible surgissant des coussins.


    Lujan et Hokanu se retournèrent en même temps.


    Les yeux de Mara étaient ouverts et lucides, dans un visage aux traits tirés. Ses doigts se refermèrent faiblement sur la main de son époux.


    — Comment pourrions-nous tuer Jiro si les Très-Puissants ont interdit notre guerre de sang ?


    — Que le dieu Bon soit remercié ! s’exclama Hokanu. (Il se pencha sur sa femme et lui embrassa la joue, bien que le mouvement l’étourdisse.) Mon amour, comment te sens-tu ?


    — Contrariée, confessa Mara. J’aurais dû me méfier et ne pas goûter ce chocolat. Mon avidité à gagner un nouveau monopole commercial a failli provoquer ma perte.


    Hokanu lui caressa la main.


    — Repose-toi maintenant. Nous avons de la chance de t’avoir encore parmi nous.


    Le front de Mara se plissa et elle fronça les sourcils.


    — Le bébé ? Qu’est-il advenu de notre fils ?


    Mais l’angoisse sur le visage d’Hokanu lui dit tout ce qu’elle avait besoin de savoir. Elle se recroquevilla sur elle-même et ferma les yeux.


    — Deux fils, chuchota-t-elle. Deux fils morts, et nous ne pouvons pas verser de sang en châtiment.


    Cette phrase sembla épuiser ses dernières ressources, car elle sombra dans le sommeil, une rougeur de colère colorant encore la pâleur de ses joues.


    Une nuée de serviteurs surgit dans la chambre de la malade à l’instant même où la dame sombrait dans le sommeil. Un guérisseur portant une sacoche de remèdes leur ordonna d’aérer la literie de Mara, et de descendre les mèches des lampes. Lujan n’attendit pas de recevoir des ordres, mais avança, attrapa Hokanu dans ses bras puissants, et souleva de force le maître du chevet de Mara.


    — Commandant ! déclara le Shinzawaï d’une voix sèche et irritée. Je peux marcher tout seul, et dès cet instant, vous êtes libre de sortir.


    Il reçut en réponse le sourire le plus désarmant de Lujan.


    — J’appartiens à ma dame, maître Hokanu. Aujourd’hui, je ne prendrai pas d’ordre d’un Shinzawaï. Si vous étiez l’un de mes guerriers, je vous interdirai immédiatement de vous déplacer avec une telle blessure. Et pour vous dire la vérité, c’est la colère de ma dame que je crains le plus. Je vais vous conduire chez le chirurgien pour qu’il retire cette pointe de flèche. Si vous deviez mourir des complots de Jiro pendant que dame Mara dort, cela ne lui rendrait pas du tout service.


    Son ton était presque insolent, mais dans ses yeux brillait un remerciement venu du fond du cœur pour l’homme qui avait sauvé la femme qui représentait tant dans leurs vies.


    Le chirurgien reposa ses instruments tachés de sang, releva les yeux de son travail, et croisa le regard de Lujan. La lumière de la lampe brunissait les surfaces luisantes de sueur de son visage, révélant une expression tendue.


    — Non, la lumière est suffisante, dit-il d’une voix rauque. Je vois assez bien pour travailler.


    — Alors le pronostic n’est pas bon, chuchota Lujan.


    Ses mains restaient calmes et fermes sur la jambe d’Hokanu, autant pour rassurer le blessé que pour le retenir s’il faisait un mouvement involontaire pouvant gêner le travail du chirurgien. Hokanu avait bu du vin de sâ mêlé d’herbes narcotiques pour atténuer la douleur, et ne pourrait peut-être pas comprendre assez clairement où il était et ce qui se passait pour garder son honneur et rester immobile. Cependant, même si sa lucidité était précaire, son esprit restait conscient. Si les nouvelles étaient mauvaises, le wal d’Hokanu, son moi intérieur, n’avait pas besoin de l’entendre avant qu’il ait suffisamment récupéré pour garder son sang-froid.


    Soit les paroles de Lujan n’avaient pas été assez discrètes, soit l’homme blessé restait suffisamment éveillé pour refuser d’être épargné. Hokanu leva faiblement la tête.


    — Si quelque chose ne va pas, je veux le savoir maintenant.


    Le chirurgien s’essuya les mains sur un chiffon. Il s’épongea aussi le front, bien qu’il ne fasse pas chaud dans son infirmerie. Il lança un regard inquiet vers Lujan, qui hocha la tête, puis se tourna vers le consort de Mara.


    — La pointe de la flèche a été retirée, maître. Mais elle était profondément enfoncée dans l’os, et vos divers mouvements et courses ont provoqué de nombreux dommages. Des tendons et des ligaments ont été tranchés, et mes compétences sont insuffisantes pour recoudre certains d’entre eux.


    Il n’ajouta pas que la blessure était profonde, et que les lacérations risquaient de provoquer une infection. Des compresses absorberaient les suintements, mais c’était tout ce qu’il pouvait faire.


    — Es-tu en train de me dire que je ne pourrai plus marcher ?


    La voix d’Hokanu ne se brisa pas, mais était aussi sèche que lorsqu’il donnait ses ordres à ses soldats.


    Le guérisseur soupira.


    — Vous marcherez, maître. Mais vous ne conduirez plus jamais une charge sur un champ de bataille. Vous boiterez, et votre équilibre sera compromis. Au combat, le premier ennemi que vous rencontrerez remarquera votre handicap et vous tuera facilement. Mon seigneur, vous ne devez plus jamais revêtir une armure. (Il secoua sa tête grise avec sympathie.) Je suis désolé. C’est le mieux que je puisse vous promettre.


    Hokanu tourna son visage vers le mur, et resta complètement immobile. Ses mains, même, ne se tendirent pas pour se refermer ; sa rage, ou sa souffrance, restait cachée. Lujan, qui était lui aussi un guerrier, savait ce qu’il avait à l’esprit : Hokanu était l’héritier de son père, et il avait été le commandant des armées shinzawaï. C’était une mauvaise chose qu’un homme pouvant recevoir le sceptre d’une grande maison devienne infirme. Lujan remarqua un très léger tremblement dans les tendons de la jambe, sous ses mains. Il sentit son cœur se briser, mais n’osa pas offrir de paroles de sympathie, de peur que la dignité à laquelle Hokanu s’accrochait désespérément ne lui échappe.


    Et cependant l’homme que Mara avait épousé montra une fois de plus l’ampleur de son courage.


    — Continue ton travail, chirurgien, dit-il. Recouds ce que tu peux, et pour l’amour des dieux, ne me donne plus de vin médicinal. Je veux être conscient quand ma dame s’éveillera, et pas à moitié abruti ni plongé dans un apitoiement provoqué par la boisson.


    — Approchez la lampe, alors, marmonna le chirurgien. Je vais terminer aussi rapidement que possible.


    — Bon serviteur, je peux vous apporter une certaine assistance, dit une voix tranquille depuis le seuil de la porte.


    Le chirurgien sursauta de surprise, la main à moitié tendue vers son plateau d’instruments. Contrarié, Lujan faillit relâcher sa prise sur la jambe d’Hokanu.


    — J’ai dit au garde du couloir que le maître ne devait pas être dérangé. Quelle qu’en soit la raison.


    Il se tourna à moitié, prenant son souffle pour réprimander le soldat négligent, et se tut brusquement, horrifié.


    Le vieil homme vêtu de robes brunes grossières qui se tenait au seuil du cercle de lumière n’était pas un domestique, mais un prêtre de Hantukama, le dieu de la guérison. Lujan avait déjà vu un de ses confrères en une autre occasion. Celui-ci avait sauvé Keyoke de plusieurs blessures mortelles reçues dans une bataille et d’une amputation de la jambe qui s’était infectée. Il reconnut l’ordre auquel l’étranger appartenait au demi-cercle de cheveux rasés à l’arrière de sa tête, et à la tresse complexe qui pendait sur sa nuque. Connaissant la difficulté qu’il y avait à obtenir les services d’un tel prêtre, Lujan s’inclina aussi profondément que le plus indigne des marmitons pour se faire pardonner sa remarque étourdie.


    — Pardonnez, noble prêtre, mes mauvaises manières. Au nom de ma maîtresse, vous êtes le bienvenu. Ma conduite brutale est une image pitoyable de l’honneur de cette maison.


    Le prêtre avança, silencieux sur ses pieds nus. Son visage bronzé par le soleil n’exprimait aucune offense mais seulement la plus profonde sympathie, lorsqu’il toucha l’épaule du guerrier.


    — Avec votre maître et votre dame blessés, vous seriez un mauvais protecteur si vous ne cherchiez pas à leur épargner les intrusions.


    Lujan répondit, le visage toujours posé contre le sol :


    — Noble prêtre, si vous êtes venu nous aider, mes sentiments n’ont aucune importance devant les besoins de mon maître et de ma dame.


    Le prêtre fronçait maintenant les sourcils, une expression terrible sur un visage habituellement serein. Ses mains se serrèrent, avec une force surprenante, et il releva Lujan de sa posture de soumission.


    — Au contraire, répondit-il d’une voix sèche. L’esprit et les sentiments de tous les hommes sont égaux aux yeux de mon dieu. Je te pardonne ton manquement aux bonnes manières, digne guerrier. Va, maintenant. Laisse-moi m’occuper de ton maître, et reprends ton poste à la porte, avec toute ta vigilance.


    Lujan salua le prêtre, la main sur le cœur, et sortit comme il venait de le lui ordonner. Le chirurgien fit rapidement une demi-révérence, et se prépara à le suivre. Mais le prêtre lui fit signe de rester alors qu’il rejoignait le chevet d’Hokanu.


    — Mon novice n’est qu’un jeune garçon, et il est trop fatigué par le voyage pour m’aider. Il dort, et si je dois servir mon dieu, j’aurai besoin d’aide.


    Le prêtre posa sa sacoche. Il prit la main en sueur du blessé dans la sienne et regarda Hokanu dans les yeux.


    — Fils de mon dieu, comment vas-tu ?


    Hokanu inclina la tête, le mieux qu’il pouvait faire pour exprimer sa courtoisie.


    — Je vais suffisamment bien. Que votre dieu vous bénisse, et que Chochocan vous accorde sa faveur, pour vous avoir guidé jusqu’à cette maison. (Il prit une inspiration difficile, et força sa voix à rester calme malgré la douleur.) Si je peux me permettre, je vous prie de vous occuper de ma dame. Elle en a plus besoin que moi.


    Le prêtre fit une petite moue.


    — Non, je ne crois pas. (Il leva la main, pour arrêter les protestations d’Hokanu.) Et c’est à moi d’en juger. J’ai déjà vu le noble pair. J’ai voyagé jusqu’à cette demeure pour venir à son aide, car son sacrifice et son amour pour son peuple sont connus des fidèles de mon dieu. Mais elle se remet assez bien sans la bénédiction de Hantukama. Vous avez apporté l’antidote à temps.


    Hokanu ferma les yeux, avec un soulagement visible.


    — Je suis heureux d’entendre qu’elle se remettra.


    — Elle se remettra. (Le prêtre s’interrompit, l’air soudain soucieux. Il choisit soigneusement ses mots et ajouta :) Mais en tant que consort, vous devez savoir qu’elle ne pourra plus porter qu’un seul enfant. Le poison a fait des dégâts, et c’est le mieux que les pouvoirs de guérison de mon dieu puissent permettre.


    Hokanu ouvrit brusquement les yeux, qui semblaient d’un noir d’encre à la lueur vacillante de la lampe. Il garda son calme de guerrier, et son angoisse ne transparut pas… Sa dame ne pourrait pas avoir les nombreux enfants dont elle avait terriblement envie, pour assurer à la fois sa lignée et celle d’Hokanu.


    — Alors ce sera suffisant, noble prêtre.


    Le silence retomba sur la chambre, le chirurgien restant immobile pour respecter les sentiments de son maître. Le sifflement de la lampe à huile se mêlait au chuchotement de la brise derrière la cloison et, plus loin, au pas d’un guerrier qui participait à la relève de la garde. Comme l’été était terminé, les créatures amphibies étaient silencieuses sur les rives du lac ; seuls les insectes chantaient dans la douce chaleur de la nuit.


    Dans le silence et la paix qui régnaient en cette heure tardive, le prêtre de Hantukama reprit la parole :


    — Maître Hokanu, cela n’est pas suffisant.


    Le consort de Mara focalisa son regard avec difficulté, à cause de l’engourdissement provoqué par le vin drogué. Il regarda le petit prêtre, maigre et ridé, et se redressa à moitié.


    — Que pourriez-vous me demander d’autre, que je n’aie pas déjà donné ?


    Le prêtre de Hantukama soupira et lui rendit un mince sourire.


    — C’est que vous donnez trop, fils de mon dieu. Votre amour et votre dévotion pour votre dame consument tout ce que vous avez et tout ce que vous êtes. L’héritier des Shinzawaï a risqué la santé de sa jambe pour elle, et donnerait sa vie pour épargner la sienne. Je parle pour mon dieu, et je dis que cela est trop.


    Les joues d’Hokanu s’empourprèrent de colère.


    — Et quel honneur aurais-je si je ne secourais pas Mara avant de songer à mon bien-être ?


    Le prêtre le repoussa contre ses coussins d’une main douce, mais ferme.


    — Elle n’a pas besoin d’être secourue, rétorqua-t-il, franc et direct. Elle est pair de l’empire et dame des Acoma. Elle possède sa propre force. Elle a besoin de vous comme confident et compagnon, non comme bouclier.


    Hokanu prit une inspiration pour répondre. Le prêtre le secoua vivement, ce qui lui coupa le souffle.


    — Vous êtes aussi important qu’elle aux yeux de l’empire et de mon dieu. La pérennité de cette nation et l’amélioration de la vie pour tous, promise par la Lumière du Ciel, reposent sur vous autant que sur elle, héritier de la maison des Shinzawaï. Vous êtes l’un des principaux joueurs de ce jeu du Conseil modifié. Vous devez le comprendre.


    Trop affaibli pour protester, Hokanu s’appuya contre les coussins.


    — Vous parlez comme si vous connaissiez l’avenir, dit-il d’une voix fatiguée. Que savez-vous donc que nous ne voyons pas ?


    Mais le prêtre ne répondit pas. Il préféra s’écarter de l’épaule d’Hokanu, et poser ses mains sur la chair, de chaque côté de la blessure de la hanche. D’une voix douce et ferme, il s’adressa au chirurgien :


    — Ouvrez ma sacoche, bon chirurgien. Si cet homme doit se relever et marcher sans boiter, nous avons une longue nuit de travail devant nous, et nous devrons invoquer la bénédiction de mon dieu.


    Les nouvelles de l’embuscade contre Hokanu et la certitude de la guérison de Mara rattrapèrent Arakasi sur une péniche descendant le fleuve depuis Kentosani. Le messager qui apporta la nouvelle arriva juste après l’aube, durant un arrêt de l’embarcation pour le chargement de fruits frais. Il embarqua avec les esclaves portant les paniers de jomach, et se glissa discrètement à l’avant vers les passagers entassés sur le pont, qui payaient leur passage inconfortable un centi par personne. La péniche était encombrée de trois familles de ramasseurs de fruits itinérants, de deux mendiants couverts de croûtes chassés de Kentosani pour avoir pratiqué leur art sans licence impériale, et d’un messager de guilde qui avait une cheville enflée et qui allait dans le Sud demander la charité d’un oncle en attendant que sa blessure guérisse.


    Arakasi était assis entre deux caisses pleines, son capuchon sombre tiré sur son visage. Comme il était aussi sale que les mendiants et semblait aussi louche qu’un voleur des rues, les paysannes avec leurs nourrissons grognons et leurs ribambelles d’enfants malingres l’évitaient ostensiblement. Le nouveau venu trouva suffisamment de place pour se glisser à côté de lui, et lui murmurer les nouvelles du domaine acoma.


    Les yeux fermés, la tête appuyée négligemment contre un tonneau, le maître espion semblait endormi. Il avait du charbon sous les ongles et une entaille non soignée au menton. Il sentait mauvais comme s’il ne s’était pas lavé depuis une semaine. Mais ses oreilles entendaient parfaitement. Après un moment durant lequel il réfléchit intensément, il grogna d’une voix endormie, roula sur le côté et répondit dans un chuchotement à peine perceptible :


    — Je ne descendrai pas au confluent des rivières. Dis à nos agents là-bas de transmettre mes respects à notre maître et à notre maîtresse. Si on a besoin de moi, que le réseau me demande auprès du tailleur de gemmes installé près de la boutique de l’empailleur de trophées à Sulan-Qu. Tu reconnaîtras l’endroit au crâne de harulth dessiné sur l’enseigne.


    Le messager toucha le poignet du maître espion en signe de confirmation. Puis il fit un bruit écœuré, se pencha vers le plus proche des passagers et commença à prêcher pour un obscur clergé de Lulondi, le dieu des fermiers.


    — Va-t’en, enquiquineur, rétorqua la victime ennuyée. Je n’aime pas les légumes, et les mouches sont assez nombreuses dans ce voyage sans que tu viennes me casser les pieds par-dessus le marché !


    Le messager s’inclina, donnant avec insouciance un coup de coude dans le genou d’une paysanne. Elle l’injuria, et lui décocha un coup de pied dans les mollets.


    L’altercation attira l’attention du capitaine de la péniche.


    — Hé, vous là-bas ! Restez tranquille, ou je vous passe tous par-dessus bord.


    La paysanne protesta bruyamment :


    — C’est cette vermine qui racole pour son dieu, et, de toute façon, est-ce qu’il vous a donné une pièce pour son passage ?


    Le capitaine fronça les sourcils, avança d’un pas décidé et regarda l’homme allongé que la paysanne lui désignait d’un doigt calleux.


    — Toi ! Espèce de misérable gueux mangé par la vermine et infesté de plaies ! Tu as un centi pour payer ta place ?


    Le capitaine tendit la main, suant à grosses gouttes et au comble de la contrariété.


    L’homme qu’il avait désigné marmonna d’une voix pitoyable :


    — Je vous supplie de me laisser rester, en échange de la bénédiction de Lulondi.


    Le capitaine de la péniche fronça les sourcils et fit claquer ses doigts.


    — Je vais te la donner, la bénédiction de Lulondi.


    À son signal, deux marins quittèrent l’endroit où ils se reposaient, près du bastingage. Musclés comme des lutteurs, ils avancèrent sur leurs jambes arquées et s’inclinèrent devant leur maître.


    — Fichez-le à la baille, ordonna le capitaine d’une voix écœurée. Et sans douceur, puisqu’il a cherché à embarquer en douce.


    Des sourires identiques fendirent le visage des deux marins. Ils attrapèrent leur victime par les poignets, le soulevèrent et le jetèrent par-dessus bord.


    L’homme atterrit dans un grand bruit d’éclaboussements et dans un jaillissement d’eau sale qui inonda pratiquement la barque du vendeur de fruits, attachée le long de la péniche pour le transfert des marchandises. Les esclaves le chassèrent à grands coups de rames, et l’équipage de la péniche, les passagers du pont et les passants rassemblés sur la rive rirent de bon cœur lorsque le misérable se débattit pour se dégager des plis mouillés de sa cape, et nagea comme un rat d’eau pour rejoindre la berge.


    — La bénédiction de Lulondi ? Et puis quoi encore… grogna le capitaine de la péniche.


    Il se retourna, se remettant à penser à ses affaires, et enjamba un Arakasi qui ronflait sans lui jeter le moindre regard.


    Deux jours plus tard, le maître espion de Mara débarquait à Sulan-Qu. Il rejoignit les quais, discret dans la chaleur de midi. Les rues étaient pratiquement désertes, les boutiques fermées pour la sieste. Les quelques flâneurs qui s’attardaient dormaient à l’ombre des avancées des fenêtres et des balcons, ou fouillaient les détritus dans le caniveau à la recherche d’une croûte à manger. Arakasi se rendit à la Maison des sept étoiles, une maison close fréquentée par de riches nobles aux goûts exotiques. Sous la voûte d’une porte de derrière ornée de chérubins qui s’embrassaient, il frappa selon une séquence convenue. Le panneau s’ouvrit, et une femme immense et obèse, au cou orné de colliers de perles et de corcara, le tira à l’intérieur.


    — Par les dieux, murmura-t-elle d’une voix aussi grave que celle d’un homme, es-tu toujours obligé de venir ici puant comme un rat d’égout ? Nous avons des clients en haut qui pourraient s’offusquer de l’odeur.


    Arakasi lui décocha un sourire désarmant.


    — Allons, Bubara, ne me dis pas que tu as usé toute l’eau de bain aux feuilles de kekali et de citrus aussi tôt dans la journée ?


    La mère maquerelle grogna en reniflant.


    — Pas vraiment. Les filles et les garçons doivent sentir bon.


    Elle tira d’un coup sec sur un petit bras inerte qui dépassait de derrière un rideau, et un enfant sourd-muet, nu comme un ver et dont la peau avait la couleur des fèves de chocha-la, se précipita et s’inclina devant elle.


    Elle fit un geste vers Arakasi et hocha la tête.


    Le petit garçon regarda le visiteur crasseux, pencha la tête sur le côté, et sourit avec délice quand il le reconnut. Sans se soucier de l’odeur, il prit la main souillée de charbon et emmena le maître espion vers les bains.


    Arakasi hérissa la chevelure du gamin et sortit d’une poche secrète un bonbon fabriqué par les Cho-ja. Le garçon sourit, montrant des gencives pathétiques là où, à son âge, des dents auraient dû se trouver. Il poussa de petits gémissements de plaisir et inclina plusieurs fois son front sur ses poings en geste de remerciement.


    Comme avec une arrière-pensée, Arakasi ajouta deux pièces de coquillage.


    — Quelqu’un devrait t’acheter des vêtements, marmonna-t-il et il attrapa l’enfant par le coude, le relevant alors qu’il allait se prosterner par terre.


    Il le caressa une nouvelle fois sur la tête et lui fit signe de partir. Il était déjà venu ici de nombreuses fois et savait dans quelle pièce se rendre.


    Il descendit un couloir, toucha un fragment de sculpture qui déverrouillait une porte secrète, et grimpa un escalier sombre et étroit pour rejoindre un réduit sous les avant-toits. Derrière lui, le petit garçon étreignait ses cadeaux comme un trésor, et rampa sur les beaux tapis pendant de longues minutes, sans que personne ne le remarque.


    Dans la pièce étroite, sous la chaleur des bardeaux frappés par le soleil de midi, Arakasi fouilla dans un assortiment de coffres et de caisses qui contenaient des vêtements en tout genre, depuis des robes étincelantes et perlées jusqu’aux tuniques d’ouvriers agricoles. Il choisit une livrée orange et violette et une paire de sandales poussiéreuses, avec un trou au niveau de l’orteil du pied gauche. Il mit ses robes sales en boule dans un autre coffre qui contenait ce qui ressemblait à des haillons de mendiant puis, vêtu uniquement de sa crasse et d’un pagne sale, il redescendit l’escalier pour profiter des bains de la maison close.


    Une heure plus tard, il était à genoux dans les bureaux de la guilde des prêteurs d’argent, une brosse et un seau à la main. Le commerce de l’après-midi avait repris, et s’il passait un peu trop de temps à laver les dalles autour du bureau de l’employé assis près de l’allée centrale, personne ne fit de commentaire. Les marchands avaient tendance à lui décocher des coups de pied pour lui faire dégager le passage lorsqu’ils entraient et sortaient, particulièrement s’ils avaient du retard dans le remboursement de leur prêt, ou si la malchance était à l’origine de leur demande de crédit : une caravane attaquée par des bandits, ou une cargaison de soie détruite par le mauvais temps.


    Les querelles avaient tendance à s’envenimer dans la chaleur de l’après-midi, et personne ne remarqua que le domestique marmonnait dans sa barbe tout en frottant les dalles.


    Sauf l’employé qui tenait la tête inclinée sur le côté, en recopiant des rangées de chiffres…


    — … et une trace de hafta dans de la crotte de chien, grognait Arakasi. Devrait y avoir une loi pour empêcher les petits chiens des dames de déféquer dans les rues. (Il renifla, maudit son dos douloureux, et de la même voix chantante ajouta :) Ça offense mon nez, pour sûr, et as-tu remarqué si le garçon rouge a fait des versements pour une sorte de prix du sang ? Encore de la merde dans l’eau de lavage, et j’en ai marre de remplir mon seau.


    L’employé essuya la sueur de son front, ramassa une ardoise sur un coin de son bureau, et y inscrivit quelque chose. Puis il la plaça sur une autre pile d’ardoises à moitié effacées et pleines de poussière de craie, et lança un coup de pied au laveur de sol, l’atteignant en plein dans les côtes.


    — Hé, toi. Lave-moi ça.


    Arakasi lui témoigna une profonde déférence et pressa son nez sur les dalles mouillées.


    — À vos ordres, monsieur, maître, à vos ordres.


    Il accepta la pile d’ardoises, s’éloigna pour prendre un chiffon, et s’attela à la tâche qu’on venait de lui confier. Il continuait à marmonner, toujours sur le même ton, lorsqu’il arriva à l’ardoise portant les notes inscrites à la hâte. En voyant les chiffres qui s’y trouvaient, avec des dates notées en code sur le côté, il éprouva des difficultés à manier son chiffon d’un geste calme. En trois mouvements de poignet, l’ardoise était propre et les chiffres et les dates inscrits dans sa mémoire. Il semblait toujours aussi inoffensif et insignifiant, mais le rythme de ses battements de cœur avait doublé.


    Car « garçon rouge » était le nom de code pour les Anasati, et l’employé était l’un de ses agents, soigneusement placé. Les nombres communiqués avaient révélé que de grosses sommes en métal avaient été payées par le premier conseiller des Anasati. Elles n’avaient pas servi à des opérations commerciales, car le hadonra s’en serait chargé, et la plupart auraient été des règlements envoyés à des marchands effectuant des transactions régulières. L’une des sommes avait été empruntée juste avant la date de la découverte presque désastreuse d’Arakasi dans l’entrepôt de soie. Ces événements étaient-ils liés ? Et deux autres versements, plus récents, pouvaient être des paiements au tong hamoï, le prix du sang pour des assassinats ciblés.


    Arakasi nettoya la dernière ardoise et revint d’un pas traînant vers le bureau de l’employé. Il reprit le lavage du sol, et jura copieusement quand l’employé lança un morceau de papier de thyza vers la corbeille et la manqua. Le morceau de papier froissé atterrit sur les dalles propres d’Arakasi. Il le récupéra, s’inclina obséquieusement, et le déposa dans le tonneau à déchets. Mais un deuxième morceau de papier plié à l’intérieur du premier resta dans sa paume, puis s’évanouit dans un pli de son pagne.


    Le maître espion endura les taloches et les coups des marchands alors qu’il continuait à frotter le sol en progressant dans l’allée centrale, jusqu’à ce qu’il atteigne le refuge d’un coin éloigné.


    Juste avant l’heure de la fermeture, quand les voix étaient les plus fortes et les visiteurs à bout de nerfs, un marchand habillé avec ostentation s’arrêta devant le bureau de l’agent d’Arakasi. Il lança un regard rapide dans la boutique, vit que tous les autres employés étaient occupés, et posa une question.


    L’employé apparemment agité laissa tomber sa craie. Arakasi trempa sa brosse dans son seau et s’attaqua à une nouvelle section du sol, mais il avait incliné la tête selon un angle qui lui permettait d’observer nettement l’échange devant le bureau de l’employé, en regardant sous son bras.


    Les deux hommes parlèrent pendant quelques minutes. Des jetons de coquillage changèrent de mains, invisibles pour tous ceux qui se tenaient debout, mais pas pour un domestique accroupi au ras du sol. Le marchand regarda à droite et à gauche, les yeux brillants d’excitation.


    Arakasi, marmonnant toujours, réprima un froncement de sourcils. Où diable avait-il déjà vu cet homme ? réfléchissait-il. Quand ? Et finalement il trouva la réponse, lui qui était si habile à repérer tous les détails d’un événement, quelle que soit leur incongruité apparente.


    Avec un frisson d’excitation, il sut que l’homme habillé en marchand arrogant n’était autre que Chumaka, le premier conseiller des Anasati.


    — Par la grâce de Chochocan, grognait-il, ce maudit sol n’en finira jamais.


    Il tira son seau sur le côté, bloquant à moitié la porte qui conduisait aux latrines. Un instant plus tard, il fut récompensé par un autre coup de pied dans les côtes, quand l’employé qui se hâtait de répondre à l’appel de la nature trébucha sur lui.


    — Maudit sois-tu, imbécile ! (Il se pencha pour lui donner un autre coup de pied pour le punir, et entre deux insultes, dit précipitamment :) Le marchand voulait savoir si quelqu’un s’était renseigné sur les comptes des Anasati. Je lui ai dit que plusieurs hommes louches et douteux m’avaient offert des pots-de-vin à ce sujet, juste pour qu’il se fasse du souci.


    Arakasi réprima un sourire, et pressa son visage contre le sol comme un esclave faisant des excuses.


    — Désolé, monsieur, maître, je suis désolé. C’est une nouvelle sacrément intéressante, et pardonnez-moi ma maladresse, je vous en supplie.


    — Je ne te pardonne rien ! s’écria l’employé. Va dans la rue et lave le perron ! Et assure-toi qu’aucun sale mioche n’a pissé sur les piliers du côté de la ruelle, pendant que tu y es.


    Arakasi s’inclina à plusieurs reprises et sortit rapidement. Mais bien qu’il ait envoyé son équipe de gamins des rues les plus doués sur la piste du marchand, il ne parvint pas à retrouver la trace de Chumaka.


    Au crépuscule, le maître espion de Mara fut obligé de reconnaître l’intelligence de son rival. Il était aussi très inquiet. Il se sentait glacé de découvrir dans le camp d’un ennemi l’existence d’un homme aussi habile que lui pour le subterfuge. Car non seulement Jiro avait juré de détruire Mara, mais il était aussi le membre le plus dangereux de la faction traditionaliste qui voulait renverser l’empereur. D’autres seigneurs exprimaient peut-être plus ouvertement leur opposition, mais Arakasi n’avait aucun doute sur le fait que Jiro trouvait un avantage en laissant les autres parler à sa place. Les progrès accomplis dans la transformation d’un gouvernement tombé dans la stagnation et la décrépitude étaient toujours menacés. Alors que le soir tombait et que les rues s’assombrissaient, Arakasi se hâta de rejoindre la Maison des sept étoiles. Il devait s’y rendre pour changer d’identité, et revenir directement vers sa maîtresse. Il était arrivé dans un cul-de-sac en remontant la piste du tong hamoï, mais il avait d’autres nouvelles inquiétantes à rapporter, concernant les affaires politiques de l’empire. Il était encore plus énervé de découvrir par hasard que Chumaka, le premier conseiller de Jiro des Anasati, avait éprouvé le besoin de protéger sa piste.


    Lequel de ses agents, se demanda Arakasi avec anxiété, avait été découvert ?
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    ENTRACTE


    Mara s’agitait.


    Les effets débilitants de son empoisonnement passaient trop lentement à son goût. Deux mois s’étaient écoulés depuis les événements, et elle était encore trop faible pour voyager. Elle regarda le soleil de l’après-midi qui rayait de lumière le tapis de son cabinet de travail, et fronça les sourcils. Elle aurait dû se trouver à la Cité sainte, pour assister à la réunion semestrielle des conseillers de l’empereur. Frasaï des Tonmargu, le commandant impérial, ne jouissait plus de toute sa santé ; on murmurait même dans les salons qu’il devenait sénile. Ces rumeurs étaient sans fondement, mais même durant ses plus belles années de chef de guerre de son clan, le seigneur des Tonmargu avait gouverné d’une main hésitante, tentant de plaire à toutes les factions divergentes. Mara s’inquiétait. Si Frasaï perdait toute autorité, et si le chancelier impérial Kamatsu, le père d’Hokanu, était harcelé de tous côtés par les attaques des traditionalistes, qui menaçaient non seulement sa prospérité mais aussi celle de tous ses alliés et soutiens, la réunion de cet automne risquait de devenir un véritable champ de bataille.


    Les jours sanglants de l’époque du jeu du Conseil, tel qu’il avait été pratiqué sous le règne d’un seigneur de guerre, étaient encore trop récents pour être oubliés.


    Mara frappa son écritoire de son petit poing dans une démonstration inhabituelle de frustration, et se leva pour faire les cent pas. Qu’elle soit trop faible pour marcher sans l’aide d’une canne la fit rougir de contrariété. Les domestiques qui veillaient à ses besoins, et même le jeune messager près de la porte, détournèrent le visage pour ne pas voir les émotions qui transparaissaient avec une évidence embarrassante sur le visage de leur dame.


    Mais aujourd’hui, elle était trop exaspérée pour perdre son temps à maintenir une impassibilité tsurani bienséante. S’il avait été là, le barbare Kevin l’aurait taquinée à ce sujet. Mara sentit un serrement de cœur en un endroit qu’elle croyait endurci depuis longtemps.


    — Que cet homme soit maudit ! marmonna-t-elle, et elle frappa le sol de sa canne pour appuyer ses propos.


    Une voix douce la gronda gentiment depuis le seuil de la porte :


    — L’empire ne va pas s’effondrer parce que son noble pair favori n’est pas en assez bonne santé pour se rendre au conseil.


    Vêtu d’une simple robe trempée de sueur après son entraînement aux armes, Hokanu entra ; la boiterie de sa jambe avait pratiquement disparu. Lorsque Mara se retourna vers lui, furieuse, il lui attrapa les poignets. Elle n’avait plus de force, et avait tellement maigri que les doigts d’Hokanu pouvaient encercler ses poignets comme des menottes. Il devait faire attention pour ne pas la blesser. Il reprit la parole, d’une voix qui démentait le manque de fermeté de ses mains :


    — Ma dame, le seigneur Hoppara a les choses bien en main. Le conseil ne partira pas en pièces parce que tu es absente.


    Mara releva les yeux, furieuse. Quelques secondes plus tard, elle déclara :


    — Arrête de me traiter comme si j’étais en verre. Toi et moi savons très bien que les traditionalistes échafauderont des intrigues perverses, et que près de la moitié d’entre elles se noueront dans la salle du conseil. Des marchés seront conclus, des dispositions seront prises, des conditions acceptées, et un grand nombre de seigneurs qui auraient agi avec prudence ne le feront pas, parce que je ne serai pas présente !


    Hokanu sourit, ouvrit une de ses mains, et repoussa une mèche qui s’était échappée de la coiffure de Mara. Alors qu’il l’enroulait autour de ce qu’il pensait être la bonne épingle de jade, il cacha sa souffrance lorsqu’il vit que les mèches sombres avaient perdu leur lustre, et que la peau de sa dame n’avait plus l’éclat de la coquille de corcara. Sa souplesse de danseuse avait disparu durant les semaines où elle était restée alitée. Mara semblait encore pâlotte, et même Lujan ne parvenait plus à la faire se reposer durant la chaleur de l’après-midi.


    — Oublions la politique impériale, bel oiseau. J’ai pris la liberté de faire venir tes femmes de chambre, car tu as une visite.


    — Par tous les dieux, des vêtements d’apparat ? (La fureur de Mara commença à se transformer en irritation.) Je vais suffoquer. Quel père vient me rendre visite cette fois, espérant toucher l’ourlet de ma robe pour avoir de la chance et trouver un bon mari pour ses cinq filles hideuses ?


    Hokanu se mit à rire, la saisit par la taille et la souleva dans ses bras.


    — Comme nous sommes agressifs aujourd’hui… Sais-tu que Jican a été contacté par un marchand qui lui offrait du métal pour récupérer tes vêtements usés ? Il voulait confectionner des rubans dans l’étoffe et les vendre comme souvenirs.


    Mara se raidit d’indignation.


    — Jican ne me l’a pas dit !


    — Il savait…, commença Hokanu, puis il grogna quand la jeune femme frêle comme un spectre lui décocha un coup de coude sous le diaphragme.


    Il changea Mara de place dans ses bras, pour qu’une contusion résultant de son entraînement à l’épée ne soit pas à sa portée, et continua vaillamment à parler :


    — Ton hadonra ne t’a rien dit. Il savait que tu demanderais que le pauvre homme soit chassé du domaine à coups de fouet, et il a jugé que cela témoignerait d’un manque certain d’hospitalité, même envers un intrigant et un impertinent.


    Au moment où son époux sortait dans le couloir, Mara prononça un mot qui aurait certainement terni l’image respectable que les gens du peuple se faisaient d’elle. Puis elle donna un petit coup dans le bras de son époux.


    — Alors, quelle est cette personne que Jican et toi avez estimée suffisamment sereine pour que je la reçoive ?


    Un sourire fendit le beau visage d’Hokanu.


    — Tu vas réclamer tes fards… Il s’agit de dame Isashani des Xacatecas.


    — Ici ?


    La voix de Mara devint stridente de consternation. Elle leva la main et commença avec inquiétude à remettre ses cheveux en place.


    Comme c’était la première fois qu’il la voyait se soucier de son apparence depuis sa fausse couche, Hokanu remercia silencieusement la femme à la beauté provocante qui attendait dans le plus beau salon de Mara. Peut-être qu’après cette visite, la dame des Acoma entendrait raison, et arrêterait de gaspiller les forces dont elle avait besoin pour guérir dans une nervosité à fleur de peau. Le prêtre guérisseur lui avait révélé que l’antidote avait été administré à Mara au moment même où elle atteignait les portes du palais du dieu Rouge. Avec du repos et du calme, il faudrait trois mois à son corps pour récupérer, puis encore un autre pour qu’elle retrouve toutes ses forces. Mais l’état émotionnel de Mara, après la mort d’un nouvel enfant et une tentative d’assassinat presque réussie, avait été tout sauf apaisé. Hokanu craignait qu’il faille plus de trois mois pour que son épouse redevienne la femme qu’il connaissait.


    Les contorsions emphatiques de Mara rappelèrent douloureusement à Hokanu que la santé de son épouse n’avait pas été la seule à souffrir. S’il n’allait pas rapidement transpirer dans un bain chaud, il serait perclus de courbatures le lendemain. Comme de bien entendu, la dame comprit la raison de sa grimace.


    — Tu ne dois pas trop attendre avant d’aller prendre ton bain, mon cher époux. Si Isashani est venue ici, l’atmosphère de subtilité et d’intrigue qui flottera autour d’elle sera aussi lourde qu’un parfum entêtant. Il faudra un beau visage pour la flatter et lui soutirer des informations, et comme je ne suis pas un homme et l’un de ses favoris, tu es tenu par ton honneur de consort des Acoma d’assister à l’entrevue.


    Hokanu n’était pas si fatigué par son exercice ou aveugle aux nuances, pour ne pas entendre la peur transparaissant dans la voix de son épouse.


    — Qu’est-ce qui te trouble, ma dame ? Normalement, les visites de dame Isashani te ravissent.


    Mara leva de grands yeux vers lui, dont l’iris semblait presque noir dans l’ombre plus dense du couloir.


    — Le grand jeu, murmura-t-elle. Il provoque trop souvent des effusions de sang, et des rumeurs parlent d’un nouveau complot contre l’empereur.


    Le visage d’Hokanu se durcit.


    — Je serai là. Mais après mon bain, et après vous avoir laissé l’occasion de refaire connaissance.


    Des motifs politiques dangereux pouvaient être à l’origine de la visite de la veuve douairière des Xacatecas ; mais Hokanu préférait risquer la damnation plutôt que de laisser passer la chance de voir Mara bénéficier de l’intuition subtile et de l’intelligence de la souveraine des Xacatecas.


    Mara ressemblait à une enfant perdue sous le poids de ses robes d’apparat. Elle entra dans le salon d’une démarche mesurée et modeste, non pour préserver son apparence délicate, mais à cause de sa faiblesse. L’éclat de ses émeraudes et de ses jades éclipsait celui de ses yeux, et la révérence qu’elle fit à la femme de grande taille qui l’attendait en robes violet et or fut par nécessité superficielle et brève. Une révérence prolongée l’aurait fait tomber à genoux, et elle refusait obstinément et fièrement d’avoir un serviteur à ses côtés pour la soutenir.


    Dame Isashani des Xacatecas se leva de ses coussins dans un tourbillon de soies précieuses et de parfum. Ses yeux d’un brun doré étaient légèrement bridés, ce qui lui donnait un regard exotique. Des fils d’argent apparaissaient dans sa chevelure auburn, et des fragments brillants de poudre de coquillage avaient dû être mêlés à la poudre de thyza qu’elle utilisait pour lisser ses pommettes saillantes. Le fard étincelait de minuscules points de lumière, et accentuait son teint de lait et de rose, qui avait gardé l’éclat de la jeunesse comme par le sortilège d’un magicien. Renommée pour sa beauté, crainte pour sa perspicacité et reconnue comme une manipulatrice hors pair, la dame douairière des Xacatecas avança précipitamment vers Mara et la soutint en lui prenant le bras.


    — Ma chère, de toute évidence, vous n’êtes pas encore remise. (Sa voix délicate et mélodieuse avait le timbre d’un vieil instrument transmis de génération en génération de musiciens.) Et entre amies, il est inutile de perdre son temps en civilités.


    Mara s’assit avec gratitude sur des coussins moelleux. Sa voix lui sembla aussi sèche que du sable lorsqu’elle ouvrit la conversation par les paroles d’accueil d’usage envers une personne de position sociale plus élevée.


    — Soyez la bienvenue dans ma demeure, dame. Allez-vous bien ?


    Isashani inclina la tête, un sourire impertinent creusant des fossettes sur ses joues.


    — Je remercie le noble pair pour cette courtoisie imméritée, répondit-elle, le ton de sa voix exprimant un plaisir sincère devant l’inversion de leurs rangs par Mara.


    Bien qu’elle soit l’aînée de Mara en âge et expérience, elle n’était qu’une ancienne souveraine et Mara était pair de l’empire.


    — Je vais très bien, mais vous ressemblez à du gruau d’hwaet abandonné au soleil pour le bétail. Ma chère, avez-vous oublié l’idée même de manger ?


    Ces paroles aussi directes qu’un coup de lance ne surprirent pas Mara, mais cette franchise avait désarçonné plus d’un adversaire de la maison des Xacatecas, dont l’esprit s’embrouillait devant la beauté enjôleuse de la dame.


    Mara détourna le regard de l’éblouissante soie violette brodée d’inestimables fils d’or, et aussi des plateaux de sucreries et de fruits coupés que les domestiques avaient laissés à la disposition de son invitée. Elle esquiva.


    — Vous n’êtes sûrement pas venue pour m’entendre me plaindre de ma santé.


    En fait, les aliments n’avaient plus aucune saveur pour elle. Le poison avait rendu son estomac sensible et délicat.


    La réponse de la dame fut aussi tranchante et vive qu’une riposte d’escrime :


    — Je ne suis certainement pas venue vous voir vous complaire dans votre bouderie.


    Mara réprima un tressaillement. Si cette réprimande était venue de toute autre personne, elle l’aurait considérée comme une insulte. Mais les yeux profonds d’Isashani contenaient une sympathie qui la brûlait comme une gifle, parce que la dame était sincère. Mara soupira, et une émotivité qui s’était endurcie depuis sa fausse couche s’adoucit un peu.


    — Je suis désolée. Je ne m’étais pas rendu compte que mon humeur était si transparente.


    — Être désolée ne suffit pas. (Isashani tendit une main parfaitement manucurée, choisit une assiette et lui servit une portion de fruits.) Mangez, sinon j’appelle vos servantes pour qu’elles vous reconduisent directement dans votre lit.


    Elle le ferait sûrement, pensa Mara, et ses servantes perfides lui obéiraient probablement, sans prendre le temps de s’enquérir des souhaits de leur maîtresse, qui n’iraient peut-être pas dans le même sens. Isashani avait l’autorité d’un vieux général sur un champ de bataille, et, en sa présence, les gens avaient tendance à obéir au doigt et à l’œil, et à réfléchir ensuite aux conséquences de leurs actions. Comme elle ne se sentait pas assez forte pour discuter, Mara commença à grignoter une tranche de jomach. Elle aussi pouvait se montrer directe.


    — Pourquoi êtes-vous venue ?


    Isashani lui répondit par un long regard évaluateur. Puis, comme si elle était rassurée de voir que la force intérieure de Mara n’était pas aussi diminuée que sa résistance physique, elle se versa elle-même une tasse de chocha du pot qui attendait sur le plateau.


    — Le seigneur Jiro des Anasati a fait des ouvertures au plus vieux fils bâtard de feu mon époux.


    Sa voix était aussi dure que l’acier si rare des barbares, contrastant avec sa beauté fragile.


    Mara reposa sa tranche de fruit à peine entamée. Elle fronça les sourcils.


    — Wenaseti ? interrogea-t-elle calmement.


    Un hochement élégant de la tête de son invitée lui confirma qu’il s’agissait bien de ce fils bâtard, et Isashani le compléta d’un petit sourire de salut. Que Mara connaisse ce nom était impressionnant, car le défunt seigneur Chipino avait goûté aux concubines et aux courtisanes comme à des vins raffinés. Ses bâtards étaient aussi nombreux que la vermine, et bien qu’ils aient tous été élevés en toute équité et impartialité par la maison Xacatecas, leurs tempéraments et leurs caractères variaient comme le temps. Le vieux seigneur avait ouvert sa couche aussi bien à la beauté qu’à l’intelligence, et bien qu’aucune des femmes qui lui avaient donné un enfant n’ait pu défier la position prééminente d’Isashani comme dame et épouse, certaines avaient eu la défaite amère, et avaient transmis leur ressentiment à leur rejeton. L’héritier actuel, Hoppara, faisait confiance à la connaissance de la politique familiale et à la perspicacité de sa mère pour tenir en main sa collection interminable de frères, sœurs et parents bâtards.


    — Pour notre plus grand bonheur, ajouta Isashani, avec une étincelle dans le regard qui suggérait des problèmes plus âpres maintenant réglés, Wenaseti est un fils loyal envers sa lignée. Jiro a essuyé une rebuffade.


    Le froncement de sourcils de Mara ne se dissipa pas, et la lueur dans le regard d’Isashani ne s’adoucit pas. Second du seigneur Frasaï comme commandant impérial, le seigneur Hoppara des Xacatecas occupait une position centrale à la cour de l’empereur. Qu’il soit jeune pour tenir un poste aussi important le rendait vulnérable. Ses avis résolus, sa perspicacité et sa vivacité d’esprit redonnaient souvent un peu de fermeté au seigneur Frasaï trop influençable. Il pouvait ainsi prendre certaines mesures à temps, pour éviter les désastres fomentés par la faction traditionaliste, qui cherchait à miner les réformes et à restaurer la charge de seigneur de guerre.


    Si le seigneur Hoppara était évincé, cela signifierait que le Parti de l’empereur perdrait une position clé pour sa défense : une étape dangereuse, qui rapprocherait l’empire des effusions de sang et d’une guerre civile dont la menace était à peine écartée. Quelque chose dans l’attitude d’Isashani avertit Mara.


    — Vous avez eu une tentative d’assassinat.


    Le visage d’Isashani devint aussi figé que de la porcelaine.


    — Plusieurs…


    Mara ferma les yeux. Elle se sentait faible jusqu’au tréfonds de son âme, oppressée soudain par une lassitude qui lui donnait envie d’abandonner la grande lutte. De restreindre ses espoirs et ses efforts à la survie des Acoma, devant les périls qui se refermaient autour d’elle comme un cercle d’épées. Mais elle était pair de l’empire, et n’était plus la jeune fille inexpérimentée arrachée au service de Lashima pour reprendre le sceptre d’une maison menacée. Les ennemis de l’empereur étaient aussi les ennemis des Acoma ; car elle était devenue la poutre maîtresse qui soutenait un grand toit. Pour abattre le règne impérial, Jiro et ses alliés devaient d’abord le priver du soutien de Mara.


    La pensée qui vint ensuite fut que le tong hamoï avait trop bien réussi dans ses tentatives d’assassinat contre ses amis, ses alliés et sa famille. Car tant que Jiro serait le souverain des Anasati, il continuerait de s’abaisser à engager des assassins. Les tong étaient devenus un problème bien trop grave, que plus aucun allié des Acoma ne pouvait ignorer sans risques pour sa sécurité. Mara n’oublierait jamais l’horreur de sa strangulation presque réussie, ou la souffrance de sa fausse couche provoquée par le poison. Elle souffrirait jusqu’à la fin de sa vie de la douleur de la mort d’Ayaki. Plongée dans ses sombres pensées, elle ne prit conscience de l’arrivée d’Hokanu qu’en entendant les paroles de salutation formelles d’Isashani.


    Elle ouvrit les yeux pour voir son époux s’incliner sur la main de la dame des Xacatecas. Il se montrait aussi timide qu’un adolescent, une attitude étrange pour un homme qui avait commandé des armées au nom de l’empereur, et dont le savoir-vivre avait fait que Mara était enviée par toutes les jeunes filles à marier des grandes maisons. Isashani semblait déconcerter les hommes avec une telle facilité, que la rumeur soutenait qu’elle était une sorcière qui manipulait secrètement ses admirateurs par des enchantements. Mais Hokanu était l’un de ses favoris, et les douces flatteries et badineries de la dame des Xacatecas le mirent tout de suite à l’aise. On disait que les hommes dont elle ne se souciait pas restaient muets en sa présence pendant un intervalle de temps remarquable.


    Toujours à moitié troublé par le charme d’Isashani, Hokanu s’assit à côté de son épouse. Il prit la main de Mara dans la sienne, et déclara :


    — Nous sommes nous aussi lassés de jouer au mo-jo-go avec les tong. (Il se référait à un jeu de cartes où l’on engage souvent des paris élevés.) Vraiment, ce serait un soulagement général si Ichindar engendrait un fils. Un héritier mâle pour le trône impérial ferait beaucoup pour éteindre les feux de la faction traditionaliste.


    Les yeux sombres d’Isashani étincelèrent d’amusement.


    — Ces années ont été très ennuyeuses pour l’arrangement des mariages, je suis bien d’accord avec vous. Tous ces fils de la noblesse préfèrent prendre des concubines que des épouses, dans l’espoir d’épouser une princesse impériale. Les fêtes sont en train de devenir assez meurtrières, avec tant de jeunes filles à marier qui se crachent à la figure comme de jeunes sarcats.


    De là, la conversation passa à la guerre commerciale entre un consortium du clan Omechan et un groupe du clan Kanazawaï, qui infligeait des revers au père d’Hokanu sur le marché de la résine. Contrariée par la pénurie de cuir laminé qui avait suivi, la guilde des armuriers était sur le point de se jeter dans la bataille, tandis que le travail des capitaines de navire et des dockers à Jamar était paralysé par les embargos qui perturbaient les calendriers de navigation. Comme les Acoma avaient des peaux qui moisissaient dans leurs entrepôts de Sulan-Qu, ce qui n’était pas le cas pour les Anasati, l’avis général était que les alliés de Jiro étaient à l’origine de ces troubles. Et cela ne faisait aucun bien aux Omechan de se rappeler que c’était leur propre désunion qui avait fourni à l’empereur l’occasion de s’emparer du pouvoir absolu.


    L’après-midi s’écoula et le soir arriva. Quand la lassitude de Mara devint évidente et qu’elle s’excusa pour se retirer, Isashani prit enfin congé. Assise dans son palanquin près de la porte, ses porteurs à leur place prêts à partir, elle leva ses yeux dorés vers Hokanu et décocha un dernier commentaire acéré :


    — Quant à vous, jeune homme, vous devriez prendre la peine de vous assurer que votre épouse mange convenablement. Sinon les commérages assureront que vous l’affamez pour la pousser plus vite vers la tombe, dans l’espoir de rejoindre le cercle des courtisans qui soupirent après la fille aînée d’Ichindar.


    Les sourcils d’Hokanu se levèrent comme s’il avait été chatouillé par une épée.


    — Dame, est-ce une menace ?


    Isashani sourit avec une douceur venimeuse.


    — Vous pouvez y compter. Mon défunt époux aimait beaucoup Mara, et je ne veux pas que son fantôme vienne me hanter. De plus, mon Hoppara vous défierait probablement en duel s’il voyait votre dame si triste. Après l’héroïsme dont elle a fait preuve durant la Nuit des épées sanglantes, il lui compare toutes les jeunes femmes qu’il rencontre.


    — Vraiment ? (La voix d’Hokanu devint sérieuse.) Aucun homme de l’empire n’aime notre noble pair autant que moi. Et votre visite lui a fait plus de bien que vous ne pouvez l’imaginer.


    La visite de dame Isashani poussa tout du moins Mara à reprendre soin de son apparence. Elle fit appel à l’habileté de ses femmes de chambre, et si au début l’amélioration de son teint fut due uniquement au maquillage, Hokanu prit soin de ne pas la harceler. Si elle passait encore de longues heures à consulter ses rapports, elle faisait maintenant l’effort de manger un peu plus ; et quand elle prit l’habitude de méditer dans un petit esquif sur le lac, sa pâleur disparut peu à peu.


    — Il est très difficile de se ronger les sangs au milieu de l’eau, sous un ciel paisible, dit-elle, débarquant un soir sur la rive, alors que les derniers feux du crépuscule doraient les vaguelettes du lac.


    La serrant dans ses bras, Hokanu se détesta à l’idée d’être obligé d’interrompre cet instant privilégié. Mais elle saurait bientôt, et ne souhaitant pas provoquer une explosion de colère, il n’osa pas lui cacher les dernières nouvelles.


    — Arakasi est de retour.


    — Déjà ? (Mara releva le visage, embrassant les lèvres de son époux, l’air absent et préoccupé.) Il a dû entendre parler de la tentative d’assassinat sur le seigneur Hoppara avant même l’envoi de ma convocation.


    Leur moment d’intimité cessa et la dame se hâta d’aller retrouver son maître espion. Hokanu l’accompagna jusqu’au manoir, à travers les couloirs envahis par les ombres du crépuscule, parmi les serviteurs qui se dispersaient pour allumer les lampes à huile. Dans l’une des cours intérieures, on entendait les échos lointains des cris de joie de Justin.


    — Pourquoi mon fils semble-t-il si énervé ? demanda Mara.


    Hokanu passa son bras autour des épaules de son épouse.


    — C’est un nouveau jeu. Ton conseiller pour la guerre a pris le pari avec le garçon que celui-ci ne parviendrait pas à le surprendre dans une embuscade. Justin a commencé à rôder derrière chaque meuble, et les domestiques n’utilisent plus les couloirs de derrière de peur d’être attaqués.


    — Et Keyoke ? (Mara tourna le dernier coin et parcourut un autre couloir orné d’une vieille mosaïque usée.) S’est-il fait surprendre ?


    — Plusieurs fois, répondit Hokanu en riant. Son ouïe n’est plus aussi fine qu’avant, et sa béquille fait de lui une proie facile.


    Mara secoua la tête.


    — Il faudrait juste que Justin ne le terrorise pas. Le vieux soldat a reçu suffisamment de cicatrices au service des Acoma sans avoir besoin d’être harcelé au crépuscule de sa vie.


    Mais Hokanu savait que Keyoke ne se souciait pas le moins du monde des bleus qu’il aurait à la suite de ce pari. Justin avait gagné l’affection du vieil homme, et était devenu le petit-fils qu’il n’avait jamais eu.


    Le couple atteignit la porte du cabinet de travail de Mara. Hokanu dégagea son bras et lança à son épouse un regard interrogatif. Les domestiques n’avaient pas encore éclairé ce couloir. Le visage de Mara formait un ovale pâle dans l’ombre ; son expression était indéchiffrable. Après un moment, elle déclara :


    — Reste avec moi, cette fois. Les nouvelles que m’a données dame Isashani m’ont troublée, et j’aimerais entendre ton avis.


    Hokanu perçut l’inquiétude dans sa voix.


    — Dois-je faire venir Saric et Incomo ? demanda-t-il.


    Mara lui répondit en secourant légèrement la tête :


    — Non. Ils n’approuveraient pas ce que je prépare, et je ne vois pas l’intérêt d’endurer leurs critiques.


    Soudain glacé dans la chaude obscurité, malgré les appels des domestiques dans le lointain et les odeurs de souper venant des cuisines, Hokanu tendit la main et releva le menton de Mara d’un doigt.


    — À quoi penses-tu, belle dame ?


    Le ton de sa voix contrastait avec une appréhension qui lui coupait le souffle. Mara lui répondit après un instant de silence :


    — Je pense que le tong hamoï nous empoisonne l’existence depuis bien trop longtemps. J’ai perdu un fils et un bébé par sa faute. Je ne veux pas que dame Isashani souffre de la même façon, et je dois au moins cela à son défunt époux, le seigneur Chipino.


    Hokanu lâcha un soupir, peiné par la tension qui revenait entre eux chaque fois qu’ils abordaient le sujet des enfants.


    — Ce n’est pas le tong mais l’ennemi qui l’emploie qu’il faut craindre.


    Mara lui répondit par un infime hochement de tête.


    — Je sais. C’est pourquoi je vais demander à Arakasi de pénétrer dans le quartier général des hamoï et de voler leurs archives. Je connaîtrai leur employeur, et je dévoilerai ses complots aux yeux de tous.


    — Son nom est probablement Anasati, répondit Hokanu.


    — L’un des noms… (La voix de Mara devint lugubre.) Je voudrais aussi connaître le nom de tous les autres, pour que plus jamais un parent ne perde un jeune héritier à cause d’une politique meurtrière. Viens, entrons, et chargeons Arakasi de cette tâche difficile.


    Hokanu ne put que hocher la tête en pénétrant dans le cabinet de travail. Il éprouvait un respect proche d’une crainte révérencieuse pour le maître espion, depuis qu’il l’avait vu en action la nuit où ils avaient cherché l’antidote. Mais même pour un homme possédant sa ruse et son sens du camouflage, infiltrer le tong hamoï était une tâche impossible. Hokanu n’avait pas d’argument à opposer à sa dame pour la dissuader d’envoyer son maître espion à la mort, au moment où elle avait le plus besoin de ses services.


    Arakasi sortit préoccupé du cabinet de travail de sa dame. Il avait terminé la conversation la voix rauque. Le rapport de cette nuit avait été long, le résultat d’une campagne de nombreux mois de travail. Le maître espion avait beaucoup demandé à ses agents, les avait exhortés à chercher des réponses même devant le danger posé par le premier conseiller de Jiro, Chumaka. Deux hommes avaient dû renoncer à leur couverture pour obtenir des informations, et avaient choisi le suicide par la lame plutôt que d’affronter un interrogatoire et la torture, et de risquer de trahir leur maîtresse. Et bien qu’ils aient contré plusieurs complots de traditionalistes et des revirements de vieilles alliances contre l’empereur, Arakasi et ses agents n’avaient pas réussi à mettre un nom sur l’employeur qui avait envoyé le tong hamoï contre Mara.


    Plus inquiétantes encore que la dernière tentative d’assassinat contre le seigneur Hoppara, plusieurs autres avaient été déjouées par une espionne d’Arakasi placée dans la maisonnée des Xacatecas. Elle s’était montrée deux fois maladroite près des cuisiniers, et avait renversé des assiettes de nourriture qu’elle soupçonnait contenir du poison.


    Ce rapport avait fait ouvertement tressaillir Mara. Son visage avait pâli, puis s’était empourpré. Arakasi ne l’avait encore jamais vue en proie à une colère aussi profonde. Les paroles de sa maîtresse résonnaient encore dans son esprit, marquées par une douleur qui ne l’avait jamais quittée depuis la mort d’Ayaki.


    — Arakasi, avait-elle dit, je te demande de trouver un moyen pour voler les archives du tong hamoï. Ces attaques contre nous, et maintenant contre les alliés de notre empereur, doivent impérativement cesser. S’il y a quelqu’un d’autre que les Anasati derrière tout cela, je veux que tu le découvres.


    Arakasi avait accepté son ordre, plaçant son poing sur son cœur dans un salut de soldat. Après des mois d’efforts pour pénétrer les comptes des Anasati, et trois tentatives infructueuses pour placer de nouveaux agents dans le domaine de Jiro, il considéra l’ordre de s’attaquer directement au tong comme un soulagement. Dans sa frustration, Arakasi avait concédé que Chumaka était de loin l’adversaire le plus habile qu’il ait jamais affronté. Mais même un politicien aussi brillant que le premier conseiller des Anasati ne pouvait anticiper une manœuvre aussi téméraire que ce défi lancé aux assassins. Et si Chumaka ne connaissait pas le nom du maître espion de Mara, il commençait à comprendre de mieux en mieux ses méthodes, ce qui lui permettait d’anticiper les manœuvres d’Arakasi. Une petite dose d’inattendu, surtout si aucune motivation claire ne pouvait être discernée, pourrait perturber Chumaka pendant un certain temps.


    Aussi silencieux qu’une ombre et plongé profondément dans ses pensées, Arakasi tourna dans le couloir, restant par habitude dans la zone la plus sombre. Cette galerie étroite traversait les parties les plus anciennes du domaine. Les planchers étaient construits sur deux hauteurs, un héritage d’un seigneur oublié qui pensait devoir toujours se trouver plus haut que ses serviteurs. Il s’était aussi passionné pour les bibelots, ou peut-être était-ce la manie de l’une de ses épouses. Dans les murs, des niches profondes abritaient des statues et diverses œuvres d’art. Arakasi pensait personnellement que ces objets étaient dangereux, car certains étaient assez grands pour dissimuler un assassin, ou un enfant de grande taille.


    C’est pourquoi il ne fut pas entièrement surpris quand un cri assourdissant résonna dans son dos, et que quelqu’un bondit sur lui avec force dans l’intention de le faire tomber.


    Il virevolta, rapide et léger, et se retrouva les bras chargés d’un gamin de six ans qui donnait des coups de pied, furieux de voir son attaque surprise anticipée.


    Le maître espion de Mara souffla sur une mèche de cheveux roux pour l’écarter de ses lèvres, et demanda d’un ton égal :


    — Ressemblerais-je tant à Keyoke aujourd’hui, que tu as jugé bon de mettre mes réflexes à l’épreuve ?


    Le jeune Justin se mit à rire et à gigoter, et réussit à lever son épée de bois incrustée de disques de nacre.


    — J’ai déjà tué Keyoke deux fois, aujourd’hui ! se vanta-t-il.


    Arakasi haussa les sourcils. Il changea de prise, surpris par la force qu’il devait déployer pour retenir le petit garçon plein d’énergie. C’était bien le fils de son père, avec son attitude impertinente et des jambes aussi longues que celles d’une corani, une antilope connue pour sa grande rapidité.


    — Et combien de fois Keyoke t’a-t-il tué aujourd’hui, petit diable ?


    Justin prit un air penaud.


    — Quatre fois.


    Il ajouta une phrase grossière dans la langue barbare, qu’il avait probablement entendue dans les baraquements de la bouche d’un soldat qui avait fait la campagne de Dustari avec Kevin. Arakasi prit mentalement note que le garçon avait les oreilles aussi aiguisées que son esprit ; l’enfant n’était plus trop jeune pour ne pas écouter aux portes de ses aînés.


    — J’ai le sentiment que l’heure de se coucher est passée depuis longtemps, l’accusa le maître espion. Tes nourrices savent-elles que tu es encore debout ?


    Et il commença prudemment à marcher dans la direction de la chambre de l’enfant.


    Justin secoua sa masse de cheveux bouclés.


    — Les nourrices ne savent pas où je suis. (Il sourit fièrement, puis il sembla consterné lorsque le doute s’insinua dans son esprit.) Vous ne leur direz pas ? Je serais certainement puni.


    Une lueur brilla dans les yeux d’Arakasi.


    — Il y a un prix à payer, dit-il avec tout le sérieux possible. Tu devras me faire une promesse en échange de mon silence.


    Justin prit un air solennel. Puis, comme il avait vu les soldats le faire aux jeux de dés pour reconnaître une dette, il leva son poing fermé et posa le pouce sur son front.


    — Je tiendrai ma parole.


    Arakasi se retint difficilement de sourire.


    — Très bien, honorable jeune maître. Tu ne feras pas un bruit quand je te glisserai dans ta chambre ; tu t’allongeras sur ta natte sans bouger, et tu garderas les yeux fermés jusqu’à ce que tu te réveilles au petit matin.


    Justin poussa un cri de trahison. Il ressemblait tant à son père, pensa Arakasi, alors qu’il entraînait l’enfant qui protestait vers sa chambre. Kevin non plus n’acceptait pas le protocole ou les convenances. Il était honnête quand cela embarrassait franchement tout le monde, et mentait chaque fois que cela l’arrangeait. Il était un anathème pour une maison tsurani bien tenue, mais la vie était certainement moins amusante depuis son retour sur Midkemia. On disait même que Jican, qui avait été la victime d’une grande part des plaisanteries de Kevin, faisait des remarques nostalgiques sur son absence.


    Égal à lui-même, Justin cessa son vacarme sur le seuil de sa chambre. Il ne voulait pas risquer de provoquer la colère de ses nourrices en prolongeant son caprice. Il tint sa parole de guerrier quand Arakasi le glissa sous ses couvertures ; mais il ne ferma pas les yeux. Il préféra fixer un regard indigné et outragé sur Arakasi quand celui-ci se releva, jusqu’à ce qu’il perde la bataille contre la fatigue et sombre dans le sommeil profond et sain d’un jeune garçon.


    Le maître espion ne doutait pas le moins du monde que l’enfant serait ressorti de sa chambre s’il n’était pas resté près de lui pour s’assurer qu’il respectait sa parole de guerrier. En de nombreux points, le garçon était plus midkemian que tsurani, une caractéristique que sa mère et son père adoptif encourageaient.


    Que ses manières étrangères se révèlent un avantage à l’âge adulte, ou qu’elles laissent le nom et le natami des Acoma vulnérables aux menées de Jiro et de ses alliés, nul ne pouvait le prédire. Arakasi soupira en franchissant la porte pour se rendre dans les jardins éclairés par la lune. Arrivé dans les appartements qu’il utilisait lors de ses rares séjours au domaine, Arakasi quitta son déguisement le plus récent, celui d’un colporteur vendant des bijoux bon marché. Il prit un bain tiède, ne voulant pas perdre de temps en faisant venir des domestiques pour réchauffer l’eau de la baignoire, et réfléchit tout en se frottant le dos pour ôter la poussière de la route.


    Les seules archives écrites que gardaient les hamoï, comme tous les autres tong, devaient être la possession de l’obajan en personne. Seul un successeur digne de confiance, généralement un fils, savait où ces parchemins étaient dissimulés, en cas de mort accidentelle de l’obajan. Pour qu’Arakasi puisse ne serait-ce que localiser les archives, il devait se trouver au contact même du chef des Frères de la fleur rouge, le tong le plus puissant de l’empire.


    Arakasi se teignit les cheveux, ses mouvements vigoureux lui permettant de libérer sa frustration. Entrer dans le cœur du domaine des tong serait bien plus difficile que ses anciennes incursions dans le palais impérial.


    Arakasi n’avait rien dit des risques encourus. Il n’avait eu qu’à regarder le visage blême de Mara pour savoir que de nouveaux soucis ne feraient que retarder la guérison totale de sa dame. Elle connaissait les risques des ordres qu’elle venait de donner, et serait suffisamment nerveuse sans que personne ne remette en plus son jugement en question.


    Arakasi s’installa confortablement, sans prêter attention à l’eau qui avait refroidi. Il réfléchit à sa rencontre avec Justin. Le maître espion savait que l’inquiétude de Mara devait se concentrer sur la santé de son seul enfant survivant. La tâche qu’il partageait avec d’autres serviteurs acoma était de veiller à ce que le garçon survive jusqu’à l’âge adulte. À l’heure actuelle, cela signifiait qu’il devait trouver le moyen d’abattre l’homme le plus dangereux et le mieux gardé de tout l’empire : l’obajan du tong hamoï.


    Qu’un homme sensé considère cette mission comme impossible ne semblait pas préoccuper le moins du monde Arakasi. Ce qui troublait son esprit retors était que pour la première fois dans sa longue carrière, il n’avait pas la moindre idée de par où commencer. La localisation du quartier général de la fraternité des assassins était un secret étroitement gardé. Les agents qui recevaient les paiements pour les meurtres n’étaient pas naïfs, comme l’avait été l’apothicaire qu’il avait dû torturer dans une ruelle de Kentosani. Ils se suicideraient – comme beaucoup l’avaient déjà fait en de nombreuses occasions – avant de révéler le nom de leur contact au sein du réseau. Ils étaient aussi loyaux envers leur culte meurtrier que les agents d’Arakasi l’étaient envers Mara. Troublé, le maître espion sortit du bain et se sécha. Il s’habilla d’une robe toute simple. Pendant presque la moitié de la nuit, il se reposa, à demi plongé dans la méditation, passant sa mémoire au crible pour trouver des faits ou des visages qui pourraient lui donner le début d’une piste.


    Quelques heures avant l’aube, il se leva, fit quelques exercices d’assouplissement et rassembla les rares objets dont il aurait besoin. Il sortit du manoir sans attirer l’attention des sentinelles. Hokanu avait un jour plaisanté en disant qu’un soldat risquait de tuer accidentellement le maître espion de Mara, si celui-ci continuait à rôder la nuit dans le domaine. Arakasi avait répondu que le garde qui le tuerait devrait alors recevoir une promotion, car il aurait débarrassé Mara d’un serviteur incompétent.


    L’aube trouva Arakasi sur l’autre rive du lac, marchant d’un pas vif tout en réfléchissant intensément. Il formulait des plans, les examinait sur toutes les coutures puis les rejetait, mais il ne ressentait aucun désespoir, seulement le sentiment croissant d’un défi à relever. Au crépuscule, il avait atteint le fleuve et s’était mêlé aux voyageurs qui attendaient sur une péniche, passager anonyme parmi tant d’autres, qui se rendait à la Cité sainte.
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    DEUIL


    Des mois s’écoulèrent.


    Les couleurs reparurent enfin sur les joues de Mara. Le printemps revint, les needra donnèrent naissance à leurs petits, et les juments barbares mirent au monde sept poulains en pleine santé pour agrandir le cheptel. Avec la permission de Lujan, Hokanu s’appropria deux patrouilles de soldats et, au cours de l’été, commença à leur enseigner à monter à cheval, puis les fit manœuvrer montés, en formation.


    La poussière des manœuvres flottait au-dessus des champs dans la chaleur sèche, et en fin d’après-midi, des rires et des plaisanteries animaient la rive du lac quand les soldats au repos regardaient leurs camarades faire nager leurs animaux barbares, ou brosser la sueur de leur robe luisante après un exercice. Les cavaliers et les chevaux n’étaient pas les seuls à ressortir trempés du lac, certains jours où les jeux et les blagues étaient un peu plus rudes. Depuis le balcon en terrasse que Tasaio utilisait autrefois pour surveiller les manœuvres, Mara regardait souvent la scène. Elle était accompagnée de ses femmes de chambre et de son jeune fils, et de plus en plus souvent de son époux, qui portait encore sa tenue d’équitation, ses bottes et son sabre.


    Un après-midi, alors que le soleil descendait et qu’un vétéran grisonnant et couturé de cicatrices se penchait pour embrasser sur les naseaux la jument qui lui avait été attribuée, Mara eut son premier sourire insouciant depuis des semaines.


    — Les hommes se sont certainement habitués aux chevaux. Un grand nombre de leurs petites amies se sont plaintes qu’ils passent plus de temps dans les écuries que dans leur lit…


    Hokanu sourit et glissa ses mains autour de sa taille mince.


    — Te plains-tu de la même chose, mon épouse ?


    Mara se retourna dans ses bras, et aperçut Justin qui les regardait avec ses grands yeux bleus candides. Son expression lui rappela de façon poignante celle de son père, avant que l’enfant fasse avec ses doigts un geste grossier qu’il n’avait certainement pas appris auprès de ses nourrices.


    — Vous allez faire un bébé, cette nuit, déclara-t-il, fier de sa déduction, et pas du tout déconcerté quand sa nourrice la plus proche lui donna une tape sur la joue.


    — Petit impertinent ! Comment osez-vous parler ainsi à votre mère ? Et quel que soit l’endroit où vous avez appris ce geste, vous serez fouetté si vous recommencez.


    La nourrice s’inclina devant le maître et la maîtresse, le visage rouge de confusion, et emmena vers son lit un Justin qui protestait.


    — Mais le soleil est toujours haut, s’indignait-il avec la plus grande énergie. Comment pourrai-je dormir si je peux toujours voir le jour ?


    Les deux silhouettes disparurent dans l’escalier qui descendait la colline, les cheveux de Justin brillant comme des flammes dans la lumière déclinante.


    — Par les dieux, il grandit vite, dit affectueusement Hokanu. Il va falloir que nous lui trouvions bientôt un maître d’armes. L’écriture et le calcul ne suffisent apparemment pas à l’empêcher d’espionner les domestiques.


    — Ce n’est pas ce qu’il fait. (Les mains de Mara se serrèrent autour de la taille mince de son époux, appréciant les muscles restés fermes grâce aux heures d’équitation.) Il se glisse dans les baraquements, ou dans les quartiers des esclaves, chaque fois qu’il en a l’occasion. Et il écoute attentivement quand les hommes se vantent de leurs exploits avec les filles de la Maison du Roseau ou avec les servantes. Il est bien le fils de son père, quand il s’agit de regarder les femmes. Et quelque chose qu’il a dit ce matin à ma servante Kesha l’a fait rougir comme une jeune fille, ce qu’elle n’est plus.


    Mara pencha la tête sur le côté, et regarda son époux entre ses paupières mi-closes.


    — C’est un petit garçon égrillard et mal élevé… Nous ferions bien de le marier jeune, de peur qu’il n’engendre des bâtards acoma comme on sème du hwaet, avec la moitié des pères de l’empire le poursuivant l’épée haute pour venger l’honneur de leurs filles.


    Hokanu rit doucement.


    — De tous les problèmes qu’il pourrait te poser, c’est celui qui me soucie le moins.


    Mara écarquilla les yeux.


    — Il a à peine sept ans !


    — Alors il est largement temps qu’il ait un petit frère, dit Hokanu. Un autre petit démon dont il s’occupera, ce qui distraira son esprit et l’éloignera de problèmes plus ennuyeux.


    — Tu es un petit garçon égrillard et mal élevé, rétorqua Mara, et elle s’échappa de ses bras avec un rire vif et enthousiaste. Elle descendit la colline en courant, sa robe à moitié ouverte dans sa désinvolture.


    Hokanu se remit de sa surprise et la suivit. Le plaisir, plus que l’exercice, lui rosissait les joues. Cela faisait bien trop longtemps que sa dame ne s’était pas montrée joueuse, depuis son empoisonnement. Comme il savait qu’elle le souhaitait, il courut sans se forcer, et n’allongea pas son pas long et athlétique pour la rattraper avant qu’elle ait atteint le ravin près de la rive du lac.


    C’était le plein été, mais les herbes sèches gardaient encore une trace de verdure. Les insectes piqueurs du début de la saison s’étaient dispersés, et les insectes nocturnes aux cris perçants n’étaient pas encore morts. L’air était chaud et sirupeux. Hokanu plongea vers son épouse pour l’attraper, et ils roulèrent à terre, essoufflés, les vêtements en désordre, abandonnant complètement les convenances.


    — Mon seigneur et consort, il me semble que nous avons un problème : nous sommes à court d’héritiers.


    Les doigts d’Hokanu étaient déjà en train de dénouer les attaches de la robe de Mara.


    — Les sentinelles de Lujan patrouillent le long de la rive du lac, lorsque la nuit tombe.


    Mara lui répondit par un sourire, un éclair de blancheur luisant dans le crépuscule.


    — Alors nous n’avons pas de temps à perdre, dans tous les sens du terme.


    — Ce n’est pas du tout un problème, répondit gaiement Hokanu.


    Après cet échange, ils n’eurent plus la concentration nécessaire pour bavarder…


    L’héritier des Shinzawaï, si attendu et qui avait provoqué tant de querelles, dut être conçu cette nuit-là sous le ciel estival, ou plus tard parmi les coussins parfumés, après une coupe de vin de sâ tardive partagée dans leurs appartements. Six semaines plus tard, Mara en était sûre. Elle reconnaissait les signes, et même si elle se sentait mal quand elle s’éveillait, Hokanu pouvait l’entendre chanter le matin. Mais le sourire d’Hokanu était doux-amer. Ce qu’il savait et que Mara ignorait, c’était que cet enfant serait son dernier, un miracle que le prêtre guérisseur de Hantukama avait pu lui accorder.


    Jusqu’à ce qu’il entende une querelle entre les marmitons et le fils bâtard de l’un des courtiers de la maison, Hokanu n’avait jamais pensé que l’enfant puisse être une fille. Il oublia le problème, et ne prêta pas attention aux paris pris dans les baraquements sur le sexe du futur bébé.


    Que le dernier enfant de Mara, qui allait devenir l’héritier du nom de sa famille et de sa fortune, puisse ne pas être un fils n’était tout simplement pas convenable.


    Cette grossesse qui avait commencé dans l’insouciance et la désinvolture ne continua pas dans cette voie, surtout après l’empoisonnement de Mara et les tentatives d’assassinat sur les alliés des Acoma. Lujan tripla ses patrouilles et inspecta personnellement les points de contrôle dans les cols. Les tours du portique de prière au-dessus de l’entrée de la rivière étaient constamment pourvues de sentinelles, et une compagnie de guerriers se tenait toujours prête à intervenir. Mais l’automne vint dans la sérénité, les needra furent conduits sur les marchés et le commerce continua paisiblement. Même les caravanes de soie ne furent pas attaquées, ce qui n’était pas habituel et ne contribua pas à calmer l’inquiétude générale. Jican passait des heures à marmonner sur ses piles d’ardoises. Même les bénéfices sur les excédents de hwaet ne semblèrent pas le dérider.


    — La nature se montre souvent plus généreuse avant les grandes tempêtes, grognait-il avec pessimisme quand Mara se plaignait que son agitation lui donnait mal à la tête.


    Alourdie par son ventre qui s’arrondissait, elle avait des difficultés à parcourir les pièces en sa compagnie, quand elle le suivait pendant ses rapports.


    — Tout est bien trop tranquille, répondait le frêle hadonra, se laissant tomber comme un petit oiseau plongeur sur les coussins, devant l’écritoire de sa maîtresse. Je n’aime pas cela, et je ne crois pas que Jiro reste assis innocemment, le nez enfoui dans ses vieux parchemins.


    En fait, les agents d’Arakasi avaient envoyé des nouvelles. Jiro n’était pas oisif : il avait engagé des ingénieurs et des menuisiers pour construire une étrange machine dans ce qui avait été autrefois la cour d’honneur de son père. Il était tout à fait probable que ce matériel soit destiné au siège et à la sape, et grâce à quelques commérages habiles et bien placés, le seigneur Hoppara des Xacatecas avait convaincu le vieux Frasaï des Tonmargu de puiser dans le trésor impérial. Des ouvriers avaient commencé à réparer les fissures des remparts de Kentosani et de la citadelle intérieure de l’empereur, provoquées par le tremblement de terre du magicien renégat Milamber, quand il avait semé le chaos lors des jeux impériaux des années auparavant.


    Alors que l’automne s’étirait et que la saison humide approchait, Mara devint aussi agitée que son hadonra, et incapable même de faire les cent pas. Son seul répit fut lors du huitième anniversaire de Justin, quand Hokanu offrit sa première vraie épée au garçon, en remplacement de l’arme factice qu’utilisent habituellement les enfants. L’héritier des Acoma reçut la petite lame superbement ouvragée avec une grande solennité, et résista à l’envie de la manier dans tous les sens autour de lui. Si Keyoke lui avait enseigné la conduite appropriée en présence de ses parents, une telle retenue lui manqua le lendemain matin quand il descendit la colline au pas de charge, la lame nue, pour sa leçon avec son maître d’armes.


    Mara regardait son fils depuis la terrasse, soupirant de ne pouvoir assister à l’entraînement de Justin. Mais ses guérisseurs ne la laissaient pas quitter ses coussins, et son époux, qui était généralement indulgent quand elle se montrait entêtée, ne voulait pas céder. Il ne fallait pas risquer l’héritier qu’elle portait. Pour adoucir sa réclusion, il lui faisait envoyer tout ce qu’elle demandait.


    Alors que le terme de la grossesse approchait, les cadeaux de la noblesse arrivèrent, certains somptueux, d’autres un geste purement symbolique, le minimum que la tradition exigeait. Un vase très cher mais excessivement laid fut le cadeau de Jiro au pair de l’empire pour la naissance de son futur enfant. Amusée par son humour sardonique, Mara ordonna qu’on le donne à ses servantes pour qu’elles s’en servent de pot de chambre…


    Mais le cadeau qu’elle apprécia le plus fut les livres précieux envoyés dans des coffres qui sentaient le moisi et la poussière. Isashani les avait préférés à des boîtes laquées ou à des oiseaux exotiques. En lisant le texte de la carte de vœux, Mara avait ri de bon cœur. Sous son maquillage et ses allures féminines, la finesse d’Isashani ne connaissait aucune limite. Ce fut son fils Hoppara qui envoya un cadeau plus traditionnel mais étonnamment extravagant, sous la forme d’une merveilleuse composition florale.


    Entourée de vases peints, Mara respirait le parfum des fleurs de kekali fraîchement coupées et tentait de ne pas penser à Kevin, le barbare qui des années auparavant lui avait le premier enseigné, dans le crépuscule d’un jardin, le bonheur d’être une femme. Avec un froncement de sourcils qui n’était pas provoqué par le manque d’éclairage, elle étudiait un traité sur les armes de guerre et les campagnes militaires. Ses rides s’accentuèrent lorsqu’elle considéra la possibilité que Jiro ait étudié le même texte. Puis ses pensées vagabondèrent. Les messages d’Arakasi arrivaient irrégulièrement depuis qu’elle l’avait chargé de s’emparer des archives du tong hamoï. Elle ne l’avait pas vu depuis des mois ; son intelligence vive et son appréciation intarissable des commérages les plus étranges lui manquaient. Refermant le livre, elle tenta d’imaginer où il se trouvait. Peut-être dans une auberge éloignée, déguisé en bouvier ou en marin… Ou en train de prendre un repas tardif sur un marché, dans une ville lointaine… Elle refusait de considérer qu’il pouvait être mort.


    En ce moment même, Arakasi se reposait sur le flanc au milieu de draps de soie emmêlés, et passait des doigts légers et experts sur la cuisse d’une fille superbe. Qu’elle soit par contrat la propriété d’un autre homme et qu’il risque sa vie pour l’avoir séduite, n’était pas le centre de ses préoccupations. Il était entré par la fenêtre. Durant l’après-midi, la chambre à coucher du seigneur était le dernier endroit où les domestiques et les gardes du maître absent qui devaient surveiller la vertu d’une concubine esclave, s’attendraient à la trouver avec un amant.


    La jeune fille s’ennuyait suffisamment pour être excitée par cette aventure, et était assez jeune pour se croire immunisée contre le malheur. Son dernier maître était vieux et gras, et ses prouesses avaient diminué avec l’âge. Arakasi représentait une autre sorte de défi. C’était elle qui était blasée, ayant été éduquée pour donner du plaisir dans les jeux de l’amour depuis l’âge de six ans. Qu’il réussisse ou non à l’exciter était l’enjeu du moment.


    Pour le maître espion de Mara, le pari qu’il avait l’espoir de gagner était bien plus élevé.


    Dans la pénombre des cloisons fermées, l’air était lourd d’encens et du parfum de la jeune femme. Les draps avaient été traités avec des herbes que certaines personnes considéraient comme aphrodisiaques. Arakasi, qui avait lu des ouvrages de médecine, savait qu’il ne s’agissait que de superstition. Le vieux maître était suffisamment riche pour ne pas se soucier de gaspiller son argent. L’arôme floral était mielleux, faisant regretter à Arakasi que les cloisons doivent rester fermées. Il aurait presque préféré porter le pagne et le tablier puants qu’il avait achetés aux teinturiers de Sulan-Qu, et qu’il utilisait pour se déguiser quand il ne voulait pas que les passants bien nés regardent de trop près son visage. Au moins, la puanteur lui aurait permis de rester vigilant. Alors que là, il devait lutter pour ne pas sombrer dans un sommeil fatal.


    La fille remua. Les draps glissèrent sur sa peau dans un froissement de soie. Elle était magnifique, les courbes de son corps soulignées par la lumière de l’après-midi, ses cheveux s’étalant sur les oreillers en lourdes mèches couleur miel. Des yeux bridés semblables à du jade se fixèrent sur Arakasi.


    — Je n’ai jamais dit que j’avais une sœur…


    Elle faisait référence à un commentaire vieux de quelques minutes. Les doigts du maître espion glissèrent derrière sa hanche, descendirent et continuèrent à la caresser. Les yeux magnifiques de la jeune femme se fermèrent à moitié et ses mains étreignirent la soie, comme un chat pétrissant un tissu de ses pattes.


    Arakasi répondit d’une voix de velours :


    — Je le sais par le marchand qui a vendu ton contrat.


    La jeune fille se raidit sous sa caresse, gâchant dix minutes de soins attentifs. Elle avait eu suffisamment d’hommes pour ne pas s’en soucier.


    — Ce n’est pas une remarque prudente.


    L’insulte suggérée par la phrase n’entrait pas en ligne de compte. Que cette femme vaille en réalité à peine mieux qu’une prostituée très chère n’était pas le problème. C’était l’identité de l’acheteur de sa sœur qu’il était dangereux de connaître, et le vendeur qui avait fait la transaction ne se serait jamais montré assez insouciant, ou imprudent, pour le révéler. Arakasi écarta d’une caresse les boucles de miel, et saisit délicatement la nuque de la jeune fille.


    — Je ne suis pas un homme prudent, Kamlio.


    Les yeux de la séductrice s’écarquillèrent et ses lèvres dessinèrent un sourire malicieux.


    — C’est bien vrai. (Puis son expression devint pensive.) Tu es un homme étrange. (Respirant profondément, elle fit semblant de faire la moue.) Quelquefois, je pense que tu es un noble qui se fait passer pour un pauvre marchand. (Elle le fixa d’un regard assuré.) Tes yeux sont plus vieux que ton visage. (Alors que le temps passait et qu’il ne répondait pas, elle ajouta :) Tu n’es pas très bavard. (Puis elle s’humecta les lèvres d’une façon suggestive.) Et tu n’es pas amusant non plus. Bien. Amuse-moi. Je suis le jouet d’un d’autre homme. Pourquoi risquerais-je la disgrâce pour devenir le tien ?


    Alors qu’Arakasi prenait son souffle pour répondre, Kamlio leva un doigt et le posa sur ses lèvres. Ses ongles étaient saupoudrés de poudre d’or, le plus cher des cosmétiques.


    — Ne me dis pas que tu achèteras ma liberté parce que tu m’aimes. Ce serait une banalité.


    Arakasi bénit d’un baiser la peau rose de l’extrémité de ses doigts. Puis, très doucement, il écarta sa main pour pouvoir parler. Son expression était légèrement offensée.


    — Ce ne serait pas une banalité. Ce serait la vérité.


    Mara n’avait jamais placé de limite à ses dépenses, et pour un enjeu aussi élevé que l’accès au chef le mieux gardé du tong, elle accéderait à sa demande.


    La fille dans ses bras devint glaciale et méfiante. La libérer de son contrat de sept ans, signé et vendu à son vieux maître, coûtait le prix d’un hôtel particulier. Mais la racheter complètement et compenser le coût de son éducation et de sa formation auprès du marchand de la maison de plaisirs qui avait investi en elle… Elle valait le prix d’un petit domaine. Son contrat serait vendu et revendu, jusqu’au moment où sa beauté s’évanouirait et où même ses compétences entre les draps seraient méprisées.


    — Tu ne seras jamais assez riche pour cela. (Même sa voix était méprisante.) Et si le maître qui t’emploie est aussi riche que tu le dis, alors je risque ma vie en discutant avec toi.


    Arakasi pencha la tête et lui embrassa le cou. Ses mains ne se resserrèrent pas quand elle se raidit. Elle pouvait s’écarter de lui quand elle le voulait. La jeune fille comprit cette nuance, et appréciant cette subtilité, resta immobile. Peu d’hommes la traitaient comme si elle avait une volonté propre, ou même comme si elle éprouvait des sentiments. Celui-ci était une exception. Et ses mains étaient expertes. Elle entendit la note de sincérité dans sa voix quand il ajouta :


    — Mais je ne travaille pas pour un maître.


    Elle comprit la nuance dans sa voix. Sa maîtresse n’aurait que peu d’usage pour une courtisane de luxe. L’offre de liberté pouvait être réelle, s’il avait accès à de grosses sommes d’argent.


    Les mains d’Arakasi firent le chemin perdu et Kamlio frissonna. Il était plus qu’une exception : il était doué. Elle s’installa un peu plus confortablement, son ventre se coulant contre la courbe du corps de son amant.


    Comme si les pas des domestiques ne résonnaient pas dans un sens puis dans l’autre dans le couloir, dont ils n’étaient séparés que par une cloison, la caresse d’Arakasi descendit sur la peau dorée de la jeune fille. Kamlio s’appuya contre lui. Le plaisir lui venait assez rarement, à elle qui n’était qu’un objet acheté et vendu pour assouvir les besoins des hommes. Si on la découvrait, elle serait sûrement battue ; mais son partenaire connaîtrait une mort honteuse au bout d’une corde. Il était exceptionnellement courageux, ou inconscient jusqu’à la folie. À travers sa peau caressée et cajolée qui avait acquis une sensibilité inhabituelle, la fille sentit les battements calmes du cœur de son amant.


    — Cette maîtresse, murmura Kamlio d’une voix alanguie. Elle signifie beaucoup pour toi ?


    — En ce moment, je ne pense pas vraiment à elle…


    Mais ce ne furent pas ses paroles qui la convainquirent quand leurs lèvres se joignirent dans une tendresse ressemblant à de l’adoration. Le baiser brouilla tous ses doutes et peu de temps après, toutes ses pensées. La lumière du soleil filtrée par les fenêtres se mêlait au brouillard d’or rouge derrière ses yeux, alors qu’elle savourait comme un vin renommé la passion qui surgissait en elle.


    Haletante et trempée par la fine sueur de l’amour, Kamlio s’oublia enfin, s’accrochant au corps de son amant alors que la jouissance explosait en elle. Elle rit et pleura et, partagée entre la stupéfaction et l’épuisement, murmura le nom de l’endroit où sa sœur avait été vendue, bien loin, à Ontoset.


    En dépit du passé mystérieux de son amant, il ne vint pas à l’idée de Kamlio que son partenaire pouvait être autre chose qu’un acteur parfait… jusqu’à ce qu’elle roule sur le côté. La caresse légère qui avait bercé son corps avait disparu dans les replis des draps chauds. Elle rejeta en arrière ses cheveux trempés, et ses yeux merveilleux se plissèrent de fureur quand elle découvrit que la fenêtre était ouverte, et que son amant avait disparu en emportant même ses vêtements.


    Vexée, elle ouvrit la bouche pour appeler et le faire arrêter et exécuter, malgré ses mains habiles et ses promesses mensongères. Mais au moment où elle prit son inspiration pour pousser un cri, le loquet de la cloison se souleva.


    Arakasi avait dû entendre la démarche lourde de son vieux maître, revenu plus tôt de sa réunion avec son hadonra. Les épaules voûtées, tremblant, les cheveux gris, le seigneur entra d’un pas traînant dans la chambre. Ses yeux laiteux clignèrent lorsqu’il remarqua les draps emmêlés, et ses mains froides et sèches se tendirent pour caresser la peau, encore chaude et humide après un excès de passion.


    — Ma chère, es-tu malade ? demanda-t-il de sa voix chevrotante.


    — Des cauchemars, répondit la jeune fille, boudeuse, mais son instinct la poussa à utiliser son humeur pour augmenter sa séduction. J’ai somnolé dans la chaleur de l’après-midi, et j’ai fait un cauchemar, rien de plus.


    Heureuse que son habile amant aux cheveux sombres ait réussi à s’enfuir, Kamlio soupira et consacra toute son habileté à son maître décrépit, qui lui semblait quelquefois plus difficile à satisfaire qu’elle-même.


    Dehors, dissimulé par un écran de plantes grimpantes et de buissons d’akasi mal entretenus, Arakasi écoutait attentivement les bruits qui sortaient de la chambre à coucher. Soulagé, et ressentant une colère inhabituelle, il enfila rapidement ses vêtements. Il n’avait menti qu’une seule fois : il n’avait pas cessé de penser à sa maîtresse. Depuis qu’il avait engagé sa loyauté au service des Acoma, Mara était devenue au fil des ans la clé de voûte de sa vie.


    Mais cette fille, presque trop gâtée, endurcie par le ressentiment que pouvait éprouver une prostituée élevée par la Maison du Roseau, l’avait ému. Les attentions qu’il avait eues à son égard avaient été sincères, et cela en soi était troublant. Arakasi se secoua pour chasser le souvenir des longs cheveux fins de Kamlio et de ses yeux clairs comme des joyaux. Il avait un travail à terminer, avant de pouvoir s’occuper de la liberté de la jeune fille. Car l’information qu’elle lui avait donnée, en croyant naïvement ne révéler qu’un secret de famille, était la localisation possible du harem de l’obajan du tong hamoï. Le lien ténu qu’elle était parvenue à conserver avec sa sœur, et qu’elle utilisait pour échanger des lettres superficielles et assez chaotiques, était plus périlleux qu’elle ne le pensait.


    Il avait fallu des mois à Arakasi pour remonter la piste d’une rumeur parlant d’une courtisane d’une beauté inhabituelle, la sœur d’une autre fille achetée par un certain marchand, un marchand qu’Arakasi soupçonnait être un agent du tong hamoï. Ce dernier était mort maintenant, une conséquence nécessaire de l’identification d’Arakasi. Mais son achat d’une courtisane aussi chère avait conduit le maître espion à la quasi-certitude que la sœur de Kamlio devait appartenir à l’obajan, ou à l’un de ses lieutenants les plus proches.


    Le fait qu’elle ait été envoyée à Ontoset avait un sens tout particulier. Il était bien plus sûr pour le tong que son siège soit très éloigné de l’endroit où on le contactait habituellement, un sanctuaire mineur à l’extérieur du temple de Turakamu. De nombreux agents d’Arakasi soupçonnaient que la base des assassins se trouvait à Jamar ou à Yankora, parce que c’était de là que tous leurs messages partaient.


    Arakasi avait résisté à la tentation de partir immédiatement pour Ontoset et avait passé de précieuses semaines à Kentosani pour retrouver la sœur de la fille.


    Le maître espion avait étudié sa proie pendant des semaines avant de faire sa connaissance. Détournant les questions de Kamlio par de vagues allusions, il lui fit croire qu’il était le fils d’un noble puissant, tombé en disgrâce à cause d’une aventure amoureuse.


    Il avait risqué plusieurs fois une mort honteuse pour voir Kamlio, jusqu’à ce qu’elle l’accueille enfin dans son lit.


    Sans elle, Arakasi aurait pu fureter toute sa vie et ne jamais découvrir un indice sur ce qu’il cherchait sur l’ordre de Mara. Il s’assit, aussi immobile qu’une pierre, attendant le crépuscule et l’occasion de s’enfuir, et réfléchit à ce qu’il devait réellement à cette fille éduquée pour n’être rien de plus qu’un jouet sexuel. Il savait qu’il devait quitter cette femme et ne plus jamais la revoir, mais quelque chose en lui avait été ému. Il était confronté maintenant à une nouvelle peur : qu’il implore Mara d’intervenir pour racheter le contrat de la jeune fille, et qu’une fois libre, Kamlio rie du souci sincère qu’il se faisait pour elle.


    Arakasi avait été élevé par des femmes de la Maison du Roseau, et il envisageait facilement la raison de son mépris. Dissimulé par les buissons, souffrant de morsures d’insectes et de crampes musculaires provoquées par son immobilité forcée, le maître espion soupira. Il ferma les yeux, mais ne put échapper au bruit des efforts marathoniens se déroulant dans la chambre à coucher, alors que la jeune fille tentait de satisfaire la lubricité d’un homme trop vieux pour parvenir à ses fins. Arakasi endura une attente longue et douloureuse. Quand il fut certain que le vieux maître s’était endormi, il partit silencieusement. Mais il emporta avec lui des souvenirs vivaces et l’impression inconfortable et indésirable qu’il était tombé amoureux de Kamlio. Ses sentiments pour elle étaient une pure folie ; tous les liens émotionnels envers ceux qui n’étaient pas des Acoma le rendaient vulnérable. Et il savait que s’il était vulnérable, dame Mara l’était aussi.


    Le messager hésita après avoir fait sa révérence. Encore haletant après sa course dans les collines longeant le domaine, il aurait pu faire une pause pour retrouver son souffle ; ses mains étaient nerveuses, et les yeux qu’il leva vers Hokanu étaient assombris par la pitié.


    L’héritier des Shinzawaï n’était pas le genre d’homme à être intimidé par le malheur. Les campagnes militaires lui avaient appris qu’il faut affronter immédiatement les désastres et les surmonter, pour ne pas laisser une ouverture et le triomphe à l’ennemi.


    — Les nouvelles sont mauvaises, dit-il rapidement. Parle.


    Toujours muet et avec une seconde révérence de sympathie, le messager tira un parchemin de son tube de transport façonné dans des bandelettes d’os liées par une cordelette. À l’instant où Hokanu vit la teinture rouge qui bordait le parchemin, il sut : il s’agissait d’un décès. Au moment où il accepta le document et en brisa le sceau, il devina que le nom qui se trouvait à l’intérieur était celui de son père.


    Le moment n’aurait pas pu être pire, pensa-t-il dans cet intervalle stupéfait et incrédule avant que le chagrin frappe son esprit comme un coup de poing. Son père, mort… L’homme qui l’avait compris comme nul autre ne l’avait fait. L’homme qui l’avait adopté quand son véritable père avait été recruté par l’Assemblée des magiciens, et qui l’avait élevé avec tout l’amour qu’un fils pouvait demander.


    Il n’y aurait plus de discussions de minuit devant une bière de hwaet, ou de plaisanteries à propos d’une gueule de bois le lendemain matin… Plus de conversations érudites, de réprimandes ou de joie partagée devant les victoires. Le fils auquel Mara allait bientôt donner naissance ne rencontrerait jamais son grand-père.


    Chassant des larmes soudaines, Hokanu congédia machinalement le messager. Jican apparut comme par enchantement, et s’occupa tranquillement de lui offrir un repas, et de lui donner le jeton en os que les courriers reçoivent quand ils ont accompli leur mission. Le hadonra finit de faire le nécessaire, puis se retourna vers l’époux de sa maîtresse, attentif. Hokanu n’avait pas bougé, sauf pour écraser le parchemin bordé de rouge dans son poing.


    — Les nouvelles sont mauvaises, devina Jican avec compassion.


    — Mon père, répondit Hokanu d’une voix étranglée. Il est mort dans son sommeil, sans souffrances, de cause naturelle. (Il ferma les yeux un moment, les rouvrit, et ajouta :) Mais nos ennemis vont néanmoins se réjouir.


    Jican tripota les pompons de sa ceinture, timide, soucieux et silencieux. Il avait rencontré Kamatsu des Shinzawaï et connaissait bien le hadonra du seigneur. L’hommage le plus approprié qui lui vint à l’esprit n’était pas le plus habituel, ni le plus élégant. Il parla néanmoins :


    — C’était un homme qui manquera à ses serviteurs, jeune maître. Il était très aimé.


    Hokanu leva des yeux assombris par la douleur.


    — Mon père était comme cela, soupira-t-il. Il ne maltraitait ni les hommes ni les bêtes. Son cœur était immense. Comme Mara, il était capable de voir au-delà des traditions, avec justice. C’est grâce à lui que je suis devenu ce que je suis aujourd’hui.


    Jican laissa le silence se prolonger, pendant que dehors résonnaient les pas d’une sentinelle qui passait devant la fenêtre. Puis il suggéra, très doucement :


    — Dame Mara se trouve dans l’atelier, avec le fabricant de jouets.


    Le nouveau seigneur des Shinzawaï hocha la tête. Il alla retrouver son épouse avec un poids terrible sur ses élégantes épaules. L’héritier que portait sa dame devenait plus important que jamais. Même si Hokanu avait beaucoup de cousins, et même deux ou trois neveux bâtards, aucun d’eux n’avait été éduqué selon la grande vision de son père adoptif. Aucun d’eux n’avait la sensibilité et la clarté d’esprit nécessaires pour reprendre la place de l’homme qui avait été le bras droit de l’empereur Ichindar.


    L’atmosphère de l’atelier plongé dans la pénombre était un mélange de poussière, de chaleur, d’effluves aromatiques de copeaux de bois et de résine, et de l’odeur âcre de la colle de needra. Le moindre recoin était encombré d’étagères regorgeant de coupons de tissu, de paniers de plumes ; il y avait aussi un râtelier très ordonné d’outils de menuisier. Parmi eux figurait un inestimable couteau de métal importé du monde barbare, grâce auquel Mara avait acheté l’admiration éternelle et les services d’Orcato, fabricant de jouets, génie et grand dissimulateur, avec un penchant pour les plaisanteries salaces et la boisson. Mara ne prêtait pas attention à sa grossièreté, ni à sa tendance à oublier qu’elle était une femme et à parler avec elle d’égal à égale. Elle ne se souciait pas non plus de son odeur, un mélange de vieille sueur et de graines de tecca avec lesquelles il épiçait sa nourriture. Quand Hokanu entra, la dame et l’artisan étaient tous deux penchés au-dessus d’une machine en bois leur arrivant à la taille, autour de laquelle était disposée une armée de petits soldats peints.


    — Voilà, déclarait Orcato de sa voix chevrotante de vieillard où transparaissait une note d’enthousiasme enfantin. Si vous tirez sur cette ficelle et que vous libérez ce levier, maîtresse, nous saurons si nous avons perdu ou non notre temps.


    La lueur de joie impie qui brillait dans son regard démentait son sarcasme. Décoiffée, fébrile et avec un ventre énorme, Mara penchait un visage sali par la poussière. Elle poussa un petit cri très surprenant dans la bouche d’une dame, et tira sur une corde à pompons.


    L’appareil sur le plancher réagit par un cliquetis, un claquement, puis une corde, du bois et de l’osier se tendirent violemment. Ce qu’Hokanu reconnut comme la réplique d’un engin de siège destiné à lancer des rochers au-dessus d’un rempart n’accomplit pas l’office auquel il était destiné. Au lieu de cela, le bras de levier se déplaça en formant un arc de cercle, déchargeant ses projectiles parmi les rangs ordonnés des figurines qui l’entouraient. Les petits soldats s’éparpillèrent et rebondirent dans l’air poussiéreux, et des cailloux ricochèrent sur les murs. Hokanu les évita, et grimaça devant le cri de délice spontané de la dame.


    Orcato, le fabricant de jouets, caqueta de plaisir et tira une fiole d’une poche cachée sous son tablier en cuir de needra.


    — Un toast aux Dieux des Farces et de la Malice ?


    Il offrit une gorgée à la dame et se figea en apercevant Hokanu sur le seuil de la porte.


    — Nous avons réussi, mon seigneur, annonça-t-il, joyeux et excité comme un petit garçon. Nous avons trouvé un moyen de retourner la passion de Jiro pour les machines de guerre contre ses propres troupes.


    Il s’arrêta, but une longue gorgée et ricana une nouvelle fois, puis offrit la flasque au maître.


    Ce fut Mara qui remarqua la rigidité du visage d’Hokanu.


    — Que se passe-t-il ? demanda-t-elle, son inquiétude soudaine aussi discordante qu’un cri.


    Elle avança difficilement avec son ventre proéminent, contournant l’engin miniature et marchant sur les petits soldats éparpillés par terre.


    Son chagrin augmenté de voir la joie quitter soudain le visage de son épouse, Hokanu s’efforça de retrouver la parole.


    — Par les dieux, murmura Mara, le rejoignant et cherchant maladroitement à se glisser entre ses bras. C’est ton père, n’est-ce pas ?


    Elle l’attira vers elle, le volume de leur enfant à naître pressé entre eux. Hokanu sentait ses tremblements, et savait que le chagrin de Mara était réel. Son père avait été aimé dans tout l’empire. Il s’entendit répondre d’une voix atone :


    — Il est mort naturellement. Sans souffrances. Dans son lit.


    Le fabricant de jouets lui tendit sa flasque. Hokanu l’accepta, et but sans vraiment se rendre compte du breuvage qu’elle contenait. La morsure de l’alcool libéra sa voix, et son cerveau se remit lentement à fonctionner.


    — Il y aura des funérailles officielles. Je dois être présent.


    Il était trop conscient de la vulnérabilité de son épouse enceinte et de son héritier, qui ne devait plus maintenant être mis en danger. Alors qu’il sentait que Mara prenait son souffle pour parler, il secoua la tête et déclara rapidement :


    — Non. Tu ne viendras pas. Je ne vous exposerai pas, ni toi ni notre futur enfant, aux manœuvres de nos ennemis.


    Elle s’agita, sur le point de protester.


    Hokanu la secoua doucement, sans se préoccuper de l’alcool délétère qui s’échappait de la flasque et tachait l’épaule de la robe de Mara.


    — Non. Kamatsu l’aurait compris, mon amour. Il aurait agi comme je dois le faire, et t’aurait suppliée de rendre visite à ta famille adoptive, que tu as grandement négligée ces derniers temps. Tu iras à Kentosani et tu présenteras tes respects à l’empereur Ichindar. Il a perdu un ardent défenseur avec la mort de mon père. Il est convenable que tu sois présente pour adoucir son chagrin.


    Mara se détendit contre lui ; et il lut dans ce geste qu’elle le comprenait et qu’elle lui était reconnaissante. Elle ne discuterait pas avec lui, bien qu’il sache par la façon dont elle dissimulait son visage dans sa manche qu’elle pleurait pour lui, et parce que la laideur de la politique l’obligeait à se séparer d’elle en cette heure de deuil.


    — Ma dame, murmura-t-il, et il enfouit son visage dans la chevelure de Mara.


    Derrière lui, parcourant un plancher jonché de petits soldats peints aux couleurs de Jiro, le fabricant de jouets s’éclipsa sans faire un bruit.
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    AVERTISSEMENT


    La foule hurlait.


    Les soldats acoma escortant leur maîtresse luttaient pour garder leur place contre la pression inexorable des corps. Malgré leur crainte révérencieuse, les gens criaient et appelaient pour témoigner de leur admiration envers la dame qui était pair de l’empire, et tous s’efforçaient de tendre les bras pour ne serait-ce qu’effleurer les rideaux qui voilaient son palanquin. La légende disait que toucher un pair de l’empire portait bonheur. Comme la dame elle-même n’était pas à portée, ses soldats avaient appris que les gens du peuple se contentaient d’essayer de toucher ses vêtements, ou si même cela n’était pas possible, les rideaux de son palanquin. Après avoir été surpris une fois, quand Mara était sortie avec ce qui avait semblé une escorte convenable avant que l’empereur lui accorde son titre, et qu’elle était arrivée à un rendez-vous de l’autre côté de la ville ses robes salies et les tentures de son palanquin dans un désordre complet, ses officiers avaient compris.


    Maintenant, Mara ne s’aventurait plus en public sans une escorte d’au moins cinquante soldats. En sueur, Lujan se disait à cet instant que même cinquante hommes semblaient à peine suffisant. Le peuple aimait le noble pair au point où il risquait des orteils écrasés, des contusions et même un coup de hampe de lance pour pouvoir s’approcher d’elle. L’aspect le plus déroutant de sa popularité était que les masses ne s’offensaient pas de la brutalité des soldats qui les repoussaient. La foule se précipitait volontairement vers des coups qui risquaient de les blesser gravement, en poussant des acclamations et en criant le nom de Mara.


    Emmitouflée dans une robe toute simple et cachée à la vue derrière de lourdes tentures qui retenaient inconfortablement la chaleur, Mara était allongée sur ses coussins, les yeux fermés, les mains posées sur son ventre distendu. Elle pouvait à peine sentir l’odeur d’encens si particulière de la Cité sainte, et qui recelait tant de souvenirs. Le parfum des arbres en fleurs ne l’atteignait pas du tout, pas plus que les appels mélodieux des vendeurs. Elle ne pouvait qu’endurer la bousculade des masses, et entendre leurs cris poussés à pleine gorge. Avec mélancolie, elle se rappela les jours de sa jeunesse, quand elle avait été novice du temple de Lashima et qu’elle avait parcouru ces mêmes rues, pieds nus. Elle essaya de ne pas penser à une autre époque, quand un grand barbare aux cheveux roux avait marché à côté de son palanquin, emplissant ses oreilles de commentaires impertinents, et ses yeux de son sourire.


    Dans la pénombre étouffante, derrière les tentures teintes en rouge par déférence pour le dieu de la mort et le décès du père d’Hokanu, elle réfléchit à son époux, parti seul assister aux funérailles officielles et affronter les ennemis et les complots, pour déterminer quels amis de son père resteraient à ses côtés, maintenant qu’il prenait le sceptre de la maison Shinzawaï. Sans héritier, il serait examiné attentivement par les marchands offrant des contrats de courtisane ; les jeunes filles à marier qui cherchaient à élever leur statut en portant le bâtard d’un homme puissant le flatteraient et le courtiseraient…


    En pensant à son époux, Mara souhaita que leurs adieux n’aient pas dû être aussi rapides. Mais le moment de la naissance était proche, et avec le décès d’un seigneur situé aussi haut dans la hiérarchie impériale, il y avait bien plus que la maison Shinzawaï à mettre en sécurité durant ce changement. La mort de Kamatsu laissait un vide important dans le conseil de l’empereur, et les machinations politiques se succéderaient jusqu’à ce que le pouvoir soit redistribué en d’autres mains.


    Ce n’était pas uniquement pour sa sécurité personnelle que Mara rendait visite à la famille impériale. Et bien que les gardes blancs impériaux du palais gardent son jeune fils, Justin, avec la même vigilance que les propres enfants de la Lumière du Ciel, elle s’inquiétait.


    Car depuis l’abolition de la charge de seigneur de guerre, avec la salle du Grand Conseil emplie seulement des échos du passé, le palais était devenu le centre de toutes les intrigues. Arakasi y avait des agents ; ils monteraient la garde pour découvrir les complots. Mais la vie de Mara serait plus confinée, plus encadrée par les cérémonies, et dépourvue des défis quotidiens du commerce dont elle aimait tant s’occuper chez elle. Même si Jican était plus que digne de confiance pour s’occuper des problèmes de commerce en son absence, elle restait inconsolable. Car derrière ces regrets se dissimulait sa véritable appréhension : elle ne souhaitait pas donner naissance à son enfant dans un lit étranger, loin de la protection et de l’amour d’Hokanu. Et si l’enfant naissait avant qu’elle puisse rentrer chez elle, son séjour à Kentosani devrait par nécessité être prolongé, jusqu’à ce que le nourrisson soit capable de supporter les rigueurs d’un voyage.


    Les doigts de Mara se serrèrent sur ses robes humides, comme pour retenir les coups de pieds vigoureux du bébé. Elle était hantée par une peur indéfinissable, et craignait les forces à l’œuvre contre les Acoma, les Shinzawaï et l’empereur, qui n’attendraient ni se reposeraient pendant que les enfants qui devaient un jour hériter passaient les années nécessaires à grandir.


    Le palanquin descendit, et fut posé avec une grande douceur. Mara se redressa alors que les rideaux étaient écartés, laissant entrer la lumière éblouissante du marbre baigné par le soleil. Elle avait rejoint le palais, et avait été plongée si profondément dans ses préoccupations qu’elle n’avait pas remarqué la diminution du vacarme de la foule. Les gens du peuple continuaient à crier et à l’appeler, mais de derrière la grande porte de bois doré qui conduisait dans l’enceinte du quartier impérial.


    — Ma dame ? l’interrogea Saric.


    Le premier conseiller des Acoma lui offrait sa main pour l’aider à se lever. Incomo ne les avait pas suivis durant ce voyage, car il avait accompagné Hokanu pour l’aider à jauger les machinations des invités qui se rendraient sur le domaine shinzawaï pour les funérailles. Bien qu’il n’ait qu’une trentaine d’années, Saric avait beaucoup appris depuis qu’il avait quitté les rangs des soldats pour prendre cette charge dans la maisonnée acoma. Mara avait longtemps hésité avant de lui accorder officiellement le titre de premier conseiller, et pendant un temps s’était demandé si elle n’allait pas confier ce poste à Incomo, qui avait déjà tenu ce rôle chez les Minwanabi. Mais finalement, elle avait fait confiance au jugement de son prédécesseur : en dépit des remontrances constantes dont elle l’avait accablé, Nacoya, l’ancien premier conseiller de Mara, avait eu une haute opinion de son esprit agile et de sa compréhension rapide. Saric prouvait qu’il avait été un bon choix. Mara releva les yeux, observant les prunelles noisette de l’homme qui soutenait fermement son regard, et dont le sourire ressemblait beaucoup à celui de son cousin Lujan.


    — À quoi pensez-vous, ma dame ? demanda-t-il alors qu’il l’aidait à sortir du palanquin.


    La lueur qui brillait dans ses yeux démentait l’innocence de sa question, et voyant que sa maîtresse l’observait tout autant qu’il le faisait, il rit sous cape. Comme Lujan, il osait souvent une familiarité qui frôlait l’insolence.


    D’un ton pince-sans-rire, inspectant les robes de voyage bien coupées mais très simples de son conseiller, Mara répondit :


    — Je pense que nous avons besoin de travailler sur ce que tu considères comme des robes de cérémonie.


    — J’ai été bien trop occupé depuis que j’ai été nommé à mon poste pour trouver le temps de recevoir des tailleurs, ma dame. Je vais immédiatement m’occuper de faire préparer des robes de cérémonie. (Puis il ajouta en souriant :) Je doute, d’ailleurs, que les vêtements d’apparat et les insignes de cérémonie de la vieille grand-mère puissent m’aller.


    Ce qui signifiait que l’âge n’avait pas encore courbé ses épaules, et qu’il n’avait pas encore assez de cheveux gris. Émue par un serrement de cœur pour la vieille Nacoya qui recelait plus de souvenirs que de chagrin, Mara rétorqua :


    — Tu as une langue bien libre et bien agile pour parler ainsi de tes responsabilités, alors que d’après ce que je vois, tu as déjà perdu mon héritier…


    — Justin ?


    Avec un haussement de sourcils surpris, Saric se retourna à moitié. Le garçon avait en effet quitté le palanquin, alors qu’il se trouvait là une demi-seconde plus tôt. Saric dissimula une envie de jurer derrière un visage de marbre. Il aurait dû anticiper l’impatience du petit garçon, après la crise de colère qui était survenue plus tôt, quand Justin avait été obligé de voyager en palanquin plutôt qu’avec son moyen de transport favori : perché sur les larges épaules de Lujan, à la tête de la procession. Le fait que, dans les rues encombrées de hordes de gens venus admirer le noble pair, il devienne ainsi une cible tentante pour les assassins ennemis n’avait eu aucune importance pour son penchant enfantin pour l’aventure.


    Un regard rapide sur la cour de marbre, avec ses superbes arbres festonnés de plantes grimpantes en fleurs, montrait plusieurs arches où le garçon aurait pu se précipiter pour se cacher.


    — Eh bien, soupira Mara d’une voix pleine de regret, il est peu probable qu’il se fasse tuer dans le palais gardé par deux milles gardes blancs impériaux…


    Elle n’avait pas besoin d’ajouter qu’il était certain que Justin allait commettre une énorme bêtise. Et comme l’empereur était venu lui-même l’accueillir, ordonner aux soldats de chercher l’enfant avant que la cérémonie de bienvenue soit terminée l’aurait insulté.


    La dame des Acoma rajusta sa ceinture, releva le menton, et avança pour faire sa révérence devant la Lumière du Ciel.


    Ichindar lui-même lui offrit la main pour l’aider à se redresser avant que sa grossesse provoque une maladresse. Sa peau était chaude, et elle pouvait sentir tous les os de sa main. Mara sourit et regarda le visage de l’empereur, prématurément ridé par les soucis. Bien qu’il soit encore dans la force de l’âge, Ichindar portait le poids de son sceptre et la marque de ses responsabilités. Ses épaules s’étaient un peu affaissées depuis la dernière fois où elle l’avait vu, et ses yeux semblaient plus larges car son visage s’était amaigri. Comme il n’avait jamais été un guerrier, il comptait sur la coupe et la richesse de ses robes pour donner à sa silhouette la majesté nécessaire à son rang. Aujourd’hui, l’empereur semblait noyé dans un tissu étincelant comme du diamant tissé, où s’entrelaçaient des fils d’argent sans prix. Ses cheveux étaient plats sous une coiffe massive de plumes dorées, et il portait de l’or étincelant au cou, aux poignets et à la ceinture. Son regard était chaleureux et brillant alors qu’il observait Mara à son tour, et qu’il lui rendait le salut impérial.


    Une fois les formalités accomplies, il lâcha les poignets de Mara et retira son immense coiffe. Un domestique avança en courant, s’inclina jusqu’à terre, et accepta l’ornement en silence. Ichindar, quatre-vingt-onze fois empereur de Tsuranuanni, passa dans sa chevelure couleur de miel brun une main où brillaient de nombreuses bagues, et sourit.


    — Vous m’avez manqué, dame. Il s’est passé beaucoup trop de temps depuis que vous nous avez fait le plaisir de votre compagnie.


    Sa voix était sincère, bien qu’il ne soit un secret pour personne qu’il préférait la compagnie des hommes. Mais comme il devait engendrer un héritier, il partageait ses nuits avec une succession infinie d’épouses et de concubines, toutes choisies pour leur beauté et leur capacité à porter des enfants plutôt que pour leur intelligence.


    Mais il avait nommé Mara pair de l’empire pour le service qu’elle avait rendu au pays en asseyant fermement son pouvoir sur le trône d’or. Elle avait apporté la stabilité à l’empire, en aidant à l’abolition de la charge de seigneur de guerre. Ce titre avait provoqué de telles rivalités entre les prétendants, qu’il avait poussé les états au bord de la guerre civile un trop grand nombre de fois.


    Bien que la voie suivie par son gouvernement soit encore incertaine, et que la faction traditionaliste gagne de jour en jour des soutiens plus nombreux, Ichindar considérait Mara comme une alliée puissante et, plus encore, comme une amie. Son arrivée lui procurait une grande joie. Il l’étudia attentivement, vit les regards qu’elle lançait subrepticement vers les arches, et se mit à rire.


    — Votre fils s’est enfui il y a quelques instants avec ma fille aînée, Jehilia. Il se trouve dans le verger avec elle, probablement grimpé dans un arbre en train de cueillir des jomach verts. Devons-nous nous rendre là-bas et taper des mains poisseuses, avant que ces deux polissons se retrouvent avec un terrible mal de ventre ?


    Le visage de Mara s’adoucit.


    — Le mal de ventre serait le dernier de nos soucis, confessa-t-elle. Si je connais bien mon fils, des sentinelles sont certainement en train de subir un bombardement déshonorant.


    Mais au moment où Mara réussissait à s’extirper de son convoi de domestiques et de bagages, et alors que la suite personnelle de l’empereur se replaçait autour d’eux, un hurlement de rage enfantin et masculin résonna dans la sérénité de la cour baignée de soleil. D’un même élan, Mara et Ichindar se hâtèrent de grimper les marches, pour distancer leur escorte et franchir la porte voûtée de gauche.


    Ils se précipitèrent le long d’un sentier bordé de buissons et de massifs de fleurs exotiques, et atteignirent la cour du jardin juste à temps pour entendre un bruit d’éclaboussements. Justin se tenait sur le rebord de marbre d’un bassin, les mains sur les hanches, la poitrine gonflée comme un jiga en colère. À ses pieds, engoncée dans des robes or et blanc trempées, une petite fille était assise dans l’eau, ses cheveux blonds plaqués sur la tête ; un maquillage coûteux dégoulinait en longues traînées sur son visage furieux.


    Mara prit son expression maternelle la plus sévère, pendant que l’empereur retenait difficilement son rire. Mais avant que l’un des parents puisse intervenir dans ce qui risquait de dégénérer en match de lutte, un troisième personnage entra dans la bataille, portant des robes aussi coûteuses que celles de la petite fille, mais embaumant les parfums exotiques. Elle aussi était blonde, et d’une beauté radieuse en dépit de ses protestations angoissées et de son évidente incompétence en matière d’autorité maternelle.


    — Oh ! cria-t-elle. Oh ! Misérable garçon, qu’as-tu fait à mon trésor ?


    Justin tourna un visage empourpré vers elle, et répondit avec désinvolture par-dessus les cris de Jehilia :


    — Elle m’a flanqué une gifle, votre petit trésor.


    — Oh ! s’écria la femme. Elle n’aurait jamais fait cela ! Mon trésor !


    À ce moment-là, Mara avança, attrapa Justin par le bras, et le fit descendre de son perchoir.


    — Alors, tu l’as poussée dans l’eau, n’est-ce pas ?


    Elle reçut pour seule réponse un sourire insolent éclairant un visage constellé de taches de rousseur, et entrevit un éclair brillant dans les yeux bleus de Justin. La gifle qu’elle envoya sur les joues du garçon mit fin à son sourire, et bien qu’elle ait vu le début d’une meurtrissure violette, Mara ne lui fit pas quartier.


    — Tu vas donner la main à la princesse, l’aider à sortir du bassin, et t’excuser.


    Alors que le garçon ouvrait la bouche pour protester, elle le secoua vivement.


    — Immédiatement, Justin ! Tu as souillé l’honneur des Acoma et tu dois réparer ta faute.


    Une Jehilia offensée se remit sur ses pieds. Des poissons s’agitaient autour de ses chevilles alors que, rouge de colère, elle attendait que l’on cède à son caprice.


    — Oh, mon trésor, sors de cette eau glaciale, gémissait la femme. (Sa ressemblance avec l’enfant permettait de la reconnaître sans l’ombre d’un doute : c’était la dame Tamara, première épouse d’Ichindar et mère de la fillette.) Tu pourrais tomber malade, si tu restes dans ces vêtements mouillés !


    Jehilia fronça les sourcils, et son visage au teint de rose et de pêche redevint écarlate. Elle regarda la main tendue de Justin comme s’il s’agissait d’une vipère, pendant que son père – l’empereur de Tsuranuanni et la Lumière du Ciel – observait la scène avec un amusement extrême. Il était plus doué pour gouverner des seigneurs en guerre que pour s’occuper des disputes entre son enfant et celui de sa famille adoptée.


    Mara se rendit compte de l’impasse, et réprimanda sèchement la fillette :


    — Prenez la main de Justin, princesse. C’est la seule chose convenable à faire, puisque vous avez insulté sa fierté en le frappant. Il est lâche de frapper un homme, puisqu’il ne peut pas vous rendre la pareille. Si Justin vous a poussée dans l’eau, vous avez mérité votre plongeon, et j’oserai dire que vous devez tous deux corriger vos manières et tirer une leçon de cette mésaventure. Agissez donc comme une vraie dame, sinon je veillerai à ce que vos nourrices vous fouettent tous les deux comme les enfants que vous êtes encore.


    — Oh ! Ma chérie ne devrait jamais être fouettée ! cria la mère de la fille aînée de l’empereur. Si quelqu’un essayait, j’en défaillerais…


    À cette remarque, Ichindar tourna avec ironie ses yeux noisette vers la dame des Acoma.


    — Ma vie est devenue un enfer à cause d’un excès de femmes fragiles. Leurs enfants ne peuvent pas être fouettées, sinon elles défaillent…


    Mara rit de bon cœur.


    — Donnez aux enfants les fessées qu’ils méritent, et laissez les dames défaillir tant qu’elles le veulent. Cela les endurcira.


    — Oh ! (La dame pâlit. Aussi furieuse maintenant que sa fille, elle rétorqua :) Notre Lumière du Ciel n’oserait pas ! C’est un homme doux, et toutes ses épouses l’adorent.


    La bouche d’Ichindar se tordit en une grimace de dégoût. De toute évidence, il préférait se retirer que de supporter encore une dispute. Mara savait que les femmes le déconcertaient. Attristée de le voir ainsi tyrannisé, et comprenant ce qu’il devait ressentir pour avoir été forcé de se marier dès l’âge de douze ans, avec une nouvelle épouse ou une nouvelle concubine partageant sa couche tous les mois, elle intervint à nouveau.


    Justin termina ses excuses à Jehilia. Il prononça les paroles sans bouderie ni rancune, aussi rapide à pardonner que l’était son père barbare. Quand il eut terminé sa révérence, Mara attrapa les doigts glacés de la fillette et la poussa fermement vers sa mère angoissée et furieuse.


    — Jehilia, dit la dame des Acoma, emmène dame Tamara à l’intérieur et confie-la aux soins d’une bonne femme de chambre. Puis change de vêtements, et viens me rejoindre dans la cour de mon jardin. Je t’enseignerai, comme mon frère me l’avait montré, ce qu’il faut faire quand des petits garçons importuns essaient de vous faire tomber.


    La colère de Jehilia se dissipa en une surprise ravie.


    — Vous savez lutter, noble pair ?


    Mara rit de bon cœur.


    — Je te montrerai, et si Justin accepte de rester à l’écart des bassins à poissons, il m’aidera.


    Près d’elle, l’héritier du sceptre des Acoma poussa un cri de joie, et Jehilia, tout aussi expansive, hurla comme un guerrier. Puis elle virevolta dans un tourbillon de cheveux mouillés et harcela sa mère bouleversée et indignée, pour la faire sortir du jardin. Ichindar avait suivi toute la scène avec stupéfaction…


    Il se tourna vers Mara avec un air de respect mystifié.


    — Je devrais vous ordonner plus souvent de venir et vous donner la direction de mon harem.


    Le sourire de Mara s’évanouit.


    — Grands dieux, surtout pas ! Vous ne savez donc rien des femmes ? Le meilleur moyen de semer la zizanie est de donner le pouvoir à une autre femme. Je me retrouverais face à une vilaine rébellion, et de nombreuses robes seraient mises en lambeaux, seigneur empereur. Le seul problème que je vois entre votre harem et vous est le nombre de vos épouses : vous vous retrouvez à cinq cent trente-sept contre un.


    L’empereur de tout Tsuranuanni rit.


    — C’est bien vrai. Je suis l’époux le plus docile de tout le pays. Si toutes ces dames n’étaient pas si belles, j’éprouverais moins de difficulté à les réprimander.


    Mara renifla bruyamment.


    — Selon le commandant de mes armées, dont le charme fait des ravages chez les jeunes filles durant ses permissions, plus le visage est beau, plus grand est le besoin de réprimandes.


    — Peut-être, reconnut Ichindar d’une voix un peu mélancolique. Si je les connaissais mieux, je serais peut-être mieux disposé à leur égard. Seules restent celles qui portent mes enfants, vous le savez. De ces cinq cent… et je ne sais combien d’épouses et de concubines, je n’ai parlé qu’à sept d’entre elles en plusieurs occasions.


    Mara se rendit parfaitement compte que la voix de l’empereur était troublée. Les murs du palais ne le protégeaient pas contre les commérages de la rue : même la Lumière du Ciel avait entendu les ragots disant qu’il n’était pas assez viril pour engendrer un fils. Bien qu’il soit marié depuis plus de vingt ans, il n’avait que sept enfants, toutes des filles, la plus vieille n’ayant que deux ans de plus que Justin. Ichindar fit un geste en direction des bâtiments et de leur fraîcheur.


    — Une collation nous attend, dame Mara. Dans votre condition, ce serait une insulte de vous garder debout sous le soleil une seconde de plus.


    La lourde fumée des rites funéraires restait suspendue dans l’air. L’odeur âcre de la cendre piquait les narines d’Hokanu, alors qu’il réfléchissait, les coudes appuyés sur la rambarde d’un balcon qui surplombait une cour remplie d’invités. Après les jardins opulents du domaine acoma et de la résidence impériale, ceux des Shinzawaï lui semblaient minuscules. Les invités avançaient dans les sentiers étroits surpeuplés, parlant à voix basse, prenant les rafraîchissements que leur offraient les domestiques à chaque croisement. En raison de l’honneur et du rang de Kamatsu, un grand nombre de personnes qui n’avaient aucun lien de clan ou de parenté avec lui étaient venues, mettant à rude épreuve l’hospitalité de la maison.


    La cérémonie pour honorer le défunt seigneur des Shinzawaï avait été rapidement expédiée, à cause de la chaleur. Le corps du patriarche avait été gardé en attente uniquement jusqu’à l’arrivée de son héritier. Un grand nombre d’invités avaient rejoint le domaine avant Hokanu ; les plus polis ou les moins curieux avaient attendu pour venir qu’il soit arrivé.


    Les rayons du soleil de la fin de l’après-midi traversaient la fumée qui s’enroulait autour du bûcher. La récitation des honneurs de Kamatsu avait été longue, dépassant de loin l’heure de midi. Les cendres étaient encore trop chaudes pour être rassemblées dans l’urne cérémonielle qu’Hokanu emporterait dans le jardin de méditation abritant le natami de sa famille. L’air sentait le citron, les clous de girofle et les amandes, brûlés pour adoucir la puanteur de la mort, et d’autres arômes plus rares, les parfums des dames et les huiles douces servant à lisser les cheveux des élégants. Une brise écartait parfois la fumée, et l’odeur des fleurs placées dans des pots d’argile disséminés dans la cour l’emportait. Les effluves âcres de la teinture écarlate des tentures de deuil étaient plus faibles. De temps en temps montait le fumet des viandes rôties, du pain frais et des gâteaux. Les domestiques s’affairaient en cuisine.


    Hokanu paressait dans ses robes rouges, les yeux mi-clos ; on aurait dit un homme perdu dans ses rêveries, sauf que ses phalanges serraient si fort la balustrade qu’elles en devenaient blanches. En contrebas, les conversations se concentraient sur des sujets politiques. Deux thèmes prédominaient : l’éligibilité des célibataires qui rivalisaient pour obtenir la main de la princesse Jehilia âgée de dix ans ; et quel seigneur serait désigné par la Lumière du Ciel pour reprendre le poste laissé vacant par la mort de Kamatsu.


    Ces charognards avides auraient tout de même pu attendre que les cendres du vieil homme aient refroidi, pensait Hokanu avec ressentiment.


    Un pas résonna sur le plancher de bois usé derrière lui. Il se raidit dans l’attente d’un nouveau serviteur qui s’adresserait à lui en l’appelant « seigneur » ; mais le titre ne vint pas. Touché par une vague crainte, Hokanu se retourna à moitié, ses mains se refermant par réflexe sur l’épée de métal familiale qu’il portait en l’honneur de la journée. Il s’en était servi durant la cérémonie pour trancher la cordelette rouge qui enserrait les poignets de son père, libérant son âme vers le palais de Turakamu.


    Mais ce n’était pas un assassin qui se trouvait devant lui. Un homme de stature moyenne l’attendait, vêtue d’une robe noire anonyme.


    Hokanu lâcha la poignée de l’arme entourée de soie avec une rapidité coupable.


    — Je suis désolé. Très-Puissant, je n’ai pas entendu le carillon qui annonçait votre présence.


    — Je ne suis pas venu par magie, répondit le magicien de sa voix grave et familière.


    Il repoussa son capuchon, et la lumière du soleil illumina des traits ridés qui, aujourd’hui, semblaient presque amers. La ligne de ses pommettes et de son front montrait une ressemblance marquée avec celle d’Hokanu ; et si le mystère de son regard avait été moindre, leurs yeux auraient été presque identiques. Le Très-Puissant nommé Fumita traversa le balcon et donna à Hokanu une étreinte empreinte de cérémonie.


    Par le sang, ils étaient père et fils ; mais selon les lois de l’Assemblée, les liens du sang n’importaient plus.


    Se montrant prudent en voyant la lassitude qui se peignait sur les traits du vieil homme, Hokanu chuchota :


    — Vous ne devriez pas être ici.


    Des émotions contradictoires, à peine contenues, faisaient rage dans l’âme du guerrier. Les pouvoirs de son père s’étaient éveillés très tard, un fait rare, mais qui arrivait de temps en temps. Alors qu’il était dans la fleur de l’âge, il avait dû abandonner son épouse et son jeune fils pour revêtir la robe noire. Pour Hokanu, ses premiers souvenirs de Fumita étaient rares, mais vivaces : une joue rugueuse, le soir, alors qu’il passait les bras autour du cou de son père ; l’odeur de la sueur quand Fumita retirait l’armure qu’il avait portée dans la cour d’honneur avec les soldats. Jeune frère du seigneur des Shinzawaï, Fumita avait été considéré comme le futur commandant des armées shinzawaï jusqu’au jour où les magiciens étaient venus le chercher. Hokanu se souvenait douloureusement de sa mère, qui n’avait plus jamais ri après son départ.


    Les sourcils épais de Fumita remuèrent légèrement, tandis qu’il réprimait leur froncement.


    — Un Très-Puissant peut se rendre n’importe où, n’importe quand.


    Et le défunt était son frère ; le pouvoir les avait séparés, le mystère les avait tenus à l’écart. Le magicien ne parlait jamais de l’épouse qui avait renoncé à son nom et à son rang pour entrer dans un couvent. Il regarda le visage du fils qu’il ne pouvait plus reconnaître comme sien, et ses robes de soie que la brise agitait sans effort semblaient peser lourdement sur ses épaules raidies.


    Il resta silencieux.


    Hokanu, dont les dons d’intuition frôlaient parfois le surnaturel, parla pour lui :


    — Si je veux reprendre la politique de mon père et me placer aux côtés de l’empereur, je dois annoncer mes intentions clairement et rapidement. Alors les ennemis qui sinon s’allieraient contre la Lumière du Ciel devront se dévoiler devant moi, le bouclier de l’empereur. (Il laissa échapper un petit rire dénué d’humour.) Comme si cela avait de l’importance. Si je m’écartais, laissant l’honneur de la chancellerie impériale à une maison rivale, les ennemis frapperaient ensuite mon épouse, qui porte l’héritier de notre nom.


    Un rire vulgaire résonna au-dessus du bourdonnement général de la conversation. Un domestique passa devant la cloison qui conduisait sur le balcon ; il vit le jeune seigneur en conversation avec un magicien, s’inclina et disparut silencieusement. Anormalement sensible aux odeurs et à son environnement, et chaque nerf mis à vif par le chagrin qu’il éprouvait pour son père adoptif, Hokanu entendit un de ses cousins élever la voix dans une discussion animée. À entendre les consonnes mal articulées, Devacaï n’avait pas perdu de temps pour goûter amplement les vins. Hokanu savait pertinemment ce qui se passerait si l’honneur et le destin des Shinzawaï passaient à cette branche éloignée de la famille.


    Quelque part dans les profondeurs du manoir, une servante riait doucement et un enfant pleurait. La vie continuait. Et à en juger à l’intensité du regard de Fumita, le mage n’était pas venu seulement pour honorer le bûcher funéraire de son frère défunt.


    — Vous avez quelque chose à dire qui n’est pas plaisant, je le vois… dit Hokanu, la gorge serrée par l’effort qu’il lui fallut déployer pour trouver le courage d’aborder le sujet le premier.


    Fumita semblait troublé, ce qui était un mauvais présage. Même avant de revêtir la robe noire, il restait habituellement maître de ses expressions, ce qui faisait de lui un redoutable adversaire aux cartes. Le mage passa les pouces dans la cordelette de sa ceinture, et s’assit, se perchant maladroitement sur une jardinière. Des fleurs s’écrasèrent sous son poids, dégageant de lourds effluves qui épaissirent encore l’air étouffant et enfumé.


    — Je vous transmets un avertissement, consort du noble pair.


    Le choix du titre en disait long. Hokanu avait lui aussi envie de s’asseoir, mais des taches de sève sur ses robes de deuil pourraient être interprétées comme un signe de faiblesse, comme s’il s’était oublié ou avait été vaincu par la prostration. Il resta donc debout, l’effort endolorissant ses pieds.


    — L’Assemblée est troublée par mon épouse ?


    Le silence s’éternisa, entrecoupé par les voix des invités, plus fortes maintenant, car le vin échauffait les conversations. Finalement, sans regarder Hokanu mais en observant le plancher comme s’il pouvait y discerner des défauts invisibles, Fumita répondit précautionneusement :


    — Écoutez-moi. D’abord, sachez que l’Assemblée se comporte comme tous les groupes d’hommes qui tentent d’arriver à un accord. Les magiciens discutent, délibèrent, se divisent en factions. Personne ne souhaite être le premier à suggérer une décision qui porterait malheur en compromettant la vie d’un pair de l’empire.


    Hokanu prit une inspiration rapide.


    — Ils savent, pour le fabricant de jouets de Mara.


    — Et ils connaissent la nouvelle passion de Jiro pour l’ingénierie expérimentale. (Fumita releva les yeux, le regard acéré.) Il y a peu de chose dans l’empire que mes confrères ignorent. S’ils usent de faux-fuyants, c’est parce qu’ils ne parviennent pas à se mettre d’accord sur le parti à prendre. Mais la moindre provocation les unira. Craignez cela.


    La fumée et les odeurs étaient assez écœurantes pour donner la sensation de s’y noyer. Hokanu soutint le regard du Très-Puissant, et lut de l’angoisse derrière le visage impassible.


    — J’ai entendu. Quoi d’autre ?


    Fumita cligna des yeux.


    — Vous vous souvenez qu’un ancien membre de l’Assemblée, le Très-Puissant barbare Milamber, provoqua il y a quelque temps une grande destruction lors des jeux impériaux.


    Hokanu hocha la tête. Il n’avait pas été présent, mais Mara si, tout comme Lujan. Leurs descriptions de l’événement étaient cauchemardesques, et toutes les personnes qui avaient vu les pierres renversées, les poutres noircies par le feu tombé du ciel, et les bâtiments éventrés depuis la cité intérieure jusqu’au quartier des quais où des tremblements de terre avaient secoué la Cité sainte, n’avaient pas oublié.


    — Aucun Très-Puissant ne possède les pouvoirs de Milamber. La plupart sont beaucoup moins doués. Certains sont plus des érudits que des tisseurs de sortilèges.


    Fumita redevint silencieux, les yeux attentifs.


    Hokanu comprit l’indice, et formula une supposition importante :


    — Certains sont querelleurs, mesquins, et peut-être trop pétris de leur propre importance pour agir de façon décisive ?


    — Si des ennuis surviennent, répondit lentement Fumita, vous êtes celui qui a prononcé ces paroles. Pas moi. (Il ajouta très doucement :) Le mieux que vous puissiez espérer est un délai avant le coup de grâce. Ceux qui veulent mettre fin à l’abandon des traditions deviennent de plus en plus forts. Imposer un débat permettra de gagner du temps, mais même ceux d’entre nous qui voudraient vous aider ne peuvent retenir la main d’un autre mage. (Il fixa sur son ex-fils un regard qui exprimait tous les sentiments qu’il ne pouvait énoncer à voix haute.) Quelles que soient les circonstances, je ne peux vous protéger.


    Hokanu hocha la tête.


    — Dites adieu à mon frère Kamatsu pour moi, finit le magicien. Il était joie, force et sagesse, et sa mémoire reste mon inspiration. Régnez sagement. Il me disait souvent qu’il était fier de vous.


    Le mage retira un petit objet métallique de sa robe et appuya sur un bouton. Un bourdonnement grave et surnaturel interrompit le murmure des conversations, et Hokanu se retrouva seul sur le balcon, au-dessus d’une cour qui grouillait de parents et d’invités. Parmi eux se trouvaient des ennemis, cherchant la moindre faiblesse à exploiter, ou à reconnaître ses forces pour trouver le moyen de les saper. Tel était le jeu du Conseil. Mais le nouveau seigneur des Shinzawaï était le seul à penser, alors qu’il observait à travers la fumée les visiteurs dans leurs vêtements d’apparat, que jamais jusque-là les enjeux n’avaient été aussi élevés. Cette fois, le prix, la pomme de discorde, était l’empire du Tsuranuanni lui-même.


    Le dernier rite, le plus intime, pour le patriarche shinzawaï défunt fut terminé au coucher du soleil, alors qu’une brume basse se levait sur la terre du jardin de méditation. Le nouveau souverain s’attardait dans le sanctuaire sacré de sa famille, apaisé par le crépuscule et la solitude.


    Les ombres violettes s’allongeaient entre les arbres chargés de fruits de l’automne. Hokanu choisit un banc de pierre et s’assit, mais la chaleur était encore oppressante. Aucune brise ne s’était levée pour le rafraîchir, et les cendres de la crémation voletaient toujours dans l’air, presque immobiles, dessinant des ombres à travers le feuillage que le soleil perçait. Hokanu caressa les bords inégaux du vêtement qu’il avait déchiré pour la cérémonie d’adieu de Kamatsu. Ses mains se refermèrent, durement, froissant le tissu. Son domaine était plein d’invités auxquels il devait penser, et il se sentait égoïste de voler un moment de paix.


    Mais l’immobilité du jardin de méditation et le bourdonnement paresseux des insectes qui se nourrissaient des fruits tombés à terre, lui donnaient le temps de réfléchir. L’avertissement de Fumita ne concernait pas seulement Mara, avait compris son consort. Hokanu fronça les sourcils. Les rares paroles du magicien avaient été pour les Shinzawaï, et pour le fils qui portait maintenant le sceptre du seigneur. Quand il avait dit, « Je ne peux vous protéger », le « vous » n’avait pas été un pluriel mais un singulier.


    Si, en tant que seigneur des Shinzawaï, Hokanu choisissait l’agression contre les Anasati en faveur de Mara, l’Assemblée des magiciens n’aurait pas d’autre choix qu’agir – parce qu’il était le consort de Mara. Il n’était pas son souverain, mais il était à moitié Acoma de cœur, s’il ne l’était de nom. Hokanu n’était pas pair de l’empire. Il n’avait pas le rang de Mara et ses honneurs comme bouclier.


    Non, l’avertissement de Fumita n’avait pas été pour sa dame. Il avait été pour lui, un conseil contre la tentation d’abuser de la patience d’une Assemblée aux opinions divergentes, sur des problèmes qui n’avaient pas de précédent.


    Hokanu comprit dans un éclair de lucidité froide qu’il devait à tout prix garder les Shinzawaï à l’écart de la lutte contre le seigneur Jiro. Il vit, avec le talent intuitif de sa famille, exactement ce que Fumita n’avait pas dit. Il était maintenant le seigneur de l’une des maisons les plus puissantes de l’empire et, bien qu’il ne soit pas officiellement le chef de guerre du clan, il hériterait de la direction du clan Kanazawaï lors du prochain conseil. Si les liens de son mariage faisaient s’unir les armées shinzawaï et acoma en une cause commune, entraînant avec elles les clans Kanazawaï et Hadama, aucune force dans l’empire ne pourrait s’opposer à elles. L’Assemblée divisée mettrait fin à ses querelles, et serait forcée d’agir pour répondre à ces circonstances désespérées.


    Il ne faudrait jamais lui donner cette raison de s’unir, ou les Acoma et les Shinzawaï seraient réduits en poussière, pour ne plus jamais se relever. Hokanu avait vu la mort de deux cents guerriers, suivie de l’annihilation d’une maison honorable, des mains d’un seul magicien. Aucune armée ne pouvait s’opposer à des centaines d’entre eux, unis.


    Hokanu se leva pour sortir. Le jardin sacré des Shinzawaï ne lui semblait plus un havre de paix, et la sueur coulant sur sa peau lui donnait des frissons. La place à son côté où Mara aurait dû se tenir lui semblait encore plus froide et vide…
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    COUP DE THÉÂTRE


    Arakasi attendait.


    Au-dessous de lui, la sentinelle se déplaçait silencieusement, les pieds revêtus de chaussettes doublées conçues pour la discrétion. Elle portait la courte tunique noire et les pantalons traditionnels des assassins du tong hamoï, et sa cagoule ne laissait voir que ses yeux. Un arc court lui barrait le dos, et à sa ceinture pendait un carquois de flèches et toute une variété d’armes de contact placées à portée de main. L’assassin avançait sous l’arbre où était perché le maître espion, qui osait à peine respirer, et s’évanouit dans le crépuscule comme l’ombre de la mort. Arakasi compta mentalement, les nombres déroulant une formule complexe qu’il avait inventée au fil des ans, et qui lui permettait de connaître précisément le temps écoulé, indépendamment de sa respiration, de son rythme cardiaque ou de tous les autres critères qui pouvaient l’influencer. Un entraînement avec des sabliers lui avait permis de perfectionner son système jusqu’à obtenir une exactitude extrême. Quand le maître espion atteignit le nombre qui indiquait dix secondes, ses yeux inquisiteurs repérèrent un mouvement à l’extrémité la plus lointaine du sentier. Il connut alors un sentiment de satisfaction aussi enivrant qu’un triomphe. La seconde sentinelle était arrivée exactement au moment qu’il avait estimé.


    La tâche la plus périlleuse qu’il ait jamais entreprise commençait bien. Mais Arakasi n’avait aucune illusion : une telle chance ne continuerait pas. Il était seul, dans une position où même la faveur des cieux ne pouvait protéger la vie d’un homme. Il était allongé, immobile, sur une branche d’arbre dans le jardin de l’obajan du tong hamoï. Au-dessous de lui, le garde qui faisait sa ronde le tuerait sans la moindre hésitation s’il le repérait. Comme son prédécesseur, la nouvelle sentinelle inspecta l’herbe, les sentiers et les buissons à la recherche d’indices révélateurs de la présence d’un intrus. Le maître espion n’avait laissé aucune trace ; mais il suait à grosses gouttes. Les gardes étaient incroyablement prudents. Le second assassin continua sa route. Comptant pour déterminer un intervalle de temps spécifique, Arakasi jugea que le moment était venu et descendit sans bruit de son arbre pour rejoindre le sol. Prenant soin de ne poser les pieds que sur les pierres plates ornementales placées entre les massifs de fleurs, il courut rapidement vers un fossé de drainage, où il avait caché ses maigres possessions. Dans une petite dépression, derrière un écran de buissons de khadi, juste à la limite de la ligne de patrouille des sentinelles hamoï, Arakasi respira profondément et calma ses nerfs à vif.


    À la lisière des bois, à une centaine de pas à l’ouest, un complice l’attendait, le poignard déjà à la main pour réagir à une découverte malvenue. Arakasi leva une branche morte et indiqua par signaux que la patrouille se déplaçait selon l’horaire prévu. Le jardin qu’il voulait infiltrer était protégé par dix-huit assassins, tous attentifs, des sentinelles prudentes mais suffisamment humaines pour être faillibles. La surveillance qu’ils effectuaient était complexe et semblait au premier abord aléatoire. Mais peu d’observateurs avaient la patience glaciale d’Arakasi, ou sa fascination intense pour les mathématiques. Il avait compté pour rien les jours passés allongé dans la terre, mordu par les insectes, frappé par le soleil ou la pluie. Le plus important était qu’il avait découvert leur rythme, et inventé des formules pour prédire leur route.


    Son agent posté en renfort portait la tenue d’un archer lashiki – un garde mercenaire de la province du Nord. Comme celui d’Arakasi, son équipement ne révélait pas plus sa véritable identité qu’une dizaine de déguisements qu’il avait portés et abandonnés au cours des ans. Pas plus que son véritable nom n’était Sabota. Arakasi n’avait jamais fait pression sur lui à cause de cette petite manie : la véritable origine de Sabota était son problème, et il avait prouvé en d’innombrables occasions qu’il était un messager digne de confiance. De tous les agents se trouvant près d’Ontoset que le maître espion pouvait mettre à contribution, Sabota était le plus fiable. Et Arakasi devait confier à cet homme une mission aussi critique pour la survie de la dame que pour la sienne.


    Une barbe d’un mois dissimulait le visage du maître espion. Il ressemblait surtout à un mendiant, après toutes ces semaines passées dans la campagne. Mais si un observateur s’était trouvé assez près pour voir ses yeux alors qu’il commençait une seconde série de signaux plus complexe avec le bâton, il n’aurait pas pu le prendre pour autre chose que ce qu’il était réellement : un homme suprêmement dangereux, prêt à se lancer dans une mission à laquelle il ne pensait pas survivre.


    À la lisière du bosquet, l’homme appelé Sabota étudia le message du maître espion. Sa mémoire était impeccable. Il hocha une fois la tête et partit sans jeter un regard en arrière.


    Accroupi derrière un mince rideau d’épineux, Arakasi ferma les yeux. Il ne pria pas, et remplaça la prière par l’espoir. Car Sabota emportait des instructions pour le second du réseau d’espionnage des Acoma, un homme que Mara n’avait jamais rencontré et qu’Arakasi avait désigné comme successeur s’il ne revenait pas de cette mission.


    Les enjeux étaient maintenant dévoilés. Si un nouveau message n’était pas envoyé dans un nombre précis de jours, un nouveau maître espion se présenterait à dame Mara. Tous les détails sur le tong qu’Arakasi avait réussi à découvrir seraient transmis, et de nouveaux plans seraient mis en place pour tenter de détruire l’obajan des hamoï et contrer les infiltrations de Chumaka des Anasati.


    Arakasi ferma les yeux. La tension lui donnait des maux de tête, ce qui n’était pas normal. Pour lui, la vie avait toujours été une danse exsangue et délibérée, avec le danger comme partenaire glacial. Cela l’ennuyait de penser qu’il avait pu garder Sabota près de lui plus longtemps que nécessaire : cela faisait déjà deux jours qu’il avait déchiffré l’énigme des patrouilles. Cette attente n’avait pas été une précaution ; en fait, elle n’avait fait qu’augmenter le risque que le tong change ses habitudes pour déjouer justement le type d’étude qu’il venait de terminer. Arakasi se frotta les tempes. Peu habitué aux conflits intérieurs, il prit une série de longues inspirations pour se calmer.


    Arakasi était mû par une loyauté indéfectible envers Mara depuis que les Acoma avaient accompli sa longue vengeance contre les Minwanabi. L’inquiétude pour la sécurité de sa dame le hantait maintenant, car s’il mourrait durant cette mission insensée, un homme moins doué que lui devrait reprendre son poste. Depuis qu’il avait abandonné sa tentative d’infiltration de la Cité des Magiciens, des signes de manipulation étaient apparus quand ses agents de Jamar avaient repris un statut actif. Cela ne pouvait être que l’œuvre de Chumaka des Anasati. Durant les longues nuits de veille passées à observer les patrouilles du tong, Arakasi s’était inquiété du moment choisi. Nul ne savait à quel point son réseau était compromis, et c’était un moment terrible pour penser laisser les rênes à son successeur. Arakasi se donna mentalement une gifle de reproche. S’il devait mourir, quelle importance avait sa vie ? Jamais auparavant il ne s’était épuisé en s’inquiétant de faits et de circonstances qui échappaient à son contrôle.


    Il était largement temps qu’il se déplace. Chassant une autre incongruité qui le rendait fou, le souvenir de ses mains se glissant dans la chevelure de miel d’une courtisane qu’il aurait dû oublier, il força ses pensées à se concentrer sur l’instant présent. La prochaine pause entre les patrouilles allait survenir. S’il devait agir ce soir, il ne devait pas perdre de temps, car grâce aux indications glanées au cours de longues semaines d’observation, il savait que le grand palanquin laqué arrivé au manoir cet après-midi avait transporté le maître absent depuis longtemps.


    L’obajan du tong hamoï résidait à nouveau dans son havre de plaisir.


    Arakasi rampa hors du fossé en se glissant sous de petits buissons, puis courut, courbé, le long d’un sentier du jardin. Il plongea dans l’ombre d’un muret surmonté de tuiles, conscient maintenant qu’il s’était irrémédiablement engagé. Il n’y aurait plus d’intervalle dans les patrouilles opérant le long du périmètre du domaine, jusqu’à ce que la lumière du jour rende la traversée impossible sans être repéré par l’un des postes de garde situés dans des balcons de bois, faisant saillie sur les hauteurs de la maison.


    L’attente sous le muret se prolongea durant une heure. Pour passer le temps, Arakasi revit tous ses préparatifs, réexaminant tous les succès et toutes les frustrations qui avaient marqué sa mission jusqu’à l’instant présent.


    La piste avait été très difficile à suivre, et avait commencé par le repérage de la sœur de la courtisane aux cheveux de miel. Le marchand d’esclaves qui avait négocié le contrat des filles avait été assez facile à retrouver, mais la trace de la sœur de Kamlio disparaissait sur le marché où elle aurait dû être remise à son acheteur tong.


    Le travail d’Arakasi avait été ensuite gêné par la proximité d’Ontoset, où le nouveau réseau remplaçait progressivement l’ancien mis à mal par la mésaventure de l’entrepôt de soie, et se trouvait encore en phase de construction. Après avoir passé des semaines à suivre de fausses pistes, Arakasi en avait conclu que les filles choisies par le tong n’avaient jamais atteint le marché d’Ontoset.


    Le maître espion avait remonté la route et, grâce à la remarque étourdie d’un charretier ivre, avait appris que des chariots d’esclaves emportant des filles d’une beauté exceptionnelle étaient en de rares occasions détournés dans les collines, au nord de la ville. Il avait encore passé plusieurs semaines à explorer cette région, à suivre et à cartographier chaque sentier, piste de gibier et marais des grandes terres au nord d’Ontoset. Sabota et trois autres agents avaient mené cette mission à bien, vivant sur les terres environnantes comme des bandits, volant des jiga ou des légumes aux fermiers, pêchant dans les ruisseaux, mangeant même des baies et des noisettes. L’un d’eux avait été tué alors qu’il tentait d’acheter du grain dans un village, à quelques lieues au nord-ouest – mais cette mort avait donné de précieux renseignements, car elle indiquait que l’agglomération était contrôlée par les tong, et que les étrangers n’y étaient pas les bienvenus. Le « fermier » qui avait tué l’agent acoma l’avait attaqué par-derrière, avec un couteau. Véritable expert dans l’art du poignard, Arakasi avait examiné le cadavre repêché dans la rivière : le meurtre avait été l’œuvre d’un assassin expérimenté. Arakasi s’était caché dans le grenier d’un moulin, en aval, pour écouter les commérages : les villageois qui avaient observé le meurtre ne faisaient pas le moindre commentaire, mais vivaient leur routine quotidienne comme si rien d’inhabituel ne s’était passé.


    Personne n’avait remarqué la présence du maître espion ; personne ne vit la piste qu’il avait effacée quand il était reparti. Arakasi passa à nouveau en revue les vérifications qu’il avait effectuées à Ontoset, en comptant les chariots de fermiers qui entraient, et en notant quelle couleur de poussière recouvrait leurs roues lorsqu’ils se présentaient aux gardes des portes. Il s’était assuré qu’il n’avait pas été suivi. Il avait ensuite passé plusieurs semaines dans un fossé, le long de la route, se nourrissant de gâteaux et de fruits secs. Des mois après le meurtre de son agent, Arakasi avait retracé la route de trois chariots de ce village. Revenu à Ontoset, il avait revêtu les robes d’un charretier et s’était lancé dans de longues nuits d’ivresse. Différents chariots arrivèrent et repartirent, jusqu’à ce que revienne finalement l’un de ceux qu’il cherchait. Profitant d’une petite promenade à l’extérieur de la taverne avec trois compagnons de beuverie, il s’était appuyé sur l’un des chariots pour uriner, et avec un couteau dissimulé dans son autre main, il avait encoché le cuir durci qui entourait la roue.


    Surveillant la route, Sabota avait attendu la pluie durant de nombreux jours. Puis la roue marquée d’un signe distinctif les conduisit enfin au palais de plaisir du tong.


    Arakasi savait qu’il avait bien travaillé. Personne n’aurait pu établir un lien entre l’ivrogne de la taverne et un pauvre ouvrier agricole itinérant offrant ses services de ferme en ferme, baissant la tête à cause de la chaleur. Cependant, il suait à grosses gouttes. L’homme qu’il cherchait à piéger était l’individu le plus mystérieux de l’empire, et de loin le mieux gardé. Certains seigneurs étaient morts pour avoir simplement contemplé le visage de l’obajan.


    Tasaio des Minwanabi avait été la seule exception, et les pots-de-vin en métal qu’il avait versés étaient légendaires… Sauf si l’on savait qu’il avait utilisé du métal de contrebande, importé illégalement durant ses années de service militaire de l’autre côté de la Faille.


    L’interruption dans le passage des patrouilles allait bientôt survenir. Arakasi mâcha une tranche de viande séchée, bien qu’il n’ait plus aucun appétit. Mais se nourrir était maintenant une question de survie ; sinon, ce maigre repas serait le dernier de sa vie…


    Le maître espion avala la fin de ses réserves et s’allongea de tout son long sur la terre mouillée. Fermant une nouvelle fois les yeux, il focalisa ses sens vers la nuit, écoutant tous les bruits et les crissements des insectes, humant l’air chargé d’humidité. Tout changement le mettrait immédiatement en alerte. Son chronométrage exigeait une concentration absolue. Il attendit, transpirant de plus en plus. Ses pensées vagabondaient à son insu, car il était troublé par une appréhension vague qu’il ne pouvait nommer.


    Cette anomalie le dérangeait profondément, mais il ne put y réfléchir car le moment d’agir était venu. Le crissement des sandales qui foulaient le sentier de gravillons se fit entendre, juste de l’autre côté du mur ; dix secondes, vingt secondes, trente : Arakasi s’élança dans la nuit comme un spectre.


    Il bondit par-dessus le mur et traversa le jardin, sautant par-dessus les sentiers et marchant toujours sur les bordures de pierre des massifs de fleurs pour ne pas déranger les graviers. De la lumière scintillait entre les arbres. Arakasi plongea à plat ventre et s’introduisit difficilement sous l’arche d’un pont ornemental. Le niveau de l’eau était assez haut dans le petit ruisseau à cette époque de l’année, et son écoulement dissimula le bruit de ses éclaboussements. Il avait à peine assez d’espace sous la poutre centrale pour garder son visage à la surface de l’eau. Le bruit d’une petite cascade frappant un rocher en contrebas masquait sa respiration rapide alors qu’il se figeait, le cœur battant la chamade. Un groupe d’hommes arrivait sur le sentier. Quatre d’entre eux portaient le noir des assassins, avec une ceinture blanche indiquant qu’ils occupaient un rang élevé dans la hiérarchie du tong. Deux gardes avançaient dans le jardin, flanquant le groupe pour protéger deux hommes. L’un d’eux était mince, vêtu d’une soie tissée au motif floral des hamoï, ses yeux roulant de chaque côté alors qu’il examinait nerveusement son environnement. Mais c’est sur l’autre homme que l’attention d’Arakasi se concentra.


    Celui-ci avait une silhouette massive, et un corps immense sans la moindre parcelle de graisse. Il portait une robe brune flottante, dont le capuchon rejeté en arrière révélait un visage qui n’était jamais découvert hors de chez lui. L’homme qui aurait pu se faire passer pour un prêtre itinérant ou un moine, arborait fièrement le chignon haut et la longue mèche de cheveux qui indiquait son rang suprême. Son crâne rasé portait les complexes tatouages rouges qui étaient l’apanage de l’obajan.


    Tapi sous le pont, dans l’obscurité, étroitement enchâssé entre les pierres et la terre humide, Arakasi sourit alors que les pas résonnaient et faisaient craquer les planches au-dessus de lui. Il n’avait pas gaspillé son temps : il se trouvait assez près du chef du tong hamoï pour pouvoir le frapper.


    Mais ce n’était pas le moment d’attaquer. Les gardes battaient les buissons de chaque côté du sentier. Le niveau anormalement élevé de l’eau rendait le recoin sous le pont trop étroit pour qu’un homme adulte puisse s’y abriter sans bloquer le ruisseau. Et en effet, un rôdeur ordinaire n’aurait jamais pu s’écarter du courant d’eau en appuyant ses coudes contre les poutres latérales comme le faisait Arakasi. L’espion ignorait la douleur qui lui vrillait les muscles. Vingt-quatre assassins se trouvaient maintenant dans le domaine. Il se retint de laisser libre cours à son allégresse. Un simple reflet de lumière frappant par hasard ses dents risquait de le trahir. Mais qu’il y ait dix-huit ou vingt-quatre assassins n’avait aucune importance. Il avait mis la tête à l’intérieur de la gueule du harulth, et mettait au défi le prédateur le plus dangereux de Kelewan de refermer sa mâchoire.


    Le groupe de l’obajan franchit le pont, probablement pour se rendre dans le belvédère couvert construit près du mur, et y passer une soirée agréable. Arakasi devrait attendre toute la nuit avant d’intervenir. À la dernière heure avant l’aube, il tenterait d’entrer dans le manoir. Il avait en effet déterminé qu’il n’existait qu’une seule façon d’infiltrer ce nid d’assassins, et avait admis sinistrement qu’après cet exploit, il ne disposerait d’aucun moyen pour en sortir en toute sécurité.


    Lorsque la nuit noire commença à s’éclaircir, Arakasi tremblait de fatigue. Plongé maintenant à moitié dans l’eau, il remercia Chochocan, le dieu Bon, que les patrouilles des gardes n’aient pas modifié leur routine en raison de la présence de l’obajan. Il se força à emplir son estomac d’eau. Il lui fallait maintenant accomplir l’acte le plus désespéré de sa vie, et se préparer à entrer dans le manoir. La sentinelle suivante arriva à l’heure prévue. De sous l’arche du pont, Arakasi surveilla les environs. Quand le garde atteignit la limite de son champ de vision, le maître espion se glissa silencieusement à découvert. La rosée abondante dissimulerait les gouttes d’eau qui tomberaient de ses vêtements trempés. Il avança rapidement, sachant qu’il devait maintenir une distance égale entre les deux gardes, qui tueraient impitoyablement tous ceux qu’ils rencontreraient. Si celui qui se trouvait devant lui s’arrêtait pour gratter une démangeaison, ou si celui qui se trouvait derrière marchait un peu plus vite que normalement, Arakasi risquait de mourir avant même de savoir qu’il était découvert.


    Le maître espion résista à la tentation de hâter le pas. Peu de situations exigeaient un contrôle aussi précis de ses déplacements. Progressant le plus silencieusement possible, il avançait de côté, seuls ses avant-bras, ses genoux et ses orteils touchant le sol. Cela lui coûtait un effort immense, alors que sa résistance était déjà amoindrie.


    Après avoir progressé sur soixante mètres, Arakasi s’effondra sur le sol. Il eut un léger étourdissement en se retenant de prendre de longues inspirations, mais il força ses oreilles à guetter le moindre bruit indiquant qu’il avait été repéré. Aucune alarme ne fut donnée. Il étudia le ciel. Le gris précédant l’aube apparaissait maintenant. D’expérience, il savait que l’aube et le crépuscule sont les moments où les sentinelles ont le plus de difficultés à voir, quand tout est réduit à des ombres informes.


    Des bruits de pas approchèrent. Le garde, qui avait été derrière lui, passa à moins d’un mètre de sa position. Mais la sentinelle dirigeait son attention vers le mur extérieur, et non sur le sol, à gauche de ses pieds. Et Arakasi était devenu une véritable ombre, allongé dans l’herbe à côté du manoir, la respiration arrêtée, les mains prêtes pour se déplacer.


    La sentinelle s’arrêta. Arakasi continuait à compter, des gouttelettes de sueur tombant sur le sol. À un certain nombre, le garde reprit sa route. Arakasi bondit immédiatement sur ses pieds, retira une corde de sa ceinture et envoya son extrémité plombée au-dessus de la branche d’un arbre. Celui-ci étendait sa ramure vers la maison, entre les balcons abritant d’autres gardes. Exposé sur trois côtés, Arakasi ne disposait que de quelques secondes avant que la patrouille suivante apparaisse derrière le coin du bâtiment. Il devait maintenant courtiser la chance. Il grimpa à la corde, restant le plus près possible du tronc épais pour éviter de faire bruisser le feuillage. Il s’allongea sur la branche et ramena sa corde, une main après l’autre.


    Ses longues observations étaient maintenant inutiles. Il n’avait trouvé aucun moyen d’apprendre ce qui se passait à l’intérieur de la maison et ne savait rien de précis, si ce n’est qu’il devrait improviser un plan en observant les allées et venues des serviteurs.


    Arakasi rampa le long de la branche. Il devait se montrer prudent. L’arbre était un takaï, que l’on faisait pousser pour ses fruits magnifiques ; les branches avaient tendance à être fragiles et à se briser si on leur faisait porter trop de poids. Le feuillage était mince et dissimulait difficilement le maître espion alors qu’il progressait sous les poutres d’un balcon gardé. La nécessité de rester silencieux lui nouait les muscles, et le contrôle qu’il devait exercer sur sa respiration allumait un incendie dans sa poitrine.


    Les maisons kelewanaises sont généralement construites en laissant un espace entre le plafond intérieur et le toit, pour laisser s’échapper la chaleur qui s’accumule sous les avant-toits. Cette demeure ne devait pas être différente, mais une grille de bois avait pu être ajoutée pour améliorer la sécurité. Arakasi n’avait plus de refuge sûr, et il se trouvait trop à l’intérieur du domaine pour retourner en arrière en ayant la moindre chance de survie. Le ciel commençait à s’éclairer d’argent, mais la pénombre sous les chevrons était complète. Arakasi tâtonna dans l’ombre.


    La voie d’entrée qu’il avait espéré trouver existait bel et bien, comme il l’avait supposé. Seules de petites lamelles de bois lui barraient la route dans l’espace réduit entre le toit de tuiles et le plafond de plâtre. Arakasi sortit l’un de ses rares couteaux de lancer en métal. L’acier pouvait faire pression et sortir les lamelles de leurs logements chevillés, là où une lame tsurani de cuir laminé se serait brisée. Arakasi travailla rapidement. Il récupéra les copeaux et les éclats de bois tandis qu’il se frayait un chemin à travers la petite ouverture, puis utilisa la graisse de sa propre sueur pour enduire les chevilles des lamelles et les remettre en place sans qu’elles grincent. Il se permit ensuite un moment d’exultation silencieuse. Il avait réussi l’impossible. Bien qu’il soit recroquevillé dans un espace trop étroit pour être confortable, il se trouvait maintenant à l’intérieur du bâtiment.


    Il se reposa pendant que la garde changeait sur la plate-forme extérieure. Puis, il avança à tâtons le long des poutres jusqu’à ce qu’il repère la poutre maîtresse de la charpente. Il s’installa pour une longue attente, car il avait maintenant toute la journée devant lui pour espionner la disposition des pièces invisibles sous lui.


    Arakasi était allongé, écoutant attentivement les voix mélodieuses des femmes discutant juste au-dessous de lui. Son succès dépendait maintenant de la chance que l’obajan rende visite à ses femmes, car le maître espion doutait de survivre à une autre journée à transpirer dans l’espace étouffant sous le toit.


    Le bois raboté grossièrement de la charpente poussiéreuse lui mordait les cuisses et les bras, et l’irritait à travers le tissu léger de sa tunique. Il endura cette gêne, pliant un membre après l’autre pour soulager les crampes provoquées par une mauvaise circulation du sang. S’il succombait aux besoins de son corps dans cet endroit, il mourrait. S’il somnolait, il risquait de rouler, de tomber de la poutre étroite et de s’écraser dans la pièce au-dessous de lui à travers le mince plafond de plâtre. Avec un humour sinistre, il considéra aussi que ses ronflements épuisés pouvaient conduire des gardes vigilants vers sa cachette. Tapi dans l’obscurité, il tira son poignard d’acier. Alors que ses joues et ses mains étaient chatouillées par les vagabondages des insectes rampants, il ressentit un mélange enivrant de joie intense et de regret ; la joie d’être arrivé si près du but sans avoir été découvert ; le regret de ne pas pouvoir terminer toutes les tâches qui lui restaient.


    Sous lui, des fissures dans le plâtre laissaient filtrer une lueur orangée. Des domestiques avaient allumé des lampes, ce qui signifiait que la nuit était tombée. Il entendait le rire argentin des femmes ; de temps à autre résonnait une voix qui lui rappelait celle d’une autre fille, et un après-midi passé dans des draps de soie. Arakasi remua, agacé par ses pensées. Kamlio était beaucoup trop présente dans son esprit : la sensation de sa chevelure épaisse dans ses mains, de sa peau crémeuse, de ses baisers… Le simple souvenir de la courtisane le faisait transpirer de désir. Mais ce qui hantait son esprit, encore et toujours, ce n’était pas le simple accouplement de la chair. Il rêvait de ces yeux profonds et de l’intelligence qui y brillait, de temps à autre ternie par l’ennui ou rendue rusée par les mauvais traitements. Les manières de Kamlio semblaient dures, mais c’était un cynisme qui dissimulait un abîme de souffrances. Il savait aussi que ses mains et son corps avaient plu à la jeune femme, et qu’avec du temps, il pourrait l’émouvoir et atteindre sa douce nature enfouie comme un trésor.


    S’il survivait à la mission de ce soir, il achèterait la liberté de Kamlio, et lui montrerait peut-être les joies grisantes d’une vie libre. Si elle l’acceptait ; si, après une vie passée à céder aux exigences et aux caprices de nombreux maîtres, elle ne trouvait pas les hommes répugnants… Dans la pénombre, les lèvres d’Arakasi se retroussèrent dans une moue de mépris de soi. Il rêvait ! Il rêvait comme un gamin amoureux ! La vie ne lui avait-elle pas appris qu’il ne faut jamais accorder de crédit aux désirs imprévisibles du cœur ?


    Il étouffa une envie irrésistible de jurer.


    Par une ironie des plus noires et des plus amères, la mission qui lui avait permis de la connaître risquait de provoquer la mort de la jeune femme. Avec une logique rigoureuse, dans la chaleur étouffante sous la charpente, Arakasi s’avoua la stricte vérité : il faudrait un miracle des dieux pour qu’il ressorte vivant de cette expédition. Il avait maintenant une chance de frapper l’obajan, comme il l’avait prévu. Mais même si son coup était mortel, échapper aux meilleurs assassins du tong – et après eux, à la colère vengeresse du tiranjan, le successeur de l’obajan – était un rêve impossible.


    La fatigue et la tension firent frissonner Arakasi. Il changea sa prise sur le manche de son poignard, rendu étrangement glissant par la sueur du doute. Comment pouvait-il – tenté par une courtisane enchanteresse – placer son bien-être au-dessus de la volonté de Mara, sa dame, dont la vie lui était plus précieuse que la sienne ? Mais Kamlio y était parvenue. Pour Mara, l’obajan des hamoï mourrait. Mais le maître espion sut que, s’il survivait à cette mission, une petite partie de lui-même, de sa vie personnelle, devrait rester secrète. Il brûlait d’explorer le sentiment qu’il éprouvait pour la courtisane, qu’il s’agisse ou non d’amour – et qui pouvait facilement provenir d’une pitié ridicule. Le respect de lui-même qu’il avait retrouvé grâce à la destruction de la maison Minwanabi l’exigeait : il devait tenir compte de ses propres besoins en tant qu’homme, et les réconcilier avec les devoirs qui le mettaient quotidiennement en danger.


    Il aurait pu mourir, anonyme, un millier de fois, sous le déguisement d’un mendiant, d’un prêtre itinérant, d’un marin, d’un diseur de bonne aventure, d’un négociant en épices, d’un marchand des quatre saisons ou d’un messager. Et un millier de fois, il avait affronté ce risque sans hésiter, car il avait contemplé les abysses et ne craignait pas la mort. Mais maintenant, alors qu’il se trouvait dans la situation la plus périlleuse de sa carrière, il pensait soudain que tout cela avait de l’importance. Si la mort l’emportait, il voulait que ses cendres soient honorées sur des terres acoma, et que la belle courtisane au regard mélancolique pleure et crie son nom devant son bûcher. Il se retrouvait enchaîné à un sentiment à l’heure même où son identité devait rester à tout prix secrète.


    La survie des Acoma, de la dame bien-aimée qui lui avait rendu son honneur, et peut-être même de l’empire dépendait d’une retenue parfaite. Arakasi avait mené une existence si décousue que l’amour ne l’avait enchaîné qu’une seule fois dans le passé, et bien moins que la loyauté envers la femme qui lui avait rendu sa fierté et sa dignité. Bien qu’il adorât Mara, elle ne troublait pas ses rêves. Arakasi la chérissait comme un prêtre aime sa déesse. Mais Kamlio avait ému une partie de son âme qui était restée cachée à tous les autres. Et spécialement à lui-même, se repentit-il silencieusement.


    Les rires des femmes se calmèrent. Arakasi se tendit, arraché à ses pensées par une démarche qui faisait grincer le plancher. Le bruit indiquait des sandales de cuir cloutées, et le poids d’un homme de grande taille. Une femme prononça des paroles de bienvenue, et des pieds nus et parfumés chuchotèrent sur le carrelage ; des coussins et une collation étaient apportés pour le confort du maître, supposa Arakasi. Il changea de position de façon infinitésimale ; sa main tenant le poignard était redevenue chaude et sèche.


    L’étroitesse de son perchoir dans le grenier lui sembla soudain étouffante, d’une façon intolérable. Il combattit l’instinct qui lui disait de respirer plus profondément, de bouger, d’agir prématurément. Malgré la douleur, il força chaque muscle à se détendre et à garder sa position. Des senteurs mêlées de parfums montèrent dans l’air surchauffé, passant dans les fissures entre le plâtre et les poutres. Puis Arakasi entendit le tintement du cristal, lorsque des servantes apportèrent des rafraîchissements à leur maître, et plus tard, une joueuse de vielle qui accompagnait une chanteuse, pour le divertissement de l’obajan. Il sentit des huiles douces, et reconnut les profonds soupirs de contentement d’un homme massé par des mains habiles. Le corps maltraité du maître espion eut l’amabilité de se rappeler à lui en tentant d’avoir des crampes.


    Patience, se rappela-t-il intérieurement.


    Plus tard encore, un pas léger trahit le départ d’une servante de bain, dont la marche était gênée par le poids des serviettes sales. Les yeux mi-clos, Arakasi imagina la scène dans la chambre qui se trouvait sous son perchoir, dans la charpente. La musicienne avait ralenti le rythme de sa mélodie, et la chanteuse avait abandonné les paroles, sa voix glissant dans un fredonnement langoureux. La carafe de cristal qui contenait le vin de sâ épicé tinta lorsqu’elle fut reposée sur un plateau de pierre polie – presque vide maintenant, jugea Arakasi par la tonalité du tintement. Les chandelles de cire étaient presque toutes consumées. La faible lumière qui s’échappait à travers les minuscules fissures du plafond avait pris les tons plus chauds de l’éclairage d’une lampe à huile. Arakasi entendit le soupir d’une fine étoffe qui tombait à terre, et le maître se leva dans un craquement de genoux. Il laissa échapper un immense soupir alors qu’il s’étirait.


    Pour la première fois depuis son entrée dans le harem, l’obajan du tong hamoï prit la parole :


    — Jeisa… (Il s’arrêta un instant après avoir prononcé ce nom, ses yeux brillant peut-être de luxure.) Alamena, Tori…


    Il attendit, prolongeant cruellement un intervalle de tension palpable, tandis que les femmes non désignées installées à ses pieds attendaient de savoir si elles seraient choisies ou rejetées, dissimulant soigneusement leur désappointement ou leur joie devant le sort qui leur était réservé.


    L’obajan soupira une nouvelle fois.


    — Kamini, termina-t-il. Le reste de mes fleurs peut disposer.


    Arakasi cligna des yeux pour dissiper les picotements de ce qu’il espérait être de la sueur. Pas Kamini ! Les dieux n’étaient pas cléments ce soir. Il aurait voulu que Kamini se trouve loin de la chambre du maître à cette heure, car elle était la sœur de Kamlio, la fille qui hantait ses rêves.


    Le maître espion chassa férocement de son esprit l’image du visage de Kamlio. S’il se mettait à rêvasser, il deviendrait négligent et mourrait.


    Une cloison glissa et se referma dans la chambre en contrebas ; puis une autre cloison s’ouvrit, et Arakasi entendit les bruissements des insectes nocturnes par-dessus le sifflement de la lampe à huile. Le grenier ne s’était pas rafraîchi ; les tuiles du toit retenaient encore la chaleur de la journée, bien que le soleil soit couché depuis longtemps et que la nuit soit assez avancée pour que la rosée commence à se déposer. La mélodie de la musicienne et de la chanteuse avait diminué jusqu’à ne plus être qu’un murmure par-dessus lequel Arakasi entendait le froissement des draps de soie et le rire étouffé d’une fille. Il attendit, aussi immobile qu’un prédateur, écoutant avidement les soupirs de contentement de sa proie devenir les respirations rapides de la passion ; il attendit encore lorsqu’une fille commença à gémir dans l’étreinte du plaisir… ou de ce qui simulait le plaisir. Arakasi chassa l’image d’une autre fille, qui avait appris depuis l’enfance à feindre toutes les subtilités de la jouissance…


    Arakasi se fit silencieusement des reproches. Il avait trop transpiré, et la déshydratation l’étourdissait dangereusement. Il se força à se concentrer, chaque muscle noué par la tension. Le poignard dans sa main lui semblait comme une extension de sa chair vivante, lorsque l’obajan, emmêlé dans des draps humides au milieu des filles ardentes, ouvrit la bouche et cria dans l’apogée de son orgasme.


    À cet instant, le maître espion bascula, plongeant dans l’air chaud. Il frappa le plafond de plâtre et le traversa dans une pluie de fragments, de débris et de poussière. Durant sa chute, ses yeux accoutumés depuis longtemps à l’obscurité virent clairement, à la lumière de la lampe à huile, la masse des corps entremêlés sur la natte. Il choisit la forme sur le sommet, la silhouette plus massive, et orienta son poignard en conséquence.


    Il ne disposait que d’une seconde pour demander aux dieux que le seul moment où l’obajan du tong hamoï n’ait pas d’arme à portée de main et ne soit pas protégé par des gardes soit dans la nudité de l’accouplement.


    Puis il s’écrasa sur la masse suante de l’obajan et de ses femmes, et enfonça l’acier inestimable dans la chair. Arakasi sentit que la trajectoire de la lame était déviée par les tendons et les os. Il n’avait pas réussi à le tuer sur le coup.


    L’obajan était immense, mais son corps n’avait pas une once de graisse. Son gémissement de plaisir devint un cri de douleur et d’alarme. Arakasi fut projeté loin de sa proie comme un poisson jeté d’un bateau de pêche. Son talon heurta la jambe d’une femme et il tomba. Non seulement le maître des assassins était fort, mais il était aussi rapide. Ses mains s’élancèrent vers une pile d’armes posées à côté de la natte. Trois fléchettes frappèrent les draps de soie, alors qu’Arakasi roulait sur le côté. Une fille hurla de douleur et de peur.


    La lampe à huile s’éteignit. Une vielle tomba dans un craquement assourdissant, et la chanteuse s’interrompit, puis hurla. Des pas résonnèrent dans le couloir, alors qu’Arakasi se dégageait des draps emmêlés, et repoussait une fille qui lui griffait l’épaule. Son second poignard glissa dans sa main comme s’il possédait une vie, un souffle et un désir qui égalaient les siens. Le maître espion donna un coup sec du poignet, et l’arme s’enfonça après une trajectoire parfaite dans la gorge de l’obajan.


    Le maître du tong hamoï beugla une nouvelle fois, enragé. Mais la lame avait touché l’artère, et le sang giclait. Il leva la main pour tenter d’étancher le flot écarlate, et faillit se trancher le pouce sur la lame acérée. Se découpant contre le carré pâle de la porte, Arakasi vit les épaules de l’obajan frissonner alors que la vie s’enfuyait de son corps. Sa longue mèche de cheveux retomba dans son dos tandis qu’il s’effondrait et tombait à genoux, la poitrine couverte d’une grande tache de sang.


    Arakasi se tourna, jetant les filles et les draps de part et d’autre, dans l’obscurité. Il roula sur le côté, lança un coussin dans la direction des bruits de pas d’un poursuivant. Quelqu’un trébucha et frappa les dalles avec un choc mou. Le prenant par erreur pour l’assaillant, quatre gardes qui arrivaient bondirent et se ruèrent sur le malheureux. Ses protestations masquèrent les déplacements d’Arakasi alors que, la main sur le mur, le maître espion filait à toute vitesse vers l’extrémité la plus éloignée de la chambre.


    La lumière des étoiles était juste suffisante pour qu’il y voie. Prenant soin de ne pas laisser un reflet sur l’acier trahir sa position, Arakasi tira un autre poignard de sa ceinture. Il le lança, et l’un des gardes tomba, étreignant son ventre en hurlant. Le bruit détourna l’attention des autres assassins, permettant à Arakasi de tirer ses poignards et de se débarrasser des quatre gardes qui entraient par le couloir extérieur. Ils moururent l’un après l’autre, au milieu des cris des courtisanes et de la sentinelle blessée, gisant sur le plancher. L’obajan reposait entre les draps, immobile dans la mort.


    Arakasi passa à travers la cloison, et quitta la pièce en passant derrière le linteau. Il n’osait pas s’attarder pour voir si les filles l’avaient vu partir, ni si elles avaient eu l’intelligence de donner l’alerte. Stimulé par l’adrénaline, il bondit et saisit la poutre de l’angle du toit. Suspendu par les mains, il se coula sous les avant-toits obscurs, sa dernière lame serrée entre les dents.


    Il s’était à peine installé dans sa cachette que des bruits de pas résonnèrent dans la pièce, venant du couloir adjacent.


    — Dehors ! cria l’un des assassins. L’homme qui a tué notre maître s’est enfui dans le jardin !


    Désespéré, Arakasi arracha avec les ongles un bardeau de la gouttière. D’un geste ample, il lança le morceau de tuile dans un massif de fleurs. La sentinelle à l’ouïe aiguisée qui avait surgi par la porte se précipita dans les buissons, tailladant la végétation avec son épée. Arakasi aurait pu caresser les cheveux de l’homme tellement il était passé près de lui.


    D’autres assassins se précipitèrent dehors.


    — Où est-il ?


    L’homme à l’épée arrêta de fouiller les buissons.


    — J’ai entendu un mouvement.


    — Vite ! appela le deuxième garde. Apportez des torches ! Le tueur est en train de s’enfuir alors que nous perdons du temps !


    Ils se dispersèrent pour explorer le jardin, pendant que des hommes portant de l’éclairage convergeaient vers eux pour les aider dans leurs recherches. Arakasi se balança et descendit du toit. Ombre dans l’obscurité, il fit un pas de côté et se baissa pour entrer par une cloison adjacente, pénétrant dans la maison que ses poursuivants n’avaient pas encore pensé à fouiller.


    D’autres assassins surgirent dans la chambre à coucher. Ils rencontrèrent le premier homme, qui revenait.


    — Il a dû passer par-dessus le mur. Patrouillez le périmètre, vite, avant qu’il s’enfuie !


    Des cris interrogateurs arrivaient du harem. La nouvelle de la mort de l’obajan avait réveillé les serviteurs, et certains cédaient à la panique. Le tong était rapide et impitoyable dans ses châtiments, et dans une maison aussi bien gardée, ses membres penseraient que le responsable de la mort du maître avait bénéficié de l’aide d’un complice. La domesticité entière risquait d’être mise à mort pour s’assurer de l’élimination des traîtres. Les serviteurs les plus intelligents comprirent immédiatement que la fuite était leur seule chance de survie. La peur seule gardait ces malheureux au service d’une fraternité de meurtriers ; la plupart d’entre eux préféraient risquer un avenir incertain plutôt que d’affronter une mort déshonorante.


    Arakasi ne pouvait qu’espérer que la confusion provoquée par la fuite de dizaines de domestiques terrifiés lui procurerait une ouverture. Un homme plus sensé aurait sans doute tenté de s’échapper, mais sa mission n’était pas achevée. Pour Mara, il devait pénétrer dans le cabinet de travail de l’obajan et voler les archives du tong.


    Le calme était revenu sur la chambre à coucher voisine. Arakasi prit le risque de supposer que, dans l’ardeur des recherches, les gardes avaient laissé leur défunt maître seul. Il entra par la cloison qu’il avait brisée plus tôt et découvrit une scène de carnage.


    Du sang éclaboussait tout ce qui se trouvait à moins de trois mètres de la natte. Deux filles nues étaient restées à côté de la forme massive du maître assassiné, la lumière des étoiles soulignant faiblement leurs silhouettes d’argent. L’une d’elles le regardait fixement, silencieusement. Avec des gestes répétitifs et absurdes, elle tentait d’essuyer le sang d’une peau irrémédiablement tachée d’écarlate. L’autre se tordait dans les draps en gémissant. Frappée par une fléchette empoisonnée, elle était incapable de se lever. Avec une détermination sinistre, Arakasi récupéra ses deux couteaux de métal, l’un dans le cou de l’obajan et l’autre dans le ventre d’un garde qui gisait, les membres écartés, aux pieds de son maître.


    Arakasi passa au pied de la natte, son regard s’arrêtant sur la courtisane blessée. Il s’immobilisa, son attention involontairement attirée. La chevelure de la fille ressemblait à une flaque d’huile baignée par la lune, étincelant de reflets d’or pâle. Son visage était tourné vers le ciel, exposé à la lumière vacillante des torches venant du jardin. Comme une blessure au cœur, le maître espion vit qu’elle avait exactement les mêmes traits que sa sœur.


    Elles étaient jumelles.


    Le cœur d’Arakasi fit un bond dénué de toute logique. Sous la lumière de la lune, les mains fines de la jeune femme tiraient désespérément sur la fléchette qui perçait sa poitrine, et le maître espion ne parvenait pas à la différencier de la fille qu’il avait caressée et à qui il avait fait l’amour. Ébranlé par une souffrance qui menaçait d’étouffer son âme, Arakasi lutta pour retrouver son calme glacial et ses facultés d’analyse. Il était le maître espion des Acoma, accomplissant une mission pour le pair de l’empire. Il devait garder l’esprit clair et trouver les archives de l’obajan.


    Mais à l’instant où il avait le plus besoin de sang-froid, son objectivité l’abandonna. Devant l’agonie d’une courtisane, sa propre survie devint soudain aussi dépourvue de sens que tenter de capturer les rayons du soleil à mains nues.


    L’esprit d’Arakasi hurlait qu’il ne devait pas faillir à Mara, tandis que son cœur lui ordonnait de tomber à genoux aux côtés de la fille blessée. Le temps et les circonstances se brouillèrent. Il ne pouvait plus distinguer qui était la courtisane qui l’avait envoûté, et qui était sa sœur jumelle. Dans l’obscurité, sous les rayons de la lune, leurs identités semblaient se confondre dans un douloureux instant d’anéantissement. Refusant d’obéir à son instinct de conservation, Arakasi prit le corps dans ses bras. Il berça la jeune femme, immobile, les yeux écarquillés, jusqu’à ce qu’elle frissonne, hoquette et, après ce qui lui sembla une éternité, cesse finalement de respirer.


    Arakasi avait l’impression d’avoir été roué de coups. Ses ongles avaient creusé la chair de ses paumes, et ses dents avaient fait couler le sang de ses lèvres. Le goût salé sur sa langue et la puanteur de la mort qui envahissait ses narines lui donnèrent la nausée. Il remarqua à peine la femme vivante qui marmonnait parmi les draps ensanglantés. Son esprit enregistrait ses balbutiements, mais ne les comprenait pas. Arakasi arracha à sa poitrine une respiration déchirante, et se força à déverrouiller ses membres raides. Son cœur se glaça alors que la morte échappait à son étreinte. Par instinct, il réagit soudain à un bruit venant de derrière lui. Le domestique qui venait d’entrer était un eunuque du harem, venu prendre soin des femmes. Le poignard lui entailla le cou de façon oblique. Il s’étrangla et s’écroula violemment contre le montant de la porte. Arakasi avait toujours été rapide, mais ce soir, ses mouvements étaient maladroits alors qu’il trébuchait sur la fille tombée à terre. Ses pieds se prirent dans les draps trempés de sang et s’accrochèrent dans les coussins. Il frappa l’eunuque au ventre dans un geste de lutteur, et le repoussa sur le côté. La force du mourant était incroyable. Les mains d’Arakasi cherchèrent une prise, glissèrent… Il enfonça alors ses doigts dans la blessure, et grâce au sang qui gicla soudain sur son visage, il comprit qu’il avait arraché l’artère de son adversaire. Utilisant ses phalanges pour empêcher sa victime de crier, il fut mordu jusqu’à l’os.


    Si les gardes de l’obajan n’avaient pas été en train de fouiller le jardin à la recherche d’un assassin qui, selon toutes probabilités, devait être en train de s’enfuir, la lutte aurait attiré l’attention. En fait, suspendu à un mourant qui s’accrochait aux tentures des murs avant de s’écraser finalement contre les coffres et les tables, Arakasi éprouva une sensation d’irréalité. Il fallut un long moment à l’eunuque pour mourir de son hémorragie. Quand il fut enfin inerte, Arakasi sortit en titubant de la chambre.


    Il n’avait jamais exploré l’intérieur de la maison. Le peu de renseignements qu’il avait acquis durant sa longue attente sous la charpente l’avait maintenant déserté, alors qu’il cherchait le journal qui était l’âme du tong. Un tel livre contenait tous les contrats avec leurs clauses, dans un code connu seulement de l’obajan. Les intermédiaires ne savaient rien, à part le nom des victimes qui devaient mourir.


    Les archives étaient l’héritage du tiranjan, qui devait reprendre la direction du tong après l’assassinat de son chef. Le livre ne serait pas laissé sans protection, et même avant que l’agitation de la fouille commence à se calmer, le conseiller de l’obajan à la longue robe flottante enverrait le tiranjan le récupérer.


    Arakasi entendit des voix lointaines et un cri. Son séjour dans la maison était maintenant limité à une poignée de minutes, et son esprit restait brouillé par le souvenir de la mort horrible d’une jeune fille. Il se sermonna violemment, et repassa en esprit toutes les hypothèses qu’il avait formulées durant les heures d’attente étouffante sous la charpente. Il se trouvait dans le palais des plaisirs. L’obajan était venu ici pour se distraire. Le livre des archives qui restait toujours près de lui devait se trouver dans cette demeure, dans un endroit spécialement conçu pour lui. La cloison mobile la plus solide devait donner sur la pièce renforcée où les chroniques du tong étaient conservées.


    Arakasi avança d’un pas léger dans le couloir, restant le plus possible dans l’ombre. Il éteignait toutes les lanternes qu’il rencontrait, frissonnant et sursautant à chaque bruit. Il tourna un coin et faillit entrer en collision avec un homme qui lui tournait le dos. Le bruissement de l’acier alors qu’il tirait son dernier poignard fit se retourner son adversaire. C’était un guerrier, qui gardait une porte. Arakasi se lança sur lui et lui trancha les tendons du poignet, alors même que l’homme baissait la main pour dégainer son épée. Le maître espion ne ressentit aucune douleur lorsqu’il frappa la trachée du garde du tranchant de sa main mordue aux doigts ensanglantés, et qu’il plaquait violemment son adversaire contre le bois.


    Quelqu’un hurla en entendant le bruit.


    Pour ne pas perdre de temps, Arakasi fit passer son ennemi à travers la cloison. Le garde résista, les yeux agrandis par une profonde terreur. Alors qu’il tombait en arrière à l’intérieur de la chambre forte, sa main indemne tenta désespérément de se raccrocher au mur.


    Puis il tomba. Des cordons s’accrochèrent à ses chevilles et des fléchettes jaillirent des murs. Le plancher sur lequel il était tombé descendit avec un grincement, et des pieux de bois aiguisés et durcis par de la résine sortirent de motifs percés dans le dallage, empalant son corps secoué de spasmes.


    Arakasi ne prêta aucune attention aux râles d’agonie de sa victime. Se basant sur le dernier geste de l’homme, il observa attentivement le mur et trouva une niche entre les fresques. Il reconnut le trou pour ce qu’il était, une ouverture pour placer une goupille qui désamorcerait les pièges mécaniques de la pièce. Il enfonça son poignard dans la fente et se précipita dans la chambre forte.


    Des frissons glaciaux parcouraient sa peau. Il entendait des bruits de course dans le couloir, qui convergeaient vers lui. Devant lui, éclairé par une seule lampe, se trouvait un grand meuble ressemblant à un bureau, sur lequel était posé un énorme livre. Il bondit par-dessus le cadavre du garde, réfléchissant à une vitesse folle.


    Si la porte avait été piégée, le bureau devait l’être aussi. La déduction logique était qu’un voleur qui avait survécu aux défenses de la pièce devait être très doué, un maître en mécanismes complexes. Arakasi choisit alors une tactique imprévisible : il utiliserait tout simplement la force.


    Il ravala le goût métallique de la panique et attrapa la lourde lampe de céramique. Puis il se pencha, et enfonça le panneau de bois formant le fond du bureau. Il regarda vers le haut pour localiser et désarmer l’entrelacs de fils et de leviers qui déclencherait le piège s’il soulevait le livre, et trouva quelque chose en dessous.


    Un parchemin étroitement roulé était posé sous le mécanisme du piège. Il le sortit de sa cachette et le regarda d’un rapide coup d’œil. Le parchemin extérieur était écrit en code et fermé par des rubans marqués des fleurs du tong hamoï. Le livre sur le bureau était un leurre, un piège placé en évidence. Arakasi tenait dans ses mains les vrais comptes du tong.


    Les cris d’alarme se rapprochaient. Le maître espion enfonça le parchemin dans sa robe et rejoignit rapidement la porte. Il arracha son couteau du trou et courut, s’éloignant des voix qui se rapprochaient derrière l’angle du couloir.


    Il courait aveuglément, tremblant d’une peur nouvelle provoquée par son succès. Malgré tous ses plans, malgré tous ses préparatifs méticuleux, il n’avait jamais envisagé qu’il survivrait à la mort de l’obajan. Maintenant la mise avait doublé ; car sans les chroniques du tong, le tiranjan ne pourrait pas reprendre la direction du clan. Les contrats ne seraient pas remplis, et les assassins hamoï failliraient à leur honneur. En fait, Arakasi tenait entre ses mains le natami de la confrérie meurtrière. Sans lui, le tong perdrait sa crédibilité et finirait par disparaître.


    Des appels jaillirent dans le couloir qu’Arakasi venait de quitter lorsque la cloison brisée fut découverte. Des cris suivirent quand les gardes qui se précipitaient à l’intérieur de la chambre forte furent victimes des pièges réamorcés lorsque le maître espion avait retiré le poignard utilisé comme goupille de verrouillage. La poursuite s’engagea immédiatement, et les survivants se dispersèrent pour fouiller toute la maison. Arakasi eut à peine le temps de se glisser dehors par une fenêtre avant que l’un des assassins se lance sur ses traces.


    Une piqûre à l’épaule lui révéla qu’une fléchette venait de le toucher. Elle était sûrement empoisonnée, mais il n’avait pas le choix et devait l’ignorer. Les antidotes qu’il avait apportés étaient cachés à l’extérieur du périmètre de la demeure avec le reste de son équipement. Arakasi se précipita à travers le jardin, sauta dans un arbre, et se lança par-dessus le premier mur. Suspendu pendant un court instant, il entendit siffler des fléchettes, et puis le bruit plus lourd des flèches qui volaient dans les branches au-dessus de sa tête.


    Il regarda frénétiquement autour de lui à la recherche d’une possibilité d’évasion. Un groupe de domestiques paniqués passait rapidement devant lui. Tentant de s’enfuir du domaine, ils se glissaient en silence contre le mur en cherchant une voie vers la liberté.


    Arakasi s’insinua dans leurs rangs, ce qui fit hurler de terreur l’une des femmes. Un homme se jeta à ses genoux en le suppliant d’avoir pitié de lui. Les vêtements noirs du maître espion l’avaient fait prendre pour un assassin, comprit-il avec une joie presque hystérique. Prenant une profonde inspiration, Arakasi hurla :


    — Les domestiques ont assassiné l’obajan ! Tuez-les tous !


    Son cri rauque fit s’éparpiller les serviteurs dans toutes les directions, et il courut comme eux vers le mur extérieur. Que les pisteurs du tong retrouvent donc sa piste parmi cette confusion, pensa-t-il alors qu’il s’écorchait les paumes en sautant par-dessus le mur.


    Au bord de l’épuisement physique et mental, il se fraya un chemin jusqu’à l’endroit abrité qu’il avait choisi pour le cas où il réussirait par miracle sa mission. Il y avait caché ses antidotes et quelques drogues qui le forceraient à rester vif et alerte, jusqu’à ce qu’il rejoigne la sécurité ou la mort. Il paierait cher pour les avoir utilisées, et des semaines de repos lui seraient ensuite nécessaires, mais c’était le prix de la survie. Il avala rapidement les doses nécessaires et se dépouilla de ses vêtements ensanglantés, qu’il abandonna sous un grand rocher. D’une autre de ses fioles, il versa dans ses mains un liquide âcre qui le fit soudain pleurer. C’était de l’essence de slu-leeth, une énorme créature des marais que les autres animaux trouvaient repoussante. Aucun chien n’accepterait de suivre sa piste, et en fait, la simple exposition à cette odeur ruinerait le sens de l’odorat de l’animal durant des jours. Alors qu’il frottait l’onguent infect sur sa peau, un picotement dans l’épaule lui rappela qu’il avait encore une fléchette fichée dans sa chair. Il retira la pointe barbelée et enfila une tunique propre. Il ne pouvait rien faire pour la morsure de ses phalanges, et il jura en comprenant que sa main enflerait et s’infecterait sûrement.


    Il ne pouvait rien faire d’autre qu’avoir confiance dans l’antidote qu’il avait avalé pour contrecarrer les effets du poison. Il avait assez bien deviné ceux qui lui seraient nécessaires, un héritage des connaissances qu’il avait glanées en inspectant les étagères de Korbargh.


    Dans la nuit, Arakasi commença à courir à longues foulées, ses pieds chaussés de sandales frappant régulièrement la piste rocheuse qui le conduisait vers la sécurité. Alors qu’il courait dans l’herbe mouillée par la rosée, le souvenir de la fin de Korbargh et celui d’une autre mort lui firent admettre les changements qui s’étaient opérés en lui. Il ne pourrait plus jamais prendre de telles mesures contre un homme, même pour Mara, même pour son devoir, même pour l’honneur… Pas depuis qu’il avait tenu dans ses bras une courtisane agonisante, qu’il avait confondue un instant avec une autre fille… Il avait irrévocablement pris conscience des élans de son cœur. Si les antidotes de Korbargh ne correspondaient pas au poison qui circulait dans ses veines… Arakasi était fataliste – jusqu’à ce qu’un autre souvenir lui revienne en mémoire : la fille à moitié folle dans la chambre de l’obajan. Ses pleurs hystériques revenaient dans son esprit, et ses marmonnements prenaient une clarté effrayante. Elle avait dit : « Il connaissait Kamini ! »


    Il y avait en fait deux sœurs jumelles. L’une appartenait à un vieil homme impuissant, et l’autre était morte avec l’obajan. Arakasi se mit alors à courir, essoufflé et épuisé avant même de commencer. Pour la première fois de sa vie, il pria avec ferveur les dieux de Kelewan, suppliant Sibi, Celle qui est la Mort, de ne pas l’appeler au palais de son frère Turakamu. Il avait besoin de chance, ou d’un miracle, peut-être même des deux. Car son erreur et sa distraction dans la chambre de l’obajan envoyaient la mort frapper à la porte de Kamlio. Il avait laissé la démente en vie, en train de balbutier un nom, et une recherche serait lancée pour retrouver l’assassin. Les gardes survivants de l’obajan ne parviendraient pas à explorer tous les recoins du domaine dans l’obscurité. Mais le jour venu, quand le tiranjan arriverait pour mettre de l’ordre dans le chaos, une chasse plus méthodique commencerait. La courtisane serait questionnée.


    Arakasi admit une seconde et terrible vérité : à cause de Kamlio, il risquait de parler s’il était capturé. Il chassa son angoisse par un sanglot étouffé. La seule façon de sauver la jumelle qu’il aimait était de faire intervenir Mara ; et la seule façon de protéger sa dame était de s’assurer du silence de la fille, car elle savait qu’il travaillait pour une puissante et richissime maîtresse. De telles souveraines étaient rares dans l’empire. Le tong redoublerait alors ses attaques contre Mara. Là où il avait frappé auparavant pour l’honneur, il attaquerait maintenant pour sa survie. Arakasi n’avait que quelques minutes d’avance sur les assassins dans sa course pour rejoindre Kamlio. S’il pouvait trouver l’un de ses nouveaux agents à Ontoset, il pourrait transmettre son précieux fardeau, mais il n’avait pas un instant à perdre. À partir du moment où la fraternité comprendrait que le meurtrier de l’obajan avait reconnu Kamini, elle mènerait des recherches et remonterait la piste depuis le domaine jusqu’au marchand d’esclaves, pour retrouver la jumelle survivante. Et elle ne laisserait qu’une piste de cadavres derrière elle, après avoir posé ses questions. Si mes agents de Kentosani recevaient leurs ordres avant qu’il parvienne à récupérer Kamlio…, pensa le maître espion.


    Transpirant, Arakasi accéléra le pas, traversant les champs et les jardins et foulant la terre battue d’une piste de gibier qui conduisait vers la rue principale. Ah, s’il pouvait disposer de l’un des maudits chevaux d’Hokanu à cet instant…


    Bien qu’il restât indéfectiblement loyal envers la dame Mara, Arakasi avançait mû aussi par ses propres besoins, comme il le devait. Il fut empli d’une étrange allégresse, comme s’il venait seulement de comprendre qu’il était encore en vie. Son attaque insensée sur l’obajan avait réussi, et il avait les archives du tong en sa possession. Cette victoire l’enivrait. Il chérissait chaque sensation : le choc de la route sous ses pieds, les piqûres des échardes sous sa peau, sa respiration brûlante et difficile… Une part de son esprit reconnaissait les effets des drogues qu’il avait avalées, mais il savait aussi que cette conscience surnaturelle venait de sa découverte des véritables enjeux de cette mission.


    Tout en se hâtant dans la nuit, il analysait minutieusement cette révélation. Fils d’une femme de la Maison du Roseau, il n’avait jamais considéré l’amour entre un homme et une femme comme un mystère. Depuis toujours, il avait survécu grâce à son intelligence, son intuition et sa connaissance profonde des rapports humains. Il avait observé la relation entre Mara et le barbare Kevin, et avait été intrigué. Il avait attribué le feu dans le regard de sa maîtresse en présence de cet homme à un besoin féminin d’avoir des relations romanesques. Sinon, pourquoi donc se donner la peine et l’ennui de porter des enfants, avait-il rationalisé froidement.


    Maintenant, courant comme si son cœur allait éclater, la gorge congestionnée par les larmes qu’il ne pouvait verser, il pensait à une fille aux cheveux de miel qui vivait encore, et à sa sœur jumelle morte. Alors qu’il écartait les branches couvertes de rosée et qu’il trébuchait avec une insouciance étonnante sous la lumière de la lune, il vit qu’il avait eu tort. Stupidement, pitoyablement tort…


    Il avait vécu la moitié d’une vie, et avait failli manquer la signification de la magie de ce sentiment que les poètes appellent « amour ». Il s’arrêta avec une glissade, et regarda dans les deux directions de la route pour retrouver le palanquin qu’il avait préparé, et qui devait l’attendre.


    Il réfléchissait tout en reprenant son souffle. En supposant qu’il parvienne à en réchapper et à préserver la sœur survivante de la vengeance des tong – qui après son ouvrage de cette nuit remonteraient jusqu’à elle – le cynisme de la jeune femme, né de ses rêves brisés, lui permettrait-il de lui enseigner un jour ce qu’il souhaitait maintenant connaître ? Il brûlait de voir si le vide, qu’il venait de découvrir au fond de son cœur, pourrait jamais être comblé.


    Il se retourna vivement et, sur la route déserte, comprit encore une chose, aussi terrifiante que les autres en cette nuit d’analyse : c’était la dernière mission qu’il avait pu entreprendre en croyant qu’elle n’aurait pas de conséquences personnelles. Car il avait irrémédiablement perdu le détachement qui l’avait distingué de ses pairs, et qui lui avait donné la vision objective, claire comme de la glace, qui avait fait de lui un génie dans sa spécialité.


    Un besoin s’était éveillé en lui et l’avait transformé ; il ne pourrait plus regarder les gens à travers le filtre d’une indifférence insensible. Il ne pourrait plus imiter leurs manières et prendre n’importe quelle identité à volonté. La courtisane aux cheveux pâles l’avait changé à jamais.


    Un oiseau nocturne se mit à chanter, quelque part dans les bois. Le feuillage surplombait la route, assombrissant la clarté de la lune et dissimulant les étoiles éparpillées dans le ciel. Se retrouvant dans une brume montante, sur un sentier vide et sans le moindre indice, pas même un peu de poussière, pour déterminer dans quelle direction le palanquin l’attendait, Arakasi choisit sa route au hasard. Torturé par l’ironie de ses réflexions, il se demandait si son adversaire dans les jeux de l’intrigue, Chumaka des Anasati, avait le même défaut dans sa nature humaine, et vivait en l’absence d’amour. Et s’il ne l’avait pas, la nouvelle vulnérabilité d’Arakasi le laisserait-elle à découvert face aux attaques d’un homme qui avait un don incroyable pour l’espionnage et qui était l’ennemi le plus implacable de Mara ?


    Arakasi se tourmentait, tandis que les bruits des créatures de la nuit semblaient se moquer de lui. Ressentant plus d’angoisse en quelques minutes qu’il n’en avait connue durant toute sa vie, le maître espion épuisé, effrayé mais exultant, pressa le pas vers un avenir et un objectif plus terribles que tout ce qu’il avait laissé derrière lui.
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    RÉVÉLATION


    Le brouillard se leva.


    Arakasi avançait dans le quartier du fleuve de Jamar, dans un épuisement total qui l’engourdissait jusqu’à la moelle. Il n’avait remarqué aucun signe de poursuite durant les nuits passées, mais il n’osait pas s’arrêter pour se reposer. Le tong était derrière lui, quelque part, le suivant comme un chien sur la piste d’un gibier. Les assassins le perdraient dans cette ville, parmi dix mille étrangers, mais ils se tourneraient simplement vers leur autre piste : l’indice qui les conduirait vers la sœur de Kamini. Ce n’était plus qu’une question de jours avant qu’ils trouvent Kamlio.


    Comme Mara résidait toujours au palais impérial, Arakasi perdrait la précieuse avance qu’il avait gagnée. Le palanquin commercial le plus rapide, avec deux équipes de porteurs supplémentaires, l’avait transporté d’Ontoset à Jamar en une semaine. La course mouvementée ne lui avait pas permis de dormir, mais son corps épuisé par les drogues avait sombré dans une sorte d’hébétude pendant les quelques heures par jour dont les porteurs avaient besoin pour se reposer.


    Aujourd’hui, six jours après la mort de l’obajan, il avait payé les porteurs de palanquin épuisés près de l’entrée du marché principal de Jamar, puis s’était perdu dans la foule des ouvriers qui installaient les étalages des commerçants et disposaient les marchandises pour la journée. Jamar était le port le plus prospère de l’empire et le quartier des quais formait une petite communauté à part entière, où les navires de haute mer rencontraient les embarcations fluviales. Arakasi trouva un petit mendiant assis devant une maison close, fermée à cette heure matinale. Il lui montra un coquillage valant cent centis, plus de richesses que le gamin n’en gagnerait en une année.


    — Quelle est la route la plus rapide pour remonter le fleuve ?


    Le gamin bondit sur ses pieds et indiqua avec des gestes qu’il était muet. Arakasi fit signe au garçon de lui montrer. S’élançant dans la foule matinale qui se rassemblait près de la cabane d’un vendeur de saucisses, le garçon le conduisit en amont, vers un quai où une demi-douzaine de petites embarcations étaient amarrées. Puis, devant un marinier corpulent, le garçon indiqua par mime qu’Arakasi trouverait ici ce qu’il cherchait. Le maître espion lui donna le coquillage.


    La transaction fut remarquée par le batelier, qui jusque-là avait considéré l’homme crasseux comme un mendiant ordinaire. Voyant le coquillage, il changea son évaluation et arbora un large sourire.


    — Vous désirez remonter rapidement le fleuve, messire ?


    — J’ai besoin d’atteindre Kentosani en toute hâte, répondit Arakasi.


    Le visage joufflu de l’homme exprima la fierté.


    — Je possède l’embarcation la plus rapide de la ville, messire. (Il pointa le doigt vers le fleuve, désignant un navire de dépêches bas sur l’eau et en bon état, disposant d’une petite cabine et amarrée à quelque distance du quai.) Elle s’appelle La Maîtresse du fleuve. Quatre bancs pour huit rameurs, et une belle voile.


    Arakasi évalua la ligne de l’embarcation et sa voile latine efficace. Elle n’était peut-être pas aussi bonne que son capitaine le disait, mais il perdrait une trop grande part de sa précieuse avance s’il cherchait un autre navire, qui serait à peine plus rapide.


    — Elle me semble correcte, répondit Arakasi d’une voix neutre. Les rameurs sont-ils à bord ?


    — Oui, répondit le capitaine. Nous attendions un marchand de Pesh, qui désire rejoindre Sulan-Qu. Il a loué la cabine, messire, mais si vous voulez bien voyager sur le pont, vous pourrez prendre la cabine de Sulan-Qu à Kentosani. Le prix est normalement de cinq cents centis, mais comme vous partagez le navire sur la moitié du chemin, je ne vous demanderai que trois cents.


    Arakasi plongea la main dans une poche secrète de sa manche et en tira un jeton d’argent de la taille de son pouce. Devant l’éclat du métal, plus de richesses qu’un marinier n’en verrait jamais en une seule fois dans toute sa vie, le capitaine écarquilla les yeux.


    — Je prendrai la cabine, déclara Arakasi avec fermeté. Et nous partons immédiatement. Le marchand de Pesh devra prendre d’autres dispositions.


    Toutes les protestations déontologiques que le capitaine aurait pu formuler moururent immédiatement sur ses lèvres. Arakasi lui offrait une richesse incommensurable, et il faillit tomber en arrière dans sa précipitation pour l’escorter vers la barque minuscule qui dansait au pied du quai. Les deux hommes descendirent l’échelle, le capitaine largua l’amarre et rama comme si dix mille démons le poursuivaient, de peur que le marchand lésé n’apparaisse et ne déclenche un scandale.


    Arakasi monta à bord de La Maîtresse du fleuve pendant que le capitaine attachait la barque et levait l’ancre. La coque verte avait été peinte n’importe comment, mais elle ne présentait aucun signe de pourriture et semblait bien entretenue. Le capitaine était peut-être économe, mais il gardait son navire en bon état.


    Les rameurs et le timonier reçurent leurs ordres et le capitaine escorta Arakasi jusqu’à la minuscule cabine, alors que La Maîtresse du fleuve faisait demi-tour dans le courant et commençait à remonter le fleuve.


    À peine plus grande qu’une petite cabane et placée au centre du navire, la cabine était assez spacieuse pour abriter deux personnes. Elle était sombre et empestait l’odeur d’une lampe à huile mêlée au parfum entêtant du précédent passager. Les hublots qui laissaient passer la lumière et l’air étaient pourvus de tentures de soie et les coussins étaient usés, mais Arakasi avait souvent vu pire.


    — Cela ira, déclara Arakasi. Maintenant, j’exige une chose : personne ne doit me déranger. Toute personne qui entrera dans la cabine avant que nous atteignions Kentosani mourra.


    Arakasi n’était pas le premier passager bizarre que le propriétaire du navire ait transporté, et étant donné le prix qu’il avait payé, celui-ci n’éleva aucune objection sur les conditions énoncées.


    Arakasi s’assit, ferma les portes à persiennes, puis retira le paquet qu’il portait à l’intérieur de sa robe. Les archives du tong avaient toujours été en contact avec sa peau depuis le moment où il avait fui le manoir de l’obajan. Maintenant qu’il avait enfin l’occasion d’en parcourir les pages, il attaqua son étude des textes codés. Mais les caractères étranges se troublaient devant ses yeux. Posant la tête sur le parchemin jauni, il sombra dans un sommeil épuisé.


    Quand il reprit conscience, un regard à travers le hublot lui montra qu’ils se trouvaient déjà à mi-chemin de la Cité sainte. Il avait dormi pendant deux jours et une nuit. Déjeunant d’un panier de fruits qui avait sans doute été laissé dans la cabine à l’intention du marchand de Pesh, il commença à déchiffrer le code du tong. C’était un code astucieux, mais qui ne dépasserait pas le talent d’Arakasi pour le décryptage, étant donné qu’il n’avait rien d’autre à faire durant les trois prochains jours. Le maître espion vit quatre colonnes, et supposa que chaque ligne donnait quatre informations différentes : la date du contrat, le prix accepté, le nom de la cible et le nom de la personne qui achetait le contrat. Il y avait des croix à côté de toutes les entrées, sauf des dernières.


    Arakasi remonta en arrière jusqu’à ce qu’il trouve une autre entrée sans croix. Il supposa qu’il s’agissait du nom de Mara des Acoma, et que la personne qui avait payé le contrat était Desio des Minwanabi. Une autre croix manquante, plus loin dans les archives, serait à nouveau pour le nom de Mara, avec le nom du père de Desio, Jingu, comme commanditaire. La comparaison des caractères révéla que le code consistait en une méthode de substitution complexe, en employant une clé modifiée à chaque utilisation.


    Pendant des heures Arakasi étudia les pages, essayant une solution, puis une autre, en écartant une troisième. Mais après un jour et demi de travail, il commença à identifier le processus de modification.


    Quand il atteignit Kentosani, il avait traduit le journal, et l’avait relu plusieurs fois en entier. Il se procura une plume et du papier auprès du capitaine, et écrivit une clé de décodage pour Mara, n’osant pas traduire directement le texte de peur que le journal ne tombe dans d’autres mains. Mais il souligna une entrée qu’il avait découverte avec une certaine angoisse, car ses ramifications exigeaient l’attention de sa dame.


    Quand le bateau atteignit la Cité sainte, Arakasi sauta sur le quai avant même que le propriétaire n’ait fini d’amarrer son embarcation, disparaissant sans un mot dans la foule. Il ne s’arrêta que le temps d’acheter des vêtements plus convenables, et se rendit immédiatement au palais. Là, il signala sa présence, endurant le tourment de l’attente avec les gardes impériaux tandis que son message passait de serviteur en serviteur pour atteindre finalement Mara. S’il avait eu plus d’astuce ou de temps, il aurait pu inventer un déguisement pour l’approcher plus directement. Mais le parchemin qu’il portait était extrêmement important, et il ne pouvait risquer d’être tué par des gardes blancs impériaux qui l’auraient pris pour un assassin.


    Quand il fut enfin escorté jusqu’à Mara, qui se reposait dans son jardin privé, sa maîtresse lui sourit, bien que sa grossesse l’empêchât de se lever pour l’accueillir.


    Une légère brise d’après-midi souffla, soulevant la poussière sur les pierres des massifs, lorsque le maître espion arriva devant Mara et s’inclina.


    Avec une émotion qui changeait de ses manières sèches habituelles, Arakasi déclara :


    — Dame, la mission est accomplie.


    Mara ne manqua pas de remarquer les changements survenus chez son maître espion. Elle écarquilla les yeux, et fit signe à ses servantes de sortir, puis elle indiqua à son maître espion de s’asseoir près d’elle, sur le banc.


    Arakasi obéit et tendit un paquet entouré de soie à sa maîtresse. Elle l’ouvrit et vit le parchemin avec les rubans rouges et l’empreinte de la fleur des hamoï.


    — Le tong est-il détruit ?


    La voix d’Arakasi refléta une lassitude inhabituelle.


    — Presque. Il reste un petit problème à régler.


    Mara jeta un coup d’œil sur le code, vit la clé, et posa les archives sur le côté pour les étudier plus tard.


    — Arakasi, qu’est-ce qui ne va pas ?


    Le maître espion eut des difficultés à trouver ses mots.


    — J’ai découvert… quelque chose à mon sujet… lors de ce voyage, maîtresse. (Il prit une profonde inspiration.) Je ne suis peut-être plus le même homme qu’autrefois… Non, je ne suis plus le même homme qu’autrefois.


    Mara résista à l’envie de le regarder dans les yeux. Elle ne voulut pas y lire ses doutes, et attendit qu’il continue.


    — Maîtresse, au moment où nous sommes le plus en danger, menacés par l’Assemblée et par Jiro des Anasati… je ne suis plus sûr d’être à la hauteur de la tâche qui nous attend.


    Mara toucha sa main avec affection et douceur.


    — Arakasi, j’ai toujours admiré ton ingéniosité, et je m’amusais beaucoup chaque fois que tu apparaissais mystérieusement, dans un déguisement quelconque. (Elle le regarda avec un grand sérieux, et reprit d’une voix chaleureuse :) Mais pour chaque vêtement étrange, il y avait une histoire, une mission au cours de laquelle tu avais enduré le danger et la souffrance.


    — Une jeune fille est morte, répondit Arakasi.


    — Qui était-elle ?


    — La sœur d’une autre femme.


    Il hésita, douloureusement incertain.


    — Elle est importante pour toi, cette autre femme ?


    Arakasi regarda le ciel vert au-dessus du jardin, se rappelant un visage qui était tour à tour celui d’une courtisane séductrice et celui d’une jeune fille agonisante et terrifiée.


    — Je ne sais pas. Je n’ai jamais connu quelqu’un comme elle…


    Mara resta silencieuse un moment.


    — J’ai déjà dit que c’était toi que j’admirais le plus parmi tous ceux qui sont à mon service. (Ses yeux se fermèrent alors qu’elle réfléchissait à tout cela.) De tous mes officiers les plus proches, tu as toujours semblé être celui qui avait le moins besoin d’affection.


    Arakasi soupira.


    — En vérité, ma dame, j’ai toujours pensé moi-même que je n’avais pas ce besoin. Aujourd’hui, je m’interroge.


    — Tu penses que le maître espion des Acoma ne peut pas se permettre d’entretenir une amitié ?


    Arakasi secoua la tête avec emphase.


    — Non, il ne le peut pas, ce qui nous pose un problème.


    — Quel genre de problème ?


    Arakasi se leva, comme si donner libre cours à son agitation pouvait diminuer son désarroi.


    — Le seul homme en qui j’aurais confiance pour avoir la compétence de vous protéger à ma place est, malheureusement, celui qui tente de vous détruire.


    Mara leva les yeux vers lui, une étincelle d’humour dans le regard.


    — Chumaka des Anasati ?


    Arakasi hocha la tête.


    — Je dois continuer à rechercher ses agents et à les détruire.


    — Et pour ce problème qui n’est pas terminé avec les tong ?


    Arakasi comprit au premier coup d’œil que Mara voulait connaître toute l’histoire. Alors il lui raconta son voyage vers le sud, qui s’était terminé par la mort de l’obajan. Il mentionna le risque que la courtisane Kamlio leur faisait courir.


    — Tant que le tong garde un espoir de récupérer les archives, ses assassins tortureront et tueront tous ceux qu’ils soupçonneront d’avoir des informations. Ce n’est que lorsque leur honneur sera compromis publiquement qu’ils commenceront à s’affaiblir et à dépérir.


    » Ce parchemin est le seul moyen qu’ils possèdent pour savoir quels contrats d’assassinat ils doivent honorer. Quand on saura que les archives ont été volées, n’importe qui pourra prétendre que le tong lui doit une mort, et la fraternité n’aura aucun moyen de prouver que c’est un mensonge. De plus, c’est son natami, et sa disparition prouve que Turakamu lui a retiré sa faveur.


    Arakasi enfonça ses pouces dans sa ceinture. Il s’arrêta comme s’il choisissait ses mots, puis déclara :


    — Quand vous aurez terminé de lire ces archives à votre entière satisfaction, je m’assurerai que tous les vendeurs de rumeurs de la Cité sainte soient mis au courant du vol. Quand la nouvelle se répandra, le tong se dissipera comme de la fumée.


    Mais là encore, Mara ne se laissa pas détourner du problème sous-jacent.


    — Cette courtisane. C’est elle qui a… provoqué un tel changement en toi ?


    Les yeux d’Arakasi trahirent sa confusion.


    — Peut-être. Ou peut-être n’est-elle qu’un symptôme de ce changement. De toute façon, elle est… un danger pour votre sécurité. Par prudence, elle devrait être… réduite au silence.


    Mara observa l’attitude et les manières du maître espion puis annonça son jugement :


    — Va et sauve-la des tong… Réduis-la au silence en la plaçant sous la protection des Acoma.


    — Cela exigera une immense somme d’argent, maîtresse.


    Alors qu’il détaillait les problèmes pratiques, sa voix dissimulait à peine son soulagement et son embarras.


    — Plus que tu ne m’as demandé auparavant ? l’interrogea Mara en faisant semblant d’avoir peur.


    Arakasi avait toujours été son serviteur le plus dépensier, et les sommes généreuses qu’elle avait mises à sa disposition lui avaient valu plusieurs réprimandes de Jican.


    — Ce n’est pas quelque chose que je ferai pour le bien des Acoma, révéla-t-il, dans une supplique qui d’une certaine façon échappa à son contrôle rigide.


    Il n’était plus le serviteur sûr de lui, mais un suppliant. Mara l’avait vu une seule fois comme cela, quand il croyait avoir failli et qu’il l’avait suppliée de lui donner la permission de se suicider par l’épée. Elle se leva et lui serra fortement la main.


    — Si tu fais cela pour toi, alors tu agis aussi pour les Acoma. C’est ma volonté. Jican se trouve dans les appartements. Il te fournira tous les fonds dont tu as besoin.


    Arakasi ouvrit la bouche pour parler, mais ne put trouver aucun mot. Il se contenta alors de s’incliner et de dire :


    — Maîtresse…


    Mara le regarda partir, et lorsqu’il entra dans ses appartements dans le palais, elle fit signe à une servante qui attendait près de la porte. Elle avait besoin d’une boisson fraîche et apaisante. Pendant que la servante s’approchait pour s’enquérir de ses besoins, Mara réfléchit aux conséquences de la perte de jugement d’Arakasi. Elle prenait un risque en l’encourageant à épargner la courtisane. Mais, pensa-t-elle avec une amertume née de ses deuils passés, quel avenir auraient-ils si elle ne permettait pas aux affaires de cœur de s’épanouir ?


    Une lumière brillante traversait le dôme. Elle enflammait le trône d’or, et projetait des taches triangulaires sur l’estrade pyramidale. Vingt marches plus bas, elle réchauffait le sol de marbre et faisait luire la rambarde devant laquelle les suppliants venaient s’agenouiller pour leur audience avec la Lumière du Ciel. En dépit des efforts des jeunes esclaves qui agitaient des éventails de plumes, la salle du trône de l’empereur était suffocante. Les fonctionnaires étouffaient de chaleur dans leurs vêtements d’apparat, et le plus jeune des deux hommes présents, le seigneur Hoppara, préférait rester immobile. Il faisait trop chaud pour s’agiter. Le vieux seigneur Frasaï s’affaissait sur son coussin, piquant du nez de temps à autre sous son casque de cérémonie, luttant contre le sommeil.


    Les cinq prêtres de l’assistance marmonnaient et s’occupaient de leurs encensoirs, ajoutant des relents d’encens à une atmosphère déjà étouffante.


    Sur le trône d’or, croulant sous le poids de nombreuses capes somptueuses superposées et de la couronne de plumes massive de l’empire, Ichindar semblait usé et trop maigre pour un homme qui approchait à peine de la quarantaine. Il avait dû prendre durant toute la journée des décisions difficiles, et l’audience n’était pas encore terminée. Une fois par semaine, de l’aube au crépuscule, l’empereur tenait une cour d’appel durant laquelle son peuple pouvait l’approcher. Il devait rester assis et prononcer des jugements tant que des suppliants s’approchaient du trône, jusqu’au coucher du soleil, à l’heure où les prêtres chantaient les prières du soir. Autrefois, quand le seigneur de guerre régnait sur le Conseil, le Jour des Appels était purement cérémoniel. Des mendiants, des prêtres de rang inférieur, des gens du peuple avec de petites récriminations venaient entendre la sagesse de l’empereur qui partageait les mystères des dieux. À cette époque, Ichindar avait souvent somnolé sur son trône pendant que les prêtres parlaient en son nom, dispensant des aumônes ou des conseils selon ce que permettait la justice des dieux.


    Mais la nature du Jour des Appels avait changé. Les suppliants qui venaient demander audience étaient souvent des nobles, et fréquemment des ennemis cherchant à affaiblir, extorquer ou briser le pouvoir impérial. Maintenant, un Ichindar rigide était assis sur le trône d’or. Il devait s’adonner au meurtrier jeu du Conseil, dans ses paroles et ses jugements, sachant que l’enjeu était souvent sa propre suprématie. Il était toujours épuisé au crépuscule, et en de nombreuses occasions, il ne s’était même plus rappelé le nom de l’épouse choisie cette semaine-là pour partager sa couche.


    Aujourd’hui, il n’osait pas pencher la tête, même de façon infime, de peur que le poids de la couronne ne lui torde le cou. De ses ongles couverts de poussière d’or, il donna une gentille chiquenaude à la femme assise à ses pieds sur un coussin or et blanc.


    — Dame, vous ne devriez pas rester ici. Vous devriez plutôt vous reposer dans la fraîcheur des jardins, près des fontaines mélodieuses.


    En fin de grossesse, et assez fatiguée pour que sa peau semble transparente, Mara réussit à esquisser un sourire.


    — Si vous essayez de me donner un ordre, je ruinerai toute votre autorité en refusant de partir.


    Ichindar étouffa un rire derrière son col incrusté de perles.


    — Vous le feriez, n’est-ce pas, femme capricieuse. Quand je vous ai nommée pair de l’empire, j’ai créé un monstre.


    Le sourire de Mara disparut alors qu’elle inclinait la tête vers le dallage, en contrebas, où le suppliant suivant approchait et faisait sa révérence. Ses yeux devinrent aussi durs que du métal précieux, et les mains qui serraient son éventail blanchirent sur ses genoux.


    Ichindar suivit son regard, et murmura ce qui aurait pu être un blasphème. L’un des prêtres se retourna, agacé, puis regarda à nouveau devant lui lorsque la voix de l’empereur résonna dans la grande salle d’audience voûtée :


    — Seigneur Jiro des Anasati, sachez que vous avez l’oreille des dieux par notre intermédiaire. Le ciel entendra votre supplique et nous vous répondrons. Relevez-vous. Vous avez la permission de parler.


    Le léger sifflement des consonnes indiquait clairement qu’Ichindar était irrité. Ses yeux noisette étaient glaciaux lorsqu’il regarda le seigneur des Anasati se redresser et avancer jusqu’à la rambarde, son regard avide d’érudit fixé intensément sur le trône d’or et sur la femme assise aux pieds de l’empereur. Jiro s’inclina une nouvelle fois. Bien qu’il respectât les règles de la courtoisie à la perfection, son élocution gracieuse semblait néanmoins moqueuse.


    — L’estrade impériale reçoit des visites aujourd’hui, commença-t-il en se tournant vers Mara. Bonjour à vous, dame des Acoma, pair de l’empire.


    Ses lèvres s’étrécirent en ce qu’un ami aurait pu prendre pour un sourire. Son ennemie savait ce qu’il en était réellement.


    Mara sentit un frisson parcourir sa peau. Jamais auparavant elle ne s’était sentie aussi impuissante durant une grossesse. Sous le regard de prédateur de Jiro, elle avait l’impression d’être lourde et maladroite, et cela la rendait nerveuse. Mais elle ne perdit pas le contrôle de ses nerfs et ne se laissa pas piéger.


    La voix cassante d’Ichindar brisa le silence qui se prolongeait, tandis que la dame des Acoma et le seigneur des Anasati se foudroyaient du regard. Même si l’empereur était maigre et usé, son autorité restait bien réelle, une aura de force palpable, même dans cette salle immense.


    — Si vous êtes venu vers nous comme suppliant, seigneur Jiro, ne nous faites pas perdre notre temps par de vaines conversations mondaines.


    Jouant à la perfection le courtisan expérimenté, Jiro écarta d’un geste la réprimande. Un éclair d’or accompagna son mouvement ; il portait des anneaux de métal, sa seule affectation qui lui permette d’étaler sa richesse. Le reste de sa tenue était très simple.


    — Mais, Votre Majesté, protesta-t-il avec une certaine familiarité, je viens bien comme suppliant. Et ma raison, je dois l’admettre, est mondaine.


    Mara résista à l’envie de remuer sur son coussin. Qu’est-ce que Jiro avait à l’esprit ? Son ton informel était déjà une insulte envers la Lumière du Ciel, mais une insulte que l’on ne pouvait pas relever sans porter atteinte à la dignité d’Ichindar. Réagir devant la présomption de Jiro serait lui donner trop de poids. Une personne assise sur le trône d’un dieu ne peut pas prendre ombrage d’un affront aussi insignifiant.


    La Lumière du Ciel garda un silence glacial pendant une minute, tandis que Jiro gardait ses sourcils levés de façon suggestive. Le seigneur Anasati devrait lui-même relancer la conversation, s’il voulait évoquer la raison de sa venue.


    Jiro inclina la tête, comme s’il venait juste de se rappeler le véritable motif de sa visite. Son visage prit une expression libidineuse très subtile, et une de ses paupières s’abaissa pour suggérer un clin d’œil.


    — Je suis venu parce que j’ai entendu de nombreuses rumeurs sur la célèbre beauté de votre fille Jehilia. Je vous demande une faveur, Votre Majesté : partagez avec votre peuple la joie que vous éprouvez en la contemplant. Je demande à lui être présenté.


    Mara retint une explosion de rage. Jehilia n’était qu’une petite fille d’à peine dix ans, et n’avait pas encore atteint l’âge adulte. Elle n’était pas une femme de la Maison du Roseau, que des hommes qui n’étaient pas ses parents pouvaient admirer comme des badauds ! Elle était certainement trop jeune pour être courtisée, ou même pour que l’on suggère qu’elle reçoive des soupirants. Jiro faisait preuve d’une subtilité retorse et profonde, pour oser venir ici exprimer une telle pensée en public. Les ramifications de sa remarque étaient infinies, et figuraient parmi elles un affront implicite à la virilité de la Lumière du Ciel. Sans fils, Ichindar devait assurer la lignée impériale par le mariage de sa fille. Comme le seigneur des Anasati se montrait présomptueux en donnant du crédit aux commérages des rues assurant que l’empereur n’aurait pas de fils, et que le quatre-vingt-douzième souverain de l’empire serait l’homme qui gagnerait la main de Jehilia !


    Mais aucune parole de colère ne pouvait être prononcée ; Mara serra les dents, consciente de la fureur des conseillers d’Ichindar assis sur les côtés de l’estrade, et dont les visages s’empourpraient sous l’effet de l’émotion. Rendue sensible par sa propre vulnérabilité, elle se rendit compte que les trois prêtres officiant sur l’estrade pyramidale étaient indignés, mais n’avaient pas le pouvoir d’intervenir. Le seigneur Hoppara étranglait littéralement sa ceinture à l’endroit où aurait dû pendre son épée, si les armes n’avaient pas été interdites en présence de l’empereur. En tant que père de la fillette, Ichindar restait immobile comme la pierre. Les bijoux sur sa cape étaient devenus des étincelles immobiles, comme s’il se retenait même de respirer.


    Pendant un long moment de tension, personne ne bougea dans la grande salle d’audience.


    Avec une audace sans précédent, Jiro ajouta un commentaire indolent à sa pétition :


    — J’ai récemment fait quelques lectures intéressantes. Saviez-vous, Votre Majesté, qu’avant votre règne, sept princesses impériales furent présentées lors de leur dixième anniversaire, ou même avant. Je peux vous donner leurs noms, si vous le désirez.


    Mara savait que c’était une deuxième insulte envers un homme dont le rôle s’était autrefois limité à la mémorisation de sa lignée et à d’autres problèmes à connotation religieuse qui n’avaient rien à voir avec le gouvernement. Ichindar connaissait parfaitement ces sept fillettes, et sûrement aussi les circonstances particulières qui avaient imposé leur présentation publique avant leur puberté. Et sa charge était maintenant bien plus qu’une dignité purement religieuse.


    Le soleil frappait durement le sol de marbre et de topaze, et les gardes impériaux se tenaient aussi immobiles que des statues. Soudain, d’un geste délibéré et glacial, Ichindar posa ses poings serrés sur les bras du trône d’or. La colère raidissait son visage, lui donnant l’apparence d’un camée se découpant sur le décor de ses multiples cols. Mais sa voix était contrôlée et avait son ton majestueux habituel quand il daigna répondre.


    — Mon seigneur des Anasati, dit-il en faisant sonner ses consonnes sous le dôme qui surplombait la salle, nous serons très heureux de vous présenter notre fils, quand les dieux choisiront de nous bénir en nous donnant un héritier. Quant à notre fille Jehilia, si le seigneur des Anasati aime tant prêter attention aux commérages des nourrices qui vantent toujours la beauté extraordinaire des enfants qu’elles adorent, nous donnons la permission de faire peindre son portrait par l’un des artistes que nous protégeons, pour qu’il soit envoyé au domaine des Anasati. Telle est notre volonté.


    La phrase traditionnelle résonna dans le silence. Ichindar n’était pas la figure purement emblématique qu’avaient été ses ancêtres, mais un empereur qui luttait pour conserver son autorité. Mara se tassa sur son coussin, le soulagement lui ôtant toutes ses forces ; la réaction de l’empereur devant l’agression de Jiro avait été exemplaire. Le portrait d’une enfant ! Ichindar avait habilement désamorcé le dilemme. Mais, malheureusement, le plus grand problème restait. Jiro avait osé être le premier à exprimer à voix haute l’idée que Jehilia permettrait à son époux de s’asseoir sur le trône d’or. Elle ne resterait plus une adorable princesse royale très longtemps, mais deviendrait un trophée durement convoité dans le grand jeu. Se souvenant qu’elle avait été autrefois une toute jeune fille arrachée au monastère de la déesse Lashima pour être jetée dans l’arène sanglante de la politique de l’empire, Mara sentit son cœur aller instinctivement vers l’enfant.


    Ichindar perdrait en partie les rênes du pouvoir le jour où sa fille aînée se marierait. À moins qu’il puisse concevoir un héritier mâle, les traditionalistes utiliseraient Jehilia comme un outil puissant pour saper son règne, surtout si son époux était un noble puissant et bien placé.


    En contrebas, devant la balustrade des suppliants, Jiro croisa les bras sur sa poitrine pour le salut traditionnel à l’empereur. Il s’inclina devant la garde d’honneur d’Ichindar, et se releva en souriant.


    — Je remercie Votre Majesté. Je serai très heureux de suspendre le portrait de Jehilia au mur de ma chambre.


    La repartie était mesquine ; Jiro n’a pas tout à fait osé dire « le mur de ma chambre à coucher », se dit Mara, vindicative. Mais qu’il se soit abaissé à un commentaire aussi vulgaire lors d’une audition publique montrait son mépris pour l’homme assis sur le trône d’or. Et Mara comprit, avec une intuition fulgurante, que Jiro ne se serait pas montré aussi venimeux si elle n’avait pas été présente. La raillerie envers Ichindar avait aussi été destinée à la faire réagir.


    — Je crains qu’aujourd’hui ma présence ne vous ait pas été bénéfique, murmura-t-elle alors que les grandes portes se refermaient bruyamment derrière le seigneur des Anasati.


    Ichindar s’apprêta à tendre la main vers elle en un geste de sympathie, puis se rappela qu’il se trouvait dans une audience formelle, et se retint avant qu’un conseiller ait besoin de s’avancer pour intervenir.


    — Ma dame, vous avez tort, murmura-t-il. (Ses cheveux étaient plaqués sur son front, trop trempés de sueur pour être séchés par les éventails des jeunes esclaves, et ses poings ne s’étaient pas desserrés sur les accoudoirs du trône.) Si vous n’aviez pas été présente, aussi forte qu’un roc à mes pieds, j’aurais certainement perdu mon sang-froid ! (Il termina sa phrase avec une sauvagerie qu’il avait retenue devant l’ennemi qui l’avait mis en colère.) Voilà un homme bien dénué de scrupules, qui s’abaisse à attaquer en utilisant l’amour d’un père pour son enfant.


    Mara ne répondit pas. Elle avait connu de nombreux hommes aussi peu scrupuleux que Jiro. Elle se rappela d’une façon poignante deux enfants assassinés, un garçon et une fillette âgés de moins de cinq ans – les enfants du défunt seigneur des Minwanabi – qui étaient morts à la suite de ses propres actions. Sa main se posa sur son ventre arrondi et la forme de son enfant à naître. Elle serra résolument les dents. Elle avait perdu un fils, et un enfant d’Hokanu qu’elle n’avait jamais eu l’occasion de connaître. Elle jura une nouvelle fois que la mort de tous ces enfants ne devait pas être comptée pour rien. Elle mourrait, et le nom des Acoma deviendrait poussière devant la fureur de l’Assemblée des magiciens, avant qu’elle laisse Jiro rétablir le titre de seigneur de guerre et ramener les conflits sanglants qui avaient animé au nom de l’honneur le jeu du Conseil.


    Maintenant que les premiers pas vers le changement avaient été faits, elle était déterminée à ne pas céder un pouce de terrain.


    Son regard croisa celui d’Ichindar, comme s’ils avaient échangé leurs pensées à voix haute. Puis les portes se rouvrirent, et le héraut impérial annonça le suppliant suivant.


    Le temps leur sembla très long jusqu’au crépuscule.


    Hokanu ôta ses gants d’équitation en cuir, trempés de sueur.


    — Où est-elle ? demanda-t-il au personnage vêtu de blanc qui se tenait devant la porte et lui bloquait le passage.


    Mais le serviteur obèse ne bougea pas d’un pouce. Son visage luisant et rond comme la lune devint rigide de mécontentement devant l’entorse à l’étiquette du seigneur des Shinzawaï, qui faisait preuve d’une hâte par trop inconvenante. Le hadonra impérial était un homme attentif aux nuances, et il dirigeait le vaste complexe des appartements privés de l’empereur avec une efficacité inébranlable et impitoyable. Les mites n’infestaient pas les armoires impériales, les domestiques vaquaient à leurs tâches avec une précision mécanique, et les maris anxieux ne dérangeaient pas la tournée d’inspection matinale du hadonra impérial par des ordres convenant mieux à un champ de bataille.


    Figé en plein milieu de la porte du vestibule, l’homme énorme croisa ses avant-bras charnus.


    — Vous ne pouvez pas passer à cette heure, mon seigneur.


    Hokanu se retint de répondre par un commentaire acerbe.


    — On m’a dit que l’accouchement de mon épouse avait commencé il y a deux jours. Depuis lors, j’ai chevauché en toute hâte depuis mon domaine au-delà de Silmani, et je n’ai pas dormi. Je veux savoir si ma femme est saine et sauve et si mon héritier est en bonne santé, si vous voulez bien me laisser entrer dans ses appartements.


    Le hadonra impérial serra les lèvres. L’odeur des créatures barbares qui imprégnait les vêtements d’Hokanu était une offense. Quelle que soit la puissance du seigneur, même s’il était l’un des plus fermes soutiens de la Lumière du Ciel, il empestait le cheval, et il aurait dû se baigner avant de paraître dans ces couloirs.


    — Vous ne pouvez pas passer, répondit le serviteur sans se laisser intimider. L’empereur a commandé une représentation de sobatu pour ce matin.


    Le hadonra faisait référence à une forme d’opéra classique, dans le grand style, pour lequel dix pièces seulement avaient été composées. Puis, comme si Hokanu n’avait pas été éduqué convenablement et n’était pas le fils d’une des plus grandes maisons de l’empire, le serviteur ajouta :


    — La troupe impériale Shalotobaku utilise les pièces qui se trouvent derrière cette porte comme vestiaire, et je pense qu’il est inutile de vous rappeler que nul ne peut poser les yeux sur eux, sauf la famille immédiate de l’empereur.


    Hokanu refréna son irritation. Trop pressé et trop fier pour se quereller sur des nuances de généalogie avec un serviteur quand lui-même ne connaissait pas encore le statut de sa propre famille, il resta immobile et raide, de peur de tirer son épée dans sa rage et d’en venir aux menaces.


    — Alors, bon et loyal serviteur, accomplissez votre devoir envers les comédiens de l’empereur, et indiquez-moi un chemin pour contourner l’aile qu’ils utilisent.


    Le hadonra ne bougea pas et remonta son double menton d’un cran.


    — Je ne peux pas quitter mon poste, seigneur. Il est de mon devoir de surveiller cette porte, et de veiller à ce que personne ne l’emprunte s’il n’est pas de sang royal.


    Ce commentaire était plus que la patience d’un père anxieux pouvait supporter. Hokanu s’inclina depuis la taille comme s’il acquiesçait au respect pompeux de l’étiquette du hadonra. Puis, sans avertissement, il chargea. Son épaule mince et musclée s’enfonça durement dans le ventre du serviteur obèse. Le hadonra impérial laissa échapper une explosion d’air, suivie d’un grognement. Puis il se replia sur lui-même comme un poisson et tomba, manquant de souffle pour exprimer son indignation.


    Hokanu n’était, de toute façon, plus en mesure de l’entendre car il s’était mis à courir dès l’instant où il avait réussi à atteindre le vestibule. Deux nuits et une journée passées à cheval ne l’avaient pas trop ankylosé et ses muscles obéissaient encore à ses ordres. Il s’élança au milieu d’hommes vêtus de costumes somptueux, certains dans la tenue provocatrice d’une courtisane, et portant tous sans exception un maquillage de plusieurs couches extrêmement voyant. Il bondit par-dessus le dos voûté d’un saganjan, cette créature légendaire que combattaient les héros tsurani du passé. La tête masquée se tourna pour le regarder passer, pendant que le milieu du corps qui ne prêtait pas attention à lui était brusquement arrêté et manquait de tomber. Le comédien qui jouait les pattes avant se retourna pour éviter le désastre, alors que celui qui se trouvait dans le ventre, juste derrière lui, partait dans une direction opposée. Toute la structure se mit à vaciller, et un instant plus tard l’immense créature s’effondra dans une pagaille de jambes emmêlées et de malédictions étouffées par des écailles de tissu et de cuir.


    Sans se rendre compte qu’il avait abattu un dragon, Hokanu continuait à courir, traversant une volée de chanteuses qui ne portaient rien d’autre que des plumes. Un nuage de plumes détachées par son passage voletait derrière lui. Le jeune seigneur esquiva une épée de bois ornée de bannières, et fit un pas de côté pour éviter les mains de nain d’un karabugé au masque de cuir laqué, qui tentait de l’attraper pour le faire trébucher.


    Il jura, et évita de marcher sur ce qui ressemblait à une princesse impériale, suçant son pouce et regardant le tumulte avec les yeux écarquillés d’une enfant de trois ans. Elle découvrit Hokanu, se souvint de lui comme de l’homme qui la faisait rire en lui racontant des histoires de monstres, et se mit gentiment à crier son nom.


    Certains matins, conclut Hokanu, le dieu des facéties s’amuse aux dépens d’un homme, et aucun acte d’apaisement ne pourrait lui apporter le répit, les catastrophes s’enchaînant les unes aux autres sans interruption. Il devrait payer une lourde amende pour compenser l’honneur du hadonra impérial ; sans parler du prix prohibitif que l’on attribuerait à la dignité outragée d’un saganjan. Hokanu était rouge d’embarras et empestait la sueur autant que le cheval, quand il laissa derrière lui le chaos de la troupe d’opéra et réussit à atteindre le couloir qui conduisait aux appartements de sa dame dans le palais impérial.


    Devant la superbe cloison sculptée qui conduisait aux chambres des dames, il rencontra Misa, la suivante personnelle de Mara. Incapable de contenir son anxiété, il bredouilla :


    — Comment va-t-elle ?


    La servante lui adressa un sourire triomphant.


    — Oh, mon seigneur ! Vous pouvez être fier. L’enfant et la mère vont très bien, et elle est très belle.


    — Bien sûr qu’elle est très belle, répondit Hokanu, rendu stupide par le soulagement et le relâchement de la tension nerveuse. Je l’ai épousée, n’est-ce pas ?


    Il ne songea pas à s’arrêter ou à questionner Misa quand elle éclata de rire. Il se précipita dans une chambre pleine de soleil et de brise, où résonnait le doux chant d’une fontaine des jardins voisins. Il se rendit compte de son apparence repoussante au moment où il glissa sur le sol ciré pour s’arrêter devant l’épouse qu’il désirait tant voir.


    Elle était assise sur des coussins brodés, son corps à nouveau mince vêtu d’une ample robe blanche. Ses cheveux étaient libres et elle penchait la tête, un sourire de ravissement se peignant sur son visage lorsqu’elle releva les yeux vers son époux. Et oui, un petit paquet blanc gigotait dans ses bras, avec des yeux sombres comme les siens, des lèvres en bouton de rose, et des langes aux couleurs bleues des Shinzawaï : l’héritier de son sang que lui avait donné la dame qu’il aimait.


    — Mon seigneur, fit Mara, ravie. Sois le bienvenu. Laisse-moi te présenter ta fille et ton héritière, que j’ai l’intention d’appeler Kasuma en l’honneur de ton frère.


    Hokanu s’arrêta au beau milieu d’un pas.


    — Kasuma, dit-il d’une voix plus sèche qu’il ne l’aurait voulu, mais la surprise le rendait maladroit. Mais c’est un prénom de fi… (Il bredouilla et s’arrêta, comprenant enfin.) Une fille ?


    Mara hocha la tête, les yeux emplis de bonheur.


    — La voici. (Elle lui tendit le petit paquet, qui émit un bruit de contentement.) Prends-la dans tes bras, pour qu’elle puisse connaître son père.


    Stupéfait, Hokanu regardait l’enfant sans bouger.


    — Une fille.


    Les mots ne voulaient pas s’enregistrer dans son esprit. Il restait sous le choc, muet, indigné que les dieux puissent être aussi cruels, que Mara ne puisse avoir qu’un seul enfant, et qu’il soit privé du fils dont il avait besoin pour assurer la grandeur de sa maison.


    Mara vit sa confusion, et son sourire disparut. Dans ses bras, le bébé s’agitait avec insouciance, et la jeune mère éprouvait des difficultés à la tenir à bout de bras. Mais Hokanu ne faisait toujours aucun geste pour la prendre.


    — Que se passe-t-il ? demanda Mara, la détresse transparaissant dans sa voix. (Elle était encore fatiguée par son accouchement, et incapable de maîtriser complètement ses émotions.) Tu penses qu’elle est laide ? Son visage sera moins rouge et moins ridé dans quelques jours.


    Impuissant, blessé par la détresse croissante de son épouse et par son propre nœud de rage devant un destin si cruel, Hokanu secoua la tête.


    — Elle n’est pas laide, ma dame bien-aimée. J’ai déjà vu des nouveau-nés avant aujourd’hui.


    Tendant toujours le bébé à bout de bras vers son père, Mara se raidit, commençant à éprouver un sentiment d’indignation. Confondue par la froideur de son époux, elle explosa :


    — Alors elle vous déplaît, mon seigneur ?


    — Oh, par les dieux, rugit Hokanu, furieux d’avoir perdu le moindre vestige de tact, mais incapable de masquer sa déception. Elle est magnifique, Mara, mais j’aurais tellement voulu que ce soit un fils ! J’ai tellement besoin d’un héritier fort.


    Les yeux de Mara étincelaient maintenant. D’abord blessée, elle se laissait lentement envahir par la colère. Elle baissa ses bras tendus, serra la petite Kasuma contre sa poitrine, et se raidit, terriblement offensée. Elle demanda froidement :


    — Insinues-tu qu’une femme ne peut pas prendre le sceptre d’une grande maison, et faire prospérer le nom de tes ancêtres ? Penses-tu que la maison Acoma aurait pu acquérir une plus grande gloire si elle avait été dirigée par un homme ? Comment oses-tu, Hokanu ! Comment oses-tu présumer que notre fille devienne moins que je suis devenue ! Elle n’est pas infirme ou idiote ! Nous la guiderons et veillerons à son éducation ! Elle personnifiera parfaitement l’honneur des Shinzawaï, et elle n’a nul besoin d’être un petit garçon arrogant pour trouver sa voie vers la grandeur qui lui est destinée !


    Hokanu leva ses mains ouvertes. Il s’assit lourdement sur un coussin qui se trouvait à proximité, troublé, fatigué et écœuré par une déception qu’il n’arrivait pas à exprimer. Il voulait ce qu’il avait perdu avec Ayaki et Justin : la camaraderie, la joie de montrer à un garçon la voie du guerrier, de lui enseigner à devenir un souverain intuitif et rusé. Il avait besoin du lien affectif qu’il avait perdu avec son frère, qui vivait maintenant dans le monde des barbares ; et de l’amour d’un homme qu’il avait éprouvé pour son père, parti récemment dans le palais de Turakamu. Il ne pourrait plus jamais retrouver ces liens familiaux, mais il avait ardemment désiré passer son héritage à un fils.


    — Tu ne comprends pas, dit-il doucement.


    — Pourquoi ne comprendrais-je pas ? rétorqua Mara. (Elle était au bord des larmes.) Voici ta fille, née de mon corps. Qu’as-tu besoin de plus comme héritier ?


    — Là…, dit Hokanu. Mara, je t’en prie, j’ai manqué d’égards. Bien sûr que je peux aimer Kasuma.


    Il tentait d’apaiser la douleur de son épouse cachée derrière sa colère, et il tendit la main pour la réconforter.


    — Ne me touche pas ! explosa Mara, en s’écartant. Prends ta petite fille dans tes bras, et souhaite-lui la bienvenue.


    Hokanu ferma les yeux et se réprimanda intérieurement. Son intuition habituellement si pénétrante l’avait déserté en ce moment critique. Il aurait mieux valu que le saganjan tombe sur lui ou que le hadonra impérial ait gagné, plutôt qu’il surgisse dans les appartements de Mara et sabote complètement son accueil. Il tendit les mains, prit l’enfant des bras raidis de son épouse, et la berça. Son cœur se réchauffa devant Kasuma, qui agitait énergiquement les bras et les jambes. Les petites lèvres roses se plissèrent, et les yeux s’ouvrirent pour révéler deux joyaux, brillant d’un noir de jais dans un petit visage rouge et ridé. Elle était exquise et très belle, et effectivement son héritière. Mais rien ne pouvait effacer sa déception qu’elle ne soit pas un garçon.


    Hokanu considéra les alternatives, puisque Mara ne pouvait plus avoir d’enfant. Il pouvait prendre une maîtresse, ou une courtisane, et engendrer un fils pour les Shinzawaï. Mais la pensée d’une autre femme sur sa natte le fit immédiatement souffrir et il la rejeta férocement. Non, il ne voulait pas entretenir des femmes pour la reproduction. La plupart des seigneurs ne cilleraient pas une seconde devant ce choix, mais Hokanu trouvait cette pensée répugnante.


    Il leva les yeux et trouva Mara en larmes.


    — Mon épouse, dit-il doucement. Tu m’as donné un enfant parfait. Je n’ai pas le droit d’être maladroit et de gâcher ce qui aurait dû être un moment de grande joie.


    Mara étouffa un sanglot. Au cours des semaines passées au palais impérial, elle avait assisté aux conseils de l’empereur et lui avait servi de bras droit ; elle était parfaitement consciente de l’existence des factions qui cherchaient à saper l’autorité du trône d’or. Elle percevait les remous des marées de la politique, qui voulaient abolir les changements survenus et ramener l’ordre sanglant du règne du seigneur de guerre. Comme une lame posée sur son cou, elle sentait combien les nations de l’empire étaient au bord d’une guerre civile ouverte. Maintenant plus que jamais, il fallait présenter un front solide face aux factions qui préféraient un gouvernement traditionaliste.


    — Kasuma fait partie du nouvel ordre, dit-elle à Hokanu. Elle doit reprendre le flambeau après nous, et Justin sera son frère. Si elle le doit, elle conduira des armées, tout comme Justin sera peut-être amené à maintenir la paix sans employer la force des armes, pour construire un avenir meilleur.


    Hokanu partageait ce rêve.


    — Je sais cela, ma bien-aimée. Je suis d’accord avec toi.


    Mais il ne parvenait pas à oublier entièrement son chagrin ni la déception que ses rêves ne se concrétisent pas autour d’un garçon avec qui il aurait pu partager son amour des sports brutaux.


    Mara perçut la demi-sincérité dans le ton de sa voix. Elle s’endurcit visiblement alors qu’elle reprenait l’enfant, ses mains caressant le lange qui couvrait la petite Kasuma. Elle ne parvenait pas à pardonner à Hokanu qu’il ne puisse pas accepter l’idée de sa fille aînée comme héritière, car elle ne savait pas que le prêtre de Hantukama avait déclaré qu’elle ne pourrait pas avoir d’autre enfant.


    Hokanu garda cette information pour lui. Il savait que s’il lui révélait ce secret, Mara le comprendrait immédiatement. Mais en la regardant, en voyant à quel point ses joues étaient creuses et son visage vieilli par l’inquiétude à cause de son séjour au palais impérial, il décida que cette légère brouille dans leurs relations se dissiperait d’elle-même avec le temps. Mais la souffrance qu’elle éprouverait en apprenant sa stérilité risquait de ne jamais la quitter, sa vie durant. Qu’elle s’accroche à l’espoir, décida-t-il, posant un regard affectueux mais distant sur son épouse et sa fille qui venait de naître.


    — Nous nous débrouillerons, songea-t-il, sans se rendre compte qu’il parlait à voix haute. (Puis, inquiet de l’avertissement du Très-Puissant Fumita, il ajouta :) Que les dieux soient remerciés, cependant, que les Shinzawaï n’aient pas de grief contre Jiro des Anasati. Cela engendrerait des complications qu’aucun de nous ne pourrait se permettre.


    Mara le regarda étrangement. Hokanu comprit, alors qu’il contemplait la pièce ensoleillée, que la préoccupation de sa dame pour son enfant était éclipsée par un souvenir désagréable. Il interpréta correctement son expression.


    — Que se passe-t-il, mon amour ?


    Mara n’avait pas oublié son chagrin, mais le tenait seulement à l’écart, car elle répondit brusquement :


    — De mauvaises nouvelles. Arakasi a terminé sa mission contre l’obajan du tong hamoï, et il a rapporté ceci.


    Elle pencha la tête vers le parchemin qui était posé sur une table basse. Hokanu s’approcha pour le consulter. Les mots avaient été tracés par une main lourde et épaisse, et semblaient codés. Hokanu était sur le point de demander d’où provenait ce texte et qu’elle était sa signification, quand il remarqua une tache d’eau sur le parchemin qui dessinait un léger relief là où frappait la lumière du soleil. Il représentait la fleur du tong hamoï, et le parchemin, avec sa calligraphie hideuse, ne pouvait être que les archives des contrats d’assassinat.


    Toujours conscient du regard de son épouse fixé sur lui, le seigneur des Shinzawaï demanda :


    — Que se passe-t-il ?


    Mara prit une profonde inspiration.


    — Mon bien-aimé, je suis désolée. Ton père avait des ennemis, en grand nombre. La vieillesse n’est pas la cause de sa mort, ni des causes naturelles. Un poison inconnu lui a été injecté par une fléchette durant son sommeil. La mort de ton père a été perpétrée par un assassin du tong et payée par Jiro des Anasati.


    Le visage d’Hokanu se figea comme du marbre, la peau au-dessus de son crâne se tendant comme une peau de tambour sous l’effet du choc.


    — Non, murmura-t-il incrédule, mais conscient de la vérité de la révélation de Mara.


    Il reconsidéra sous un jour nouveau l’avertissement de Fumita lors des funérailles, et comprit que son père de sang, un magicien, avait d’une façon ou d’une autre appris l’intervention du tong dans l’ordre naturel des choses. Le chagrin le foudroya à nouveau : la vie de Kamatsu avait été indûment abrégée, et l’on avait volé les derniers jours ensoleillés d’un vieil homme sage et perspicace.


    C’était une ignominie ! Une insulte à l’honneur ! Un seigneur des Kanazawaï avait été envoyé prématurément dans le palais du dieu Rouge, et, malgré tous les avertissements du monde, malgré l’Assemblée, Jiro des Anasati allait payer pour cette offense. L’honneur de la famille et l’honneur du clan exigeaient une mort pour rétablir l’équilibre.


    — Où est Arakasi ? demanda sèchement Hokanu. Je voudrais lui parler.


    Mara secoua tristement la tête.


    — Il m’a remis le parchemin et l’a décodé, pour que nous puissions lire ses secrets. Puis il m’a demandé un congé, pour résoudre un problème d’honneur personnel. (Mara ne mentionna pas la grosse somme d’argent qu’il lui avait demandée, ni que la raison de son départ était une jeune femme.) Son exploit contre l’obajan était un acte courageux et risqué. Il a eu beaucoup de mérite de survivre. J’ai accédé à sa requête.


    Elle fronça légèrement les sourcils, se rappelant leur entrevue. Elle avait alors pensé qu’il ne lui aurait jamais demandé une faveur à un moment aussi crucial si la confusion dans son cœur n’avait pas été contraignante.


    — Il reviendra nous faire son rapport quand il le pourra, conclut Mara.


    Personne n’avait été plus conscient du contenu explosif des archives du tong que le maître espion. D’autres morts que celle de Kamatsu étaient indiquées sur la liste ; ainsi que des tentatives d’assassinat qui avaient échoué, notées à côté de la somme payée par des seigneurs désireux d’éliminer des rivaux ou des ennemis.


    L’assassinat sous toutes ses formes était un déshonneur pour la victime et, si la vérité était découverte, pour la famille ayant payé le contrat. Le parchemin volé par Arakasi contenait assez d’informations confidentielles pour plonger l’empire dans un chaos de guerres intestines, chaque famille désirant se venger comme Hokanu le voulait.


    Que Kamatsu soit mort à cause de la fléchette d’un assassin était une offense que Mara ne pouvait laisser passer. Ses paroles étaient aussi dures que l’acier des barbares quand elle déclara :


    — Mon époux, nous n’avons pas le choix. Nous devons trouver un moyen d’échapper au décret de l’Assemblée pour abattre le seigneur Jiro des Anasati.


    — Pour Ayaki aussi, intervint Hokanu.


    Il n’oublierait jamais le spectacle de la mort du petit garçon, un immense cheval noir affalé sur lui.


    — Non, répondit Mara d’une voix empreinte de regret. Pour Ayaki, la dette est déjà payée.


    Et, les larmes aux yeux, elle parla à Hokanu de la guerre personnelle de l’obajan contre la maison Acoma déclenchée par un stratagème d’Arakasi, lorsqu’il avait fallu tuer cinq domestiques minwanabi pour mettre fin à un espionnage ennemi.


    — Le tong s’est offensé de l’intervention des Acoma, finit-elle. Il a agi de sa propre initiative pour détruire ma lignée, continuant à opérer au-delà du contrat conclu avec Tasaio des Minwanabi. (Sa dernière phrase fut amère :) Ils ont échoué : l’obajan est mort, comme il convenait, de la propre main d’Arakasi.


    Hokanu regarda son épouse, aussi dure que du silex, oubliant sa maternité récente devant les sombres conséquences d’une politique meurtrière. Se sentant oubliée, Kasuma commença à s’agiter, son visage se contractant pour pousser un cri perçant.


    — Mon épouse, proposa Hokanu, triste, irrité et frustré par les injustices de la vie, rentrons chez nous.


    Son cœur alla vers Mara alors qu’elle tournait son regard vers lui, les yeux pleins de larmes contenues.


    — Oui, répondit-elle, rentrons chez nous.


    Elle ne songeait pas au magnifique domaine près du lac lorsqu’elle prononça ces paroles, mais au grand manoir niché au milieu des pâturages où elle avait grandi. Soudain, Mara désira vivement et désespérément retourner sur les terres de sa famille. Elle voulait retrouver un environnement familier, retrouver les souvenirs de l’amour de son père et d’une époque révolue, avant qu’elle ait goûté au vin enivrant du pouvoir et de la royauté. Sur ses terres natales, peut-être parviendrait-elle à affronter son chagrin et sa peur pour l’avenir des maisons Acoma et Shinzawaï.
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    SECRETS


    Mara soupira.


    Elle avait chaud, et elle était fatiguée et découragée après son voyage vers l’ancien domaine Acoma. Elle fut soulagée d’échapper au soleil de midi en entrant dans les tunnels des Cho-ja, un havre presque oublié. Son mariage avec Hokanu et les liens étroits qu’ils partageaient avaient peu à peu remplacé son besoin de trouver un réconfort dans la fourmilière. Mais avant cette époque, lors de ses premières années de règne, la pénombre aux senteurs épicées des passages souterrains où s’affairaient les ouvriers lui avait procuré un sentiment de sécurité, quand des dangers apparemment insurmontables l’avaient cernée de tous côtés.


    Mais les périls venaient alors d’intrigues fomentées par des adversaires humains. Aussi écrasantes qu’aient semblé ses difficultés, aussi déplaisant qu’ait été son premier mariage avec un Anasati, elle n’aurait pu imaginer à l’époque les épreuves qu’elle vivait aujourd’hui. Les mauvais traitements avaient été remplacés par des blessures à l’âme, infligées par une trahison du seul homme qui comprenait vraiment son cœur. Quels que soient les dommages sournois que pourrait préparer Jiro à l’avenir, ses véritables ennemis étaient maintenant les magiciens. Ils pouvaient sur un caprice annihiler le nom des Acoma, et le souvenir même de son existence. Et c’étaient leurs décrets qui protégeaient Jiro et lui permettaient de comploter en toute liberté.


    Le meurtre de Kamatsu avait laissé une rage profonde dans la poitrine de Mara. Des peurs dont elle ne devait jamais parler selon l’honneur tsurani lui faisaient constamment serrer les dents. Mara avait déjà éprouvé ces sentiments lorsqu’elle avait affronté ses ennemis, mais jamais sur une période aussi longue, et jamais pour des enjeux aussi élevés. Tout ce qu’elle aimait était en péril. Depuis la mort d’Ayaki, la tension lui était devenue si familière qu’elle avait oublié ce qu’était dormir et rêver sans faire des cauchemars.


    La pénombre souterraine la rassurait. Isolée dans son propre silence mais sans être seule, elle se détendait alors que son palanquin s’enfonçait plus profondément dans les tunnels familiers de la fourmilière. Ses porteurs étaient un peu bousculés par les Cho-ja affairés ; l’air résonnait des ordres aigus des soldats et du claquement sec des pattes avant en chitine quand les chefs de patrouille frappaient leur thorax pour saluer sa suite. Sachant que ce répit n’était que temporaire, Mara s’abandonna à l’illusion du soulagement. Un moment, elle se crut revenue dans le passé, quand ses responsabilités et ses peines de cœur étaient moins fortes. Ses barrières intérieures se relâchèrent et des larmes apparurent au coin de ses yeux. Elle se mordit les lèvres, mais n’essuya pas ses pleurs. Dans la fourmilière des Cho-ja, à peine éclairée par la lueur violet-bleu des globes de lumière, sa faiblesse passerait inaperçue. Les soucis, la frustration et la douleur quotidienne provoquée par son impuissance à redresser les torts infligés à sa famille par les Anasati, l’oppressaient tous les jours un peu plus. Elle ne pouvait plus maintenant nier ses émotions. La mort de deux enfants, la fêlure de sa complicité avec son époux et plus proche confident, menaçaient de la submerger.


    Les années durant lesquelles Mara avait pris confiance en elle et avait appris à contrôler n’importe quelle situation lui semblaient vides de sens. Sa domination du jeu du Conseil traditionnel avait été une fausse réussite, car le décret de l’Assemblée l’empêchait de venger l’honneur de sa famille selon la coutume. La politique et les intrigues s’orientaient maintenant vers des voies non traditionnelles. Mara avait perdu l’avantage qu’elle avait toujours utilisé, sa facilité à oublier les conventions, car aujourd’hui tous les souverains de l’empire se démenaient pour trouver de nouveaux moyens de dominer leurs anciens rivaux.


    Les vieilles méthodes avaient été complètement bouleversées.


    Même la destruction du tong hamoï, et la découverte certaine de la véritable culpabilité de Jiro ne lui apportaient que peu de soulagement. Car même si une menace envers les Acoma avait été réduite à néant, les Très-Puissants l’empêchaient toujours de venger une grave insulte à l’honneur.


    Mara était revenue sur les terres de ses ancêtres en voyageant sur sa nef d’apparat. Mais ce n’était qu’un effort provisoire pour repousser le chagrin et la confusion car, en vérité, elle ne disposait d’aucun endroit calme pour chercher des solutions aux dilemmes qui la tourmentaient.


    Mara ferma les yeux, bercée par le doux balancement de ses porteurs qui se frayaient un chemin dans les tunnels. L’air était plus chaud ici, alourdi par les senteurs exotiques de la fourmilière. Des globes de lumière étaient placés à des intervalles de plus en plus grand, et la foule d’ouvriers affairés avait diminué. Le piétinement des sandales humaines prit le pas sur le cliquettement des pattes chitineuses. Mara sut que sa suite devait approcher de la caverne de la reine. Mais la route ne lui était plus tout à fait familière. Depuis sa dernière visite, les murs et les arches grossièrement taillés avaient été lissés et polis, ou sculptés et décorés de tentures aux riches coloris. Si la disposition des couleurs et des pompons était inhabituelle pour des yeux humains, l’effet donnait un sentiment de prospérité. Ces différences semblaient étrangement contraster avec des sensations et des souvenirs intacts. Sans les mèches d’argent qui commençaient à apparaître sur ses tempes, Mara aurait pu se croire en train de revisiter son enfance. La maison où elle avait joué quand elle était petite fille, où elle s’était mariée pour la première fois et avait donné naissance à son premier enfant, où elle avait acquis le goût du pouvoir, lui avait paru d’abord la même – jusqu’à ce qu’elle prenne conscience avec un terrible serrement de cœur du silence qui régnait, là où son jeune fils avait autrefois couru en faisant un vacarme de tous les diables dans les couloirs.


    Un sentiment de solitude terrible lui serra le cœur. Ayaki n’était pas le seul être aimé qu’elle avait perdu. L’environnement bien trop familier la peinait autant qu’il la réconfortait. Par les dieux, comme elle souhaitait voir Nacoya, son ancienne nourrice et premier conseiller, dont les réprimandes et les sages conseils avaient si souvent évité des catastrophes. De nouvelles larmes s’échappèrent des yeux de Mara alors qu’elle repensait à son barbare aux cheveux roux, Kevin de Zûn, qui lui avait appris la signification de l’amour et lui avait révélé sa féminité dans les jardins de kekali du domaine. Bien que Kevin l’ait d’abord rendue furieuse avec ses façons têtues et son manque de manières, et que l’obsession maniaque de la décence de Nacoya ait quelquefois été une gêne, ils lui manquaient tous les deux. L’entente qu’elle partageait avec Hokanu et qui avait remplacé ces relations perdues, lui avait semblé jusqu’à récemment un bastion invincible. Mais une ombre s’était levée entre eux depuis la déception d’Hokanu lors de la naissance de leur fille. Toujours en colère contre lui, Mara s’essuya les joues avec ses manches de soie. Le tissu aurait des taches d’humidité, mais elle s’en moquait ! Il avait presque fallu l’anéantissement de leur lignée pour qu’Hokanu admette la nécessité de nommer Justin héritier des Acoma. Qu’elle ait dû endurer la perte de leur premier enfant pour le convaincre l’avait fait moins souffrir que cela !


    Maintenant la répugnance incompréhensible d’Hokanu à accepter Kasuma comme l’aînée des Shinzawaï élevait un nouveau mur entre eux. Il semblait qu’un fils, et seulement un fils, le satisferait. Comme si elle ne pouvait plus avoir d’enfants dans l’avenir, enrageait Mara avec amertume ; ou comme s’il n’était pas libre d’exercer son droit de souverain et de coucher avec une dizaine de concubines qui lui donneraient des enfants. Non, la signification de sa conduite était douloureusement claire : ce qu’il pouvait accepter chez son épouse – qu’une femme puisse être digne de régner sur une grande maison – était impensable pour sa fille.


    Comme elle l’avait fait tant de fois dans le passé lorsqu’elle était découragée et désespérée, Mara était entrée dans les tunnels cho-ja à la recherche d’une perspective étrangère, d’un point de vue différent qui lui donnerait de nouvelles idées.


    Un léger contact tira Mara de ses réflexions ; Lujan hochait la tête, lui signifiant que sa suite avait atteint la chambre de la reine.


    Alors que son palanquin passait sous la dernière arche, avec ses rangées de sentinelles accroupies, si immobiles qu’elles ressemblaient à des statues de pierre polie, Mara reprit son calme. En entrant dans l’immense caverne, elle utilisa un vieux chant de méditation silencieuse pour se débarrasser de son sourd ressentiment. Quand ses porteurs la déposèrent enfin devant la grande estrade de la reine, elle avait retrouvé tout son sens du décorum.


    La reine cho-ja dominait toute la pièce, sa masse soutenue par un immense piédestal de terre. Mara se souvenait de la taille minuscule de la reine quand elles s’étaient rencontrées pour la première fois, bien loin, dans la fourmilière où elle avait éclos. La délicate créature avait grandi et atteint sa pleine croissance sur le domaine acoma, dans l’année qui avait suivi sa naissance. Elle mesurait maintenant plusieurs fois la taille de ses serviteurs, dominant même les plus grands des guerriers. Seuls son thorax et sa tête avaient gardé leur taille initiale. Des ouvriers s’affairaient autour de son corps gigantesque, la gardant propre et confortable, tandis qu’elle pondait les œufs pour les différentes castes de Cho-ja : guerriers, ouvriers spécialisés dans une dizaine d’artisanats différents et, si la fourmilière devenait prospère au point de devenir surpeuplée, une nouvelle reine.


    Mara inclina la tête, comme il convenait pour une égale.


    — Je vous salue, dame des Acoma, pair de l’empire, dit la reine d’une voix claire et aiguë, qui tranchait nettement sur le bruit des ouvriers dans la galerie.


    — Honneur à votre fourmilière, reine, répondit Mara alors que Lujan lui tendait la main pour la guider vers les coussins qui l’attendaient.


    La rapidité des communications cho-ja était encore un mystère pour Mara ; d’une façon ou d’une autre, la reine semblait toujours savoir à l’avance qu’elle arrivait, et autant qu’elle pouvait en juger, la souveraine de la fourmilière semblait apprécier ses visites. Mara avait cessé de tenter de comprendre les Cho-ja selon les critères humains ; la compagnie d’un barbare venu d’un autre monde lui avait enseigné que persister à voir les choses avec des œillères tsurani l’empêchait de discerner des intuitions originales.


    Alors que Lujan surveillait le placement et la disposition de sa garde d’honneur, ses domestiques déposaient des friandises et du thé midkemian, pour sa collation et pour les faire connaître aux intendants cho-ja. À l’inverse des prédictions pessimistes de Jican après son empoisonnement par le faux marchand midkemian, Mara avait développé une passion pour cette boisson relevée. Ne négligeant jamais une possibilité commerciale, elle avait oublié sa mésaventure personnelle et le thé, le café et le chocolat qu’elle importait maintenant avaient envahi le marché.


    Une fois les banalités sur la dégustation du thé et le commerce terminées, la reine inclina la tête dans un mouvement que Mara en était venue à interpréter comme interrogateur.


    — Quelle est la raison de votre visite, dame Mara ? Un coursier aurait pu facilement apporter les échantillons de douceurs que vous nous avez fait goûter.


    Mara bredouilla à la recherche d’une réponse. Son hésitation était assez inhabituelle pour que Lujan se départe de son impassibilité de guerrier, et regarde d’un air inquiet si quelque chose n’allait pas. Prenant conscience grâce à l’erreur de son commandant que son silence pouvait être interprété comme de la duplicité, Mara choisit l’honnêteté, bien qu’elle risque de paraître ridicule.


    — Je n’avais pas de but défini, si ce n’est le besoin de faire appel à votre sagesse.


    La reine restait silencieuse. Autour d’elle, ses serviteurs s’affairaient à leurs tâches. Les guerriers de garde restaient accroupis, immobiles, mais Mara savait à quelle vitesse ils pouvaient réagir s’ils recevaient un ordre. Embarrassée et craignant de contrevenir à un point d’étiquette cho-ja, elle résista à l’envie d’offrir des excuses. Si elle offensait la reine, puis montrait de la faiblesse devant la force des Cho-ja, elle risquait de ne pas ressortir vivante de ces tunnels.


    Comme si la reine avait perçu la gêne de son invitée, elle déclara :


    — Un grand nombre de vos concepts nous sont inconnus, dame des Acoma. Ce que vous nommez la « sagesse » en fait partie. Vos intonations humaines indiquent une idée transmise par une génération plus ancienne à un esprit ayant moins d’expérience de la vie. Pardonnez-moi, je ne souhaite en aucune façon impliquer que notre espèce est supérieure à la vôtre, mais notre conscience n’est pas isolée. La conscience collective que nous partageons selon vos termes s’étend sur des millénaires. Pour nous, votre perspective est éphémère, car elle est liée à la durée d’une vie humaine. Mais dans la mesure où nous, Cho-ja, pourrons discuter de choses dépassant notre compréhension, nous chercherons à vous venir en aide.


    La reine replia ensuite ses pattes avant vestigiales, ce qui indiquait la patience et l’attente.


    Mara regardait sans le voir le fond de sa tasse de thé. Elle était consciente que l’individualité des Cho-ja n’était jamais séparée de la conscience collective de la fourmilière ; l’autonomie personnelle ne jouait aucun rôle dans leur culture, et seuls des siècles d’interaction entre les espèces avaient permis aux insectoïdes de conceptualiser l’idée d’une identité humaine individuelle, séparée de l’ensemble. Pour la fourmilière, l’individualité contenait une ironie intrigante et conflictuelle. Le concept de la bêtise, de quelqu’un agissant contre ses intérêts ou ceux de sa famille, semblait une démence aux proportions irrémédiables dans la perspective cho-ja. Et sans la bêtise, pensa ironiquement Mara, le processus d’apprentissage humain n’avait aucune signification ; le terme abstrait de « sagesse » devenait trop éphémère pour que la conscience de la fourmilière puisse le comprendre.


    Mara fronça les sourcils, et tenta de reformuler sa phrase :


    — D’après ma brève expérience, vos conseils et ceux d’autres êtres humains m’ont appris que je vivais dans un monde minuscule. Jusqu’à récemment, je pensais que je contrôlais un peu ce monde.


    Elle n’avait pas besoin de parler du destin d’Ayaki ; ni d’aucun autre événement. La nouvelle de l’intervention de l’Assemblée dans sa guerre contre les Anasati s’était répandue jusqu’aux provinces les plus éloignées de l’empire, et même si les Cho-ja ne comprenaient pas toutes les nuances des affaires humaines, ils gardaient un souvenir précis des événements.


    Peut-être que la conscience collective perçut que l’interdiction de l’Assemblée se trouvait au cœur des questions de Mara ; mais quelque chose la prévint certainement. Alors que la reine restait généralement assise, immobile – pour la première fois dans le souvenir de Mara – ses serviteurs arrêtèrent leurs mouvements frénétiques et se figèrent dans une immobilité absolue. Toute activité cessa dans la pièce, bien qu’aucun ordre apparent n’ait été donné pour réclamer le silence.


    Le malaise de Mara se mua en peur.


    La reine avait révélé depuis longtemps que les Cho-ja vendaient leurs alliances comme des marchandises. Mara avait payé des sommes faramineuses pour acheter la loyauté des fourmilières construites sur ses deux domaines. Elle frissonna à la pensée que l’influence des Très-Puissants pouvait s’étendre jusqu’ici, et que ses paroles ou ses suggestions risquaient de provoquer leur châtiment. Un tremblement de terre provoqué par la magie, même dix fois moins violent que celui qui avait ébranlé la Cité sainte lorsque le Très-Puissant Milamber avait déchaîné sa puissance, dévasterait complètement ces tunnels. Les arches et les voûtes s’écrouleraient dans un nuage de poussière, et des tonnes de terre noire s’effondreraient… Consciente du tremblement de ses mains, Mara les enfonça dans ses manches. Elle ne devait pas réfléchir ! Seulement agir. Et en vérité, la reine n’avait rien dit qui puisse indiquer à qui allait l’allégeance de la fourmilière.


    Elle devait se contenter d’attendre.


    Le silence prit une intensité surnaturelle. Peu à peu, les sens hypertendus de Mara perçurent un faible bourdonnement, aigu comme le battement d’ailes d’insectes. Elle se demanda si ce bruit pouvait être le signal d’une communication sur de longues distances. Puis elle décida que ce devait être le cas, car la reine parla avec l’autorité de quelqu’un qui a pris une décision.


    — Mara des Acoma, vous avez fait une remarque que, si je peux aventurer une supposition, votre espèce appellerait sage. Vous avez remarqué que vous vivez dans un monde minuscule. Vous feriez bien de redéfinir les frontières de ce monde et de regarder les autres mondes qui coexistent avec le vôtre.


    Mara se mordit les lèvres, réfléchissant rapidement. Derrière l’étiquette précise et guindée des mots de la reine cho-ja, elle sentait une certaine réticence. Alertée maintenant et cherchant un sens caché, Mara chercha à obtenir d’autres informations.


    — Quelle sorte de mondes devrais-je examiner ?


    Les ouvriers restèrent figés dans leur posture de repos, alors que la reine répondait :


    — Le monde de Kelewan, tout d’abord. Vous nous avez souvent rendu visite, ce qu’aucun noble de votre peuple n’avait jamais fait. Même à l’aube de l’empire, quand nos deux races forgèrent le traité qui nous lie encore, aucun seigneur tsurani ne l’avait tenté.


    Mara haussa les sourcils. Parmi tous les parchemins d’histoire qu’elle avait lus, aucun ne mentionnait l’existence d’un accord formel entre les Cho-ja et les hommes. Les relations entre les Tsurani et les Cho-ja étaient dictées par les traditions, c’était tout du moins ce qu’elle avait supposé, comme toutes les autres facettes de sa vie et de sa culture. Et cependant, l’empire remontait très loin dans les temps anciens ; comme la reine le lui avait rappelé avec tact, la mémoire humaine était éphémère.


    — Je n’ai jamais entendu mentionner ce traité dont vous parlez. Pourriez-vous m’en dire plus ?


    La reine massive restait si immobile, qu’elle aurait pu être une statue laquée de noir.


    — Cela est interdit.


    Stupéfaite, Mara oublia le silence surnaturel et les attitudes figées des ouvriers de reproduction. Ses paroles résonnèrent alors qu’elle bredouillait :


    — Interdit ? Par qui ?


    — Cela est interdit.


    Choquée, et revenant à la prudence en entendant le timbre sifflant de la voix de la reine, Mara analysa cette réponse. Elle s’était peut-être montrée impolie, mais on ne lui avait pas encore ordonné de quitter la chambre royale. Bien que les mains d’un Lujan alarmé aient blanchi sur la hampe de sa lance, les guerriers de la reine étaient restés accroupis, au repos. Poussée par la curiosité et le besoin de prendre des risques, Mara supposa que la réticence de la reine provenait d’une source extérieure. D’après ce qu’elle avait compris, les Cho-ja n’avaient pas de religion, pas de dévotion ou de croyances en des dieux ou des forces dépassant la nature terrestre. Si l’interdit ne venait pas des Cieux, que restait-il ? La tradition ? Mara rejeta cette idée ; selon les normes humaines, les Cho-ja se comportaient comme des mercenaires. Leur cohérence était plus due au consensus qu’à une habitude. Un pacte secret semblait improbable, puisque la conscience collective interdisait ce concept : l’intimité n’était possible que chez une espèce possédant des esprits individuels.


    Choisissant soigneusement ses mots, Mara aventura :


    — Qu’en est-il des Cho-ja, Votre Majesté ? Quelle est l’histoire de votre race ?


    La reine fit claquer ses griffes de devant, répondant à une pulsion impénétrable. Même si ses serviteurs restaient figés, son ton aurait pu être celui de la conversation.


    — Nous venons du Commencement, comme toutes les races, grandissant et gagnant des connaissances. Il y eut une époque, il y a des éons de cela, où nous vivions simplement. Nous étions l’une des nombreuses intelligences qui cherchaient à se faire une place sur un monde riche, à l’époque où l’homme vint pour la première fois…


    — Le pont d’Or ? l’interrompit Mara, tentant de relier ces révélations à ce qu’elle savait de l’origine de son propre peuple.


    — C’est ce que nous enseigne notre histoire, répondit la reine. Aucun œil cho-ja n’assista à l’arrivée de votre peuple, mais un jour il n’y avait pas d’hommes et le lendemain, une nation de réfugiés campait sur la rive près de l’endroit que vous nommez la Cité des plaines.


    Cachant difficilement son excitation, Mara demanda :


    — Vous avez des légendes d’avant le pont d’Or ?


    — Des légendes ? (La reine remua une patte avant, d’une façon presque réprobatrice.) La traduction de votre mot implique une exagération ou un embellissement basé sur des souvenirs imparfaits. Je vous en prie, ne prenez pas offense de ma franchise, mais notre espèce n’a pas besoin de dramatiser son passé pour la postérité. Nous nous rappelons…


    Mara sentit son cœur battre la chamade.


    — Vous me dites que vous avez enregistré tout votre passé dans votre conscience collective ? demanda-t-elle en abordant prudemment le sujet, car elle sentait que quelque chose de capital était en jeu. Ou que vous vous souvenez réellement de ce qui s’est passé, comme si vous le voyiez par les yeux de vos ancêtres ?


    — Nous n’avons qu’un esprit, nous ne sommes qu’un seul peuple. (Sans signal visible de la reine, les ouvriers de reproduction reprirent soudain leur activité frénétique habituelle.) Ce qui est vécu par un est partagé par tous, sauf lorsque l’un d’entre nous meurt dans l’isolement, loin des autres.


    Soulagée d’être revenue à un sujet moins sensible, Mara considéra les implications de cette révélation. Elle savait depuis longtemps que les messages semblaient atteindre les autres fourmilières à une vitesse incroyable ; mais même dans ses rêves les plus fous, elle n’avait pas imaginé qu’une telle communication puisse être simultanée.


    — Vous pouvez… parler avec la voix de celui qui était là-bas… ?


    Son esprit luttait pour embrasser l’immensité d’une conscience qui se souvenait parfaitement du passé.


    Amusée, la reine fit claquer ses mandibules.


    — Nous étions là-bas, Mara. Selon vos concepts humains, j’étais là-bas… pas dans ce corps, bien sûr, ni avec cet esprit, mais… nous étions là-bas. Ce qu’ont vu mes ancêtres, je le sais comme ils le savaient.


    Mara fit signe à un domestique de remplir sa tasse de thé, oubliant que l’eau avait sûrement refroidi. Lujan réprima un sourire quand elle le but. Il n’avait pas l’esprit aussi vif que sa maîtresse, mais il l’avait vue un trop grand nombre de fois transformer des connaissances obscures en avantages dans l’arène politique, pour considérer ses lubies comme des caprices. Il n’était pas stupide non plus et il pouvait imaginer l’impact profond des révélations de la reine. Tout ce que voyait un Cho-ja, tous les Cho-ja s’en rappelaient, et de toute évidence pendant des siècles. Intrigué, il observa et écouta la discussion alors que Mara revenait à un sujet plus délicat.


    — Qu’est-il advenu des Cho-ja, depuis la venue de l’homme ?


    Les ouvriers continuèrent leurs soins tandis que la reine répondait :


    — Nous étions les premiers parmi plusieurs espèces, bien que nous ne fussions pas aussi nombreux qu’aujourd’hui. Nous étions forcés de lutter contre d’autres peuples, les Thûns, les Nummongnums, les Cha-deshs, les Sunns.


    De tous ces noms, Mara ne connaissait que celui des Thûns. Elle résista à la tentation de s’écarter du sujet pour connaître tous les détails. Si elle survivait à sa quête de moyens pour assurer sa sécurité face aux magiciens, elle aurait des années de loisirs devant elle pour satisfaire sa fascination pour l’histoire des peuples.


    Comme si elle avait senti où son invitée voulait en venir, ou peut-être pour d’autres raisons plus délicates, la reine se contentait de révéler des faits très généraux.


    — Nos guerriers naissent pour notre protection ; les Cho-ja n’attaquent jamais d’autres Cho-ja, sauf en période de famine, quand une fourmilière doit lutter contre une autre pour que seule la lignée la plus vigoureuse survive. Le combat d’une fourmilière pour la survie s’accomplit sans haine ; tuer n’est pas dans notre nature. Mais nous avons fait la guerre à d’autres peuples, car ils avaient une idée différente de leur place dans les mondes. De nombreux Cho-ja périrent inutilement, car des êtres vinrent parmi nous, des êtres terribles dont les actes outrepassaient les lois de l’intelligence, des êtres qui tuaient pour d’autres raisons que la nourriture ou la protection. À l’époque, comme maintenant, il nous semble qu’ils déclenchent des guerres pour l’amour du massacre. Ils s’emparent de terres dont ils n’ont pas besoin, et livrent des batailles pour s’octroyer une essence de pensée que nous ne comprenons pas, et qu’ils appellent l’honneur.


    Le sang quitta le visage de Mara.


    — Les Tsurani.


    — Les hommes, la corrigea la reine d’une voix triste et douce. Nous vous considérons comme différente, dame Mara, mais la conscience collective le sait bien : aucun autre peuple sur ce monde que vous appelez Kelewan ne peut rivaliser avec votre espèce pour la sauvagerie. Car les hommes se battent sans raison. Alors que votre empire grandissait au cours des âges, les Cho-ja s’efforçaient de résoudre tous les problèmes qui nous séparaient. Mais les hommes revenaient, encore et encore, cherchant une nouvelle chose, un nouveau droit… Et quand nous refusions d’accepter des termes qui n’étaient pas raisonnables, les effusions de sang commençaient. Nous avons abandonné la lutte de nombreuses fois, pensant que les problèmes étaient résolus, pour être à nouveau assaillis pour des raisons qui n’avaient aucune logique. À la fin, nous avons cédé.


    Mara tapotait la tasse de ses doigts, regardant les vaguelettes rider sa boisson froide.


    — On vous a forcés à accepter un traité ?


    Les occupants de la chambre reprirent leur immobilité absolue, et la voix sonore de la reine devint glaciale :


    — Cela est interdit.


    Mara écarquilla les yeux.


    — C’est nous qui vous avons interdit de parler ?


    — Cela est interdit.


    Maintenant convaincue qu’elle n’avait pas offensé la reine, mais que celle-ci était liée par les termes d’un traité que les Cho-ja ne pouvaient pas, ou avaient juré de ne pas violer, Mara laissa ses pensées bondir sur le sujet.


    — Qui détient le pouvoir de vous imposer le silence… L’Assemblée ? L’empereur ?


    — Cela est interdit.


    Mara desserra ses doigts douloureux pour ne pas briser la fragile tasse de porcelaine.


    — Pardonnez ma curiosité. Je chercherai mes réponses ailleurs. (Tremblante d’appréhension et de frustration, Mara tenta d’attaquer sous un nouvel angle.) Quels sont les autres mondes que je devrais connaître ?


    La tension dans la chambre ne diminua pas. Mara retint son souffle pendant que la reine restait silencieuse, le bourdonnement subliminal résonnant à nouveau dans les tunnels. Finalement, la reine fit claquer ses mandibules et répondit :


    — Je peux vous dire deux choses sans violer mon serment. D’abord, il y a ceux qui, suivant leurs propres desseins, cherchent à s’opposer à vous et contre qui vous devez trouver de la protection. Écoutez bien, car nous savons : il viendra un jour où vous devrez défendre vos Acoma contre des puissances considérées comme suprêmes.


    Mara relâcha le souffle qu’elle avait retenu, l’estomac soudain noué. Elle posa sa tasse de thé, avant que ses doigts privés de toute force la laissent tomber. Les seules puissances considérées comme suprêmes dans Tsuranuanni étaient la volonté des Cieux et l’Assemblée des magiciens. Comme les Cho-ja n’adhéraient à aucune religion, la référence de la reine ne pouvait pas être plus claire et plus terrible. Les Acoma devaient l’emporter sur les Très-Puissants !


    Tandis que Mara s’efforçait de garder son sang-froid, la reine continuait :


    — Peut-être, dame, devriez-vous vous demander : si d’autres mondes existent, où se trouvent-ils ?


    Mara lutta pour raisonner sans penser aux dangers inconnus qui s’ouvraient comme un gouffre devant elle.


    — Vous voulez parler de Midkemia, de l’autre côté de la Faille ?


    — Vous pouvez vous rendre là-bas grâce au portail façonné par les Très-Puissants, mais où se trouve Midkemia dans le cosmos ?


    Mara se redressa, surprise. Elle n’avait pas compris le dernier mot de la reine. Toutes les significations tsurani qu’elle connaissait se traduisaient par « la voûte du ciel », ou « le champ d’étoiles ». La reine cho-ja sous-entendait-elle que Midkemia était placée dans le ciel avec les dieux ? Ce concept était absurde, et même risible ! Mais Mara avait appris qu’il vaut mieux ne pas prendre à la légère les croyances des autres cultures. Une guerre terminée depuis longtemps dans les déserts de Tsubar le lui avait appris, ainsi que de nombreuses querelles frustrantes avec son amant barbare, Kevin. Bien qu’elle gardât le silence avec tact, sa surprise dubitative avait dû être visible pour la perception aiguisée de la reine.


    — Cela vous serait-il plus facile de penser que des mondes existent par milliers, un grand nombre ne se trouvant pas plus loin d’ici que la distance que vous pourriez parcourir en marchant durant toute votre vie ? demanda la reine.


    Ses serviteurs étaient sortis de leur immobilité, et s’affairaient à nouveau, allant et venant vers l’alcôve fermée par un rideau qui abritait la chambre des œufs.


    Complètement désarçonnée, Mara s’efforça de trouver un sens aux paroles de la reine. Ce n’était pas un mystère rendu incompréhensible par un mode de pensée étranger ; en termes humains, la reine semblait presque la faire jouer au ka-ta-go, un jeu de devinettes que pratiquent les enfants tsurani, où des indices et des suggestions aident deux rivaux à nommer un objet, un animal ou une plante que l’équipe adverse choisit. Mara décida qu’elle était délibérément promenée autour du sujet que la reine n’avait pas le droit d’aborder. Après une profonde réflexion, elle répondit :


    — Je pourrais marcher vers de nombreux endroits au-delà des frontières de cet empire, avant que vienne mon heure de mourir ?


    — Oui. (Les mandibules de la reine s’écartèrent dans une parodie du sourire humain.) Vous pourriez le faire, certainement.


    Un encouragement, si ce n’était pas une confirmation directe ; l’excitation de Mara grandit.


    — Les Thurils !


    La reine resta prudemment évasive.


    — Il y en a d’autres. Considérez les frontières de vos états.


    Convaincue maintenant que l’information qu’elle cherchait était interdite, Mara se pencha avidement en avant. Au-delà… Bien sûr ! Comme elle avait dû sembler naïve ! Comme la plupart des Tsurani, elle considérait que tous les peuples se trouvaient sous la domination de l’empire, saufs pour les terres perdues du sud, et les Thurils à l’est. Elle demanda doucement :


    — Des peuples vivent-ils à l’est de la Confédération thuril ?


    La reine répondit instantanément :


    — On les appelle les Chadanas.


    À peine capable de contenir son excitation, Mara chuchota :


    — Ce sont des humains ?


    — Ils vous ressemblent, à vous et aux Thurils, ma dame.


    Mara lança un regard à Lujan, qui semblait aussi stupéfait qu’elle. Comme son peuple devait paraître provincial, à se considérer lui et son empire comme le centre de l’univers. La philosophie tsurani acceptait plus facilement la présence d’hommes vivant sur un monde de l’autre côté d’une faille magique, que l’existence d’autres continents sur Kelewan.


    — Que trouve-t-on au-delà des terres des Chadanas ?


    — Une vaste étendue d’eau, répondit la reine. Elle est salée, comme la mer de Sang, et c’est la demeure des egu.


    Mara n’avait jamais vu ces egu, des serpents gigantesques qui habitent les profondeurs des océans. Mais elle avait voyagé en mer, et avait entendu les marins décrire les combats contre ces terribles créatures au moyen de lances enflammées.


    — Existe-t-il d’autres terres de l’autre côté de ces océans ?


    — Un grand nombre de nations, dame, reconnut la reine cho-ja. Aussi nombreuses que les terres au-delà de la mer qui se trouve à l’ouest.


    Stupéfait au point d’en oublier le protocole, Lujan risqua une question :


    — Pourquoi notre peuple ne connaît-il pas leur existence ?


    Mara hocha rapidement la tête pour pardonner son impertinence.


    — Pourquoi ?


    — Cela est interdit.


    Les pensées de Mara se brouillèrent. Qu’est-ce qui était interdit ? Pas la connaissance de l’existence d’autres nations au-delà de Tsuranuanni, sinon la reine n’aurait même pas mentionné ces quelques faits. Ces étrangers de l’autre côté des mers possédaient-ils des connaissances que les Robes Noires jugeaient menaçantes ? Mara réprima un frisson. De telles pensées étaient trop périlleuses pour les exprimer à voix haute, même ici. Elle échangea un regard lourd de signification avec l’immense reine cho-ja, dans un silence tendu par la frustration. Si seulement leurs deux espèces pouvaient parler clairement, tant de malentendus pourraient être dissipés ! Cependant, les implications tacites de ces révélations piquaient la curiosité avide de Mara. Elle se sentait revitalisée par un nouvel espoir. Même si la puissance de l’Assemblée pouvait encore se révéler suprême, et le nom de sa famille sombrer dans l’oubli, elle venait cependant de prendre conscience qu’un monde plus grand existait au-delà des frontières de l’empire. Elle pouvait voyager au-delà de ces limites, à la recherche de nouvelles connaissances, et peut-être trouver une réponse à son dilemme. Prenant soudain conscience des heures qu’elle avait passées dans le réseau de cavernes, Mara eut envie de partir. Si elle voulait quitter l’empire pour entreprendre cette quête, elle devrait user de subterfuges, et préparer du matériel adéquat et des plans précis. Ses ennemis, particulièrement Jiro, ne devaient pas avoir vent de son départ. Alors qu’elle passait en revue les détails pratiques de l’aventure, il lui vint à l’idée qu’elle pouvait aussi explorer certains domaines de sa propre culture. Elle pouvait commencer par les temples, dont les prêtres étaient initiés aux plus grands mystères. Il y avait aussi les pratiquants de la magie de la voie inférieure, des adeptes et parfois des charlatans, dont le don n’était pas assez développé pour mériter des études dans la Cité des Magiciens.


    Anxieuse de démarrer son nouveau projet, Mara se prépara à prendre congé de la reine.


    — Majesté, la déesse de la destinée a dû me guider jusqu’à vous, car j’ai trouvé un nouveau départ pour affronter mes difficultés.


    La reine agita une patte avant.


    — Nous sommes contentes. Bien que nous jugions étrange que vous ayez dû parcourir autant de lieues et descendre le fleuve, alors que nous étions si proches.


    Mara haussa les sourcils.


    — Alors l’esprit de toutes les fourmilières est aussi un ? Je peux vous parler en m’adressant à la reine de la fourmilière des terres où je réside actuellement ?


    — Toujours.


    Heureuse d’avoir trouvé un moyen de communiquer quel que soit l’endroit où la mèneraient ses voyages, Mara reprit :


    — Si je devais quitter l’empire, serais-je capable de vous consulter si je trouvais des Cho-ja dans un pays lointain ?


    — Cela est interdit.


    Mara se redressa, à nouveau alléchée par l’importance de la découverte.


    — Une question encore, si vous pouvez me répondre. Pourquoi traitez-vous avec moi et avec les autres Tsurani, si nous sommes vos conquérants ?


    La reine hésita. Craignant d’avoir finalement franchi les limites de la prudence, Mara osait à peine respirer. Puis, observant les ouvriers de reproduction qui continuaient leurs activités sans réagir, elle reconsidéra la situation : la reine était moins irritée qu’elle ne pesait ses mots. Un instant, Mara s’attendit à entendre que cette réponse, elle aussi, était interdite.


    Mais la reine céda, inclinant légèrement la tête en arrière, et répondit d’une voix sévère :


    — Nous ne sommes pas un peuple conquis, dame des Acoma.


    — Mais le traité ?


    Ne parvenant pas à comprendre, Mara soupira de frustration. La reine s’efforça vaillamment de clarifier les choses.


    — Même une nation captive peut marchander.


    Mara se leva de ses coussins, pour que les domestiques à qui elle avait fait signe de ranger la vaisselle du thé puissent accomplir leur tâche sans la déranger.


    — Pourquoi me dites-vous toutes ces choses, Votre Majesté ?


    Les yeux noirs à facettes se fixèrent sur Mara, insondables comme les pensées étrangères qu’ils dissimulaient. Puis la souveraine cho-ja parla d’une voix presque pensive et mélancolique :


    — Avant que je fusionne dans la conscience collective, la jeune reine que j’étais se souvient d’une jeune femme humaine qui fut gentille avec elle et qui lui dit qu’elle était belle. Parmi tous ceux de votre nation, vous seule êtes venue vers nous avec l’intention de créer l’harmonie. Vous marchandez comme les autres, mais vous êtes plus… Vous êtes ce que les humains appelleraient, je pense, une amie. Si le fardeau qui opprime mon peuple dans cette nation doit s’alléger un jour, nous aurons besoin d’amis avec un esprit aussi audacieux que le vôtre.


    Ainsi, le traité n’était pas un accord, après tout, mais des conditions imposées par la force ! Mara retint sa respiration. Elle n’osait pas insister pour en savoir plus, surtout que la reine avait fait signe à son commandant d’avancer pour qu’il la reconduise à l’extérieur. La discussion allait bientôt être terminée.


    Ne sachant pas quel protocole utiliser pour une reconnaissance formelle d’amitié entre deux races, Mara choisit de faire la révérence qui dénote une alliance entre maisons. Elle ajouta des mots de sa propre invention :


    — Vous avez toujours été une amie pour moi. J’accorde à votre peuple la même considération que je le ferais pour une maison de mon clan.


    Quand la reine cho-ja hocha la tête pour reconnaître cette déclaration et accorder gracieusement à la suite acoma la permission de se retirer, Lujan aida sa dame à monter dans le palanquin. L’apathie silencieuse qui avait marqué son retour vers la maison de son enfance avait disparu. Maintenant les yeux de Mara brillaient. Ses mouvements étaient impatients alors qu’elle faisait signe aux porteurs de soulever les perches du palanquin. Le commandant plaça son casque à plumet sur sa tête et marcha au côté de sa dame pour sortir de la chambre de la reine.


    Compagnon de nombreuses années, commandant de ses armées et autrefois bandit, Lujan ne pouvait s’empêcher de sourire. Il accompagnait une maîtresse pour laquelle il accepterait sans hésitation de mourir, non seulement pour l’honneur et le devoir dus à une souveraine, mais aussi par amour et fierté. En dépit de la menace écrasante posée par l’Assemblée des magiciens, Mara faisait preuve de l’esprit indomptable qui avait séduit son cœur dès leur rencontre. Car si une femme fatiguée d’une trentaine d’années était entrée dans ce labyrinthe souterrain, une dame vigoureuse ayant retrouvé sa confiance en elle, au faîte de sa puissance, en était ressortie. Contre toute attente, Mara avait défié les limites imposées par sa situation. Elle avait trouvé un objectif clair là où aucun espoir n’existait auparavant, pour affronter des difficultés que sa culture considérait comme insurmontables.


    Un grand nombre de souverains tsurani seraient tombés sur leur épée de désespoir, devant le manquement à l’honneur que les Très-Puissants avaient imposé à la dame des Acoma. Son défunt ennemi Tasaio des Minwanabi, autrefois l’homme le plus puissant de l’empire, avait préféré se suicider plutôt que de supporter une telle honte. Ce n’était pas de la lâcheté, mais sa volonté indomptable qui liait Mara à la vie.


    L’Assemblée, décida Lujan dans un moment de pure impudence, ferait mieux de veiller à ses propres intérêts. Comment sa minuscule dame trouverait un moyen d’affronter une magie aussi puissante et vaste que celle maniée par les Robes Noires, seuls les dieux le savaient.


    Le soleil de l’après-midi traversait les cloisons et dessinait des rayures sur le parquet, tandis que les massifs d’akasi du jardin parfumaient l’air du cabinet de travail de Mara, dans le manoir ancestral des Acoma. L’horloge fabriquée par les Cho-ja carillonnait doucement pour sonner les heures. Malgré un ponçage soigneux et de nombreuses couches de cire, on discernait encore des griffures sur le plancher, près de la cloison. Le bois avait été abîmé le jour où le premier époux de Mara était entré d’un pas lourd en portant ses sandales de bataille cloutées, après une grande chasse au sarcat. De plus anciens souvenirs venaient ensuite : le seigneur Sezu plaçant le sceau de sa famille sur des documents, pendant que son fils Lanokota faisait des dessins à la craie sur le plancher, aux pieds de son père. Mara se souvenait avoir effacé par jeu les silhouettes griffonnées, maculant de poussière blanche ses paumes potelées de petite fille. L’odeur de la craie envahissait ses narines en ce moment même, comme aux jours lointains de son enfance. Mais le bébé qui jouait sur ses genoux était Kasuma ; et le garçon qui griffonnait sur le bois poncé des dessins que lui seul comprenait, était le fils aux cheveux de feu d’un barbare. C’étaient les propres mains de Mara qui posaient le sceau des Acoma sur la cire pour sceller la dernière lettre de la journée. Une corbeille de parchemins enrubannés attendait près de son écritoire l’arrivée du messager, qui veillerait à ce qu’ils soient apportés à la guilde pour une livraison rapide.


    Mara reposa le lourd sceau et revit mentalement ses instructions pour Jican, Incomo et Keyoke, restés au domaine du lac. Ils veilleraient à la bonne gestion de ses affaires durant ce qui pouvait devenir une absence prolongée. Irrilandi, son second chef de bataillon, était actuellement aux côtés des Shinzawaï, soutenant Hokanu qui devait consolider sa position de souverain. Certains ennemis avaient lancé quelques attaques mineures, et une ou deux alliances avaient été rompues à cause des pressions des factions traditionalistes. Hokanu n’avait pas encore envoyé de réponse officielle à la demande de l’empereur, qui lui demandait de reprendre le poste impérial de son père. Dans une lettre à Mara, il avait expliqué que le retard de sa réponse était une ruse, destinée à pousser un rival hostile à se découvrir.


    Il avait écrit : « Le premier conseiller de mon père, Dogondi, est un véritable trésor. C’est un homme à l’intelligence diabolique, et il possède un grand sens de l’humour. Il aime humilier nos ennemis en les poussant à se ridiculiser. Comme il me disait l’autre jour, “Tuez un homme, et vous lui concédez de l’honneur aux yeux des dieux. Riez de lui et vous l’humiliez.” »


    Mara esquissa un sourire en se souvenant de cette vérité. Puis son plaisir s’évanouit alors qu’elle songeait à la suite de la lettre de son époux. Bien qu’il soit sous pression et sujet quotidiennement aux critiques de plusieurs cousins jaloux, il aurait cependant pu demander des nouvelles plus détaillées de la santé de sa fille. Que Mara propose un voyage long et peut-être dangereux alors que l’enfant n’était pas encore sevrée ne semblait pas le troubler le moins du monde.


    Mais, en toute justice, Hokanu n’était pas le genre d’homme à se ronger les sangs. Il pouvait être malade d’inquiétude intérieurement, mais ne pas vouloir accabler Mara. La dame des Acoma tenterait de travestir au mieux son voyage en faisant croire à un pèlerinage, et elle arriverait peut-être à duper ainsi ses ennemis traditionalistes. Les Anasati avaleraient sans doute la ruse pendant plusieurs mois, avant que le premier conseiller de Jiro découvre la vérité. Mais l’Assemblée des magiciens éventerait rapidement son subterfuge, si elle avait la moindre raison de douter de ses motivations. Mara ferma les yeux et écarta ses cheveux humides de son front. Elle repoussa le souvenir cauchemardesque de la pluie de flammes tombée sur l’arène impériale quand Milamber avait laissé éclater sa rage surnaturelle.


    Si les Robes Noires décidaient de la stopper, tout serait perdu en un instant déchirant et brutal. Elle ne devait pas leur donner l’occasion d’avoir des soupçons, et cela signifiait des semaines de préparatifs.


    Mara tenta à nouveau de chasser de ses pensées l’horreur de la destruction provoquée par Milamber lors des jeux impériaux. Elle avait entendu dire que la Robe Noire barbare avait été un mage indiscipliné, et même obstiné. L’Assemblée elle-même l’avait exilé, après ses actes qui avaient troublé l’ordre divin en provoquant la libération d’esclaves. Une pensée traversa l’esprit de Mara : peut-être que ce Milamber considérait la vie de la même façon bizarre que son amant Kevin… Pour lui, la vie signifiait peut-être plus que l’honneur, et la religion ne gouvernait peut-être pas la vie des hommes mais leur offrait des conseils. Mara fronça les sourcils. Si Milamber avait été considéré comme un renégat par ses confrères, ne pouvait-il pas devenir une source d’inspiration dans son dilemme actuel ?


    Agissant sur une pulsion impérieuse, Mara frappa dans ses mains. L’esclave désigné pour être son coursier apparut à la porte. C’était un jeune garçon aux cheveux filasse qui se sentait encore mal à l’aise dans sa livrée toute neuve. Mara vit qu’il tremblait, saisi d’une peur révérencieuse, lorsqu’il s’inclina.


    Elle eut pitié de lui, car ses fils n’avaient jamais été des garçons timides. Elle avait plus d’expérience pour remettre à leur place de jeunes guerriers impétueux que pour faire oublier sa crainte à un gamin trop calme.


    — Kalizo, dit-elle. Viens ici.


    Le gamin se remit maladroitement sur ses pieds, les yeux écarquillés. Il vint vers elle, trébuchant maladroitement sur le bord du tapis. Ses sandales étaient neuves, et les semelles n’étaient pas encore assouplies par l’usage.


    Mara attrapa un bonbon cho-ja dans la coupe qui se trouvait près de son écritoire. Elle le jeta en l’air, et sourit quand le garçon oublia sa maladresse et l’attrapa au vol.


    — Kalizo, peux-tu me dire quand la prochaine cargaison de soie partira vers la Cité des plaines, pour être exportée vers Midkemia ?


    — La semaine prochaine, dame.


    Le gamin zézayait, et son défaut était accentué par le bonbon dur qui emplissait sa bouche.


    Mara réfléchit un instant, puis prit sa plume d’une main tremblante.


    — J’ai une lettre qui doit partir avec le courtier, ajouta-t-elle. Va le chercher, car je veux lui parler.


    — Tout de suite, dame.


    Le garçon s’inclina, se retourna et partit avec une rapidité qui justifiait sa nomination à son nouveau poste. Mara se mordit les lèvres alors qu’il se mettait à courir derrière la cloison. Puis elle scella rapidement sa brève missive, qui était adressée à Milamber, Magicien, royaume des Isles, Midkemia. Alors qu’elle faisait couler la cire et en imprégnait le sceau des Acoma, elle se demandait si ce cachet sur la lettre ne scellait pas son propre destin.


    Puis le courtier chargé du commerce de la soie arriva, escorté par Kalizo. Les appréhensions de Mara disparurent devant la nécessité de donner à l’homme des instructions qui le firent trembler. Sa nervosité évidente fit pleurnicher la petite Kasuma, et Mara dut faire venir la nourrice de l’enfant. Justin jeta sa craie par terre en annonçant d’une voix forte qu’il avait faim. Droit et mince alors qu’Ayaki avait été trapu, il bondit sur ses pieds et proposa à Kalizo de faire la course jusqu’aux cuisines. D’un hochement de tête, Mara donna son accord au jeune esclave, qui sourit et se mit à crier, absolument pas décontenancé par la perspective d’un concours. Alors que les deux garçons partaient à toute vitesse, Mara s’attendit à moitié à entendre un cri de protestation de la vieille Nacoya… mais ces jours s’étaient enfuis à jamais.


    Restée seule avec ses pensées alors que le soleil descendait sur l’horizon, Mara fit venir un domestique et lui demanda d’ouvrir les cloisons. Des années s’étaient écoulées depuis qu’elle avait vu les shatra s’envoler au crépuscule sur les terres acoma. Considérées comme le porte-bonheur de sa maison, ces créatures étaient une source de joie pour Mara, lorsqu’elles accueillaient la nuit par un rituel de vols et de chants qui ressemblait à une fête somptueuse. Alors que ses yeux suivaient la danse des oiseaux dont les silhouettes se découpaient sur les nuages teintés d’or, Mara repensa à son époux. Il n’avait pas pris de concubine, pas plus qu’il n’avait reparlé de sa déception en apprenant le sexe de Kasuma. Mara supposait qu’il laissait délibérément le problème de côté. La seule allusion d’Hokanu à ce sujet avait été la promesse d’une longue discussion lors du retour de Mara au domaine. Sur un bateau, avait-il dit, seuls tous les deux avec un repas léger et du vin de sâ, sur des eaux calmes ; pas d’esclaves, pas de domestiques, seulement une lanterne et lui aux avirons. Le fait qu’il n’ait pas voulu aborder le problème dans ses lettres en disait long sur son embarras. Mara posa son menton sur ses mains et soupira. Quoi qu’il veuille lui dire, il s’écoulerait des mois avant qu’elle ait le loisir de rencontrer son époux, que ce soit sur l’eau ou la terre ferme. Car tous les préparatifs pour son départ étaient achevés. Elle pouvait maintenant commencer sa quête pour chercher une protection contre l’Assemblée. Tout ce qui la retenait était un dernier entretien avec Arakasi, qui devait venir faire son rapport dans les prochains jours.


    Beaucoup plus tard, alors que le cabinet de travail était éclairé par une lampe à huile et que les étoiles étincelaient dans le ciel là où avaient volé les shatra, Mara fut dérangée dans sa lecture par le portier. Il venait lui dire qu’un poète itinérant habillé de guenilles était arrivé et suppliait la dame de lui accorder son indulgence.


    Mara leva les yeux de son parchemin, à peine intéressée.


    — Tu ne l’as pas envoyé aux cuisines, déclara-t-elle. Ce poète, a-t-il dit qu’il avait composé un chant pour moi selon les règles de versification du so-mu-ta ?


    Le portier fronça les sourcils, la référence académique dépassant de loin son éducation pour qu’il puisse la comprendre.


    — Exactement, dame. Il a insisté en disant que cela aurait une signification pour vous. (Son visage se creusa d’appréhension.) J’aurais dû le renvoyer. Il est vêtu de véritables guenilles.


    L’expression de Mara devint plus chaleureuse, et elle eut un sourire.


    — Il est vêtu de véritables guenilles, il n’a pas pris de bain, et il est peut-être même accompagné d’une jeune femme…


    Le domestique écarquilla les yeux.


    — Vous le connaissez ?


    — Très bien. (Mara roula son parchemin, tendue et impatiente.) Fais-le venir.


    Le portier s’inclina, toujours mystifié.


    — À vos ordres, dame.


    Peu de temps après, le poète et sa femme furent conduits dans le cabinet de travail privé de la dame. Arakasi portait une cape qui semblait avoir été façonnée dans des couvertures mangées aux mites, cousues au niveau des poignets et bordées de franges de mauvais goût arrachées sûrement à un tapis. Sa compagne était enveloppée dans une robe rapiécée et décolorée par le soleil, qui avait été autrefois décorée de sequins de coquillage. La plupart avaient été arrachés par l’usure, laissant une collection de fils qui pendouillaient tristement. Ses pieds étaient sales et ses sandales en lambeaux.


    Après un regard rapide, Mara frappa dans ses mains pour faire venir des domestiques.


    — De l’eau pour un bain. Des serviettes, du savon, et des habits venant de mon coffre à vêtements, qui soient beaux et propres. (Elle regarda sous le capuchon de la courtisane, et entraperçut une masse brillante de cheveux si lourds et si épais qu’ils ressemblaient à du miel d’abeilles rouges.) Choisis quelque chose de vert, suggéra-t-elle à la servante. (Puis elle sourit à Arakasi.) Quelle taille de plateau désires-tu pour ton repas ? Comme toujours, tu sembles affamé. (Elle leva un doigt alors que son maître espion prenait son souffle pour répondre.) Les poèmes peuvent attendre que vous vous soyez tous les deux rafraîchis.


    Arakasi lui fit la révérence d’un artiste, et repoussa en arrière le capuchon de sa cape. À la lumière de la lampe, il semblait épuisé, avoir l’esprit meurtri, et ne tenir que grâce à ses nerfs. Mara fut interloquée. Puis la femme laissa glisser son manteau ; la dame des Acoma remarqua comment Arakasi la regardait, et comprit tout.


    — Tu dois être Kamlio, l’accueillit-elle. Je te souhaite la bienvenue.


    La jeune fille commença à se baisser pour faire la profonde révérence qui indiquait son statut modeste. Mara secoua légèrement la tête et, avec un mouvement aussi rapide qu’un réflexe d’escrimeur, Arakasi toucha le coude de la fille. Il arrêta sa révérence grâce au léger geste de recul qu’elle eut à son contact.


    Comme si son geste n’avait pas indiqué un rejet, Arakasi s’adressa doucement à elle :


    — La maîtresse a acheté ta liberté, et non ton service. Ton contrat t’appartient désormais. Tu peux le déchirer ou le revendre, comme tu préfères.


    De ses mains agiles, il baissa le capuchon de la robe de Kamlio, dévoilant un visage d’une beauté à couper le souffle et des yeux pâles comme des étoiles, où brillait un profond ressentiment.


    Mara réprima une envie de reculer, tant les manières de cette fille lui rappelaient celles d’une autre femme, une courtisane et espionne nommée Teani qui avait autrefois tenté de la tuer.


    — Dieux, murmura-t-elle dans un souffle. Que les dieux vous prennent en pitié.


    Ses paroles étaient pour Arakasi, et pour la jeune fille tourmentée qu’il avait délivrée de la servitude.


    Kamlio prit la parole d’une voix grave et mélodieuse, où couvait une haine parfaite :


    — Je voudrais entendre cette promesse de la bouche de la dame dont les centis m’ont achetée.


    Mara réprima sa colère devant cette impertinence.


    — Dans ce domaine, tu peux autant faire confiance à mon serviteur, Arakasi, qu’à moi-même. Kamlio, moi aussi, je lui dois la vie. J’ai choisi d’accepter avec joie ce présent qu’il m’a fait. C’est peut-être lui qui t’a trouvée, mon enfant. Mais n’oublie jamais ceci : c’est moi qui t’ai rachetée et qui t’ai libérée de ton esclavage. Tu n’as pas été amenée ici pour être offerte en récompense pour ses services. (La lumière de la lampe se refléta sur les yeux de la fille alors qu’elle devenait de plus en plus nerveuse. Mara soupira doucement, et continua :) Tu es une femme libre, Kamlio. Grâce à toi, j’ai un fils et une fille qui pourront vivre et recevoir leur héritage. Ma gratitude s’exprime sans condition. Tu peux quitter Arakasi, tu peux quitter ce domaine, et choisir ta propre route à partir de cet instant. Je te donnerai assez de richesses pour que tu puisses t’établir dans les affaires comme commerçante, ou pour vivre simplement dans un confort modeste pour le restant de ta vie. Tu peux aussi utiliser ce présent comme dot, si tu désires trouver un époux. Cependant, si tu désirais entrer à mon service, je serais heureuse que tu restes avec nous.


    Le faible sifflement des lampes à huile emplit le lourd silence qui suivit. Les doigts de Kamlio s’ouvraient et se refermaient sur le tissu abîmé de sa robe. Elle ne souriait pas, ne se décontractait pas, mais restait tendue, comme un animal piégé et cerné. Mara se força à croiser son regard hostile, dur comme une pierre précieuse.


    — Que désires-tu, Kamlio ?


    De toute évidence, la jeune fille n’accordait aucune confiance à la gentillesse. Ses yeux brillaient trop, et ses manières exprimaient un véritable défi lorsqu’elle répondit :


    — Noble pair, grande dame, je préférerais rester seule. Je ne veux pas de beaux vêtements, mais une robe laide. Je ne veux pas que les hommes posent leurs yeux sur moi. Je veux une natte pour dormir et une pièce pour moi toute seule.


    — Tu auras ce que tu demandes, accepta Mara.


    Elle envoya sa suivante personnelle, Misa, qui était depuis de nombreuses années au service des Acoma, et lui ordonna de conduire Kamlio à une chambre d’invité et de l’installer confortablement. Quand la fille fut partie, tout comme la servante qui avait apporté une bassine d’eau et des serviettes pour permettre à Arakasi de se rafraîchir, elle fit signe à son maître espion de s’asseoir à côté d’elle sur un coussin confortable.


    Il se laissa tomber lourdement, comme si ses genoux ne supportaient plus son poids. Ses yeux étaient caves, presque hantés, et ses lèvres se tordaient en une grimace ironique. Il déclara doucement :


    — Merci, dame.


    Mara le regarda avec pitié.


    — Elle compte tant que cela pour toi ?


    Le maître espion croisa ses doigts sous son menton, le geste habituel qu’il faisait lorsqu’il se lançait dans une explication difficile.


    — Elle m’a transformé. Quand je la regarde, je vois ma mère, quelquefois. Quand elle parle, elle me rappelle ma sœur. Toutes les deux pouvaient se montrer cruelles, dans les moments où elles souffraient le plus. (Il s’arrêta, puis ajouta :) Elle me blâme pour la mort de sa sœur. Elle a raison, j’en ai peur.


    Doucement, Mara fit un geste au domestique qui attendait à la porte avec un plateau de nourriture. Alors que l’homme entrait dans un silence respectueux, elle observa le maître espion qu’elle connaissait depuis tant d’années, mais dont la vie restait un mystère pour elle. L’homme les servit, puis Mara lui fit signe de se retirer. Quand Arakasi et elle furent seuls, Mara reprit :


    — Tu n’avais jamais mentionné ta famille, auparavant.


    Arakasi leva soudain les yeux, brusquement sur la défensive.


    — Il n’y avait pas grand-chose à dire. Ma mère était une femme de la Maison du Roseau, dévorée par les maladies, brisée, et morte finalement de son commerce. Ma sœur a suivi ses traces ; elle est morte à l’âge de dix-huit ans, des mains d’un client violent.


    — Je suis désolée, murmura Mara, et sa sympathie était sincère.


    Elle aurait dû deviner. Arakasi accordait tellement d’importance à son allégeance envers sa maison, qu’il devait être né dans une famille sans honneur.


    — Comment donc es-tu entré au service des Tuscaï ?


    Arakasi eut un geste de dénigrement envers lui-même.


    — Il y avait un guerrier qui fréquentait notre bordel. Il couchait souvent avec ma mère. J’avais tout juste trois ans, et j’étais impressionné par sa voix forte et son épée à la garde décorée d’une pierre précieuse. De temps en temps, il me donnait des bonbons, m’ébouriffait les cheveux et m’envoyait faire des courses. Je prenais ces missions très au sérieux. Ce n’est que plus tard que je compris que cet homme avait juste un peu plus de tact que les autres, et qu’il me faisait sortir pour pouvoir prendre la femme qu’il avait achetée sans avoir un gamin dans les jambes. À cette époque, j’ai décidé qu’il était mon père.


    Mara ne l’interrompit pas et attendit, pendant qu’Arakasi tirait sur le fil d’une déchirure de sa cape. Après un moment, il reprit son récit :


    — Quand ma mère est morte et que le soldat a couché avec une autre fille, je suis sorti par une fenêtre et je l’ai suivi jusqu’à son baraquement. C’était un chef de troupe des Tuscaï. Son épouse était cuisinière. Elle me nourrit en cachette. Je vivais surtout dans les rues, rôdant autour des auberges et des maisons des guildes, gardant les oreilles ouvertes. Je me suis mis à vendre des informations au hadonra du seigneur des Tuscaï, et au fil des ans, je lui suis devenu très précieux. Quand j’ai prévenu le seigneur des Tuscaï d’un complot contre sa vie instigué par les Minwanabi, il m’a permis d’entrer à son service.


    Silencieusement, Mara se demanda dans quelle mesure le réseau d’espionnage d’Arakasi était déjà en place quand il avait prêté serment sur le natami des Tuscaï. Il devait probablement couvrir toute la région autour du domaine des Tuscaï, pour qu’un gamin des rues sans honneur puisse être remarqué par un souverain conventionnel et traditionaliste. Mara fut impressionnée, en voyant jusqu’où son maître espion s’était élevé depuis un départ aussi humble. Maintenant, il y avait cette fille, Kamlio, dont le destin était mêlé au sien contre son gré. Alors que le domestique versait du vin de sâ et sortait, Mara tendit un verre à Arakasi.


    — Bois, l’encouragea-t-elle. Tu en as besoin.


    En fait, il semblait malheureux, et encore plus maigre que la dernière fois où elle l’avait vu.


    Le maître espion lui rendit un regard égal, les lèvres retroussées de dégoût. Il n’aimait pas boire : l’alcool émoussait ses réactions.


    — Dame, dit-il d’une voix rauque et veloutée, je ne suis plus du tout ce que j’étais.


    — Bois ! C’est un ordre ! rétorqua sèchement Mara. Tu es un homme, et tu as un cœur qui peut saigner, même si tu ne l’as découvert que très récemment. Et je dis que tu as tort. Tu es plus que ce que tu étais. La transformation qui est survenue t’a rendu meilleur.


    — Pas si je souhaite continuer à tenir mon poste de maître espion. (L’aveu lui-même sembla le secouer. Arakasi tendit la main, prit une coupe sur le plateau et l’avala d’un geste violent.) Que savez-vous du meilleur ou du pire ? la défia-t-il.


    — Tout. (La voix de Mara était empreinte de reproches.) J’ai eu Kevin et je l’ai perdu. J’avais un époux parfait qui comprenait mon cœur, jusqu’à ce qu’un malentendu stupide l’éloigne de moi. Deux de mes enfants sont morts.


    Honteux, Arakasi entoura ses longs doigts expressifs autour de son verre. Il ne dit rien et se contenta d’observer le tapis. Un instant, la lumière d’une lampe révéla les efforts terribles qu’il faisait pour contrôler sa respiration.


    — J’avais espéré que l’exemple de votre couple lui aurait ouvert les yeux sur une nouvelle vie. (Il haussa à peine les épaules, comme si les omoplates le démangeaient.) Vous avez été tous deux mes professeurs, dame.


    Mara regarda l’homme assis devant elle, voûté et tendu. Par moments, ses prodigieuses compétences l’avaient rendu très humble. Mais aujourd’hui, elle comprenait combien ses réussites avaient été enracinées dans une logique calculatrice et froide.


    — Arakasi, donne-lui sa liberté. Laisse-la se trouver.


    Lorsque les yeux du maître espion, implorants, se relevèrent pour rencontrer son regard, Mara se rendit compte qu’elle aussi avait besoin d’un verre de vin de sâ. Elle tendit la main vers une coupe, goûtant la saveur douce-amère.


    — Réfléchis, toi, le plus rusé de mes serviteurs. Tu n’as jamais éprouvé de ressentiment contre quelqu’un, parce que tu n’aimais pas. Kamlio peut haïr et ressentir de l’amertume, parce qu’elle peut être blessée. Sa nature profonde est une nature aimante, sinon pourquoi se défendrait-elle aussi férocement ?


    Arakasi baissa les yeux.


    — Je prie les dieux pour que vous ayez raison.


    — J’ai raison.


    La conviction de Mara résonna dans la pénombre familière de la pièce. Mais aucune vérité ne pouvait garantir le dénouement. Seul le temps dirait si Kamlio pourrait échapper à son passé et continuer à vivre sans en garder de séquelles.


    Arakasi était assis comme un homme torturé, tournant et retournant le verre de cristal entre ses mains. En le regardant, Mara se dit que le maître espion avait perdu son intuition si perçante. Elle lui parla doucement pour le rassurer :


    — Ta petite dame ne quittera pas le domaine. Elle restera ici et entrera à mon service. Cela, au moins, je le sais.


    — Sinon elle serait partie immédiatement ? (Arakasi laissa échapper un rire amer.) Comment pouvez-vous en être sûre ?


    — Elle n’aurait pas accepté mon hospitalité, sourit Mara. Sa fierté est comme les flammes. Au cours des ans, j’ai appris à juger rapidement la nature humaine. Vous irez très bien ensemble.


    Arakasi se détendit un peu à cette remarque, reposa la coupe vide sur le sol ciré, et se servit une assiette de fruits, de fromage et de pain. Changeant rapidement de sujet, il commença :


    — J’ai reçu votre message, dame. Je peux deviner pourquoi vous m’avez rappelé.


    Il écrasa deux tranches de pain sur un épais morceau de fromage, sans oublier ses sentiments pour la courtisane. Mais sa voix ne montrait aucunement son conflit intérieur lorsqu’il ajouta :


    — Je peux déjà vous assurer une chose. La Cité des Magiciens est imprenable. Si vous envoyez quelqu’un là-bas pour y entrer, vous provoquerez le courroux de l’Assemblée. Nous avons tenté à sept reprises de trouver une entrée ; quatre hommes sont morts, les trois autres ont disparu et je les considère comme morts. Aucun ne permettra de remonter jusqu’à nous, mais une nouvelle tentative risquerait de nous faire tomber.


    — C’est ce que je supposais.


    Mara le regarda manger avec un sentiment de soulagement. Le jour où Arakasi oublierait son appétit, elle s’inquiéterait énormément. Pendant qu’il mâchait, elle lui raconta ses découvertes dans la fourmilière des Cho-ja, et lui parla de ses plans pour partir vers la Confédération thuril.


    Arakasi lui répondit par un sourire ironique.


    — Je ne pensais pas que vous aviez sérieusement l’intention de partir en pèlerinage.


    Mara haussa les sourcils avec exagération.


    — Je suis pieuse. N’avais-je pas autrefois fait le projet d’entrer au service du temple de Lashima ?


    Une étincelle d’ironie dansa dans les yeux du maître espion.


    — C’était, reconnut-il, bien avant que vous rencontriez un barbare midkemian aux cheveux roux.


    Mara rougit jusqu’à la racine des cheveux.


    — C’est vrai.


    Elle rit de bon cœur. Arakasi réussissait toujours à aiguiser son intelligence. Le cœur qu’il avait gardé caché durant toutes ces années se révélait un délice pour elle.


    — J’ai besoin que tu effaces mes traces par différents subterfuges. Je veux aussi que tu épluches les archives impériales pour trouver des textes historiques, qui pourraient nous indiquer quels événements ont conduit à la conclusion de ce mystérieux traité avec les Cho-ja.


    Mara regarda de l’autre côté de la table basse et se rendit compte qu’Arakasi avait fini de manger. Le pain n’était plus que des miettes entre ses doigts, et ses yeux semblaient aussi noirs qu’un puits sans fond. Doucement, elle demanda :


    — Que se passe-t-il ? As-tu peur de quitter la fille ?


    — Non. (Le maître espion passa la main dans ses cheveux sombres emmêlés. La natte de poète sur sa tempe s’était à moitié défaite, malgré le ruban violet effiloché, pâli par le soleil, qui la retenait.) Je ne suis plus le meilleur homme pour ce travail, ma dame. Mon cœur n’est plus impitoyable.


    — L’a-t-il jamais été ? rétorqua Mara.


    Arakasi la regarda avec franchise, souffrant comme il ne l’avait fait qu’une autre fois en sa présence, à l’époque il avait cru avoir failli à son devoir et provoqué la mort de la vieille Nacoya.


    — Oui, dame. Oui, je l’étais. Autrefois, j’aurais laissé le tong tuer Kamlio sans aucun remord. Je vous ai fait courir un risque en retournant la chercher. Il a fallu déployer une certaine persuasion et débourser des sommes importantes pour racheter son contrat. La transaction a été bien trop publique à mon goût.


    Mara considéra le poids de son aveu. Elle observa un moment son verre de vin, à peine touché, qui s’était réchauffé dans la douceur de la soirée.


    — Les Acoma n’ont personne d’autre à envoyer, dit-elle finalement, et elle lui cacha le prix de cette confidence.


    Elle devait penser à Justin et Kasuma. Si, comme Fumita l’avait suggéré, seule sa qualité de pair de l’empire avait empêché l’Assemblée de la détruire, elle devait trouver une protection pour ses enfants. Sinon, ils seraient sans défense, inutiles, et deviendraient des marionnettes soumises aux caprices des Robes Noires, après son départ.


    — Arakasi, laisse-moi te révéler quelque chose que la reine cho-ja a évoqué devant moi. Et si, depuis toujours, ce n’était pas la tradition qui a fait stagner l’empire durant ces milliers d’années ? Et si notre peuple s’efforçait de grandir et de changer, et qu’on l’en empêche ? Et si le grand jeu du Conseil, notre héritage d’honneur violent et sanglant, n’avait pas été ordonné par les dieux, mais utilisé systématiquement pour nous garder à notre place ?


    Le sourcil gauche d’Arakasi se leva.


    — Vous déclarez que vous êtes pieuse, murmura-t-il. Savez-vous, dame bien-aimée, que vos paroles sont une hérésie ?


    — En fait, continua Mara, je pense que nos Très-Puissants ont fait plus que sauvegarder la paix impériale. Si j’ai bien compris ce que la reine cho-ja a tenté de m’expliquer, l’Assemblée a plongé toute notre culture dans la stagnation. Ce sont les Robes Noires qui nous interdisent le changement – pas les dieux, ni la tradition, et encore moins notre code de l’honneur. C’est pourquoi les mages sont intervenus dans la querelle entre les Acoma et les Anasati. J’ai suscité trop de changements, j’ai trop d’influence sur l’empereur et, en tant que pair de l’empire, je suis un symbole et un porte-bonheur pour le peuple. Si mes suppositions sont correctes, les magiciens ne se contentent pas d’espérer que je ne respecterai pas leur interdiction de guerroyer contre Jiro ; ils comptent dessus. Certains pourraient même intriguer pour provoquer cette situation. Ils attendent la moindre excuse pour venir me détruire.


    Une brise qui traversa la cloison fit vaciller la flamme de la lampe, faisant ressembler Arakasi à une ombre immobile découpée dans la lumière.


    — Hokanu n’abandonnera jamais son honneur, et ne permettra pas que le meurtre de son père reste impuni.


    — Précisément, chuchota presque Mara. Ce serait trop demander, même pour quelqu’un élevé par un penseur progressiste comme l’était son père adoptif. Son père de sang, Fumita, l’a pratiquement mis en garde aux funérailles de Kamatsu. Comme Hokanu, je pense que l’Assemblée connaissait l’existence du contrat que Jiro avait conclu avec les assassins tong. Ils n’ont rien fait pour l’arrêter. Délibérément. C’est moi et ma lignée qu’ils veulent tuer. Et tôt ou tard, le destin leur fournira un prétexte.


    La mèche devint plus brillante. Alors que l’obscurité reculait, Arakasi restait assis à contempler son verre vide, les yeux aussi insondables que de l’obsidienne.


    — Vous avez donc besoin de moi pour fouiller les archives impériales, et pour couvrir votre absence pendant que vous voyagerez hors de l’empire à la recherche de réponses. (Ses doigts battaient un rythme agité sur le plancher tandis qu’il continuait à réfléchir à voix haute.) Vous me demandez cela, non pas pour les Acoma ou pour les Shinzawaï, mais pour le peuple de l’empire dont vous avez adopté la cause.


    — Tu as compris. (Mara tendit la main vers la carafe et remplit leurs deux verres.) J’agis pour quelque chose de bien plus important que mon nom et mes ancêtres. Parce que j’ai l’espoir qu’un jour les esclaves pourront être libérés, et que des petits garçons comme tu l’étais, ou des filles comme Kamlio, pourront gagner de l’honneur grâce à leurs mérites.


    — C’est une grande tâche. Je vous rends hommage, dame. (Arakasi avala rapidement son vin. Il la regarda d’un air encore lugubre, mais avec une expression pleine d’admiration sur le visage.) Un jour, j’ai dit que je souhaitais vous suivre dans votre route vers la grandeur. J’étais arrogant, froid et fasciné comme un homme qui tire fierté de sa capacité à résoudre des énigmes. Maintenant, je ne souhaite rien d’autre qu’une maison avec un peu de chaleur, et une femme à qui sourire, et qui ne connaisse pas le secret de la joie. Pour ma plus grande peine, j’ai appris cette leçon. Mais ce n’est pas une leçon dont peut tirer profit un maître espion, qui doit agir seulement en écoutant la raison.


    Mara lui répondit par un sourire qui adoucit les angles que les épreuves et les années avaient creusés sur son visage.


    — Alors, quand nous aurons trouvé le moyen de vaincre les Très-Puissants, nous devrons te trouver un nouveau poste.


    Arakasi laissa échapper un rire cynique.


    — Quel poste ? Je les ai tous essayés. Lequel devrai-je choisir, quand aucun ne m’ira mieux qu’un vêtement d’emprunt ?


    — Quand le moment viendra, tu le sauras, l’assura la dame des Acoma.


    Mais ces paroles de réconfort n’étaient que des banalités. Arakasi ressemblait à un vaisseau à la dérive, qui tournoyait dans le courant sans personne à la barre. Mara s’inquiéta pour lui, et pour la fille amère et blasée qui dormait dans les appartements des invités des Acoma.


    Arakasi reposa son verre. Un papillon de nuit vola en cercles fous autour de la lampe à huile, projetant des ombres bondissantes. La tête du maître espion lui semblait tourner de la même façon. Le moment était venu pour lui de prendre congé. Le plateau de nourriture ne contenait plus que des miettes et une croûte de pain écrasée. Ses yeux restaient impénétrables lorsqu’il conclut :


    — Je vais entreprendre ce que vous demandez, car je vois que vous en comprenez le prix. Mais cette fois seulement, j’oserai vous demander une faveur.


    Mara leva sa coupe de vin et but à sa santé pour lui donner son accord.


    — Tu as toujours obtenu de moi tout ce dont tu avais besoin, sans qu’aucune question ne te soit posée. Cela n’a pas changé.


    Son maître espion leva les yeux vers elle, et pour la première fois de sa vie Mara vit dans son regard de la nervosité et de l’incertitude.


    — Emmenez Kamlio avec vous chez les Thurils. Un marchand de passage l’entrapercevant par hasard, et faisant des remarques sur sa beauté à Sulan-Qu, pourrait faire venir les tong qui la recherchent. Quand vous reviendrez, la fraternité des hamoï aura déjà commencé à dépérir.


    Le sourire de Mara fut un véritable soleil.


    — C’est exactement ce que j’allais te proposer.


    Les principes rigides de la culture tsurani avaient privé la courtisane d’espoir ; Kamlio était née pour devenir un objet de plaisir pour les hommes, qu’ils pouvaient utiliser à leur gré. Pour reprendre confiance en elle et échapper au destin de Teani, devenue une créature malsaine et tourmentée, Kamlio devait redécouvrir la personnalité qu’on lui avait appris à dissimuler depuis son enfance et qui avait été étouffée. Elle en aurait peut-être plus rapidement l’occasion si elle rencontrait une culture étrangère et des coutumes dont elle n’avait pas l’expérience.


    Arakasi s’inclina profondément pour exprimer sa gratitude.


    — Les dieux vous bénissent, maîtresse. (Il semblait sur le point d’ajouter quelque chose, mais termina en bafouillant :) Prenez soin d’elle. Les Acoma sont ma vie, mais elle est mon cœur.


    Puis il se releva, son mouvement finissant de défaire sa tresse de poète. Il arracha le ruban violet comme s’il l’offensait, et sortit silencieusement par la cloison entrouverte.


    Mara regarda derrière lui bien longtemps après qu’il eut disparu dans le couloir sombre. Devant elle, le papillon décrivit un dernier cercle suicidaire, et s’embrasa en passant trop près de la flamme.


    — Les dieux les prennent en pitié, murmura Mara dans la pièce vide.


    Il était difficile de savoir si ses paroles se référaient à la courtisane et au maître espion qui l’aimait, ou aussi à son époux qui devrait maintenant danser sur l’air joué par l’Assemblée.
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    CONTRE-OFFENSIVE


    La partie s’acheva.


    Chumaka reposa sa pièce de shâh avec un cliquetis, et en poussant un profond soupir de satisfaction.


    — Échec et mat, maître.


    La lumière brutale de l’aube ne faisait que souligner sa vivacité et ses yeux brillants.


    Parfaitement coiffé et habillé lui aussi, Jiro fut chagriné d’avoir la preuve de la véracité des commérages de ses serviteurs. La vivacité d’esprit de son conseiller restait aiguisée, même à l’aube et avant le petit déjeuner. Le seigneur des Anasati regarda les pièces capturées regroupées sur un côté de l’échiquier.


    — Tu es plein de vie ce matin, remarqua-t-il. Plus que d’habitude, si je puis parler franchement.


    Chumaka se frotta les mains.


    — Le réseau d’espionnage de Mara est enfin redevenu actif. Je savais qu’il ne s’agissait que d’une question de temps ! Il suffisait de faire preuve de patience. Qui que puisse être l’homme qui le dirige, il vient juste de commettre une erreur. Il pensait pouvoir me battre dans ce jeu d’attente, mais après des années de sommeil, il a enfin bougé !


    Jiro se caressa le menton pour cacher un sourire.


    — Il existe peu de serviteurs comme toi, qui peuvent supporter d’abandonner des années de travail sur la base de simples soupçons.


    Le premier conseiller des Anasati apprécia la louange. Il se débarrassa de sa robe du matin abondamment brodée, et ajusta le mince vêtement de soie qu’il portait dessous pour s’assurer qu’il ne formait pas de plis disgracieux sur sa poitrine étroite. Il ajouta sur une note plaintive :


    — Vous m’avez invité dans vos appartements pour le petit déjeuner. Devrais-je vous battre une seconde fois au shâh avant que nous puissions manger, seigneur ?


    Ses doigts nerveux aux ongles rongés avancèrent par habitude pour replacer les pièces sur l’échiquier.


    Jiro se mit à rire.


    — Espèce de vieux tigindi, l’accusa-t-il, comparant son conseiller à un prédateur qui ressemble à un renard, et qui est renommé pour sa ruse. Tu préférerais jouer que manger.


    — Peut-être.


    Chumaka releva le nez, les yeux brillants.


    Jiro accepta une nouvelle partie en inclinant la tête.


    — Quelle idée traverse ton esprit tortueux, aujourd’hui ?


    Chumaka posa la dernière pièce et fit signe à son maître de jouer en premier.


    — C’est l’idée qui traverse l’esprit tortueux de Mara, corrigea-t-il.


    Sachant qu’il valait mieux éviter d’interrompre son conseiller par des questions, Jiro avança un pion. La contre-offensive de Chumaka fut immédiate. Forcé de se plonger dans une méditation stratégique efficace, Jiro aurait voulu égaler le don de son adversaire pour réfléchir simultanément à plusieurs sujets, quand son conseiller expliqua son commentaire :


    — À la fin de la semaine, votre maître ingénieur se rendra à Ontoset pour engager des charpentiers et des artisans afin de construire des machines de guerre, en se basant sur les prototypes que vous avez recréés d’après les anciens textes.


    Jiro releva les yeux de l’échiquier, sans être intrigué. Ses engins de siège constituaient son plan le plus ambitieux, un secret qu’il avait réussi à cacher même à ses alliés les plus proches, ou tout du moins le pensait-il. Il n’aimait pas que le sujet soit abordé avec insouciance, mais sa voix montrait qu’il contrôlait son irritation.


    — Mara n’a rien pu apprendre sur nos prototypes bâtis dans les cabanes de charbonniers…


    — … des forêts au nord d’Ontoset, intervint Chumaka. (Il était extrêmement agaçant quand l’impatience lui faisait terminer les phrases de ses interlocuteurs.) Oui. Cela fait un certain temps qu’elle est informée. (Chumaka fit un geste vers l’échiquier.) C’est à vous de jouer, maître.


    D’une chiquenaude, Jiro poussa son prêtre sur une nouvelle case. Une rougeur envahissait ses pommettes, et ses yeux se plissèrent lorsqu’il demanda :


    — Comment a-t-elle su ? Pourquoi ne m’as-tu pas dit plus tôt que notre sécurité était compromise ?


    — Patience, mon seigneur. (Chumaka plaça son impératrice sur la ligne frontale.) Je vous le dis toujours, mais quand le moment est le plus propice.


    Sur le point d’exploser de colère, Jiro se força à reprendre son calme. L’ingéniosité de Chumaka pouvait quelquefois se montrer excessive : comme si l’homme ne pouvait pas résister à l’envie de jouer à un petit jeu du Conseil dans la maisonnée même de son maître. Mais si Chumaka manquait d’humilité, il compensait plus que largement ce défaut par un service très inventif. Le seigneur des Anasati dirigea sa colère sur l’échiquier, et attendit, dans un silence glacial, que son conseiller impertinent lui donne des détails.


    Chumaka sourit avec l’allégresse qu’un enfant montre en découvrant qu’un insecte peut échapper à ses tourments en s’envolant.


    — Mon seigneur, il est bon de voir que vous avez maîtrisé l’art de la patience. Nous avons permis aux machinations de Mara de s’épanouir pour mieux gâcher ses plans. Elle a conçu un projet astucieux pour infiltrer des artisans sur le site de construction, en plaçant quelques-uns de ses agents. Une fois sur les lieux, ils s’activeront et s’assureront que vos grands engins de siège auront des défauts de construction. Quand nous les utiliserons au combat, ou tout du moins c’est ce qu’espère la maîtresse des Acoma, les mécanismes fonctionneront de travers et frapperont nos propres troupes. Ou tout du moins, ils ne fonctionneront simplement pas, vous laissant devant les remparts de la ville avec du petit bois pour allumer le feu qui vous aura coûté très cher.


    Suffisamment étonné pour montrer par inadvertance de l’admiration, Jiro leva les sourcils.


    — Mara a imaginé un tel plan ?


    — Elle emploie un fabricant de jouets de génie. (Chumaka déplaça une autre pièce de shâh et mit en danger le prêtre de Jiro.) C’est un plan assez amusant, vraiment.


    Fronçant les sourcils, importuné par le jeu, mais refusant de concéder qu’il était battu sur les deux fronts, le seigneur des Anasati réfléchit à sa prochaine manœuvre les lèvres serrées. La tendance de son premier conseiller à garder des secrets frôlait l’irrespect. Mais Jiro se retint de formuler des critiques. Quand il jouait au shâh, son travers était son envie d’arriver rapidement à la conclusion. Il avait besoin de cultiver l’amour des intrigues complexes de Chumaka, qui adorait tisser ses toiles et placer des pièges contre ses ennemis des années à l’avance. Jiro choisit de garder son prêtre en réserve et de ne pas attaquer ; aujourd’hui, il était d’humeur prudente.


    — Quelle manœuvre as-tu à l’esprit, premier conseiller ?


    Chumaka répondit par un sourire reptilien.


    — De voler sa stratégie à Mara. J’ai la liste des noms de ses agents. Nous pouvons nous arranger pour les engager, les faire entrer au cœur du territoire anasati, puis les faire disparaître.


    — Pour les tuer ?


    Le dégoût de Jiro pour les mesures brutales détourna son attention, et il dut se concentrer pour garder le rythme face au coup suivant de Chumaka.


    Le premier conseiller avança un autre pion, mettant en danger deux pièces de son maître.


    — J’aimerais me débarrasser discrètement de ces agents. (Il parlait d’une voix grave, comme un chat qui ronronne, ce qui indiquait qu’il était content de lui.) Pas pour les tuer. Ils peuvent détenir des informations qui nous intéressent. D’abord, j’aimerais bien savoir comment le fabricant de jouets de Mara avait l’intention de saboter notre équipement de siège. Je suis sûr que ses modifications doivent être très astucieuses pour échapper à notre surveillance durant la construction. Mais c’est plus par curiosité oisive qu’autre chose.


    » Plus important, si nous pouvons obliger l’un de ces hommes à parler et apprendre leurs méthodes de transmission des informations, nous pourrons envoyer de faux messages dans tout le réseau d’espionnage acoma. La dame ne saura que son stratagème a été découvert que le jour où nous commencerons notre campagne contre l’empereur. Quand nos engins de siège attaqueront les remparts de l’enceinte impériale, elle s’attendra à ce qu’ils sèment le chaos dans nos rangs grâce au sabotage de ses agents. Elle aura sûrement disposé ses forces pour prendre avantage de la situation. (Avec une joie presque sensuelle à l’idée de renverser le complot de Mara, Chumaka ajouta :) Au lieu de cela, notre nouvel équipement fonctionnera parfaitement, et les Acoma se retrouveront sur le champ de bataille à l’extérieur des remparts, pendant que nous serons en train de consolider nos positions à l’intérieur du périmètre de l’enceinte impériale.


    Jiro sacrifia sa forteresse et inclina la tête pour concéder l’argument à son premier conseiller.


    — Je te laisse t’occuper de tous les détails.


    Il n’aimait pas réfléchir aux moyens d’obtenir par la force des informations d’un captif. Ce n’est pas qu’il manquait de nerf pour cela ; tout simplement, la torture ne l’intéressait pas.


    — Et en ce qui concerne Ichindar, je pensais que nous nous étions mis d’accord pour pousser un traditionaliste fanatique à l’assassiner, plutôt que de l’attaquer de front avec une armée. (Presque méchamment, Jiro conclut :) Les Robes Noires semblent ne pas apprécier l’idée d’une guerre civile.


    — Bien sûr. Rien n’est plus destructeur dans toutes les sociétés. (Chumaka avança une autre pièce et releva les yeux pour accepter la sacoche de correspondance que venait de lui apporter l’un de ses assistants.) Mais comme nous en avons discuté, même un empereur mort aura des partisans. Ils se retrancheront tous derrière les remparts avec son héritière. Si vous voulez vous avancer pour devenir le sauveur de l’empire, et empêcher le chaos en restaurant la charge de seigneur de guerre, vous devrez vous emparer de Jehilia pour asseoir votre pouvoir. Même sans la résistance de Mara et d’Hokanu, vous devrez briser les défenses de l’enceinte pour parvenir jusqu’à la première princesse impériale… avant que quelqu’un d’autre le fasse à votre place.


    Sauf pour la lueur qui avait brillé dans ses yeux à l’évocation de ses espoirs pour l’avenir, Jiro semblait absorbé par la partie de shâh. Chumaka se détourna de l’échiquier et feuilleta les dépêches roulées. Il en choisit une, l’examina attentivement pour vérifier qu’elle n’avait pas été trafiquée, puis brisa le sceau. Il lut rapidement son contenu, sans avoir besoin de s’arrêter pour déchiffrer le codage.


    — Intéressant, songea-t-il à voix haute.


    Il se demanda vaguement dans quelle mesure son maître s’irriterait s’il apprenait l’existence des ex-guerriers minwanabi, que Chumaka gardait en secret dans une province éloignée au nord.


    S’ils devenaient utiles pour provoquer la chute de Mara, décida Chumaka, il serait félicité pour les avoir employés. Le premier conseiller des Anasati fit la grimace. Comme il souhaitait appartenir à une maisonnée dont la politique intérieure ne serait pas si délicate ! Ou avoir un maître dont la fierté ne serait pas si chatouilleuse. Alors que Jiro terminait son dernier déplacement, Chumaka avança son impératrice d’une chiquenaude. Il se demandait si une femme régnait de la même manière qu’un homme ; l’homologue de Chumaka en tant que maître espion avait-il les mains libres dans son travail ? Seule une intelligence exceptionnelle pouvait garder un tel réseau intact après la chute de la maison Tuscaï. Et la mansuétude dont Mara avait fait preuve en prenant à son service des hommes sans maître, avait montré la fausseté de la croyance assurant que de telles personnes n’ont pas d’honneur. Il était certain que les espions qui avaient travaillé pour le seigneur des Tuscaï étaient encore plus diligents dans leur service envers les Acoma.


    À moins que l’homme qui les dirigeait ait été depuis le début une créature du seigneur Sezu ? Chumaka estima que non, puisque le père de Mara s’était toujours montré direct, aussi bien dans les conseils que sur les champs de bataille. Le premier conseiller des Anasati caressa son menton, à peine conscient de l’exclamation que poussa son maître devant l’échiquier en voyant son plan d’attaque menacé. Il reposa la dépêche et en prit une autre, dont le contenu le fit se redresser sur ses coussins en poussant un juron particulièrement inhabituel.


    Distrait de ses malheurs sur l’échiquier, Jiro leva des yeux interrogateurs et alanguis.


    — Que se passe-t-il ?


    — Le démon ! (Chumaka désigna le rouleau de parchemin, qui semblait contenir des gribouillis tracés au hasard.) J’ai peut-être fait une erreur de calcul. Mais je l’ai presque certainement sous-estimé.


    — Qui ? (Intrigué, Jiro repoussa l’échiquier sur le côté alors que son conseiller commençait à faire les cent pas.) Avons-nous un problème ? Un revers ?


    Chumaka semblait très méfiant, les yeux devenus aussi profonds que les eaux immobiles d’un étang.


    — Peut-être. L’obajan du tong hamoï a été assassiné. Dans son harem.


    Jiro haussa légèrement les épaules.


    — Et alors ?


    — Et alors ! (Malgré son agitation, Chumaka retint son mouvement. Voyant l’expression de Jiro qui s’assombrissait devant sa remarque acide, il continua :) Maître, l’obajan était l’un des hommes les mieux gardés de l’empire et il a été poignardé. Plus grave encore, son assassin est parvenu à s’échapper. Sans laisser la moindre trace. C’est le travail d’un véritable professionnel. (Chumaka relut sa lettre plus attentivement. De plus en plus stupéfait, il ajouta :) On dit ici que la fraternité des tong s’est dissoute. Ce sont maintenant des hommes sans maître : des guerriers gris.


    Une seule conclusion était possible.


    — Cela ne peut que signifier que leurs archives ont été perdues ?


    La voix de Jiro était peu crispée et soigneusement neutre. Le contenu des comptes des tong pouvait déshonorer sa maison en plusieurs occasions, dont la moindre n’était pas son dernier versement, l’achat d’un contrat contre le vieux Frasaï des Tonmargu. Celui-ci prêtait une oreille bien trop attentive à Hoppara des Xacatecas, quand il désirait un conseil pour prendre une décision politique. Tant que Frasaï restait en vie, la mort de Kamatsu ne servirait que très peu la cause des traditionalistes. Hokanu reprendrait bien assez tôt le poste de son père, mais son lien avec Mara et les Acoma ne le gênerait dans ses manœuvres contre les alliés de Jiro que lorsque le vote de soutien de Frasaï serait éliminé. Si le commandant impérial tombait, le chancelier impérial verrait sa puissance au conseil de l’empereur diminuer d’un coup. Mais Jiro avait besoin que la mort de Frasaï survienne d’une façon discrète ; tuer l’un de ses frères de clan, et plus spécialement son propre chef de guerre, était un acte extrême, même selon les normes tsurani.


    Plongé dans ses pensées, Chumaka répondit d’une voix perplexe :


    — Les comptes secrets ont été volés, ou tout du moins c’est ce que racontent en ce moment tous les colporteurs de rumeurs de la Cité sainte. Je me demande si Mara est en possession des archives du tong…


    Elle doit les posséder, déduisit-il. Si un allié s’était emparé de secrets aussi dangereux, les agents anasati en auraient été informés ; un ennemi aurait simplement utilisé ces informations pour gagner un avantage immédiat, à moins que… Le seul ennemi des Anasati soumis à des contraintes l’empêchant de déclencher un conflit était la faction Acoma-Shinzawaï qui s’axait sur Mara. Chumaka se caressa le menton, oubliant complètement la partie de shâh. Et s’il s’était trompé dans ses calculs ? Et si le maître espion des Acoma était un meilleur joueur que lui ? Et si un piège était tendu juste sous les pieds des Anasati, attendant qu’ils fassent un faux-pas pour se refermer ?


    — Tu es inquiet, remarqua Jiro, d’une voix imitant l’ennui à la perfection.


    Remarquant que son maître masquait un mécontentement extrême, Chumaka fit de son mieux pour s’écarter du sujet.


    — Je suis prudent, reconnut-il, assez réaliste pour savoir que ses pires cauchemars se réalisaient rarement dans la vie.


    Son imagination hyperactive lui donnait du génie dans son travail. Mais dans son empressement à croiser le fer avec son adversaire acoma, il pouvait tout à fait avoir fait preuve de négligences. Il devait se retirer du jeu, attendre et observer, comme un chasseur patient. Les agents entraînés par le fabricant de jouets de Mara devaient être capturés avec la plus extrême prudence.


    Puis, comme si un sixième sens lui rappelait qu’il était resté immobile trop longtemps et que son maître intelligent et impatient était sur le point d’exprimer son mécontentement, Chumaka sourit vivement.


    — Et si nous mangions ? Ou voulez-vous finir notre partie, que vous étiez sur le point de perdre ?


    Jiro regarda fixement la disposition des pièces sur l’échiquier. Il eut un geste réprobateur qui se transforma en frappement de mains pour appeler les domestiques.


    — Deux défaites avec un estomac vide sont plus que ce qu’un maître devrait affronter au lever du jour. (Jiro avait dû suivre le même raisonnement que Chumaka à propos de la mort de l’obajan, car il semblait assez agacé pour manger des chevilles de bois.) Qu’elle soit maudite, murmura-t-il d’une voix qu’il pensait trop discrète pour que son premier conseiller l’entende. Si elle n’avait pas la protection de l’Assemblée, j’aurais veillé à ce qu’elle soit humiliée et suppliante.


    Le jardinier s’essuya le front. Se penchant dans une oisiveté apparente sur le manche de son râteau, il observait les massifs et les arbustes, sous le soleil de l’après-midi. Les fleurs avaient les couleurs brillantes de l’arc-en-ciel, sans qu’aucun péricarpe ou pétale fané ne gâte leur fraîcheur en se recroquevillant sous l’effet de la chaleur. La terre était ratissée et désherbée depuis que le jardinier avait commencé son travail. Chaque buisson était taillé pour offrir un maximum de beauté dans un espace réduit. L’officier impérial à la retraite à qui était attribuée cette maison utilisait rarement ses appartements. Comme il aimait la paix et le silence, ses jardins étaient disposés de façon à atténuer le vacarme de la Cité sainte. La cataracte l’ayant rendu à moitié aveugle, il avait tendance à oublier le visage de ses jardiniers. C’est pourquoi ces merveilleux jardins privés, situés juste en face de la bibliothèque de Kentosani, offraient un lieu de rendez-vous parfait pour un maître espion désirant acheter clandestinement des informations à un copiste des archives.


    Arakasi cracha dans ses paumes comme tout jardinier qui se respecte, et reprit son râteau. Ses mains bronzées par le soleil semblaient témoigner qu’il avait pratiqué de tels travaux durant toute sa vie, tandis qu’il traçait des rigoles parallèles dans la terre sèche. À l’exception de ses yeux, qui surveillaient discrètement l’entrée des archives, de l’autre côté de la rue, Arakasi jouait son rôle à la perfection.


    En cela, il était encore plus méticuleux et plus prudent que d’habitude. Après le changement de perspective provoqué par Kamlio, il n’avait plus confiance dans ses réactions. Il doutait de sa capacité à agir avec son ancienne vivacité. Tout en ratissant le sol, il s’inquiétait ; l’émotion le ferait-elle hésiter ? Il ne considérait plus les gens, même ses ennemis, comme des pions sur un échiquier. Sa conscience personnelle, s’opposant à sa responsabilité de maître espion, lui posait un dilemme qu’il craignait de devoir affronter.


    Depuis ses tentatives avortées pour infiltrer des agents dans la Cité des Magiciens, il savait qu’une recherche sur de vieux textes parlant de magie ou d’époques interdites de l’histoire risquait d’attirer l’attention. De plus, les bibliothèques étaient la passion de Jiro et les espions des Anasati formaient la moitié du personnel. Comme les archives impériales étaient rarement consultées sauf par des étudiants en histoire, la plupart étant des novices d’un temple quelconque, un étranger risquait de provoquer une enquête. Depuis l’accession d’Ichindar au pouvoir absolu, le Jour des Appels était devenu l’endroit où l’on règle les querelles sur des points obscurs de la loi. Le Grand Conseil n’envoyait plus de messagers éplucher des piles de parchemins à l’encre à moitié effacée, pour avoir des éclaircissements sur les points les plus délicats de la tradition dans les débats entre marchands ou guildes.


    Arakasi avait eu des difficultés à trouver un novice dont la loyauté n’était pas déjà compromise. À la fin, il avait dû demander la coopération des acolytes du dieu Rouge, qui pensaient devoir une faveur à la dame Mara. Pendant qu’il ratissait la terre près de l’entrée du jardin, le maître espion regardait subrepticement les portes sculptées de l’autre côté de la route. Il éprouvait une certaine inquiétude sur la façon dont son réseau avait perdu son efficacité. Il n’avait pas osé faire appel à ses agents placés au palais, car il supposait qu’ils étaient maintenant tous mis sous surveillance par Chumaka. Il avait repéré suffisamment de signes révélateurs pour comprendre que la branche de son réseau opérant au palais était compromise. Arakasi avait donc envoyé un étudiant qui semblait inoffensif, pour conduire les agents de Chumaka sur une fausse piste. Le maître espion des Acoma savait qu’il ne pourrait pas tromper très longtemps son ennemi.


    Deux prêtres de Turakamu et un acolyte étudiant, porteurs d’une requête scellée du grand temple, avaient récupéré des textes sur les sujets qu’Arakasi avait réclamés. Le maître espion avait passé ses nuits à lire à la lueur d’une bougie des pages et des pages dont l’encre était à moitié effacée. Tous les matins, il envoyait des messages codés à Mara à l’ancien domaine acoma, réduisant les possibilités. Le conflit qui avait résulté dans le traité secret imposé aux Cho-ja pouvait être relié à des troubles civils qui s’étaient déroulés dix-huit cents ans auparavant, deux siècles après la fondation de l’empire ; ou à une autre période quatre cents ans plus tard, durant laquelle aucune guerre n’était mentionnée mais un examen des lignages familiaux montrait des héritages passant à des cousins et petits cousins, et à un nombre inhabituel d’héritiers mineurs. Si une épidémie avait été responsable de telles ruptures dynastiques, les textes de l’époque n’y faisaient pas référence.


    Les archives des impôts de ces époques montraient aussi une augmentation des prélèvements de fonds ; les registres du trésor contenaient d’étranges vides, des lignes blanches qui auraient dû normalement indiquer comment de telles richesses étaient dépensées. Arakasi attendait maintenant la liste des commissions impériales pour les deux périodes qu’il étudiait. Si le sénéchal de l’empereur avait payé de fortes sommes à des artistes pour peindre des scènes de bataille, ou à des sculpteurs pour la conception d’arcs de triomphe commémoratifs, c’est qu’il y avait sûrement eu une guerre. Le maître espion pourrait ensuite étudier les archives des temples, pour voir si de riches veuves avaient fait des donations pour la construction de portiques de prière, afin que l’esprit de leurs époux morts sur le champ de bataille soit jugé par les dieux avec indulgence. Arakasi fronça les sourcils tout en continuant à ratisser le sol. S’il trouvait la preuve d’une guerre, il pourrait ensuite fouiller dans les archives familiales, et peut-être même dans le secteur privé, pour dénicher des faits ou des remarques dans les journaux intimes des souverains, à propos d’un conflit qui aurait pu être effacé des archives publiques.


    Mara s’était montrée circonspecte dans ses instructions, probablement par déférence pour les appréhensions de son maître espion qui doutait de pouvoir continuer son travail aussi efficacement qu’auparavant. Elle ne nourrissait aucune illusion : elle savait, comme Arakasi le savait, que son lien avec Kamlio le rendait vulnérable. Mais s’il ménageait son cœur et sa peine, les Acoma tomberaient devant les intrigues plus sinistres de l’Assemblée des magiciens. Car un fait ressortait de plus en plus nettement : les Robes Noires avaient effectivement empêché les changements. Elles avaient permis l’ascension d’Ichindar parce qu’elles voulaient contrecarrer les projets de Tasaio des Minwanabi. Mais tôt ou tard, elles soutiendraient le point de vue des traditionalistes et permettraient la résurgence du titre de seigneur de guerre, forçant Ichindar à reprendre un rôle cérémoniel et purement religieux.


    Résistant à l’envie d’essuyer la sueur de son front et en proie à un ressentiment violent, Arakasi enfonça son râteau dans la terre. Ses études des archives montraient, par omission, comment les Très-Puissants avaient maintenu l’empire dans la stagnation par des stratagèmes retors et sournois. Il n’était pas nécessaire d’être un grand historien pour repérer les accrocs inexpliqués dans le tissu de l’histoire tsurani.


    Comme un tisserand s’inquiète devant des fils emmêlés et dénoue les nœuds les uns après les autres, Arakasi avait suivi des références cryptées pour esquisser un rapport dont les carences étaient flagrantes. Son rythme cardiaque s’accéléra, comme il ne l’avait jamais fait durant toute sa chasse pour retrouver l’obajan du tong hamoï. Toute son objectivité avait disparu, car il savait qu’il s’était lancé dans le plus grand duel de sa vie ; alors qu’il brûlait de l’envie d’éveiller les émotions d’une jeune fille qui avait capturé son cœur, il devait aider sa maîtresse à défier l’organisation la plus puissante que l’empire ait jamais connue : l’Assemblée des magiciens.


    Arakasi arrêta de penser à l’avenir. Il considérait chaque jour comme un risque supplémentaire. Tout comme Mara, il savait qu’il ne pourrait pas continuer à être son maître espion, dans le cas improbable où sa maison pourrait résister à la volonté de l’Assemblée et survivre. Ajustant la ceinture qui retenait sa tunique et effleurant le baudrier contenant ses poignards dissimulés en dessous, il regarda les allées ratissées et les rangées de massifs de fleurs odorantes. Si le destin devait détruire les Acoma, ou si Mara n’avait pas de fonction honorable à lui offrir dans sa maisonnée lorsqu’il démissionnerait de son poste, il avait d’excellentes compétences d’ouvrier à sa disposition, pensa-t-il avec une note d’humour grinçant. Inspectant ses mains recouvertes d’une terre noire qui dissimulait les cals d’une dizaine de professions, il considéra qu’il existait de nombreux métiers moins honorables que s’occuper de plantes.


    Tuer était certainement l’un d’entre eux. Son déchiffrage des archives du tong l’avait presque rendu malade devant la liste glaciale de générations et de générations de morts et le détail de tant de cruautés. Mara avait eu raison de l’utiliser comme un instrument impitoyable pour détruire la fraternité hamoï à la racine.


    Mais même la justesse de cette décision ne permettait pas à Arakasi de se pardonner ses actes passés. La façon de vivre tsurani n’admettait que l’honneur gagné pour sa maîtresse, mais les relations qu’il avait eues avec le barbare Kevin avaient corrompu ses pensées ; le pardon de Mara pour sa fragilité très humaine, dans la chaleur ardente du jardin de kekali, avait provoqué les premières fissures. Depuis, la forteresse de son isolement s’était effondrée. Dénué de tout aveuglement, il savait maintenant ce qu’il en était.


    Il s’était entraîné pour devenir une arme contre les gens de sa sorte. Kevin avait raison ; les Cho-ja avaient raison ; Mara et Hokanu avaient raison de vouloir échapper à la stagnation des jours anciens. Bien qu’un consentement inconditionnel ait été le mode de relation entre le maître et le serviteur durant toute la longue histoire de l’empire, Arakasi avait vu le mal provoqué par une telle façon de penser dans les yeux durs de Kamlio. Il voyait clair, maintenant, et il savait qu’il était coupable.


    « Je ne suis plus ce que j’étais » avait-il dit à sa maîtresse lors de leur rencontre après l’assassinat de l’obajan. Cela avait été moins une affirmation qu’une mise à nu de son âme devant Mara. Arakasi soupira… Il était profondément attristé par l’idée qu’en dépit de tous les travaux de jardinage qu’il avait faits dans le passé, il n’avait jamais pu s’arrêter pour apprécier le résultat de ses efforts. Maintenant, il contemplait les rangées impeccables de jeunes fleurs avec un nouveau regard. Ressentant un étrange serrement de cœur, le maître espion se prit à penser qu’un jardinier de basse caste était peut-être l’homme le plus près de trouver l’équilibre sur la Roue de la vie. Il était certainement plaisant d’imaginer une vie en harmonie constante avec l’univers.


    Arakasi se frotta les mains et retourna à son travail. En ce lieu, sa conscience éveillée devenait un danger. En dépit de la tranquillité apparente du décor, la destruction était très proche.


    Le jour baissait. La lumière rouge du soleil frappait les piliers de l’entrée du jardin. Un vieux colporteur poussait sa charrette dans la rue, offrant dans un patois chantant des paquets d’écorce de tanzi aux épouses d’ouvriers libres, qui rentraient chez elles dans le quartier des quais après avoir quitté les temples. À peine mieux considérées que des esclaves, ces familles vêtues de guenilles brûlaient du tanzi pour adoucir l’air et masquer la puanteur des poissonneries construites le long des quais. L’encens flottait dans l’air depuis la place des Vingt-Dieux, où les prêtres ouvraient en grand les portes massives des temples. Les rites du crépuscule attiraient l’aristocratie venant prier, quand les rues étaient plus fraîches et que les marchands s’en allaient. Les premiers palanquins laqués arrivaient, dans le grondement des chariots vides des marchands de quatre saisons qui repartaient vers les fermes, après avoir approvisionné les marchés.


    C’était l’heure précédant le crépuscule où toutes les couches sociales se croisent dans les rues ; l’heure où les messagers retirent leur bandeau et leur emblème de guilde et retournent chez eux en sifflotant, pour rejoindre leurs épouses et leur souper. Arakasi attrapa sa brouette et commença à rassembler sa binette, son râteau et ses plantoirs. Il observait attentivement la porte voûtée de la bibliothèque, comptant sur les distractions de l’heure pour couvrir la sortie de son messager ; les ouvriers seraient fatigués par leurs travaux et penseraient à leur repas du soir, tandis que les rideaux des palanquins seraient fermés, pour isoler les nobles des regards ébahis des gens du peuple.


    Au moment où le jeune homme apparaîtrait, Arakasi sortirait du jardin en poussant sa brouette, et le scribe le croiserait pendant un bref instant, assez près pour déposer son rapport parmi les outils.


    Arakasi entendit d’abord le son comme une distorsion dans l’air, et il faillit ne pas le remarquer à cause du grondement sur les pavés du chariot d’un marchand de vin, qui passait devant la porte. Puis l’instinct le fit se baisser derrière sa brouette avant que le véhicule s’éloigne, alors que ses oreilles identifiaient ce bruit pour ce qu’il était réellement : le bourdonnement magique qui faisait vibrer les os et qui précédait l’apparition d’un Très-Puissant.


    Sa nuque se couvrit d’une sueur glacée. Étaient-ils venus pour lui ? Avaient-ils relié sa présence à un stratagème de dame Mara ? L’habitude seule permit à Arakasi d’assumer son déguisement, celui d’un jardinier brûlé par le soleil qui rassemblait ses outils à la fin de sa journée de travail. Son cœur battait la chamade et ses mains tremblaient comme celles d’un homme atteint de sénilité. Il avait connu la peur dans sa vie, en de nombreuses occasions ; mais jamais elle n’avait eu un tel empire sur lui. Jusqu’à ce qu’il rencontre Kamlio, elle n’avait jamais brisé les barrières de son cœur.


    Deux Robes Noires apparurent un instant plus tard. Le chuintement inquiétant mourut, laissant la place à un silence où l’on n’entendait plus que le bourdonnement des abeilles. Les bruits de la rue semblaient étrangement distants, comme si le monde commençait et se finissait aux piliers de marbre qui flanquaient les portes du jardin.


    Arakasi n’eut pas besoin de feindre la crainte révérencieuse qui le fit se jeter à terre derrière sa brouette. Il pressa son visage sur les rigoles poussiéreuses que son râteau avait tracées dans la terre.


    Les Très-Puissants ne lui prêtèrent aucune attention. Comme s’il n’était pas plus vivant qu’une statue, ils avancèrent sur le sentier du jardin pour rejoindre le portail, et s’arrêtèrent à l’ombre de l’arche. Leurs yeux restaient fixés intensément sur les escaliers de la bibliothèque, de l’autre côté de la rue. Ils tournaient le dos à Arakasi. Depuis son point de vue avantageux, le maître espion remarqua que leurs pieds étaient incongrûment chaussés de pantoufles de velours convenant mieux à des planchers recouverts de tapis. Les mages ignorèrent le jardinier vulgaire agenouillé derrière eux, comme s’il n’était qu’un détail du décor, et non une personne capable d’entendre leur conversation.


    Une tête sombre et encapuchonnée se rapprocha de celle de son compagnon.


    — Il devrait sortir très bientôt. La divination a indiqué qu’il traverserait la rue et se dirigerait par ici.


    Le magicien à qui il s’adressait hocha la tête de façon presque imperceptible.


    Arakasi ne ressentit qu’un très léger soulagement quand il comprit que les Robes Noires n’étaient pas venues pour lui. Toujours tremblant, presque paralysé par la peur, il osa risquer un coup d’œil. Par-dessus les dents du râteau, entre les énigmatiques silhouettes noires des magiciens qui attendaient sous la voûte, il vit son messager qui sortait enfin de la bibliothèque, une lourde sacoche en bandoulière.


    — Le voilà ! (Le Très-Puissant qui avait parlé désignait la silhouette du jeune scribe, qui descendait les marches d’un pas nonchalant.) C’est lui.


    Un hochement de la seconde tête encapuchonnée lui répondit, et une voix incroyablement grave résonna :


    — Comme vous l’aviez deviné, sa sacoche contient des parchemins.


    — Le sujet ? demanda sèchement le premier magicien.


    Son camarade ferma les yeux, plaça une main contre son front et de l’autre fit un geste dans l’air. Ses passes traçaient peut-être un sortilège, un symbole, ou un rituel de pouvoir incompréhensible. Le maître espion eut la chair de poule, tandis que la vibration de la magie le parcourait.


    Le magicien à la voix grave gronda :


    — C’est une liste. Des réquisitions impériales pour subventionner des œuvres d’art. Des arcs de triomphe, des statues commémoratives, des mémoriaux… (Il y eut une pause durant laquelle les deux Robes Noires semblèrent réfléchir.) Ces listes couvrent une période délicate pour nos intérêts. Très délicate.


    Arakasi serra les mains sur sa simple tunique d’ouvrier, craignant que le roulement de tambour de son cœur puisse être entendu dans le silence du jardin.


    Le palanquin d’une dame passa, porté rapidement par des esclaves arborant des bandeaux de soie. Retardé par le trafic, le scribe s’arrêta de l’autre côté de la rue. Des traces de parfum de femme se mêlèrent aux effluves des fleurs épanouies et à l’odeur plus campagnarde du crottin de needra laissé par les chariots tirés par des animaux. Les Robes Noires chuchotèrent, tordant le cou pour arriver à voir le messager d’Arakasi. Ne soupçonnant rien, le scribe traversait maintenant la rue principale encombrée avec la démarche assurée d’un jeune homme qui attend sa récompense en centis pour aller la dépenser dans les tavernes.


    — Il faudrait l’interroger, déclara le magicien à la voix glaciale. Il est peu probable que ce garçon mène de telles investigations pour son propre compte. Nous devons le placer en détention, et trouver si quelqu’un l’a engagé ou l’a forcé à faire de telles recherches.


    L’autre Très-Puissant murmura son accord.


    Arakasi ressentit une onde de panique presque totale. Si l’on obligeait le scribe à parler, sa couverture serait immédiatement dévoilée. Même avant Kamlio, même avant qu’il prenne conscience de sa vulnérabilité, le maître espion savait qu’il n’aurait aucune chance de garder ses secrets dans un interrogatoire mené par des hommes capables de lire les pensées. L’intervention de Mara serait révélée, instantanément et indéniablement, et la maison Acoma serait mise en péril.


    Il devait agir.


    Glacé sous sa tunique d’ouvrier, Arakasi sentit le métal de ses couteaux de lancer. Appuyé sur un avant-bras, il tâtonna pour desserrer sa ceinture. Ses mains lui semblaient trempées de sueur et engourdies tandis qu’il les glissait sous sa robe et attrapait les manches d’ébène de ses deux poignards : un pour le pauvre scribe et le second pour lui. Il devait tuer un innocent de sang-froid, et immédiatement après se trancher la gorge. Ensuite, il ne pouvait plus qu’espérer que le dieu Rouge l’emporte avant que les magiciens puissent lier son wal à son corps, et l’obliger à parler et trahir les siens.


    Les Robes Noires avancèrent d’un même pas, cachant le spectacle de la rue à Arakasi. La peur lui serra la poitrine comme un étau. Dans sa main tremblante, le poignard prêt à être lancé lui semblait une chose morte, un morceau de bois. Une nausée lui brûlait le ventre. Il souhaitait presque que le pire arrive : que les magiciens n’avancent pas et que le scribe franchisse les arches pour se rendre à son rendez-vous dans le jardin, sans savoir ce qui se passait.


    — Il vient, murmura le premier magicien.


    Les deux hommes se séparèrent, s’enfonçant plus profondément dans l’ombre. Comme des statues encapuchonnées placées de chaque côté du portail, ils attendaient l’homme qui se frayait un chemin dans la rue encombrée.


    La foule s’éclaircit un instant. Un vendeur de gâteaux passa, parfumant l’air d’une alléchante odeur de cannelle. Deux gamins se pourchassaient en hurlant, tandis qu’un chiot gambadait entre leurs jambes. L’air préoccupé, le scribe esquiva un vendeur d’eau corpulent, et ses doigts tachés d’encre serrèrent nerveusement le rabat de sa sacoche.


    Il avança dans l’allée ombragée, devant le portail du jardin.


    Arakasi chassa son sentiment de répulsion. Il avait tué, en maintes occasions. Mais il n’avait jamais réagi comme cela. La mort n’avait eu aucune signification pour son cœur dur comme la pierre, et il n’avait jamais éprouvé un élan d’empathie pour sa victime aussi débilitant. Sa volonté vacilla, alors même qu’il repliait son bras pour lancer.


    Le soleil brilla sur la lame de son poignard, attirant l’attention du scribe. Il écarquilla les yeux, au moment même où les Très-Puissants avançaient vers lui, se dévoilant avec l’intention très nette de l’intercepter.


    Arakasi se mordit les lèvres. Il devait agir ! Il évalua la distance, visa, et lutta pour bannir la nausée qui le submergeait.


    — Halte ! ordonna de sa voix métallique et sonore le magicien le plus à gauche.


    Le scribe obéit immédiatement, paralysé par la terreur.


    — Nous voulons te questionner, déclara le second magicien, de sa voix de basse rocailleuse.


    Pâle et tremblant, le scribe répondit :


    — À vos ordres, Très-Puissants.


    S’agrippant à la brouette comme si ses doigts pouvaient traverser le bois vieilli, Arakasi força le tourbillon de ses émotions à se calmer. Le meurtre avait dû se voir dans ses yeux lorsqu’il se dressa sur un genou pour lancer son arme, car le scribe recula de quelques pas, la panique clairement apparente sur son visage. Il avait vu sa mort dans la main d’Arakasi et dans une lame de poignard étincelante, prête à être lancée.


    Il tourna les talons et s’enfuit à toutes jambes. Sa sacoche lui battait la hanche alors qu’il esquivait désespérément la foule dans la rue encombrée, courant à en faire éclater son cœur.


    Le magicien à la voix grave se raidit de surprise. L’autre cria, indigné :


    — Il nous défie !


    La Robe Noire la plus proche du portail leva les mains. Un coup de tonnerre déchira l’air, faisant vibrer les outils dans la brouette et aplatissant les fleurs sous une rafale de vent soudaine et violente. Arakasi fut projeté face contre terre.


    Il glissa ses armes sous son corps allongé puis cacha son visage dans ses mains, tandis que plusieurs explosions accompagnées d’éclairs ébranlaient le jardin. Des cris retentirent dans la rue, et Arakasi entendit nettement les bruits de pas des fuyards et le beuglement d’un needra terrifié. Un charretier frappa de son aiguillon l’attelage de son lourd chariot, pendant que le chiot qui avait joué avec les petits mendiants se mettait à glapir. Saisi de frissons incontrôlables, Arakasi regarda entre ses doigts.


    À l’exception des passants qui couraient de façon désordonnée pour s’éloigner de l’entrée du jardin, la rue ne semblait pas différente ; le soleil couchant projetait toujours une lumière rouge sur les escaliers de la bibliothèque, et l’encens des temples flottait dans l’air. Mais cette odeur douce était maintenant mêlée à des effluves de chair brûlée… Un pitoyable amas fumant gisait sur les pavés, impossible à reconnaître comme une forme humaine. À côté, intacte malgré les explosions, la sacoche s’était ouverte et déversait son contenu sur le sol. Les rouleaux de parchemin s’agitaient dans une brise qui se calmait peu à peu.


    — Pourquoi cet idiot s’est-il enfui ? rumina le magicien à la voix grave. (Il ajouta à l’adresse de son compagnon :) Vous n’auriez pas dû être aussi prompt à le réduire en cendres, Tapek. Maintenant, nous n’aurons plus la moindre idée de l’identité de son employeur. Cette fois, vous vous êtes laissé emporter par votre tempérament au prix de nos informations.


    L’autre Très-Puissant se défendit avec un geste de dégoût.


    — Il n’y a que deux suspects possibles, les Acoma et les Anasati. Personne d’autre n’a intérêt à faire des recherches dans les archives. Et il est impensable qu’un inférieur ose ainsi nous défier et ne soit pas châtié pour sa désobéissance.


    Il se détourna du portail, sa moue de mépris clairement visible sous son capuchon. Son regard passa sur la brouette et les outils de jardinier, et s’attacha, dur comme la glace, sur la silhouette prosternée d’Arakasi.


    Le maître espion sentit le contact de ce regard comme une lance enfoncée dans son dos. Il ne pouvait s’arrêter de trembler, pas plus qu’il n’osait bouger. Le souffle coincé dans sa gorge, il garda sa posture de soumission.


    Le mage se rapprocha. Des pieds chaussés de pantoufles de velours s’arrêtèrent à quelques centimètres de son visage. Arakasi sentait les effluves âcres de l’ozone, mêlés à l’odeur de la poussière et aux senteurs vertes et humides des fleurs brisées.


    — Connais-tu cet homme ? demanda le Très-Puissant.


    Incapable de parler, Arakasi secoua la tête.


    La seconde Robe Noire rejoignit son compagnon.


    — Il pourrait mentir. Nous devons en être sûrs, dit-il, sa voix résonnant comme le tonnerre de la destinée aux oreilles d’Arakasi.


    Le mage s’arrêta encore plus près de lui. Arakasi sentit un mouvement, comme si le magicien faisait une passe avec ses mains.


    — Qui était cet homme ? demanda la voix grave du mage. Réponds !


    Le tranchant acéré de la sorcellerie traversa l’esprit du maître espion. Piégé par un pouvoir implacable, il sentit ses poumons se gonfler et sa langue répondre contre son gré.


    — Ce n’était qu’un scribe, s’entendit-il dire. Je ne connais pas son nom.


    Envahi par une peur terrible, Arakasi ferma les yeux. Il ressentit une profonde tristesse à la pensée de ne plus jamais revoir Kamlio, et lui revint en mémoire le souvenir très vivace de l’après-midi qu’ils avaient partagé à faire l’amour, de son sourire alangui et de ses yeux durs qui avaient emprisonné son cœur à jamais. Par-dessus ce tourbillon de souvenirs, la voix d’un Très-Puissant résonna :


    — Son esprit est un véritable chaos. Il pense que nous allons le tuer et… il a envie de revoir une femme. (Un rire dur échappa au magicien.) Ce fou rêve d’une belle et jeune courtisane qu’il connaissait autrefois. Sa seule pensée est de la revoir encore une fois avant de mourir.


    Arakasi sentit la compulsion surnaturelle quitter son esprit et son corps, au moment même où l’autre Robe Noire déclarait :


    — Un homme coupable penserait à son maître ou à la fuite. (Qu’Arakasi reste trop stupéfait pour bouger donna de la crédibilité à la conclusion de Tapek.) Non, ce n’est pas notre homme. Le contact du scribe s’est déjà échappé, sans nul doute. Ce vieux jardinier stupide ne sait rien. (Il sembla soudain irrité.) Vous aviez raison de me réprimander. Cependant, nous savons maintenant que quelqu’un cherche à rassembler des connaissances interdites. Nous devons retourner à l’Assemblée.


    Les deux hommes s’éloignèrent.


    Trempé de sueur et recouvert d’une poussière collante, Arakasi restait immobile. Ses oreilles enregistrèrent le bourdonnement sec et le souffle d’air annonçant le départ des Très-Puissants. Mais le crépuscule était tombé avant que ses forces lui reviennent. Il se leva en tremblant, et resta debout un long moment en s’appuyant de tout son poids contre sa brouette.


    Devant le portail, dans la rue, des gardes blancs impériaux dirigeaient des esclaves qui ramassaient les cendres du scribe. Un esclave attendait sur le côté avec un seau et une brosse, pour enlever les marques de brûlure sur les pavés. Les beaux palanquins laqués des nobles faisaient de larges détours pour éviter la scène. Les gamins des rues en guenilles qui se rassemblent habituellement pour observer tout ce qui sort de l’ordinaire brillaient par leur absence.


    Arakasi s’assit sur le bord de sa brouette et écouta les crissements des insectes nocturnes, pendant que les derniers rayons du soleil s’évanouissaient dans le ciel. La lune projeta sa lumière cuivrée sur les têtes fanées des fleurs brisées. Il n’avait pas besoin de voir les parchemins que devait lui apporter le scribe et qui avaient provoqué sa mort. La présence des Très-Puissants confirmait le bien-fondé de son intuition sur ces histoires. Bientôt, il pourrait partir discrètement pour aller faire son rapport à Mara.


    L’incertitude qui l’avait envahi durant le moment de plus grand péril était bien pire. Même maintenant, il ne savait toujours pas s’il aurait pu accomplir son devoir, s’il aurait pu continuer son geste et lancer le poignard.


    Mara, pensa Arakasi, dame. Je suis devenu un danger pour votre cause.


    Mais dans la froideur de la nuit, il ne trouva aucune réponse. Il ne pouvait que faire de son mieux, car sa dame n’avait personne égalant ses compétences. Et telle qu’il connaissait sa maîtresse, Arakasi pensait que s’il s’était trouvé devant elle à cet instant, il n’aurait lu aucun reproche dans ses yeux.


    Elle comprenait ses conflits intérieurs. Cette compréhension chez une souveraine l’émut presque jusqu’aux larmes. Alors qu’il se relevait et saisissait les brancards humides de rosée de sa brouette, Arakasi se demanda si la compassion de sa dame serait suffisante pour vaincre l’amertume de Kamlio. Il faillit rire à cette pensée, dans un reproche dur et terrible envers lui-même. Comme l’Assemblée avait été proche de découvrir les plans de sa dame pour contourner leur décret. Avant que Kamlio se trouve, ils pourraient bien être tous morts, carbonisés comme le cadavre dans la rue, et avec aussi peu d’avertissements.
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    CONSEILS


    Mara s’assit tranquillement, le petit corps chaud de sa fille appuyé contre son épaule. Des mains de bébé potelées s’emmêlèrent dans ses cheveux, essayant d’attraper ses boucles d’oreilles de perles sculptées. Kasuma était fascinée par la couleur rouge, et si elle pouvait refermer sa main autour d’un objet qui l’intéressait, elle tentait avec détermination de l’enfourner dans sa bouche. La dame des Acoma protégea ses bijoux de la minuscule héritière des Shinzawaï en la laissant glisser sur elle, et en la faisant rebondir sur ses genoux. Les gazouillis de délice de l’enfant se mêlèrent aux cris de Justin, qui traversaient la cloison. Le garçon continuait à apprendre à devenir un guerrier et, sous la tutelle impitoyable de Lujan, il frappait un poteau de bois avec une épée d’entraînement. Aussi impatient que son père barbare, le garçon criait avec insistance à son professeur que les poteaux de bois étaient stupides, et qu’il devait avoir l’autorisation de frapper quelque chose de plus mobile. Comme les jiga qu’il avait harcelés la veille, ce pour quoi il avait été puni, pensa Mara avec un demi-sourire. Les cuisiniers aimeraient bien que Justin leur épargne le plus rapidement possible ses bêtises.


    La dame savoura l’instant. Depuis qu’elle était séparée d’Hokanu, ces rares moments lui apportaient le seul bonheur qu’elle connaissait.


    Kasuma lui fit un sourire mouillé. Mara toucha le nez du bébé, ralentissant intentionnellement son mouvement pour permettre aux petites mains qui s’agitaient d’attraper ses bracelets et de les faire tinter. Aujourd’hui, elle portait non seulement les bijoux de jade qu’elle mettait tous les jours, mais aussi l’inestimable bracelet de cuivre que Chipino des Xacatecas lui avait offert, pour faire spécialement plaisir à l’enfant. La joie de Kasuma l’avait réconfortée. Ma mère aurait-elle aussi ressenti cela, se demanda la dame des Acoma, en regardant mon visage ? Comme le cours de sa vie aurait été différent si sa mère avait vécu. Serait-elle restée au temple de Lashima et aurait-elle prononcé ses vœux, tandis que dame Oskiro devenait la souveraine des Acoma ? Sa mère aurait-elle gouverné comme Isashani le faisait, en employant de subtiles ruses féminines ? Ou le désespoir l’aurait-elle poussée, elle aussi, à de dangereuses innovations ?


    Mara soupira. Ces suppositions sans fin ne servaient à rien. Tout ce qu’elle connaissait de sa mère était un portrait que le seigneur Sezu avait commandé avant la mort prématurée de sa dame, lors de la naissance de Mara.


    Dans la cour, la voix de Lujan lança une réprimande, et le bruit des coups d’épée de Justin reprit à un rythme plus rapide. Mara ne pouvait entendre le claquement d’une épée de bois sans se souvenir d’Ayaki. Même si Justin ne ressemblait en rien à son défunt frère, il y avait des moments bizarres où un regard, une inclinaison de la tête ou un rire enfantin rappelait à Mara son fils aîné. Aujourd’hui, la cérémonie de passage à l’âge d’homme d’Ayaki aurait déjà eu lieu, se rendit compte Mara. Tant d’années s’étaient donc écoulées… On aurait pris les mesures de son fils pour lui confectionner une armure de bataille, et non une belle panoplie de cérémonie comme celles que l’on donne aux petits garçons. Mara repoussa ses songeries inutiles. Consciente des doigts de Kasuma qui tiraient sur ses bracelets, elle dut se forcer à ne pas broyer du noir en pensant à l’autre enfant d’Hokanu, celui qui avait été tué avant sa naissance par le tong hamoï.


    Dans une heure, ses deux enfants survivants partiraient, prenant la route avec une escorte de confiance pour rejoindre la maisonnée impériale à Kentosani. Ils seraient plus en sécurité là-bas, jusqu’à ce qu’Hokanu se soit libéré de ses obligations envers les Shinzawaï et puisse revenir chez lui, au manoir du lac.


    Mara ferma les yeux. Elle partirait demain pour son propre voyage, un voyage qui commencerait dans un territoire connu, mais qui pouvait la conduire bien loin de tout ce qui lui était familier. Elle profitait de ce dernier moment pour savourer la présence de sa petite fille. Les dieux seuls savaient combien de temps elle serait absente. Les années pendant lesquelles Ayaki avait grandi et qu’elle avait manquées durant la campagne de guerre à Dustari étaient rétrospectivement ce qui l’avait le plus blessée. Maintenant que l’enfant avait disparu, elle détestait les années que la politique l’avait obligée à passer loin de lui.


    Pire, et beaucoup plus poignant, elle ne voulait pas que Kasuma grandisse en n’ayant pas d’autres souvenirs de sa mère qu’un portrait sur un tableau.


    Un petit pied de bébé lui frappa doucement le menton. Mara sourit, ouvrit les yeux, et soupira en voyant la nourrice venir chercher sa fille. La journée était passée trop rapidement. La grande femme s’inclina, efficace dans l’accomplissement de son devoir. De toute évidence, elle n’aimait pas être témoin de la séparation entre une mère et son enfant.


    — Tout va bien, la rassura Mara. Je sais qu’il y a des bagages à préparer, et que Kasuma doit avoir une chance de faire la sieste avant d’être empaquetée dans un palanquin avec son frère. Justin ne la laissera pas dormir, il sera trop occupé à brandir son épée à travers les rideaux du palanquin vers de prétendus brigands.


    La sévérité de la nourrice s’adoucit.


    — Ma dame, vos petits iront bien tous les deux et seront heureux. Vous ne devez pas vous inquiéter.


    — Ne laisse pas l’empereur trop les gâter, l’avertit Mara, serrant Kasuma si fort dans ses bras que le bébé protesta en pleurant. Il se débrouille très mal avec les enfants, à toujours leur donner des bonbons, ou des bijoux que les bébés finissent immanquablement par mettre dans leur bouche. Un jour, l’une de ses pauvres filles s’étouffera, à moins que l’une de ses stupides épouses trouve le courage de lui enseigner ce qu’il est bon de donner aux enfants.


    — Ne vous inquiétez pas, lui conseilla une nouvelle fois la nourrice.


    Personnellement, elle pensait que c’était la cupidité qui empêchait les mères impériales de restreindre la générosité de leur époux. Elle tendit de grandes mains chaudes et accepta Kasuma des bras de sa mère. L’enfant se mit à pleurer plus fort, tendant des doigts potelés vers le cliquetis des bracelets qui s’éloignait.


    — Chut. Là, petite fleur, roucoula la nourrice. Fais un sourire à ta mère pour qu’elle puisse l’emporter sur la route.


    À cet instant, alors que Mara luttait contre une tristesse qui manquait de la faire fondre en larmes, un carillon résonna dans l’air. Dans la cour, le claquement de l’épée de bois de Justin s’arrêta brusquement. À en juger par son hurlement de contrariété, Mara supposa que Lujan avait tendu la main et saisi le bâton au beau milieu d’un mouvement. Ses yeux se fixèrent sur ceux de la nourrice, emplis d’une peur cachée.


    — Va, dit-elle. Vite. Achète ce dont tu auras besoin sur la route s’il le faut, mais rejoins directement le palanquin. Lujan amènera Justin et rassemblera une escorte et des porteurs, s’il n’est pas déjà trop tard.


    La nourrice fit une révérence rapide et effrayée, étouffant les pleurs de Kasuma contre son épaule. Puis elle se précipita vers la porte. Elle savait tout aussi bien que la maîtresse ce qui se passait : le carillon annonçait la venue d’un Très-Puissant.


    Mara se secoua de sa paralysie. Le cœur battant d’appréhension, elle repoussa le chagrin déchirant qu’elle éprouvait à l’idée de ne pas pouvoir dire au revoir à son fils. Même si la logique lui disait que, si les Très-Puissants choisissaient d’agir contre elle, le garçon ne serait pas à l’abri sur la route, elle ne voulait pas prendre à la légère l’instinct d’une mère. Elle devait envoyer ses enfants, le plus rapidement possible, le plus loin possible des troubles imminents. Elle détacha avec effort ses yeux du seuil de la porte où la nourrice avait disparu avec sa fille, et frappa dans ses mains pour appeler son jeune coursier.


    — Fais venir mon conseiller. Vite.


    Elle faillit demander sa femme de chambre, pour qu’elle lui apporte une robe propre et un peigne afin de dénouer ses cheveux emmêlés par Kasuma, mais arrêta son geste.


    Le métal rare qu’elle portait au poignet était suffisant pour impressionner un visiteur de qualité, et elle doutait que ses nerfs puissent supporter même la minute d’immobilité nécessaire pour qu’une servante la recoiffe.


    À peine capable de maîtriser sa terreur, Mara quitta le confort du jardin situé devant ses appartements. Elle se hâta de parcourir les couloirs plongés dans la pénombre, leurs planchers de bois ciré résonnant d’une façon étrangement creuse sous son pas. Elle s’était habituée à la pierre, dans la résidence au bord du lac.


    Tous les manoirs possèdent une pièce où un motif est gravé sur le sol. C’est l’endroit où les magiciens de l’Assemblée peuvent arriver par transport magique. Le décor de telles pièces peut varier du très simple à l’ostentatoire et le symbole d’invocation est propre à chacune. Mara franchit la porte basse et entra dans la pièce à cinq côtés. Elle prit sa place, juste à l’extérieur de la mosaïque de dalles vertes et blanches représentant le shatra symbole de sa famille. Elle réussit difficilement à hocher la tête avec raideur, pour saluer Saric et Chubariz, le hadonra choisi par Jican pour gérer son domaine ancestral. Au son du carillon, tous deux s’étaient présentés, comme cela était convenable pour la venue d’un Très-Puissant. Un moment plus tard, Lujan arriva, essoufflé, le regard fixe, et la main serrant fortement son épée.


    Un second carillon retentit, signalant l’arrivée du magicien. Un souffle d’air cinglant fit voleter les cheveux décoiffés de Mara et se tordre les plumes du casque de cérémonie de Lujan. La souveraine serra les dents et força ses yeux à regarder droit devant elle.


    Au centre du motif se tenait un homme barbu vêtu de robes brunes. Il ne portait pas de bijoux. Ses vêtements n’étaient pas de soie mais de laine tissée, serrés à la taille par une ceinture de cuir avec une boucle de cuivre de facture barbare. Il portait des bottes, et non des sandales, et dans la chaleur étouffante de la pièce sans fenêtre, ses joues pâles rosirent.


    Saric et Lujan hésitèrent tous les deux, ayant déjà accompli la moitié de leur révérence. Ils s’étaient attendus à rencontrer un homme vêtu de noir, un Très-Puissant de l’Assemblée. Tous les magiciens dont ils avaient entendu parler portaient la robe de jais traditionnelle, et certainement aucun d’entre eux n’arborait une barbe.


    Mara s’inclina en une profonde révérence, prolongeant son salut pour réfléchir à toute vitesse. Même si la Cité des Magiciens se trouvait au nord d’Ontoset, le climat n’était pas assez froid pour qu’il gèle. Une seule raison pouvait expliquer l’habillement de son visiteur : il n’était pas tsurani. Le message impulsif qu’elle avait envoyé par-delà la Faille le mois précédent avait provoqué une réponse. Devant elle se tenait le magicien barbare Milamber, dont la colère déchaînée avait autrefois libéré des esclaves et dévasté les jeux impériaux.


    Ces déductions ne diminuèrent pas la peur de Mara. Les croyances de ce Midkemian lui étaient inconnues. Elle avait été témoin de la violence de ses actes qui avaient provoqué son exil de l’Assemblée qui l’avait éduqué. Mais sa loyauté et son tempérament instable pouvaient toujours aller de ce côté. Son arrivée directe et rapide après sa vague prise de contact était déconcertante, car Mara n’avait pas anticipé de réponse plus élaborée qu’une simple lettre.


    Bien que Milamber ne soit pas venu pour des affaires concernant directement l’Assemblée, il n’y avait aucune garantie qu’il ne réagirait pas dans l’intérêt de ses confrères tsurani. Depuis sa disgrâce, certains événements étaient survenus entre les deux mondes, qui l’avaient fait travailler de concert avec les mages de Kelewan. Mara se redressa après sa révérence.


    — Très-Puissant, commença-t-elle d’une voix la plus calme possible, vous honorez ma demeure.


    Les yeux sombres qui rencontrèrent ceux de Mara semblaient briller d’un amusement voilé.


    — Je ne suis pas un Très-Puissant, dame Mara. Appelez-moi simplement Pug.


    Le front de Mara se creusa.


    — Aurais-je commis une erreur ? Votre nom n’est-il pas Milamber ?


    Tout en étudiant la pièce lambrissée de bois, dépourvue de meubles, Pug répondit avec la simplicité qui caractérise la plupart des Midkemians.


    — Je l’étais. Mais je préfère être appelé par le nom qui m’a été donné dans ma patrie.


    — Très bien, Pug.


    Mara lui présenta son premier conseiller et son commandant. Puis, ne sachant plus très bien comment se comporter en sa présence, et ne voulant pas être la première à aborder les sujets importants, elle proposa :


    — Puis-je vous offrir une collation ?


    L’attention de Pug revint immédiatement vers elle, intense et déconcertante. Mais les mains qui avaient manié des pouvoirs de destruction si terribles à Kentosani restèrent immobiles le long de son corps. Il se contenta d’incliner la tête.


    Mara le conduisit par l’escalier de bois, à travers les sombres couloirs intérieurs, vers la haute salle du manoir. Saric, Lujan et le hadonra suivaient à distance respectueuse, les yeux brillant de curiosité et de crainte respectueuse. Le premier conseiller des Acoma avait entendu maintes fois, autour d’un verre de bière de hwaet, le récit de son cousin à propos de la destruction des jeux impériaux. Lujan avançait sur la pointe des pieds, attentif, sachant qu’il n’oserait même pas penser à manier ses armes devant un homme d’une telle puissance. Saric évalua le magicien barbare, fronçant le nez devant les étranges odeurs de fumée de bouleau et de cire qui imprégnaient les vêtements du mage. Pug était un homme de taille normale pour un Tsurani, ce qui le rendait petit selon les normes de sa patrie. Il semblait modeste, à l’exception de ses yeux, profonds dans leur mystère et terrifiants par le pouvoir qu’ils recelaient.


    Alors que le groupe entrait par les larges portes menant dans la haute salle, Pug déclara :


    — Il est bien dommage que vous ne résidiez pas dans votre demeure habituelle, dame Mara. J’ai entendu parler de la haute salle des Minwanabi, quand je vivais dans l’empire. La description de son architecture m’avait fasciné. (D’une voix presque aimable, il s’étendit sur le sujet :) Vous savez, j’avais aussi construit mon domaine sur la propriété d’une famille déchue. Près d’Ontoset… L’ancienne demeure des Tuscaï.


    Mara regarda son invité. Son regard n’avait rien d’amical, et la fixait intensément. S’il indiquait qu’il savait quelque chose sur sa maisonnée, que son commandant, son premier conseiller et son maître espion avaient tous autrefois servi les Tuscaï, il ne montrait qu’une façade polie et aimable. Pug continua à avancer et balaya du regard la pièce où les ancêtres Acoma de Mara avaient tenu leur cour. Typique de la plupart des hautes salles tsurani, elle était ouverte sur deux côtés, avec des cloisons donnant sur un portique ombragé. Le plafond était voûté, à poutres apparentes, avec un toit de bois et de tuiles, et le parquet ciré montrait une usure due à de nombreuses générations.


    — Impressionnant, ajouta-t-il, faisant référence aux étendards de guerre suspendus en rangs dans la charpente. Votre famille est l’une des plus anciennes de l’empire, à ce que je sais. (Il sourit, et des années s’effacèrent de son visage.) Je suppose que vous avez changé la décoration, quand vous avez pris possession de votre autre demeure ? Les goûts du défunt seigneur Tasaio étaient, d’après ce que l’on m’a dit, exécrables.


    Son ton badin mit Mara à l’aise. Bien qu’elle soupçonnât que cela était exactement son but et qu’elle répugnât à baisser sa garde, elle lui était reconnaissante de laisser ses nerfs tendus se reposer.


    — En effet. Mon défunt ennemi aimait les coussins de fourrure ou de cuir, et les tables incrustées d’os. Il y avait plus d’épées et de boucliers décorant les murs que Jican n’en avait inventorié dans l’armurerie minwanabi, et la seule soie que nous ayons trouvée servait aux oriflammes de bataille et aux attributs de guerre d’apparat. Les chambres d’invités ressemblaient à des quartiers d’officiers. Mais comment se fait-il que vous en sachiez autant sur mes anciens ennemis ?


    Pug se mit à rire avec une telle franchise qu’il était impossible de ne pas partager son hilarité.


    — Par Hochopepa. Ce vieux bavard a officié lors du suicide rituel de Tasaio, et, si vous vous souvenez de lui, il est assez corpulent. Dans les lettres qu’il m’a envoyées, il se plaignait de ne pas avoir trouvé dans la maison de Tasaio un siège qui ne soit pas dur ou rembourré avec des morceaux de bois ; il disait aussi que les coussins étaient si étroits qu’ils étaient faits pour des guerriers en pleine forme physique.


    Mara sourit.


    — Kevin de Zûn m’a souvent dit que l’art le plus terne de Kelewan serait considéré comme « tape-à-l’œil » dans votre pays. On peut toujours arguer que les goûts sont une question de perspective. (La dame des Acoma fit signe à son invité d’avancer vers les coussins, disposés le long de l’estrade où le souverain des lieux tenait sa cour.) C’est ce que j’ai appris au cours des ans, mais il est si facile de l’oublier.


    Pug s’inclina devant elle, permettant à Lujan de l’aider à s’asseoir la première. En tant que Très-Puissant, il aurait pu avoir droit à cet honneur. Mais de près, il était aussi modeste qu’un homme du peuple. Mara avait des difficultés à associer cet homme affable avec le personnage fier et immensément puissant, qui avait à lui seul provoqué la chute d’un seigneur de guerre. Mais il fallait plus que des apparences pour tranquilliser son conseiller et son commandant. Saric et Lujan attendirent que le magicien se soit confortablement installé avant de s’asseoir eux-mêmes. Le hadonra, plus effacé que les autres, ressemblait à un homme que l’on allait juger pour un crime capital.


    Des domestiques s’empressèrent d’apporter des plateaux, offrant de la viande, des fromages et des fruits frais. D’autres apportèrent de l’eau chaude et tout un assortiment de breuvages. Pug se servit lui-même dans une assiette qui contenait des tranches de jomach, et avant que les serviteurs expérimentés puissent le lui offrir, se versa lui-même ce qu’il pensait être du chocha. Il but une gorgée, et les demi-lunes de ses yeux visibles au-dessus de la tasse s’écarquillèrent de surprise.


    — Du thé !


    Mara s’agita, inquiète.


    — Vous préférez quelque chose d’autre ? Mon cuisinier peut préparer rapidement du chocha, si vous le désirez, Très-Puissant.


    Pug leva une main.


    — Non, le thé me convient parfaitement. Je suis juste surpris d’en trouver ici. (Puis ses yeux se plissèrent alors qu’il ajoutait :) Bien que selon tous les rapports que j’ai reçus, rien de ce qui a un lien avec la dame des Acoma ne devrait me surprendre.


    Saisie d’un soudain malaise, particulièrement en apprenant qu’il connaissait des choses sur ses affaires de l’autre côté de la Faille, Mara prit une inspiration pour objecter :


    — Très-Puissant…


    — Je vous en prie, l’interrompit Pug. J’ai renoncé à ce titre quand il m’a été offert, lorsque l’Assemblée m’a demandé de réintégrer ses rangs. (Devant le haussement de sourcils stupéfait de Saric, le magicien midkemian hocha la tête.) Oui. Ils ont annulé mon ordre d’exil, après le conflit contre l’Ennemi venu menacer nos deux mondes. Je suis aussi un prince, maintenant, par adoption dans la famille royale. Mais je préfère Pug, magicien du Port des Étoiles, à tout autre titre. (Il se servit encore du thé, puis ouvrit son col de laine pour avoir un peu d’air sous le climat plus chaud de Kelewan.) Comment va Hokanu ? Je ne l’ai pas vu depuis… (Il fronça soudain les sourcils.) Depuis la fin de la bataille de Sethanon…


    Mara soupira, cachant sa tristesse en grignotant un petit morceau de fruit pris sur le plateau.


    — Il va bien, mais il doit s’occuper de quelques rivalités déplaisantes de ses cousins, depuis qu’il a hérité du titre de son père.


    Un regret passa sur le visage de Pug lorsqu’il reposa sa tasse. Il n’avait pas touché au jomach qu’il tenait dans sa main, à la peau douce et aux ongles impeccablement manucurés.


    — Kamatsu était l’un des meilleurs hommes que cette terre ait portés. Il manquera à de nombreuses personnes. À bien des égards, c’est à lui que je dois d’être ce que je suis devenu aujourd’hui. (Puis, comme si des pensées sombres le mettaient mal à l’aise, Pug eut un large sourire.) Hokanu a-t-il développé la même passion pour les chevaux que celle qui consume son frère ?


    Mara secoua la tête.


    — Il les apprécie, mais pas autant, loin s’en faut, que Kasumi. (Doucement, tristement, elle ajouta :) Ou Ayaki.


    Pug s’attacha à cette allusion avec la sympathie franche et barbare qui lui avait souvent semblé si déconcertante chez Kevin.


    — La mort de votre fils est une tragédie, Mara. J’ai un garçon qui a à peu près son âge. Il y a tant de vie en lui… (Il s’interrompit, tripotant ses manches dans sa gêne.) Vous avez été très courageuse, pour supporter une telle perte sans devenir insensible ou indifférente.


    La façon dont ce magicien barbare connaissait ses affaires et son cœur était presque surnaturelle. Mara lança un regard vers Saric, qui semblait sur le point de faire un commentaire. Elle lui fit le signal qu’elle souhaitait parler la première, avant que le courage la quitte complètement.


    — Pug, commença-t-elle, le terme familier lui venant difficilement aux lèvres, je vous ai envoyé ce message par pur désespoir.


    Pug enfonça ses mains dans ses manches et l’observa, complètement immobile.


    — Peut-être serait-il sage de commencer par le commencement.


    Ses yeux étaient âgés, comme s’il avait contemplé des spectacles que l’esprit humain ne pouvait appréhender, et enduré des chagrins plus terribles que la perte d’un enfant. Un instant, Mara aperçut derrière son air mystérieux les pouvoirs cachés de cet homme dont les manières semblaient aussi simples que celle d’un cousin volubile. Elle se souvint du personnage en robe noire qui avait à lui seul détruit l’arène impériale, un gigantesque édifice de pierre dont la construction avait nécessité des dizaines d’années. Des centaines de personnes étaient mortes, et des milliers avaient été blessées dans cette terrible explosion de puissance. Tout cela parce que Milamber, ce magicien, n’avait pas accepté comme simple divertissement la brutalité d’un combat à mort entre des hommes. En dépit de son apparence banale et de ses manières chaleureuses, c’était un mage aux pouvoirs incommensurables. Mara frissonna brutalement, se sentant comme une petite fille devant la puissance retenue que cet homme semblait cacher si adroitement.


    Mais il lui fallait aussi reconnaître que, seul, Pug s’était élevé contre la tradition. Cela lui avait valu d’être banni de l’Assemblée, pour des actes que celle-ci ne pouvait tolérer. Si les Acoma parvenaient à gagner une protection, il était une clé potentielle de cette connaissance.


    Mara choisit de tout risquer, et renvoya Lujan et ses conseillers. Quand elle fut seule avec le magicien barbare, elle parla franchement. Elle commença par l’année où la mort de son père et de son frère l’avait forcée à prendre le sceptre de sa maison, et raconta les triomphes et les défaites qui avaient suivi. Elle parla sans s’arrêter pendant un long moment, négligeant son thé et la nourriture sur le plateau, terminant finalement par la confrontation avec les Anasati qui avait provoqué l’intervention de l’Assemblée.


    Pug l’interrompit par une question. À partir de ce moment, il demanda souvent des éclaircissements sur une pensée ou une précision sur un détail, ou l’interrogea pour connaître les motivations d’une action. Mara fut impressionnée par la qualité de sa mémoire, car il demandait souvent des informations sur quelque chose qui avait été mentionné plus d’une demi-heure auparavant. Quand Mara parla des dernières découvertes d’Arakasi, sur les ruptures de continuité dans les documents anciens des archives impériales, les questions de Pug se firent plus précises.


    — Pourquoi souhaitez-vous recevoir mon aide ? demanda-t-il enfin, d’une voix faussement douce.


    Mara savait que seule une franchise absolue était de mise.


    — Il est devenu apparent que l’Assemblée pourrait s’opposer à moi, non pas pour préserver la paix, mais pour arrêter les changements dans l’empire. Des Très-Puissants ont empêché notre nation de grandir depuis plus d’un millier d’années, si les estimations de mes conseillers et de mon maître espion sont correctes.


    Bien qu’elle puisse être jugée et exécutée pour l’audace de ses accusations, Mara oublia toutes ses incertitudes. Si elle reculait devant cette occasion de gagner des informations, les Acoma étaient perdus de toute façon. Elle se força à exprimer en phrases claires ce qui était devenu la quête de sa vie depuis la mort d’Ayaki.


    — Vos coutumes midkemianes m’ont montré que les anciennes traditions que les Tsurani révèrent le plus deviennent destructrices, quand elles résultent de la stagnation. Nous sommes devenus un peuple cruel, depuis l’époque du pont d’Or. Le mérite a été remplacé par un code de l’honneur complexe, et par un système de castes rigide. Je voudrais changer tout cela, et mettre fin à une politique impitoyable qui ne vise qu’un gain d’honneur personnel. Je voudrais que nos seigneurs rendent compte de leurs actes, et que nos esclaves soient libérés. Mais je soupçonne que l’Assemblée empêcherait même la Lumière du Ciel d’effectuer de tels changements politiques.


    Mara leva les yeux et vit Pug qui contemplait le fond de sa tasse. Le soleil de cette fin d’après-midi dessinait des rayures sur le plancher, et les fromages avaient à moitié fondu sur les plateaux. Des heures s’étaient écoulées sans que personne ne le remarque. Tristement, Mara comprit que les questions du magicien midkemian lui avaient non seulement fait révéler plus de choses qu’elle ne l’aurait voulu, mais qu’elles avaient aussi cristallisé ses réflexions, ordonné son esprit et délimité exactement les problèmes qu’elle affrontait. Ressentant une nouvelle admiration pour le magicien barbare, car elle n’avait pas remarqué qu’il modelait ses pensées, Mara croisa les doigts. Plongée dans une fébrilité anxieuse, elle attendait son terrible jugement, ou le don de sa bienveillance.


    Pendant un moment, rien ne bougea dans la haute salle si ce n’est les bannières de guerre agitées par la brise. Pug rompit enfin le silence :


    — Beaucoup d’éléments de votre discours me rappellent des choses que j’ai ressenties… des choses que j’ai faites.


    — Je ne vous suis pas, répondit nerveusement Mara.


    — Simplifions les choses en disant que l’Assemblée est pleine de divergences, répondit Pug en souriant. Vue de l’extérieur, la société des magiciens peut ressembler à une entité monolithique, un organisme qui intervient de temps à autre dans les affaires de l’empire, mais qui en général reste isolé. (Il fit un grand geste comme les gens de sa culture avaient l’habitude d’en faire.) C’est bien loin d’être la vérité. Chaque Très-Puissant peut agir comme bon lui semble, en n’importe quelle occasion, car son éducation l’oblige à servir l’empire.


    Mara hocha la tête.


    Le regard de Pug capta le sien, assombri par une ironie qui aurait pu être de l’amusement si le sujet avait été moins grave.


    — Cependant, par moments, deux magiciens peuvent avoir des opinions radicalement différentes sur la meilleure façon de servir l’empire. En de rares occasions, ces divergences se transforment en conflits.


    Mara osa risquer une supposition :


    — Alors certains Très-Puissants peuvent ne pas approuver l’intervention dans ma guerre contre les Anasati ?


    — Ils seraient une minorité, reconnut Pug. (Peut-être que ses souvenirs de son exil de l’Assemblée lui revenaient à l’esprit, car il semblait évaluer l’enthousiasme de Mara.) Je suis sûr que d’autres soutenaient que votre mort aurait rapidement résolu le problème.


    Délibérément prudent dans ses paroles, il ne confirma pas plus qu’il ne réfuta les suppositions de Mara concernant l’emprise de l’Assemblée sur la croissance de l’empire. En faits bruts, il ne lui avait rien dit de plus que ce que Fumita avait déjà suggéré à Hokanu lors des funérailles de Kamatsu.


    Mara retint sa frustration alors que Pug se levait, de toute évidence avec l’intention de terminer leur entrevue. Désespérée à l’idée de perdre son soutien, elle ajouta rapidement :


    — Je vous ai écrit en espérant que vous pourriez me dire comment me défendre contre l’Assemblée, si le besoin s’en faisait sentir.


    — C’est ce que j’avais compris. (Soudain aussi dur que l’acier barbare, Pug croisa ses mains dans ses larges manches et regarda intensément Mara alors qu’elle se levait.) Accompagnez-moi jusqu’au motif.


    Mara congédia d’un geste les domestiques qui s’étaient rapprochés pour débarrasser les plateaux de nourriture, et les deux guerriers qui avaient quitté leur poste près de la porte extérieure pour l’escorter. Consciente que Pug pouvait partir depuis n’importe quel endroit de sa demeure, elle supposait que sa demande indiquait qu’il souhaitait lui parler en privé. Alors qu’elle ouvrait la marche et sortait de la haute salle pour rejoindre le couloir intérieur plus sombre, Pug l’attira près de lui et effleura son bras.


    — Pourquoi nourrissez-vous des soucis pour votre sécurité, Mara des Acoma ? (Doucement, il ajouta :) Si vous étiez une gentille enfant qui cesse d’ennuyer ses parents, vous n’auriez pas à craindre d’être punie.


    En des temps meilleurs, Mara aurait pu sourire de cette image.


    — Le dernier agent que j’ai envoyé dans les archives impériales, pour faire des recherches sur des divergences importantes dans les rapports financiers de certaines périodes historiques, a été incinéré sur place par l’Assemblée.


    Comme si Pug connaissait de façon innée les couloirs de cette demeure étrangère, il se dirigea vers l’escalier qui menait à la salle du motif.


    — La connaissance peut devenir une chose dangereuse, Mara des Acoma.


    Il ne demanda pas quelles étaient les années sur lesquelles son agent s’était renseigné, ou quelles découvertes il avait pu faire. Son silence sur ce point ne faisait que souligner les craintes de Mara. Elle entra dans la salle du motif aux côtés du magicien. Pug se retourna et ferma la porte. Elle ne vit pas la passe qu’il fit avec ses mains, mais sa peau se glaça comme si un vent froid venait de la frapper et elle sut qu’un sortilège venait d’être lancé. Pug se redressa, le visage grave.


    — Pendant quelques minutes, personne, pas même le plus doué de mes anciens confrères, ne peut entendre ce que vous direz.


    Le visage de Mara perdit toute couleur.


    — Des Très-Puissants pouvaient entendre tout ce qui s’est dit dans ma haute salle ?


    Pug sourit pour la rassurer.


    — Il ne leur est probablement jamais venu à l’idée d’essayer – cela est considéré comme un manquement aux bonnes manières. Bien que je ne puisse garantir cette réserve pour Hochopepa, si le sujet est assez important. Il adore fouiner partout.


    Il prononça les dernières paroles avec affection, et Mara comprit que le magicien corpulent avait dû être l’un des amis et des alliés de Pug, après le bouleversement dans l’arène impériale. Même s’il était une Robe Noire, ce Hochopepa pouvait éprouver de la sympathie pour la cause des Acoma.


    La question suivante de Pug lui fit oublier toutes ses suppositions.


    — Mara, vous comprenez que les changements pour lesquels vous œuvrez bouleverseront tout l’empire ?


    Épuisée par la tension nerveuse, Mara s’appuya contre les murs lambrissés de bois et regarda le symbole de shatra incrusté dans le sol.


    — Devrions-nous continuer ainsi, et être gouvernés par des hommes qui assassinent des enfants, et laissent des gens de valeur se perdre dans la servitude quand leurs talents et leurs efforts mériteraient mieux ? Jiro des Anasati et la faction qu’il dirige préféreraient voir les mesquines luttes de pouvoir prendre la préséance sur tout le reste. Mes paroles sont une hérésie, mais je ne peux plus croire que les dieux approuvent un tel gaspillage.


    Pug fit un geste désapprobateur.


    — Alors, pourquoi vous préoccuper de l’Assemblée ? Qu’un assassin vous débarrasse de Jiro. Vous avez certainement assez de richesses pour acheter sa mort.


    La dureté ordinaire de cette déclaration finit de désarmer Mara. Elle oublia qu’il était un magicien, oublia ses terribles pouvoirs, oublia tout, sauf sa propre angoisse et son amertume.


    — Par les dieux, ne me parlez pas d’assassins ! J’ai détruit le tong hamoï, parce qu’il était une arme trop disponible pour les souverains cupides qui veulent servir leur cause égoïste. Les Acoma n’ont jamais engagé d’assassins ! Je préférerais que ma lignée s’éteigne et soit oubliée à jamais, plutôt que de commencer à m’adonner à de telles pratiques. Par sept fois, des contrats d’assassinat ont été placés sur ma tête. Par trois fois, les vies de ceux que j’aimais ont été envoyées à ma place par les tong dans le palais de Turakamu. J’ai perdu deux fils et la mère de mon cœur à cause de leurs mains sanglantes. (Puis, comprenant soudain à qui elle s’adressait, elle termina :) Ma réponse n’est pas entièrement due à ma haine des assassins. La mort de Jiro pourrait satisfaire l’honneur, mais cela ne terminerait rien, ne résoudrait rien. L’Assemblée cherchera toujours à provoquer la ruine de ma maison. Parce qu’Ichindar, Hokanu et moi-même, comme pair de l’empire, cherchons à compenser ce qui manque dans nos vies.


    — Ce qui manque ? l’interrogea Pug en croisant les bras sur sa poitrine.


    — En nous. Dans l’empire.


    — Continuez…


    Mara regarda intensément les yeux de Pug.


    — Vous connaissez Kevin de Zûn ?


    Pug hocha la tête.


    — Pas très bien. Je l’ai rencontré ici pour la première fois…


    — Quand ? (Arrachée complètement à ses pensées, Mara écarquilla les yeux de stupéfaction.) Vous ne m’avez jamais rendu visite. Je me serais sûrement souvenu d’un événement aussi capital !


    Pug la regarda avec un humour amer.


    — J’avais un statut bien inférieur à cette époque, celui d’esclave de maître Hokanu. Kevin et moi n’avons échangé que quelques mots. Mais je l’ai vu une fois depuis son retour, à la cour du prince à Krondor, lors d’une réception pour les barons de la frontière.


    Mara réprima un sursaut féroce de son cœur. Elle demanda dans un murmure :


    — Va-t-il bien ?


    Ses yeux étaient implorants.


    Pug hocha la tête, conscient des émotions profondes qui se cachaient derrière cette simple question. Pour répondre à un besoin que sa fierté ne permettrait jamais à Mara d’admettre, il ajouta spontanément :


    — Kevin s’est fait un nom au service du prince Arutha. Les troisièmes fils de petits nobles doivent faire leur chemin grâce à leur intelligence. D’après ce que j’ai vu et entendu, il se débrouille très bien. Il sert dans le nord du royaume, auprès du baron de Hautetour, et je crois qu’il a bénéficié de plusieurs promotions.


    La voix de Mara descendit et ses yeux se baissèrent alors qu’elle demandait doucement :


    — S’est-il marié ?


    — Je ne sais pas, je suis désolé. Le Port des Étoiles est loin de la cour, et des nouvelles précises ne me parviennent pas souvent. (Quand Mara releva les yeux, Pug remarqua :) Bien que je ne sois pas sûr de la réponse qui vous plairait le plus, oui ou non.


    Mara eut un rire triste.


    — Je ne le sais pas non plus.


    Une lumière dorée passa sous la porte lorsqu’un domestique alluma des lampes dans le couloir. Le crépuscule créait des ombres violettes dans l’enceinte confinée de la salle du motif. Reprenant soudain conscience du passage du temps, Pug déclara vivement :


    — Je dois partir. (Il prévint une seconde tentative de Mara pour le retenir.) Je ne peux vous offrir de la magie ou de sages conseils, dame. Je ne fais plus partie de l’Assemblée, mais même aujourd’hui, les serments que j’ai prêtés quand j’ai été accueilli dans cette fraternité lient mon esprit, s’ils ne touchent plus mon cœur. Même avec mes pouvoirs, il est difficile de désobéir à mon éducation. Je ne peux pas vous aider dans votre lutte. Mais je peux vous offrir ceci : vous avez raison de chercher des conseils à l’extérieur de l’empire, car vous trouverez peu d’alliés à l’intérieur de ses frontières.


    Les yeux de Mara s’étrécirent lorsqu’elle se rendit compte qu’il était parfaitement informé de ses préparatifs secrets de voyage. Comment avait-il pu l’apprendre ? Qu’est-ce qui le rendait capable de lire au-delà de ce qu’elle avait pris grand soin de faire passer pour un pèlerinage ? Elle ne pouvait pas le deviner.


    — Il est donc vrai que les Cho-ja ne peuvent pas m’aider.


    Le visage de Pug se fendit d’un large sourire. Il s’écarta d’elle, avec une joie presque enfantine.


    — Vous êtes allée plus loin vers la découverte du grand mystère que je ne le pensais. (Son visage reprit un masque neutre alors qu’il poursuivait.) Ceux qui se trouvent à l’intérieur de vos frontières, et qui pourraient souhaiter devenir vos alliés, en sont empêchés. Oui, vous devez chercher à l’extérieur de l’empire.


    — Où ? le pressa Mara. Dans le royaume des Isles ?


    Mais elle sut immédiatement que la piste qu’elle suggérait était un faux espoir. Elle parlait déjà avec l’homme le plus puissant vivant de l’autre côté de la Faille.


    Pug tendit les bras, laissant retomber les manches de sa robe brune. Il répondit de façon oblique :


    — Saviez-vous que mon épouse était d’origine thuril ? Les Hautes Terres sont un endroit très intéressant. Vous devriez les visiter, un jour ou l’autre. Transmettez mes salutations à votre époux.


    Sans ajouter un seul mot, il leva les mains au-dessus de sa tête et disparut. Le bruit de l’air se précipitant vers l’endroit qu’il avait occupé emplit le silence, tandis que les ténèbres nocturnes obscurcissaient la pièce.


    Mara soupira et ouvrit la porte. Clignant des yeux devant la soudaine lueur de la lampe, elle vit Saric et Lujan qui l’attendaient. Elle déclara à son conseiller et à son officier :


    — Rien n’a changé. Nous commençons notre pèlerinage demain.


    Les yeux de Saric étincelèrent d’excitation. Après s’être assuré d’un regard qu’aucun domestique ne se trouvait à proximité, il chuchota :


    — Nous allons plus loin que Lepala ?


    Mara se mordit les lèvres pour ne pas sourire, prenant soin de ne pas montrer plus d’enthousiasme qu’un voyage pieux ne pouvait le justifier. Mais elle était tout aussi excitée et curieuse que son premier conseiller à l’idée de traverser les frontières de l’empire, et de se rendre dans des terres inconnues.


    — Par le plus rapide des navires. Mais nous devrons d’abord rendre visite aux temples avant de partir à l’est. Si nous voulons apprendre quelque chose en rendant visite aux Thurils, nous devrons nous montrer circonspects lors de notre départ.


    Les préparatifs qu’il restait à faire avant l’aube demandant leur attention, Lujan et Saric prirent congé de leur maîtresse. En les regardant partir, semblables dans leurs gestes comme seuls des parents proches peuvent l’être, Mara soupira. La maison paraissait vide et calme sans les enfants. Regrettant d’avoir perdu l’occasion de leur dire convenablement au revoir, elle partit en direction des escaliers et de son cabinet de travail, où les domestiques lui apporteraient son repas du soir. Les premières lueurs de l’aube ne viendraient jamais assez vite pour calmer ses nerfs à vif. Maintenant que sa route était claire, elle était impatiente de partir.


    Elle ne pouvait pas deviner ce qui l’attendrait de l’autre côté de la frontière, sur les terres d’un peuple qui avait été l’ennemi de l’empire durant des années de guerres et d’escarmouches. Le traité actuel qui garantissait la paix était fragile ; les montagnards de la Confédération thuril étaient prompts à s’offenser et de nature belliqueuse. Mais le plus puissant magicien de deux mondes l’avait encouragée avec circonspection à entreprendre cette exploration. Sans rien d’autre qu’un vague pressentiment, Mara avait l’impression que lui, et lui seul, comprenait parfaitement les enjeux de son geste. Plus encore, il connaissait la gravité des périls qu’elle devait surmonter.


    En passant devant des serviteurs qui s’inclinaient devant elle, pour rejoindre le confort de ses appartements, Mara se demandait à combien Pug avait estimé ses chances de réussite. À la réflexion, elle se dit qu’elle avait été sage de ne pas le lui demander. Si le magicien barbare lui avait répondu, ses paroles l’auraient sûrement découragée.


    Le prêtre hurla. Les échos de son cri résonnèrent sous les voûtes massives du temple, qui dominaient des piliers de bois sculpté et des arcs-boutants. Le cercle assemblé des acolytes en robe rouge répondit par un chant rituel, et un carillon de métal rare sonna pour signaler la fin de la cérémonie matinale. Mara attendait tranquillement dans l’ombre, au fond de la pièce, entourée de sa garde d’honneur et assistée de son premier conseiller. Saric semblait absorbé dans des pensées bien éloignées de la religion. Ses doigts tapotaient en rythme les décorations en coquille de corcara de sa ceinture, et ses cheveux étaient ébouriffés, comme s’il avait passé ses doigts dans ses mèches dans un geste d’impatience. Bien qu’aucun de ses guerriers ne montrât le moindre signe d’inconfort, leur raideur indiquait qu’ils tournaient leurs pensées vers d’autres sujets quand ils se trouvaient dans l’enceinte sacrée du dieu Rouge. La plupart d’entre eux offraient des prières silencieuses aux divinités de la chance et de la bonne fortune, pour que leur rencontre finale avec le dieu de la mort soit la plus tardive possible.


    Et en vérité, pensait Mara, le temple de Turakamu n’était pas un endroit conçu pour inspirer un sentiment de confort. Un autel ancien, autrefois le lieu de sacrifices humains – et qui l’était encore, selon les rumeurs – se trouvait sur la plate-forme surélevée au centre de la pièce. Des bancs de pierre entouraient le chœur, au sol usé par les pieds de nombreux adorateurs et creusé de rigoles qui allaient vers des bassins encastrés au pied de statues vieilles de plusieurs siècles, à la surface polie et tachée par les mains d’innombrables générations. Derrière les alcôves, les murs étaient peints de squelettes humains, de démons et de demi-dieux pourvus de nombreux bras et jambes. Les silhouettes se contorsionnaient et dansaient dans des postures d’extase ; en dépit de leur aspect grotesque, elles rappelaient à Mara d’autres fresques et d’autres peintures qui ornaient la Maison de la Plénitude, l’un des nombreux sanctuaires de Lashima que visitent les femmes qui désirent concevoir un enfant. Bien que les fresques du temple de Turakamu n’aient aucune connotation sexuelle, elles dépeignaient un certain sybaritisme, comme si les hideuses silhouettes entrelacées faisaient la fête et ne souffraient pas.


    Attendant son audience, Mara pensait aux prêtres du dieu Rouge. Ils étaient effrayants, mais dans leurs conversations ils insistaient pour dire que tout le monde se retrouve un jour aux pieds de Turakamu, que la mort est un destin qu’il ne faut pas craindre ; mais plutôt accepter avec compréhension.


    Le cercle des acolytes se forma en deux colonnes, enveloppées par les fumées entrelacées de l’encens. Mara vit la silhouette couverte d’une cape qui se trouvait à la tête de la procession s’arrêter. Elle s’adressa à un suppliant qui implorait la pitié du dieu pour une personne récemment disparue. Un parchemin recouvert de sceaux changea de mains ; très probablement un projet de la famille offrant une contribution généreuse au temple, si son legs était accepté. Les peintures les plus éloignées de l’autel sacrificiel montraient des hommes au visage béat, qui s’inclinaient devant le trône du dieu Rouge pour entendre la décision divine pour leur prochaine renaissance sur la Roue de la vie. Elle serait déterminée par l’équilibre de leurs dettes et de leurs gains d’honneur. On croyait que les défunts morts récemment pouvaient gagner de la valeur aux yeux du dieu Rouge grâce aux prières. Les pauvres venaient à pied pour témoigner de leur révérence et allumer des lampes d’argile bon marché, tandis que les riches arrivaient en palanquin, apportant des sommes généreuses pour subventionner les rites privés du temple.


    Mara se demanda si de telles pratiques influençaient Turakamu, ou si elles étaient des encouragements pour ses prêtres, désirant placer des rubis sur leurs capes, et un meilleur confort dans leurs réfectoires et leurs cellules. Les trépieds en or massif qui soutenaient les lampes près de l’autel valaient le prix d’un royaume. Même si chaque temple des Vingt Dieux possédait des ornements coûteux, peu étaient aussi somptueusement décorés que les plus petits temples voués à Turakamu.


    Une voix sortit Mara de sa rêverie.


    — Noble pair, vous nous honorez.


    La procession des acolytes avait atteint la porte de derrière et sortait lentement de la salle, mais le grand prêtre s’était écarté de la colonne pour s’approcher de la suite acoma. Sous sa peinture rouge et sa cape de plumes, c’était un homme de stature moyenne, vieillissant, à l’œil brillant. De près, il semblait surpris, et ses mains nerveuses montaient et descendaient sur le sceptre d’os décoré de crânes qu’il avait brandi durant la cérémonie.


    — Je savais que vous commenciez un pèlerinage, dame Mara, mais j’avais supposé que vous vous rendriez au grand sanctuaire de la Cité sainte, et non dans notre humble demeure de Sulan-Qu. Je ne m’étais certainement pas préparé à l’honneur d’une visite personnelle.


    Mara s’inclina légèrement devant le grand prêtre de Turakamu.


    — Je ne souhaite pas insister sur le protocole. Et, en vérité, je suis venue jusqu’ici pour d’autres raisons que de simples dévotions. J’ai plutôt besoin de vos conseils.


    Surpris, le grand prêtre haussa les sourcils, qui disparurent sous le rebord de son masque en forme de crâne, incliné en arrière sur sa tête maintenant que la cérémonie était terminée. Il n’était pas totalement nu et couvert de peinture rouge, comme cela était habituel pour les rites accomplis sur un sol non consacré. Mais ses cheveux étaient tressés avec des reliques qui ressemblaient à des morceaux d’oiseaux démembrés, et l’accoutrement visible sous sa cape de plumes écarlates semblait encore moins ragoûtant. Comme s’il prenait conscience que sa tenue de cérémonie n’était pas propice à une entrevue, le grand prêtre passa son sceptre au jeune acolyte qui attendait à l’écart, et ôta sa cape. Les ceintures croisées où ses reliques étaient suspendues étaient d’une facture ancienne, et deux autres serviteurs se précipitèrent vers lui pour les retirer de ses épaules avec un grand respect. Ils emportèrent le costume d’apparat en chantant, pour le replacer dans des placards verrouillés cachés dans un dédale de couloirs.


    Vêtu d’un simple pagne et les yeux encore cernés de peinture rituelle, le prêtre semblait soudain plus jeune.


    — Venez, proposa-t-il à Mara. Retirons-nous dans un environnement plus agréable. Votre garde d’honneur peut vous suivre, ou vous attendre dans les jardins, à l’intérieur de l’enceinte. Il y a de l’ombre là-bas, et un petit porteur d’eau veillera à ce qu’on leur apporte des rafraîchissements.


    Mara fit signe à Lujan et à Saric de la suivre, et indiqua que le reste de son escorte pouvait se retirer. Aucun des guerriers ne sembla soulagé, mais leur démarche était plus assurée lorsqu’ils manœuvrèrent en formation pour se diriger vers la porte du jardin. Les hommes de guerre ne sont jamais à l’aise en présence des adorateurs de Turakamu. La superstition dit qu’un soldat qui passe trop de temps en prières devant le dieu Rouge s’attire la faveur de la divinité ; et que ceux que Turakamu se met à aimer sont fauchés sur le champ de bataille dans la fleur de l’âge.


    Le grand prêtre conduisit Mara vers une petite porte latérale, puis dans un couloir sombre.


    — Quand je ne suis pas en tenue de cérémonie, on m’appelle père Jadaha, noble pair.


    Souriant à moitié devant le formalisme de ses propos, la dame répondit :


    — Mara suffira, mon père.


    La dame des Acoma fut conduite dans des appartements austères aux murs lambrissés sans aucune décoration et aux cloisons vierges de toute peinture. Les nattes de prière étaient teintes en rouge à la gloire de Turakamu, mais celles qui servaient à s’asseoir étaient tissées en fibres naturelles. Mara eut droit au coussinet le plus rebondi d’une série de pauvres coussins, dont le tissu était usé mais propre. Elle permit à Lujan de l’aider à s’asseoir, et offrit une rapide prière silencieuse pour implorer le pardon de Turakamu. Elle avait eu tort ; de toute évidence, dans le temple de Sulan-Qu les prêtres utilisaient l’argent donné par les familles pétitionnaires uniquement pour orner les pièces vouées à leur dieu. Quand Lujan et Saric se furent installés aux côtés de leur maîtresse, le grand prêtre envoya un serviteur chercher une collation. Un valet borgne arborant une cicatrice hideuse s’occupa de retirer la peinture de cérémonie du père Jadaha, et lui apporta une robe blanche bordée de galons rouges. Puis, devant un plateau de chocha et de gâteaux, le grand prêtre s’adressa à sa visiteuse :


    — Mara, quel service le temple de Turakamu peut-il vous offrir ?


    — Je ne sais pas exactement, père Jadaha. (Mara se servit par politesse une petite part de gâteau au sucre. Alors que Saric lui versait du chocha, elle ajouta :) Je cherche des connaissances.


    Le prêtre répondit par un geste de bénédiction.


    — Nos pauvres ressources sont à votre disposition…


    Mara montra volontiers sa surprise, car cette acceptation rapide était inattendue.


    — Vous êtes très généreux, mon père. Mais je vous propose humblement d’entendre d’abord mes demandes, avant de faire des promesses considérables.


    Le grand prêtre sourit. Son serviteur borgne se retira en lui témoignant un respect évident. En voyant son visage dépourvu de peinture, Mara se dit que le chef des fidèles du dieu de la mort était un vieil homme aux traits aimables. Mince et en bonne forme physique, il avait les superbes mains d’un scribe, et ses yeux étincelaient d’intelligence.


    — Que devrais-je craindre en faisant des promesses, dame Mara ? Vous avez montré ce dont vous étiez capable, en vous mettant au service de l’empire. Je doute beaucoup que les motivations de votre cœur soient devenues égoïstes ; pas après la conduite dont vous avez fait preuve lors de la chute de la maison Minwanabi. Plus que généreuses, vos actions étaient… sans précédent. Non seulement vous avez observé les rites convenables pour retirer le portique de prière que Desio avait dédié à votre mort, mais vous vous êtes assurée, sans penser à vous, qu’aucun déshonneur ne serait infligé au temple en demandant à ce que le portique de prière soit reconstruit hors de vos terres. C’est nous, les prêtres, qui avons une dette envers vous, pour le rôle que vous avez joué pour mettre fin à la tyrannie du Grand Conseil. De nouveau, nos conseils nous permettent d’influencer comme il se doit le cours de la vie quotidienne. (Le prêtre eut un geste triste et se servit une énorme tranche de gâteau.) Les changements de la structure du pouvoir ont toujours lieu lentement. Les souverains qui résistent à notre influence sont très liés dans leur opposition. Cependant, nous faisons des progrès.


    Mara se souvint des paroles du délégué du temple de Turakamu qui avait officié lors du déplacement du portique de prière de Desio. À cette époque, des émotions trop vives lui avaient fait prendre les remarques du prêtre comme des flatteries doucereuses. Ce n’est que des années plus tard qu’elle pouvait apprécier leur sincérité. La découverte d’un soutien là où elle ne s’y attendait pas affermit son courage.


    — J’ai besoin de connaître la nature de la magie.


    Le grand prêtre se figea, sa tasse de chocha à mi-distance de ses lèvres. Il cligna les yeux une fois, le regard perdu dans le lointain. Puis, comme si la requête de la dame avait été banale, il se remit à siroter sa boisson. Il garda le breuvage un instant contre son palais avant d’avaler, peut-être parce qu’il souhaitait gagner du temps pour réfléchir ou, comme l’intuition sardonique de Saric osait le supposer, pour s’empêcher d’avoir une quinte de toux inconvenante.


    Quelles que soient ses motivations sacerdotales, ses manières étaient calmes quand il reposa sa tasse.


    — Que voulez-vous savoir sur la magie ?


    Mara reprit le sujet avec ténacité, bien qu’il soit dangereux.


    — Pourquoi ces pouvoirs sont-ils considérés du seul domaine de l’Assemblée ? Car j’ai vu des prêtres qui semblaient les manier.


    Le grand prêtre regarda la petite femme déterminée qui était considérée comme la seconde personne la plus influente de l’empire après la Lumière du Ciel. Les yeux du prêtre recelaient des ombres insondables, et une froideur absente jusque-là.


    — Les sanctions imposées par l’Assemblée à propos de votre querelle contre Jiro des Anasati sont bien connues, Mara. Si vous cherchez à vous armer contre les Robes Noires, vous vous engagez sur une voie périlleuse.


    Il n’utilisa pas le terme honorifique de « Très-Puissants », une nuance que remarquèrent Mara et ses conseillers. Comme les Cho-ja, se pourrait-il que les clergés des différents temples ne soient pas vraiment admiratifs envers les magiciens ?


    — Pourquoi voudriez-vous penser que je complote contre l’Assemblée ? demanda Mara avec un franc-parler peu diplomatique.


    Le père Jadaha ne semblait pas perturbé par sa franchise.


    — Ma dame, le service de Turakamu conduit les gens de ma sorte à connaître le côté le plus sombre de la nature humaine. Les hommes qui détiennent le pouvoir depuis longtemps n’aiment pas montrer leurs faiblesses. Très peu font preuve de sagesse quand ils sont confrontés au changement et à la reconnaissance de ce qu’ils sont réellement. Malheureusement, un grand nombre réagissent pour défendre des positions qui ont perdu toute signification, simplement parce qu’ils craignent de voir saper leur sécurité. Même pour la croissance… Même pour améliorer leur vie… Ils résistent au changement simplement parce qu’il est éloigné du confort qu’ils connaissent. Vous représentez la chance, l’espoir et la bonne fortune pour le peuple de l’empire. Vous êtes devenue son champion, volontairement ou non, parce que vous vous êtes opposée à la tyrannie et la cruauté en provoquant l’abolition du titre de seigneur de guerre. Vous avez réussi à remettre en question la structure de pouvoir qui gouvernait ce pays depuis longtemps. Cela est interprété comme un défi, que vous le souhaitiez ou non. Vous vous êtes élevée à de grandes dignités, et ceux qui vous considèrent comme une rivale ont senti que vous leur faites de l’ombre. Deux puissances comme l’Assemblée et le pair de l’empire ne peuvent pas coexister sans conflits. Des milliers d’années dans le passé, les Robes Noires ont peut-être mérité leur position en dehors de la loi. Mais, aujourd’hui, elles considèrent leur omnipotence comme un droit divin. Comme leur honneur sacré, si vous préférez. Vous représentez le changement ; et eux, l’essence même de la tradition. Ils doivent vous vaincre pour maintenir leur suprématie. C’est la nature de la vie tsurani.


    Le père Jadaha regarda à travers la cloison entrouverte pour laisser entrer un peu d’air. Le claquement de fouet d’un charretier retentit dans la rue, couvert par le cri d’un poissonnier qui vendait ses prises du matin. Comme si les bruits envahissants de la vie quotidienne imposaient des frontières mortelles à ses réflexions, le prêtre soupira.


    — Autrefois, nous qui entrions au service des dieux avions de l’influence et une haute position dans la société, Mara des Acoma. Autrefois, nous pouvions encourager nos souverains à améliorer la vie de tous les hommes, ou tout du moins utiliser notre influence pour freiner une avarice et une cruauté excessives. (Le vieil homme redevint silencieux, les lèvres serrées par ce qui aurait pu être de l’amertume. Puis il déclara :) Il n’y a rien que je puisse vous offrir pour vous aider contre l’Assemblée. Mais j’ai un petit présent pour votre voyage.


    Mara réprima son appréhension.


    — Mon voyage ?


    Son subterfuge avait-il été si transparent, pour que même le grand prêtre de Sulan-Qu discerne le vrai du faux dans la destination de son pèlerinage ? Le visage figé, Mara sentit que Saric lui effleurait la main. Son premier conseiller lui rappelait qu’elle ne devait pas révéler ce qu’elle allait faire à cause d’une simple supposition. Restant silencieuse, Mara regarda le prêtre se lever et se rendre devant un vieux coffre de bois.


    — Pour trouver ce que vous cherchez, vous devrez voyager loin, Mara des Acoma. (Il déverrouilla la serrure et souleva le couvercle.) Je pense que vous le savez déjà.


    Ses mains gracieuses d’une façon presque incongrue fouillèrent dans le coffre. Dans un nuage de poussière, Mara aperçut des parchemins et le bord de sceaux enrubannés. Le prêtre étouffa un éternuement dans sa manche.


    — Excusez-moi. (Il agita dans l’air un ancien traité pour éclaircir l’atmosphère, puis reprit le cheminement de ses pensées :) Dans les rues, les vendeurs de rumeurs disent que vous emportez assez de bagages pour retourner sur les étendues sablonneuses de la terre oubliée. Quiconque prêt à dépenser un coquillage d’un centi peut leur acheter cette information.


    Mara sourit. Elle trouvait difficile de concilier l’image du prêtre qui avait officié aux rites matinaux du dieu le plus craint de Kelewan, avec celle d’un homme qui achetait des rumeurs dans les rues. Elle répondit d’une voix triste :


    — J’avais espéré faire croire que j’emportais de magnifiques cadeaux pour les offrir aux temples où je m’arrêterai, pour présenter mes respects aux Vingt Dieux. Mais en vérité, vous avez raison. Mon pèlerinage me conduira vers un navire où j’embarquerai pour descendre la rivière, vers Jamar.


    Le grand prêtre ressortit la tête de son coffre, une tache de poussière sur le nez et les yeux pétillants. Il tenait un très vieux parchemin, craquelé et duveteux.


    — Je serais un bien mauvais conseiller pour les affligés si je ne savais pas repérer les subterfuges. Mais les prêtres ne cherchent pas à voir les choses du point de vue d’un souverain. Nous préférons les interpréter en faisant preuve de compréhension. (Il offrit le document à Mara.) Lisez ce parchemin. Il pourrait vous donner quelques indications.


    Sensible à la détermination qui passait dans sa voix, Mara tendit le parchemin à Saric pour qu’il le range dans sa sacoche. Elle reposa son assiette de gâteau et se leva.


    — Merci, mon père.


    Le prêtre retint son regard, alors que Lujan et Saric se levaient à leur tour pour partir.


    — Cherchez-vous des réponses dans la terre oubliée, Mara ?


    Assez sage pour savoir que, cette fois, elle ne devait pas rester circonspecte, Mara répondit :


    — Non. Nous partons de Jamar pour rejoindre Lepala.


    Comme si le sujet qui venait d’être abordé n’était qu’un simple bavardage, le prêtre chassa d’un geste un insecte qui s’était posé sur le bord du plat de gâteaux, puis enfonça confortablement ses mains dans ses manches.


    — C’est une bonne chose, fille de mon dieu… Les chamans du désert sont… peu fiables. Un grand nombre d’entre eux traitent avec des puissances ténébreuses.


    Saric ne put s’empêcher de pousser une petite exclamation en entendant cette remarque. Le prêtre répondit par un petit rire.


    — Votre premier conseiller semble surpris.


    Mara hocha la tête pour indiquer sa permission, et Saric s’excusa rapidement :


    — Pardonnez mon manque de respect apparent, mon père, mais la plupart des gens considèrent… votre maître… comme une puissance ténébreuse.


    Le visage du grand prêtre se plissa dans un rire silencieux.


    — Croyez-moi, ce malentendu a souvent des avantages ! Mais la mort n’est que l’une des facettes du mystère de la Roue de la vie. Sans sa porte qui permet d’entrer dans le palais de Turakamu, où tous les esprits peuvent se ressourcer, notre vie ne serait qu’une existence dénuée de sens et d’âme. (Le grand prêtre avança pour raccompagner Mara et ses conseillers à la porte de ses appartements mais il continua à parler :) Notre magie, comme vous l’appelleriez, n’est pas un pouvoir surnaturel.


    Il pointa son index vers l’insecte qui décrivait des cercles au-dessus du plat de gâteaux. Une ombre nette, presque subliminale sembla traverser l’air et la créature tomba d’un coup sur le sol.


    — Nous utilisons cet aspect de la nature avec parcimonie, pour calmer les souffrances de ceux qui approchent de la fin, mais qui sont incapables de libérer leur emprise sur leur chair. L’esprit de la vie est puissant, quelquefois sans raison.


    — Cela pourrait être une arme terrible, fit remarquer Lujan d’une voix plus grave qu’à l’accoutumée.


    Mara comprit que, quoi qu’il le cachât bien, il se montrait aussi craintif que n’importe lequel de ses soldats devant les serviteurs de Turakamu.


    Le prêtre haussa les épaules.


    — Non, jamais.


    Sans plus de cérémonie, il pointa son index vers la poitrine de Lujan. Le commandant des armées acoma fit un effort visible pour ne pas broncher, et de la sueur coula de sous la bande de son casque à plumet.


    Rien ne se passa.


    Même Mara se rendit compte que son propre cœur avait battu la chamade, alors que le prêtre ajoutait tranquillement :


    — Ce n’était pas votre heure pour rencontrer le dieu Rouge, commandant. Mes pouvoirs sont ceux de mon dieu. Je ne pourrais pas vous envoyer dans son palais de ma propre autorité.


    Saric, pour qui toute vie était une énigme à résoudre, fut le premier à surmonter son appréhension.


    — Mais l’insecte… ?


    — Son heure était venue. (Le prêtre semblait presque las.) Pour souligner un argument, je suppose.


    Dégrisée, Mara remercia le prêtre pour ses conseils et ses vœux de succès. Son groupe et elle furent reconduits à la porte du temple par le serviteur borgne. Elle fut rejointe par sa garde d’honneur au pied de l’escalier de marbre. Mara entra dans son palanquin, perdue dans ses pensées. Elle ne donna pas immédiatement l’ordre à ses porteurs de partir, et durant cet intervalle, un gamin des rues déguenillé se précipita vers eux depuis une ruelle latérale, et s’écrasa contre Lujan.


    Le commandant jura entre ses dents. Il redressa le gamin, fronçant le nez à l’odeur de ses vêtements sales, puis soudain son visage perdit toute expression.


    Mara réprima son amusement. Utilisant le couvert des cris d’un colporteur, qui vendait des foulards de soie et des parfums bon marché aux femmes de la Maison du Roseau, elle chuchota :


    — Un autre messager d’Arakasi ?


    Saric dressa l’oreille, pendant que Lujan enfonçait dans sa ceinture le message qu’il avait caché dans sa paume, en faisant semblant de s’essuyer les mains.


    — Vermine, fit-il à voix haute, maudissant l’enfant qui s’enfuyait. (Baissant le ton pour que seuls Mara et Saric puissent l’entendre, il ajouta :) Mais où cet homme trouve-t-il des créatures aussi crasseuses pour travailler pour lui ?


    Mara ne voulait pas révéler que son maître espion avait été autrefois l’un de ces malheureux gamins. De plus, leur utilisation comme porteurs de message avait deux avantages : personne ne les considérerait comme des espions parce qu’ils n’avaient que peu d’importance, et ils ne savaient pas lire. Depuis qu’Arakasi avait rencontré Kamlio, Mara soupçonnait aussi qu’un sentiment de pitié entrait en jeu. Son maître espion justifiait ainsi la dépense de quelques centis, qui permettaient à des enfants dans la misère d’avoir l’occasion de s’acheter un repas qu’ils n’avaient pas besoin de voler. D’une voix évasive, elle demanda :


    — Arakasi en a-t-il trouvé un ?


    Saric lui lança un regard sévère. Comprenant qu’elle se référait à un magicien de la voie mineure, qu’Arakasi tentait de trouver depuis la mésaventure qui avait mis fin à ses recherches dans les archives, le premier conseiller referma vivement les rideaux de Mara. Il répondit avec une voix exaspérante de familiarité :


    — Plus tôt nous partirons pour trouver une taverne pour votre sieste, plus tôt vous pourrez l’apprendre.


    — Nous ferons venir l’homme après la tombée de la nuit, chuchota Mara à travers l’étoffe.


    Saric et Lujan échangèrent un regard d’agacement affectueux. Leur maîtresse semblait aussi écervelée qu’une petite fille. De toute évidence, elle considérait que ses recherches dans un domaine interdit étaient un défi excitant, après ces longs mois de frustration. Puis les porteurs soulevèrent le palanquin, et Saric et Lujan marchèrent d’un même pas aux côtés de leur maîtresse.


    — Était-elle comme cela, quand vous êtes partis en campagne dans le désert ? murmura le premier conseiller à son cousin officier.


    — Pas cette fois-là. (Lujan repoussa son casque en arrière avec un sourire.) Mais Keyoke m’a parlé d’une marche éperdue à travers la campagne, dans le territoire des Inrodakas, pour gagner l’alliance de la reine des Cho-ja. Selon son récit, elle avait été pire encore.


    — Les dieux nous protègent, répondit Saric en faisant un signe pour écarter le malheur.


    Mais ses yeux riaient et sa démarche, comme celle de son cousin, était bondissante d’excitation.


    — Ta curiosité nous tuera tous un jour, murmura Lujan. Mes recrues ont vraiment eu de la chance que tu aies abandonné l’épée du guerrier pour le manteau du conseiller.


    Puis la garde d’honneur et les porteurs du palanquin se dirigèrent vers la taverne où Mara résiderait pendant son séjour à Sulan-Qu.
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    L’ÉVASION


    Le vent fit claquer le rabat de la porte.


    Jamel, magicien de la voie mineure, sursauta en entendant ce bruit, sa main en sueur agrippant le poignard qu’il serrait contre sa poitrine. Il savait qu’il ne disposait que de quelques secondes pour agir. Il faudrait quelque temps à son corps pour abandonner la vie, une fois qu’il se serait jeté sur sa lame. L’appréhension devant la souffrance qu’il allait endurer fit hésiter le petit homme. Il déplaça ses doigts humides, se mordant la lèvre inférieure. Il devait trouver du courage ! Les Robes Noires possédaient des sortilèges qui leur permettaient d’ordonner à son wal de rester à l’intérieur de son corps. S’il ne se trouvait pas aux pieds du dieu Rouge au moment où les magiciens arriveraient, les tortures qu’il subirait de leurs mains seraient bien pires qu’une mort douloureuse.


    Car il les avait défiés, ouvertement, en parlant avec la dame Mara des Acoma. Les magiciens avaient été clairs dans leurs ordres concernant le noble pair. On ne devait rien lui dire au sujet de la magie, même si elle proposait de fortes sommes en récompense.


    Sentant la bourse de centis de métal contre sa peau, Jamel réprima un rire amer. Il n’aurait jamais l’occasion de les dépenser ! Bien qu’il souhaitât ardemment disposer du temps nécessaire pour les remettre à la fille des rues qui habitait au dessous, et qui était son amie, le destin ne lui laisserait même pas la grâce de cette générosité. Il avait choisi sa voie. Il était trop tard, maintenant, pour dire ce qui n’avait jamais été dit et pour tenir ses résolutions.


    Une dernière fois, Jamel regarda le taudis encombré qui avait constitué son foyer. Dans cette masure, il avait confectionné de nombreuses merveilles pour éblouir les enfants des riches. Comme sa vie aurait été différente si ses pouvoirs n’avaient pas été limités à la fabrication de jouets ! Avide des connaissances qui lui avaient été refusées, brûlant de tester les limites de ce qu’il n’avait jamais reçu l’autorisation d’essayer, Jamel laissa échapper un soupir amer.


    — Les dieux soient avec vous, noble dame, murmura-t-il d’une voix craintive. Et que la malédiction de Zurgauli, le dieu de la malchance, frappe à jamais l’Assemblée.


    Sur ces mots, il se jeta sur le sol, devant les coussins sur lesquels l’officier de dame Mara s’était assis.


    Le poignard appuyé contre son cœur s’enfonça profondément et, finalement, son agonie fut brève.


    Le sang imprégnait la terre sèche de la masure ; les bords déchiquetés des coussins éventrés montraient des croissants d’écarlate suintants, là où le flux chaud et humide avait été arrêté, puis absorbé, par le tissu. Les doigts tremblants et serrés de Jamel s’ouvrirent doucement, et ses yeux ouverts brillèrent à la lueur des charbons du brasero. L’instant suivant, un mouvement d’air balaya la pièce, éparpillant les cendres du parchemin où il avait tracé quelques notes pour Mara, avant de le brûler. Des plumes de calley, rangées dans un pot placé près du coffre à vêtements, voletèrent dans le courant d’air, et les clochettes d’un jouet oublié firent résonner leur chant inimitable dans le silence. Dehors, dans la noirceur de la nuit, un chien bâtard continuait à hurler.


    Puis un faible bourdonnement résonna par-dessus le gémissement de l’air, et soudain le taudis ne fut plus vide. Près du cadavre de Jamel qui refroidissait apparurent deux silhouettes vêtues de robes noires, toutes deux minces comme des anguilles, l’une vieille et l’autre jeune.


    Shimone repoussa son capuchon, et les charbons mourants du brasero soulignèrent de rouge son nez saillant. Il balaya la pièce du regard, faisant rapidement l’inventaire de tous les objets en désordre ; il s’arrêta, et renifla pensivement. Ses chaussons étaient humides, et la flaque dans laquelle il se tenait était encore chaude. Le cadavre aurait pu être un objet parmi tant d’autres, dans tout ce bric-à-brac, pour le peu de réaction qu’eût le magicien dont les yeux profonds étincelèrent lorsqu’il regarda son compagnon.


    — Nous sommes arrivés trop tard, soupira-t-il.


    Tapek poussa le corps de Jamel du bout du pied, et ses lèvres minces se retroussèrent de mépris.


    — De quelques secondes seulement. (Il cracha ses paroles comme une malédiction.) Si ce misérable avait rassemblé son courage pendant une minute supplémentaire…


    Shimone haussa les épaules. Ses cheveux argentés et clairsemés luisaient dans la lumière comme la crête d’un coq, tandis qu’il parcourait la masure dans toute sa longueur, laissant derrière lui des empreintes de pas poisseuses. Il examina attentivement les étagères, les corbeilles de parchemins usés, et même les coffres abîmés.


    — Elle est venue ici. Cela suffit. (Il tendit un doigt et fit tinter la poupée portant une coiffure d’inestimables clochettes de métal.) De toute façon, le misérable est mort. En fait, il nous a épargné la peine de le tuer.


    Tapek fronça ses sourcils épais, couleur de cannelle.


    — Cela suffit-il vraiment ? (Il enjamba le corps du malheureux et arrêta les allées et venues agitées de son compagnon.) Que cet homme lui a-t-il dit ? Tout le problème est là ! Nous savons que Jamel a brisé son vœu d’obéissance. Il a pu dire n’importe quoi avant de s’enfoncer ce poignard dans le cœur !


    Seul le léger sifflement des charbons résonnait dans la nuit. Le chien avait cessé d’aboyer. Même le grondement lointain qui venait des quais avait cessé. Les bruits quotidiens de Sulan-Qu s’étaient arrêtés un instant, comme si la ville retenait son souffle.


    Shimone tendit un doigt qui ressemblait à une brindille sèche et toucha la poitrine de Tapek. Il déplaça sa main. Il ne lança aucun sortilège, mais le jeune magicien s’écarta comme par magie. Shimone le dépassa pour reprendre son examen des possessions de Jamel, et déclara :


    — Vous voulez savoir ce qu’elle a demandé ? Regardez la scène, si vous voulez. Mais je pense que nous perdons notre temps. Maintenant, elle sait ce qu’elle sait. Nous ne pourrons rien y changer, mais nous pouvons agir en conséquence.


    Tapek fit rouler ses épaules, dégageant ses poignets de ses manches. Ses yeux, pâles comme de l’huile, luisaient dans la lumière chaude comme ceux d’un fanatique.


    — Exactement, nous agirons. Mais c’est la preuve du défi de Mara à nos décrets qui fera bouger les énormes fesses de gens comme Hochopepa. Nous avons besoin d’un consensus au sein de l’Assemblée, qu’il empêche avec l’aide de sa faction.


    — Hocho n’est pas du genre à toujours vouloir remettre les choses au lendemain, rétorqua Shimone pour défendre son ami.


    Le ton de sa voix avait faibli parce qu’il s’était penché pour regarder dans un coin poussiéreux sous une étagère.


    — Eh bien, répondit hâtivement Tapek, car il n’était pas sourd aux réprimandes subtiles, qu’est-ce qu’un magicien de la voie mineure ne dirait pas à Mara ? Elle est révérée par le peuple. Les manants lui donneront tout ce qu’elle demande, juste pour gagner de l’estime aux yeux des dieux. Si elle a corrompu Jamel, de quelle autre preuve Hochopepa et vous auriez-vous besoin pour la condamner à mort ?


    Shimone se redressa, époussetant distraitement du sang et de la poussière sur les poignets de sa robe.


    — Jamel n’était pas un imbécile. Vous verrez.


    — Je verrai !


    Avec ostentation, Tapek leva les mains. Il lança un dernier regard à son confrère, dont le comportement se révélait difficile, voire récalcitrant. Bien qu’il soit depuis longtemps un ami d’Hochopepa, Shimone avait toujours semblé quelqu’un de raisonnable.


    — Vous verrez, ajouta Tapek.


    Puis il commença à murmurer l’incantation qui permet de faire rejouer les actions du passé immédiat à des formes spectrales.


    Le froid sembla tisser sa toile dans l’atmosphère confinée de la masure, bien que l’air lui-même restât immobile. Shimone arrêta sa fouille des étagères. Il se pencha d’un air pensif et ferma les yeux du mort. Puis, dans un mouvement aussi vif que celui d’un oiseau, il recula contre le mur en croisant les bras, pour observer les résultats du sortilège de Tapek.


    L’incantation sifflante du jeune magicien parvenait à sa fin. Tapek leva les mains fermement, comme pour concentrer sa volonté et ses pouvoirs. Une lumière brilla derrière le brasero, qui n’était pas projetée par le feu ou les charbons ardents. Elle s’éclaircit pour prendre un ton bleu argenté, glacial, qui devint finalement translucide. Elle s’affina progressivement pour dessiner des silhouettes, et montrer la forme de Jamel, assis, le visage tourné avec impatience vers le rabat de la porte. Quelques instants plus tard, des visiteurs entrèrent : Mara et ses deux serviteurs. Une conversation commença entre les différentes personnes, étrangement silencieuse. Shimone semblait aussi attentif aux bruits venant de l’extérieur, dans le quartier pauvre, qu’au déroulement du sort de vérité de Tapek.


    La lecture sur les lèvres montrait que le sujet de la discussion était sans grande importance : Mara se faisait du souci à propos de l’éloignement de son époux, qui avait commencé quelques mois auparavant, lors de la naissance de leur fille. Une scène assez innocente ; sauf que Jamel commença, de façon très irritante pour les magiciens envoyés pour cette enquête, à s’occuper les mains et à jouer avec un morceau de soie. Toujours très opportunément, l’étoffe masquait ses lèvres. En voyant le mouvement de la soie provoqué par sa respiration, il était évident qu’il dissimulait ses paroles. Les traces de lumière qui frappent les objets d’une pièce peuvent être invoquées par magie et reprendre une forme cohérente, pour être revues même des jours plus tard, mais le son est trop fragile pour persister plus de quelques secondes.


    Tapek jura. Aussi immobile qu’un relli, il regarda Jamel se lever et conduire Mara vers le mur. À ce moment-là, ils tournèrent le dos à la pièce, et selon toutes les apparences, le mage de la voie mineure se mit avec un grand sérieux à exécuter devant la dame exactement le genre de trucages qui font tant de tort à la réputation des magiciens dans leur ensemble. Des passes dans l’air, des mouvements qui ne signifient rien, mais sont destinées à impressionner les gens ignorants qui viennent acheter tel ou tel changement pour leur misérable vie… Tapek méprisait ces pratiques. Ses mains tremblaient de rage pendant qu’il maintenait les forces qui soutenaient son sortilège. Il déclara d’une voix acide :


    — La dame semble soudain remarquablement stupide. C’est la quatrième, ou la cinquième, répétition de ces âneries ?


    À sa grande fureur, Shimone semblait rire de bon cœur – pas ouvertement, cela n’était pas son style, mais une lueur semblait danser dans ses yeux profonds.


    — Je vous avais prévenu, Tapek. Jamel n’était pas un idiot. Et la dame n’est certainement pas stupide.


    La désapprobation voilée perceptible dans la voix de son collègue raviva la frustration de Tapek. Cependant, par détermination ou vexation, il endura la comédie des silhouettes spectrales, jusqu’à ce que Jamel finisse de tracer des symboles sans signification et commence à écrire sur un parchemin. Il restait penché par-dessus le document pour dissimuler ce qu’il écrivait. Comme le sortilège ne rappelait les événements du passé que du point de vue d’un observateur situé au centre de la pièce, quel que soit l’endroit où Tapek se déplacerait, il ne pourrait pas lire ce que Jamel était en train d’écrire. Le mage roux regarda fixement le brasero, ne comprenant que maintenant que Shimone avait déjà remarqué, probablement peu de temps après leur arrivée dans la demeure de Jamel les cendres du parchemin brûlé.


    — Effectivement, fit remarquer le vieux magicien comme pour répondre aux pensées de Tapek. Les paroles étaient perdues avant même que nous arrivions.


    Tapek libéra son sort à l’instant où Mara recevait le parchemin soigneusement plié et prenait congé. Sans se soucier de la terre imprégnée de sang ou des coussins trempés, Tapek fit les cent pas autour du brasero dans une rage contrôlée, chaque nerf tendu à se rompre.


    — Par les dieux, si seulement je pouvais me tenir à la place de ce mur, et relancer mon sort de vérité, j’apprendrais beaucoup de choses. On voyait clairement par leur attitude que la dame et notre cadavre ont parlé ouvertement quand ils faisaient face aux étagères !


    Shimone, toujours pratique, haussa les épaules.


    — Nous perdons du temps.


    Tapek se retourna vivement vers son collègue, qui avait maintenant l’attitude d’un vieux seigneur endurant avec impatience la lenteur d’un serviteur inepte.


    — Mara ! s’exclama Tapek. Nous allons le lui demander !


    Comme s’il venait d’être libéré et que ses pensées se transformaient en action, Shimone se dirigea vers la porte. Il releva le rabat de cuir et s’avança dans la puanteur à peine moins étouffante de la ruelle, annonçant :


    — Je me demandais quand vous finiriez par y penser.


    Laissant sur place le cadavre de Jamel, Tapek surgit sur les talons de son compagnon. Ses sourcils roux saillaient sur son front dans une expression terrible. S’il avait osé parler librement, il aurait accusé Shimone de faire de l’obstruction. Le vieux mage était un compagnon d’Hochopepa, et ces deux hommes étaient souvent les champions d’étranges causes. N’avaient-ils pas tous deux défendu Milamber après cette scène désastreuse aux jeux impériaux ? Tapek n’accordait aucune importance au fait que Milamber avait ensuite prouvé sa fidélité à l’empire, en avertissant l’empereur et l’Assemblée du danger que représentait l’Ennemi. Ses sentiments envers Elgohar, le magicien qui avait emprisonné Hochopepa et torturé Milamber, étaient mitigés. Elgohar avait été fou, bien sûr, mais il avait fait ce qu’il pensait être juste pour l’empire. Milamber l’avait détruit et, avec toutes ses autres offenses, avait montré les risques que provoquent les changements radicaux infligés à la tradition. Tapek était convaincu que les actions récentes de Mara, si elles n’étaient pas une preuve, représentaient une indication forte qu’elle complotait pour défier l’Assemblée. Et cet affront à la tradition faisait trembler de fureur le magicien au teint pâle.


    Plongé dans une profonde indignation, Tapek faillit heurter Shimone, qui s’était arrêté au milieu de la rue et qui, selon toutes les apparences, écoutait le vent.


    — De quel côté allez-vous regarder ? s’enquit Shimone.


    Le froncement de sourcils de Tapek s’accentua. Il détestait jouer le rôle d’un subalterne, mais s’il n’invoquait pas un autre sortilège pour rejouer le passé, et laissait ce travail à Shimone, le vieux magicien flânerait de toute évidence durant tout le processus et se débrouillerait pour perdre la moitié de la nuit !


    Il s’ensuivit plusieurs heures frustrantes, durant lesquelles Tapek, épuisé par l’effort déployé pour maintenir le sortilège, invoquait les silhouettes fantomatiques de Mara et de ses deux serviteurs. Ceux-ci, son premier conseiller et un soldat portant le plumet d’un commandant des Acoma, escortaient leur dame dans une promenade tortueuse dans les ruelles du quartier pauvre. Leur route décrivait des cercles, et parfois ils faisaient même demi-tour ! Tapek enrageait. Tenace comme un forcené, il les suivait. Il fut forcé d’attendre, lorsque la dame rendit une visite d’affaires à un marchand de tissu. Des coquillages changèrent de mains. Un paquet, scellé et enveloppé, fut remis à son conseiller. Puis la parade recommença. La dame revint enfin vers la place où ses domestiques et son escorte attendaient. Elle entra dans son palanquin. À sa grande irritation, Tapek se rendit compte que l’horloge de la ville indiquait 3 heures ! Même l’obèse Hochopepa, décida-t-il, aurait perdu moins de temps que ce maudit pair de l’empire.


    L’image spectrale de Lujan s’arrêta, leva la main pour rajuster son casque. L’inclinaison des plumes ne semblait pas lui plaire, et il les tordit dans un sens puis dans l’autre, son poignet dissimulant son visage tandis qu’il donnait des instructions complexes au chef de troupe qui commandait la garde d’honneur de sa maîtresse. Puis, enfin, la réplique spectrale et pâle comme la glace du palanquin s’éleva jusqu’aux épaules des porteurs fantômes. Le cortège flotta dans les rues obscures de Sulan-Qu. Alors que Lujan et le premier conseiller emportaient le colis enveloppé vers une destination inconnue, leurs lèvres indiquaient qu’ils échangeaient des vers de mirliton au contenu obscène.


    À sa façon obtuse et exaspérante, Shimone ricanait devant cet humour sorti tout droit du caniveau. Il semblait répugner à suivre le palanquin de Mara, ce qui, pensa Tapek, écumant de rage, avait été leur objectif depuis leur départ de la Cité !


    Plusieurs fois, Tapek dut renouveler son sortilège alors qu’il poursuivait l’image fantomatique. Les larges boulevards, les bâtiments et les rues animées cédaient la place à des centaines d’images brouillées, se superposant les unes aux autres. Il lui fallait déployer une grande énergie spirituelle pour suivre le bon groupe. Ce n’est que parce que les rares personnes qui se trouvaient dehors à cette heure très matinale cédaient immédiatement la place aux Robes Noires, que Tapek pouvait garder le contact avec l’illusion du palanquin de Mara. Et cette maudite dame suivait une route extrêmement tortueuse. Tapek était presque épuisé quand le sortilège le conduisit vers les marches du temple de Turakamu. Les silhouettes fantomatiques des porteurs et du palanquin se confondirent, alors que le passé convergeait vers le présent et que les esclaves de Mara posaient leur charge sur le sol. Tapek agita les mains et dissipa son sortilège. La lueur bleue s’évanouit, dévoilant le palanquin de Mara rangé sur le pavé, vide. Tapek cligna, pour dissiper la fatigue de ses yeux. Les gardes et les serviteurs de Mara avaient disparu, sans doute pour aller se détendre dans une taverne, pendant que leur maîtresse s’occupait, à l’intérieur, de ses affaires. Dans le ciel, les étoiles commençaient à pâlir avec les premières lueurs de l’aube. Tapek était d’une humeur de dogue, après s’être cogné les orteils contre les pavés. Il manqua de faire mourir de frayeur un esclave qui balayait les marches du temple du dieu Rouge, et envoya le malheureux chercher le grand prêtre en toute hâte. Un Très-Puissant est libre de se rendre où il le désire, mais même les magiciens respectent les traditions. Selon la coutume, personne n’entre dans un temple sans permission.


    Shimone resta silencieux tout ce temps.


    Heureusement, l’attente fut brève. Le grand prêtre du dieu de la mort était encore habillé, après la visite de Mara.


    — Comment puis-je vous servir, Très-Puissants ?


    Sa révérence était cérémonieuse, avec juste le degré de déférence pour une personne occupant un rang aussi élevé que lui.


    Tapek mit un frein à son irritation.


    — Nous cherchons la dame des Acoma pour un interrogatoire.


    Le prêtre se redressa, une expression de consternation se peignant sur son visage.


    — C’est très regrettable, Très-Puissants. La dame est arrivée récemment, l’esprit troublé par des problèmes personnels. Elle est venue me demander conseil, mais je n’ai pu réussir à la consoler. Selon son désir, elle s’est retirée dans le sanctuaire intérieur du temple de Turakamu. Elle fait retraite, Très-Puissants, pour méditer dans la paix. Elle espère que mon dieu pourra l’inspirer et lui indiquer le moyen de surmonter ses difficultés.


    Tapek était assez furieux pour s’arracher les cheveux, mais il préféra rejeter son capuchon en arrière.


    — Combien de temps cela durera-t-il ? Nous attendrons.


    Le prêtre trembla, peut-être d’appréhension, mais ses yeux semblaient suprêmement confiants lorsqu’il répondit :


    — Je suis désolé. Je doute beaucoup que dame Mara sorte de sa retraite cette nuit, ou toute autre nuit dans l’avenir. Elle a laissé des instructions à ses porteurs pour qu’ils rapportent son palanquin à son domaine de Sulan-Qu dans la matinée. Elle restera ici pendant des semaines au moins, si ce n’est des mois.


    — Des mois ! (Tapek passait son poids d’un pied sur l’autre, puis foudroya le prêtre du regard.) Des mois ! s’exclama-t-il à nouveau, sa voix résonnant sur la place vide. (La Robe Noire continua sa tirade fielleuse.) J’ai peine à croire qu’une femme aussi contrariante que dame Mara se préoccupe de son état spirituel à cette heure avancée !


    Le prêtre arrangea ses robes comme s’il rassemblait la dignité que son dieu lui avait accordée.


    — Très-Puissant, un mortel peut se préoccuper de l’état de son âme à n’importe quelle heure, le corrigea-t-il doucement. Puis il croisa les bras dans une attitude béate.


    Tapek bondit comme s’il allait se ruer dans l’escalier et violer la paix sacrée du temple. Mais Shimone tendit le bras et le retint.


    — Réfléchissez, dit le vieux magicien d’une voix sèche. L’inviolabilité des temples remonte à des milliers d’années. Pourquoi briser la tradition du sanctuaire honorée depuis des générations, Tapek ? Mara devra bien sortir à un moment ou à un autre. Et si elle ne le fait pas, nous aurons alors atteint notre objectif, n’est-ce pas ?


    Le magicien à la chevelure de flammes donnait l’impression d’avoir mordu dans un fruit pourri.


    — Hochopepa, Fumita et vous, qui cherchez à la protéger, êtes des imbéciles ! murmura-t-il, furieux, pour que seul son confrère puisse l’entendre. Elle est dangereuse !


    — Aussi dangereuse qu’un affrontement public entre l’Assemblée et les temples ? demanda Shimone, la voix menaçante.


    Tapek sembla se calmer légèrement.


    — Vous avez raison. Elle ne vaut pas la peine de faire un scandale public.


    Shimone hocha la tête, silencieux, mais satisfait. Un faible bourdonnement commença à résonner dans l’air. Au moment où le prêtre se rendit compte que la confrontation était terminée, les deux Robes Noires avaient disparu dans un bruissement d’air et l’écho de la colère de Tapek.


    Le cabestan claqua sur le pont du navire marchand. Le Coalteca ralentit puis s’arrêta avec une secousse, au moment où la lourde ancre de pierre gainée de cuir se cala contre l’écubier. Le capitaine hurla des ordres aux marins grimpés dans la mâture, pour qu’ils dénouent les cargues afin de déployer les voiles. Les drisses grincèrent lorsque les vergues furent hissées, et la toile de la voile peinte de couleurs vives s’enfla sous le vent marin. Confinée sous le pont, Mara faisait les cent pas dans la minuscule cabine de poupe. Ses désirs et son instinct lui criaient de monter au grand air alors que le vaisseau prenait la mer, mais la dissimulation était nécessaire. Après des semaines passées loin de l’air frais et du soleil, Mara rongeait son frein. Elle lança un regard vers son commandant, dont le visage habituellement bronzé avait pâli durant leur voyage à travers les tunnels cho-ja, depuis la ville de Sulan-Qu jusqu’au port lointain de la péninsule de Kolth.


    Mara n’avait jamais voyagé dans les régions les plus méridionales de la province de Hokani. Elle avait entendu de Jican des descriptions de seconde main, et la frustration de ne pouvoir assouvir sa curiosité la rendait irritable. Comme elle aurait aimé pouvoir circuler discrètement à l’air libre, même au cœur de la nuit, pour voir la Cité des plaines ! C’est ici que se trouve la grande Faille qui conduit vers Midkemia, par où Kevin avait été renvoyé dans sa patrie. Elle aurait tant aimé voir les bâtiments de pierre des guildes ressemblant à des manoirs, qui constituent le cœur du commerce impérial dans le sud.


    Mais Mara savait qu’elle ne devait pas risquer la colère de l’Assemblée pour un caprice frivole. La chance et l’ingéniosité de Lujan avaient permis de laisser une fausse piste qui se terminait au temple de Turakamu de Sulan-Qu, où la dame des Acoma était supposée faire retraite. Si les Robes Noires commençaient à soupçonner qu’elles avaient été victimes d’une supercherie, si dans une rue un mendiant la reconnaissait par hasard comme le pair de l’empire, sa vie et celles de sa famille pourraient immédiatement être compromises. Mara avait donc fait l’impensable selon les mœurs de l’aristocratie tsurani : elle avait revêtu les robes d’une esclave, et quitté Sulan-Qu en compagnie de Lujan et de Saric, portant tous les deux une armure ordinaire de mercenaire. Les fermiers et les marchands sortis avant l’aube l’avaient prise pour un butin de guerre. Ils n’avaient pas pensé à remettre en question ses vêtements gris d’esclave, et avaient regardé ouvertement sa silhouette mince et sa chevelure brillante. Quelques-uns avaient lancé des commentaires paillards, auxquels Lujan avait répondu sur le même ton, faisant preuve d’une excellente imagination en la matière. Sa vulgarité choquante avait permis de cacher que Saric avait été, au début, incapable d’oublier les traditions pour jouer la comédie, se raidissant en entendant les insultes adressées à sa maîtresse.


    Un message laissé à un agent du réseau d’Arakasi avait provoqué une intervention rapide. Quand Mara et ses deux serviteurs étaient arrivés à la fourmilière cho-ja de son domaine, ils avaient été rejoints par dix guerriers triés sur le volet, portant une armure dénuée de tout symbole de maison. Ils étaient accompagnés d’un docker qu’elle n’avait jamais rencontré auparavant, et qui parlait le thuril comme s’il s’agissait de sa langue natale. Kamlio était venue avec eux, vêtue à nouveau des haillons dans lesquels Arakasi l’avait amenée, et rendue maussade par la perspective d’un voyage sous terre, en compagnie d’insectoïdes qui la terrifiaient.


    Le trajet vers le sud avait été éprouvant. Épuisée par la nervosité et le confinement, ainsi que par l’expérience bizarre d’être considérée comme une marchandise, Mara se jeta dans l’alcôve remplie de coussins qu’elle avait autrefois partagée avec Kevin, lors du passage vers Tsubar. Dans ces quartiers familiers, l’absence de Kevin la touchait profondément, comme si leur séparation n’était survenue que la veille. Elle faillit regretter d’avoir il y a si longtemps acheté le Coalteca ; pourquoi n’avait-elle pas eu le bon sens d’oublier ses sentiments, et acheté un autre navire marchand ?


    Mais le Coalteca était disponible ; elle avait agi sans consulter Jican. Elle avait l’impression que ce bateau lui portait chance. Son triomphe à Dustari avec le seigneur des Xacatecas lui valait encore l’admiration de tout l’empire, et maintenant que des forces aussi terribles que celles de Jiro et de l’Assemblée s’étaient levées contre elle, elle avait besoin d’être rassurée par tous les moyens, même ceux enracinés dans la superstition.


    Kevin aurait pu rire de son irrationalité. Mara se sermonna, refusant de s’attarder dans le passé alors que l’avenir était si périlleux. Elle se détourna du souvenir de son amant barbare… et commença à se faire du souci pour Hokanu.


    Son époux ne savait pas où elle se trouvait, et ne devait pas l’apprendre pour des raisons de sécurité. Elle ne pourrait même pas lui envoyer une lettre clandestine avant d’être profondément entrée dans le territoire thuril. Mara regretta vivement de ne pas avoir eu beaucoup d’occasion de parler avec lui depuis leur entrevue malheureuse après la naissance de Kasuma. Maintenant plus que jamais, elle éprouvait le besoin irrésistible de se confier à Hokanu, de sentir sa complicité et d’entendre ses intuitions toujours appropriées. Elle s’inquiétait pour lui, car il devait faire face à des parents cherchant à avancer dans la hiérarchie familiale. Des dissensions s’élevaient inévitablement après la mort d’un souverain puissant, quand les membres de la famille qui se considéraient comme des rivaux de l’héritier tentaient d’assouvir leurs ambitions. Mara soupira. Elle espérait que, si Hokanu acceptait la charge que lui offrait Ichindar, il rendrait visite à leurs enfants à la cour impériale. Kasuma ne devait pas grandir sans connaître l’amour d’un père, et l’enthousiasme de Justin dépassait certainement ce que les serviteurs impériaux avaient le cran de gérer. Mara soupira à nouveau, se demandant si elle reviendrait de Thuril, en rapportant de l’aide contre l’effroyable puissance de la magie, pour être vaincue par deux enfants transformés en sales gamins gâtés.


    — Vous vous demandez si, après tout, ce voyage n’est pas une mauvaise idée ? fit remarquer une voix tranquille près de l’escalier.


    Mara releva les yeux, surprise de trouver Saric debout sur le seuil de sa cabine. Les craquements de la coque du navire avaient masqué l’approche de son conseiller, et la robe simple qu’il portait lui permettait de se fondre dans l’ombre.


    Mara sourit faiblement.


    — Je pense que nous aurions pu nous passer de l’humeur revêche de Kamlio, répondit-elle, ne voulant pas révéler ses véritables pensées.


    Saric lui rendit le demi-sourire lunatique qu’il arborait quand il était d’humeur malicieuse.


    — Certainement… En l’entendant se plaindre des dispositions prises pour le couchage, on aurait pu penser qu’elle était la grande dame, et vous la servante intimidée.


    Mara rit de bon cœur.


    — Ai-je été si maussade ?


    Son conseiller s’assit d’un geste plein de grâce sur un coffre de marine.


    — Vous êtes-vous sentie maussade ? demanda-t-il.


    — Oui.


    Soudain consciente que son cœur se soulevait avec les mouvements du navire qui avançait toutes voiles dehors, Mara retira les épingles de ses cheveux et les laissa se dérouler dans son dos. Elle désigna d’un geste la cabine sombre, avec ses coussins aux étoffes vives et ses rideaux de perles achetés à un marchand du désert, qui claquaient et s’entrechoquaient à chaque coup de roulis.


    — Je suis fatiguée des murs et du secret.


    Elle n’ajouta pas qu’elle était nerveuse. Elle osait se rendre dans une terre étrangère sans porter le moindre insigne de son rang, avec pour toute escorte dix soldats et un guide qui était un ancien berger ! Cela ne ressemblait pas du tout à son voyage à Dustari ; elle avait alors voyagé en compagnie de son armée loyale, avec sa tente de commandement et tout le confort auquel elle était habituée.


    Saric lui envoya un regard narquois.


    — Vous êtes en train de souhaiter avoir pris le risque d’acheter un nouveau palanquin à Kolth.


    L’étincelle dans ses yeux indiquait qu’il voulait en dire plus. Mara s’abstint de tout commentaire, jusqu’à ce que son premier conseiller passe les doigts dans ses cheveux coupés court, et ajoute :


    — Lujan a regardé ce qui était disponible, vous savez. Il a trouvé un palanquin usé, une immense chose laquée de noir, incrustée de pierres de rivière et décorée de franges…


    Il ménagea une pause dans son récit, comme un conteur.


    — Continue, lui demanda Mara, distraite de sa mauvaise humeur. Pourquoi notre brave commandant n’a-t-il pas acheté cette monstruosité ?


    Le visage de Saric se fendit d’un sourire diabolique.


    — Aucun porteur sur les marchés aux esclaves n’avait assez de chair sur les os pour soulever ce maudit palanquin. Et votre garde d’honneur n’aurait pas assez de mains libres pour tirer l’épée si elle devait porter cette charge. De plus, selon Lujan, si la courtisane d’Arakasi et vous aviez dû être enfermées ensemble dans cette chose pendant plus d’une heure, vous vous seriez immanquablement battues comme des tseeshas.


    Mara resta bouche bée devant cette allusion à la créature ressemblant à un chat, dont les femelles sont célèbres pour leur rivalité agressive.


    — Lujan a dit cela ?


    Saric ne répondit rien, ce qui donna un indice à Mara.


    — Lujan n’a pas dit une telle chose ! cria-t-elle avec indignation. Es-tu encore en train de susciter des troubles, de vouloir plonger ton cousin dans la disgrâce ?


    Saric eut l’honnêteté de paraître penaud.


    — Dehors ! cria sa maîtresse. Laisse-moi et fais venir Kamlio. Si elle ne désire pas prendre de bain, ce n’est certainement pas mon cas, et je vais en profiter avant que nous nous éloignions trop des côtes et que la mer soit trop agitée pour que l’on puisse remplir une cuvette.


    — Comme le souhaite ma dame, répondit Saric, se levant gracieusement pour faire sa révérence.


    Alors qu’il sortait sans la moindre trace de honte sur le visage, sa dame se rendit compte qu’il avait atteint son objectif : l’humeur maussade de sa maîtresse avait disparu. Elle avait peut-être manqué la Cité des plaines et l’excitation de l’embarquement de Kolth ; mais elle se dirigeait vers un territoire qu’aucun Acoma n’avait jamais foulé.


    Toutes les montagnes de Thuril se trouvaient devant elle, et son cœur battait la chamade devant cette aventure inconnue.


    Plus tard, baignée, parfumée, mais portant toutefois des vêtements simples, Mara se tenait à la proue du Coalteca, regardant les vagues, l’écume et les bonds irisés des poissons jalor. Elle rit de délice en voyant l’éclair de leurs écailles briller sous le soleil, sans se soucier du regard acéré de Kamlio.


    — Que trouvez-vous de si amusant dans ces eaux désolées ? demanda l’ancienne courtisane d’une voix boudeuse.


    Elle semblait omettre délibérément le « dame » honorifique, comme si elle mettait Mara au défi d’en prendre ombrage.


    — Je vois de la beauté, répondit la dame des Acoma, comme si la question n’était pas née de l’amertume de Kamlio. Je vois de la vie. Chaque moment de paix entre les luttes doit être chéri. J’ai appris cela depuis que je suis devenue souveraine.


    Lujan s’approcha depuis le centre du navire, son casque sans plumet prenant la teinte cobalt du ciel qui s’assombrissait au-dessus d’eux. Il s’inclina devant Mara et déclara :


    — Le navire tient bien la mer, maîtresse.


    Mara leva les sourcils.


    — Es-tu devenu marin, commandant ?


    Lujan sourit, son expression un peu moins rusée que celle de Saric, mais tout aussi guillerette. Mara fut une nouvelle fois frappée par le sentiment qu’il fallait savourer ce moment.


    — Non, admit son officier, mais c’est ce que le capitaine vient de dire…


    Retirant son casque avec une grimace, car il ne lui allait pas aussi bien que le casque plus complexe qu’il avait dû abandonner à Sulan-Qu, il passa ses doigts dans ses cheveux mouillés et respira profondément l’air marin.


    Sans prêter attention à la présence indifférente de Kamlio, Mara fit remarquer :


    — Ce voyage me rappelle des souvenirs.


    Lujan releva les yeux vers le mât de misaine et la grande toile aux couleurs criardes qui claquait dans les derniers rayons dorés du soleil.


    — Le barbare me manque à moi aussi, maîtresse. Même s’il avait passé la dernière moitié du voyage la tête plongée dans une cuvette.


    Mara ne put s’empêcher de rire.


    — Soldat cruel, l’accusa-t-elle. Un jour, une tempête aura raison de ton estomac, et tu arrêteras alors de penser que le mal de mer est quelque chose de drôle.


    — Par les dieux, répondit Lujan d’une voix âcre et amère, ne me souhaitez pas un tel destin alors que mon cousin est à bord ! Il me cuisinerait une soupe d’écailles de poissons en guise de remède, puis il irait raconter à toutes mes filles du Roseau favorites quelle tête j’ai quand ma peau devient verte.


    Alors que Kamlio se raidissait dans une désapprobation silencieuse, Lujan lui adressa le sourire charmeur qui avait séduit la moitié des prostituées de la province, et qui les poussait à se pencher dangereusement au-dessus de la rambarde de leur balcon pour l’appeler.


    — Je ne voulais pas vous offenser, belle fleur, mais mes filles adorent toutes leur travail. Elles ne rechignent pas à m’accorder leurs faveurs, et je ne les traite pas comme des marchandises. Je ne suis pas le marchand qui vous a achetée et qui vous a modelée pour les plaisirs du lit, pas plus que je ne suis l’un des maîtres qui vous a utilisée. Écoutez la sagesse, et arrêtez de rechercher ces gens-là dans tous les hommes que vous rencontrez.


    Kamlio semblait prête à cracher du venin. Puis elle secoua sa chevelure d’or pâle, rassembla sa robe de patchwork voyante, et partit dans un silence compassé. Elle ne tourna pas la tête d’un millimètre devant les commentaires et les regards admirateurs des marins, mais descendit rapidement l’escalier pour rejoindre la cabine du second qui lui avait été attribuée.


    — Ne dis rien, murmura rapidement Mara, alors qu’elle pressentait l’épithète que le commandant allait marmonner entre ses dents. Tu éveillerais moins son hostilité si tu cessais de l’appeler « belle fleur ».


    Lujan semblait peiné.


    — Mais elle est une belle fleur. Si elle devait se lacérer le visage et se défigurer, son corps ferait encore transpirer de désir tous les hommes.


    Puis il rougit devant la franchise de son langage, comme s’il venait seulement de se souvenir que la personne à qui il s’adressait était une femme, et sa maîtresse.


    Mara lui toucha le bras pour le rassurer.


    — Je ne suis pas offensée quand tu parles de façon intime avec moi, Lujan. Tu es un peu devenu le frère que j’ai perdu, depuis le jour lointain où tu es entré à mon service dans cette clairière.


    Lujan renfonça son casque sur ses cheveux ébouriffés.


    — Je vous connais, dame, comme je connais mon propre cœur. Mais cette Kamlio me déconcerte. Je ne sais pas ce qu’Arakasi voit en elle.


    — Il se voit lui-même, répondit la dame. Il voit des choses de son propre passé dont il se souvient, et il souhaite lui épargner les souffrances qu’il a vécues. C’est une attirance puissante.


    Elle contempla la pénombre grandissante, se demandant si ses relations tendues avec Hokanu lui serraient le cœur pour la même raison. Silencieusement, elle se demanda si Lujan, un autre homme, pourrait comprendre le motif de la réaction glaciale de son époux à la naissance de sa fille. Si Lujan avait été son frère, et non son commandant, elle aurait pu le lui demander. Mais ici, en public, sur le pont d’un navire, les traditions et les apparences l’en empêchèrent.


    L’obscurité croissante s’étendait autour d’eux comme un rideau d’intimité. Mara étudia les traits de son commandant dans le crépuscule. Il avait gagné quelques rides et ses tempes commençaient à grisonner, depuis qu’elle l’avait libéré de sa vie de guerrier gris. Sans qu’elle l’ait remarqué jusqu’à maintenant, elle vit que son visage s’était hâlé à force de passer des heures à entraîner les troupes. Sa peau devenait peu à peu aussi tannée que celle de Keyoke. Nous vieillissons, pensa tristement Mara. Et que pouvons-nous montrer, pour nos jours et nos labeurs ? Face à leurs ennemis, ses enfants n’étaient pas plus en sécurité qu’elle ne l’avait été ; et si Hokanu avait été moins doué pour gouverner, il aurait peut-être dû verser le sang de sa propre famille pour garder dans le rang sa meute de cousins.


    Mara soupira, sachant que si son frère avait vécu et hérité de la souveraineté à sa place, les Minwanabi auraient probablement réussi à s’emparer du titre de seigneur de guerre, et les changements précaires gagnés par le nouveau pouvoir de l’empereur ne seraient jamais survenus. Quelquefois, l’humour taquin de Lujan lui rappelait celui de Lanokota. Mais son frère avait à peine atteint l’âge d’homme et commençait tout juste à affronter les épreuves et les défis de la vie, quand elle l’avait perdu. Cet homme qui se trouvait à ses côtés avait atteint sa pleine maturité et sa puissance de guerrier. La dureté acquise durant ses années de hors-la-loi n’avait jamais entièrement quitté Lujan, en dépit de sa ferveur, de sa loyauté et de l’affection qu’il avait trouvée auprès de son prédécesseur, Keyoke. Frappée par le fait qu’un tel homme aurait dû avoir des fils, Mara déclara impulsivement :


    — Tu devrais te marier, tu sais.


    Lujan appuya son dos contre le bastingage et lui sourit.


    — J’ai pensé, récemment, qu’il serait peut-être temps d’avoir un fils ou une fille.


    Devenue plus sensible à cause de ce qui s’était passé entre Arakasi et Kamlio, Mara se demanda soudain si Lujan avait un amour, peut-être quelqu’un qu’il n’était pas libre de courtiser.


    — Tu penses à une femme en particulier ?


    Riant et regardant sa maîtresse avec affection, Lujan répondit :


    — Je suis descendu à moins d’une dizaine de candidates.


    Consciente qu’elle avait été légèrement taquinée, Mara s’exclama :


    — Tu seras toujours une canaille ! Trouve-toi une femme compréhensive, sinon elle te réprimandera pour tes manières de séducteur, Lujan.


    — Elle me grondera de toute façon, avoua le commandant. J’ai pris cette terrible habitude, voyez-vous, de dormir avec mes armes.


    Il ne plaisantait qu’à moitié. Depuis que Mara avait accédé au pouvoir comme souveraine, les événements avaient contraint tous ses guerriers à se tenir en permanence sur le qui-vive, prêts au combat. Il y avait eu tout simplement trop d’attaques, venant de trop de sources invisibles. Le pire était qu’aujourd’hui, aucune épée dans l’empire ne pouvait la sauver. Mara perdit son envie de plaisanter. Elle regarda loin devant elle, vers l’horizon, et se demanda si elle trouverait sur cette rive lointaine et encore indiscernable dont elle avait désespérément besoin pour assurer la survie des Acoma.


    La vigie hurla depuis la barre de flèche :


    — Terre droit devant !


    Mara se précipita vers le bastingage, les joues rosies par la brise du matin. Même Kamlio, qui se déplaçait rarement avec enthousiasme, la suivit. Légèrement à l’est de la proue du Coalteca, on distinguait une faible bosse indigo, le premier rivage que l’on apercevait à bord depuis le début de la traversée, rapide et sans histoire.


    — Honshoni, dit Lujan. On dit que le miel d’abeilles rouges de ces collines est plus doux que celui de n’importe quelle contrée de l’empire.


    Lepala était aussi célèbre pour sa soie, ses teintures exotiques, et le tissage aux merveilleux motifs que de tels luxes encourageaient. Mara soupira, désirant ardemment laisser libre cours à sa curiosité enfantine et s’arrêter pour explorer les marchés des ports méridionaux. Xula, Lepala et Rujije étaient des endroits enchanteurs, avec leurs bâtiments aux toits en flèche et aux balcons peints en écarlate. On disait que les seigneurs de Lepala gardaient des poissons exotiques dans leurs bassins, et des harems de centaines de femmes. Les volets des maisons étaient percés pour donner de l’ombre, et briser la force des vents marins. Les jardins abritaient d’immenses fleurs des climats chauds, qui ne s’épanouissaient qu’au crépuscule, mais qui emplissaient l’air nocturne de senteurs étranges, jusqu’à ce que le froid de la nuit les fasse se refermer. Les rues étaient pavées d’une pierre qui brillait comme de l’or quand elle était humide. Les récits des marins rendaient les étals des vendeurs et les maisons closes plus exotiques encore. Ils parlaient de boissons d’une force prodigieuse, de tavernes remplies de cages d’oiseaux multicolores, et d’auberges où les clients étaient rafraîchis par de jolies filles et de beaux garçons qui agitaient d’immenses éventails de plumes. Mais le Coalteca n’aborderait dans aucune de ces cités commerciales et animées. Il devait d’abord débarquer le groupe de Mara en toute sécurité dans une anse retirée et inhabitée, au fond de la baie entre Honshoni et Sweto. Seuls quelques villages de pêcheurs parsemaient la côte nord et sud.


    La Confédération thuril revendiquait la partie est de la baie, son seul accès à la mer. Et comme les magiciens de l’Assemblée étaient enclins à apparaître et à disparaître à volonté à l’intérieur des frontières de l’empire, Mara avait suivi les recommandations de ses conseillers, et n’avait pas risqué un débarquement inutile. La cargaison officielle du Coalteca serait déchargée lors de son voyage de retour vers le nord. Si les Robes Noires ou un espion anasati en maraude suspectaient pour une raison ou pour une autre une déviation de son itinéraire normal, la dame serait déjà très loin, profondément entrée en territoire étranger et, si les dieux étaient cléments, hors de portée.


    Quelques jours plus tard, le débarquement se fit dans un site aussi morne et désolé que dans les pires cauchemars de Mara. La plage où la chaloupe la déposa était déserte, un croissant gris-vert de galets de silex polis par la mer, hantée par des oiseaux en forme de faux. Quand Lujan la souleva du banc de nage et la porta à terre, des oiseaux de mer blanc et indigo décrivaient des cercles au-dessus d’eux. Leurs cris résonnaient douloureusement dans le vent et le fracas des brisants. De la poussière tourbillonnait sur les collines déchiquetées, couvertes de buissons et désolées. Au-dessus d’elles, prenant une teinte gris-bleu à cause de l’éloignement, l’entablement des hautes terres s’élevait. Il était bordé à l’horizon par des montagnes dont les cimes se perdaient dans des masses de nuages menaçants. L’arête d’ardoise de la chaîne de montagnes s’était révélée une forteresse imprenable pour les Tsurani qui avaient tenté de faire la guerre aux Thurils. De temps à autre, les forces de l’empire envahissaient ces terres inhospitalières, et étaient toujours contraintes de reculer dans les collines devant le harcèlement de féroces soldats hurlant des cris de guerre barbares, qui chargeaient nus, l’épée haute, la peau peinte de motifs étranges.


    Petit, la voix douce, et ridé comme la peau d’un fruit sec, le guide s’arrêta devant Mara et déclara avec son accent guindé :


    — Dame, il vaudrait mieux que vous ordonniez à vos gens de ne pas rester à découvert.


    — J’aurais besoin de leur donner une raison pour cela, répondit Mara. Ce sont des guerriers honorables, et ils le prendraient mal si on leur disait de se déplacer comme des voleurs. Particulièrement alors qu’il n’y a pas la moindre habitation en vue, pas même la cabane d’un pêcheur.


    Le guide passa sa langue sur sa gencive où manquaient deux de ses dents de devant. Il dansait d’un pied sur l’autre, de toute évidence gêné, puis il s’inclina dans une brève révérence.


    — Dame, la paix entre l’empire et Thuril est fragile. Seuls des envoyés officiels et des commerçants licenciés franchissent la frontière, et uniquement en des points désignés. Si vos gens et vous étaient aperçus à deux jours de marche de ces rives, ou n’importe où près de la frontière impériale, vous seriez faits prisonniers et considérés comme des espions.


    Quel que soit le sort que les Thurils réservaient aux espions, on pouvait penser que ce n’était pas plaisant à en juger par la sévérité de son expression.


    Sachant que son propre peuple capturait des Thurils pour les jeux de l’arène impériale, Mara ne discuta pas plus longtemps et admit la nécessité du secret. Elle fit signe à Lujan de la rejoindre et lui murmura à l’oreille :


    — Commandant, nous aurons grand besoin des connaissances que tu as acquises comme guerrier gris, pour garder notre présence secrète jusqu’à ce que nous ayons profondément pénétré dans le continent.


    Sous la tignasse en désordre qui s’échappait de son casque, Lujan lui adressa un large sourire.


    — Ah, dame, vous allez apprendre toutes mes ruses ! Quand vous verrez que des guerriers honorables se débrouillent très bien pour voyager comme des rôdeurs, leur ferez-vous encore confiance à l’avenir pour garder vos biens les plus précieux ?


    — Ils pourront avoir tous mes biens précieux, avec ma bénédiction en prime, si notre mission réussit, répondit Mara, trop grave pour faire de l’humour, et reconnaissant les premiers signes de difficultés de l’expédition sur ces étranges rivages.


    Plusieurs jours suivirent qui rappelèrent à Mara son voyage rapide à travers l’Empire, avant son premier mariage, pour gagner l’alliance de la reine cho-ja. À cette époque, comme maintenant, elle avait dormi dans un abri de fortune sur un sol dur, au milieu d’une petite escorte de guerriers. Parfois, elle avait voyagé à pied, la piste étant devenue trop difficile pour son palanquin. Là aussi le temps avait compté, car son groupe avait traversé les domaines de seigneurs ennemis, dans les profondeurs de la nuit.


    Mais dans Kelewan, il y avait des forêts denses, presque des jungles, pour se cacher. Des brumes basses avaient dissimulé son escorte à l’aube et au crépuscule, et des porteurs avaient transporté les provisions.


    À Thuril, le sol pierreux ne permettait la croissance que de rares buissons et d’herbes, fournissant un couvert bien maigre. Par moments, Mara devait marcher dans des ravins, glacée par les vents de ces hautes altitudes, ses minces sandales trempées par les touffes de mousse tourbeuse. Ses chevilles étaient égratignées par les carex aux tiges tranchantes, et ses mains commençaient à avoir des cals à force d’utiliser un bâton de marche pour garder son équilibre. Une fois, ils passèrent près d’un village, traversant les pâturages en rampant à la lumière de la lune. Des chiens aboyèrent dans leur direction, mais les jeunes garçons qui gardaient les troupeaux ne se réveillèrent pas.


    Mara s’habitua au goût du gibier coriace abattu par les arcs de ses guerriers. Elle eut des courbatures dans des muscles dont elle ne soupçonnait même pas l’existence, après avoir marché durant de longues heures sur de nombreuses lieues. Étrangement, elle se délectait de cette liberté, et du spectacle de la voûte profonde du ciel où s’éparpillaient les nuages. Mais son plaisir le plus vif était de regarder Kamlio.


    La jeune femme laissait ses longs cheveux se torsader et s’emmêler. C’était la première fois de sa vie qu’elle ne disposait pas de servantes pour les coiffer. Elle cessa de serrer les lèvres et de pâlir quand les guerriers lui parlaient. Elle avait rabroué ceux qui s’étaient approchés d’elle, et, à la différence des autres hommes qu’elle avait connus avant Arakasi, ils la laissèrent tranquille comme elle le demandait. Elle allait toute seule se laver dans les rivières glacées, et commença timidement à offrir son aide auprès du feu de camp, quand il devint évident qu’elle était douée pour la cuisine. Elle demanda aussi à Lujan de lui apprendre à se défendre avec un poignard. Les leçons commencèrent dans la pénombre, chaque nuit, durant lesquelles la voix mélodieuse de Kamlio prenait les intonations stridentes d’une poissonnière en train de jurer lorsqu’elle manquait son tir et essayait une nouvelle fois.


    Lujan endura calmement son humeur acariâtre.


    — Vraiment, dit-il un soir alors qu’elle semblait tout particulièrement éprouver des difficultés, vous devriez demander à Arakasi de vous montrer le maniement du poignard. C’est un maître dans cet art, et il connaît la meilleure façon d’utiliser les mouvements de poignet.


    Kamlio se tourna vers lui, en proie à une telle fureur que le commandant saisit sa main juste derrière la lame nue qu’il lui avait prêtée, ne sachant pas si elle allait plonger le poignard dans son corps.


    — Par les dieux ! cria Kamlio, offensée et venimeuse. C’est pour me défendre de cet homme que je veux apprendre à manier le poignard !


    Elle se dégagea d’un geste brusque et partit dans le noir, plongée dans une violente colère. Lujan la regarda s’éloigner, faisant claquer sa langue en signe de reproche.


    — Femme, personne ne peut gagner au couteau contre notre maître espion. (Alors qu’elle disparaissait, il ajouta doucement :) Vous n’avez pas besoin de vous défendre contre lui. Si vous vouliez arracher le cœur d’Arakasi, je pense qu’il resterait immobile et qu’il vous laisserait faire.


    Beaucoup plus tard, dans les profondeurs d’une nuit sans lune, Mara s’éveilla en entendant les sanglots de la jeune fille. Elle lui demanda doucement :


    — Il n’est plus nécessaire que tu revoies Arakasi, Kamlio, et c’est bien le problème, n’est-ce pas ?


    L’ancienne courtisane garda le silence, et ses sanglots finirent par s’épuiser dans le sommeil.


    Le lendemain, l’aube était nuageuse et froide. Kamlio revint de la corvée de bois les joues roses et les yeux rougis.


    — Il a tué ma sœur ! cracha-t-elle à la dame des Acoma, comme en réponse aux paroles échangées durant la nuit.


    — Il a tué l’obajan du tong hamoï, sur mon ordre, la corrigea Mara. Ce sont les fléchettes de l’obajan qui ont tué ta sœur.


    Kamlio laissa tomber sa brassée de bois sur le feu naissant de Lujan, envoyant un nuage d’étincelles et de fumée dans le ciel.


    Le berger qui leur servait de guide se mit à jurer en thuril.


    — Fille stupide ! Ta colère risque de nous coûter la vie !


    Lujan réagit le premier, arrachant la cape qu’il portait sur son armure. Il la jeta sur le petit feu, puis il bondit, attrapa le seau d’eau qui se trouvait non loin et arrosa l’étoffe avant qu’elle s’enflamme. Quelques volutes ternes de vapeur suintèrent des plis, et la puanteur de la laine de querdidra brûlée s’éleva dans l’air matinal.


    — Debout, lança-t-il à son sous-officier. Nous levons le camp. Pas de petit déjeuner, et nous reprenons immédiatement la marche. Quelqu’un a peut-être vu cette fumée, et nous ne devons pas prendre le moindre risque pour la sécurité de notre dame.


    Le petit berger lança un regard de reconnaissance au commandant acoma pour son sens pratique. Quelques minutes plus tard, le groupe de Mara avait repris la route, profitant des ravins et du maigre couvert que le paysage désolé pouvait offrir.


    Quatre jours plus tard, le guide jugea que la contrée était suffisamment sûre pour voyager plus visiblement. Il accepta de l’argent de Mara, et osa descendre dans une petite vallée étroite, emplie de fumée, pour acheter des provisions au marché d’un village. Les centis impériaux étaient suspects, mais ils avaient de la valeur. Les gens des campagnes, avec leurs besoins simples, ne posaient pas de questions sur l’origine des pièces qu’ils recevaient ou de ceux qui les dépensaient. Mara soupçonna qu’elle n’était pas le premier Tsurani que le guide conduisait dans cette région. La contrebande entre l’empire et Thuril était risquée, mais très profitable. Cela semblait une carrière raisonnable pour un homme à l’héritage mixte, qui pouvait vivre dans les deux cultures.


    Le berger revint avec deux sacs de cuir remplis de provisions, de la viande séchée, et une cape de tissu des collines pour remplacer celle que Lujan avait brûlée sur le feu de camp. Les marchandises arrivèrent au camp chargées sur le dos d’un petit animal gris, ayant la forme d’un cheval mais avec de longues oreilles et une queue ressemblant à un pinceau.


    — C’est un âne, expliqua le guide, en réponse à la question curieuse de Mara.


    Il prononça le mot maladroitement avec un accent assourdi, mais Mara reconnut son origine midkemiane. La présence d’un animal qui ne pouvait venir que de l’autre côté de la Faille, en passant par l’empire, prouvait que la contrebande était un commerce fructueux dans cette région.


    — C’est un animal moins acariâtre que le querdidra, dame, et assez solide pour pouvoir vous porter.


    En entendant cela, Mara haussa les sourcils.


    — Moi ? Chevaucher cette chose ? Mais il est à peine plus grand qu’un needra nouveau-né !


    — Marchez, si vous préférez, répondit le berger, d’une voix assez peu respectueuse. Mais vous risquez de vous tordre les chevilles sur la terre durcie des hauteurs, et vos guerriers se fatigueront rapidement s’ils doivent vous porter.


    Il avait apporté pour Kamlio de petites bottes avec de solides semelles, lacées sur le devant et bordées de fourrure. Mara regarda les chaussures assez laides avec dégoût, et l’âne avec appréhension. Puis, avec un soupir, elle céda.


    — Je chevaucherai. Montre à Lujan comment m’aider à monter.


    Le berger fit une autre de ses courtes révérences, que Mara jugeait être sa façon de cacher son amusement.


    — Ne soyez pas craintive, la taquina Lujan alors qu’il venait à ses côtés pour l’aider à monter à califourchon. Pensez à ce que j’ai ressenti dans le désert, le jour où j’ai dû monter sur le dos d’un Cho-ja. Ils sont plus glissants, et j’étais paniqué à l’idée de tomber et d’atterrir sur mon épée.


    — C’était l’idée de Kevin, pas la mienne, se défendit Mara.


    Puis elle s’arma de courage lorsque son commandant la souleva dans ses bras puissants, et la déposa comme une plume sur la selle de cuir teint fixée sur le dos de la bête.


    L’animal était petit, tenta de se rassurer Mara, et le sol se trouvait à moins d’un mètre. Si elle tombait, le pire qu’elle risquait serait quelques bleus. Un petit prix à payer si elle pouvait trouver une protection contre les Robes Noires dans ces étranges collines arides. Et, en fait, l’allure de l’âne n’était pas si désagréable que cela, car il avait un pas court et le pied remarquablement sûr lorsqu’il avançait dans la rocaille.


    Mara trouva son perchoir sur le dos de la créature assez inconfortable, mais elle cacha ses douleurs avec une impassibilité toute tsurani, tandis que l’expédition montait de plus en plus haut dans les collines inhospitalières. Dans l’après-midi, lorsqu’elle démonta et qu’un soldat emmena la bête pour l’abreuver, elle confia à Lujan que si elle avait su quelle sorte de créatures étaient les ânes, elle n’aurait jamais autorisé leur importation.


    — Un petit cheval, vraiment ? avait-elle grogné, en s’asseyant avec raideur sur le sol pour partager un repas de pain dur et de fromage aigre.


    Lujan se contenta de sourire.


    — Ils sont plus fiables, d’après ce que l’on dit. L’homme qui les vend de l’autre côté de la frontière à Honshoni cherche déjà un nouveau troupeau, car ils sont bien plus performants que les querdidra comme bêtes de somme.


    Mara dut avouer qu’elle était d’accord, en dépit de son postérieur douloureux. Elle avait enduré la compagnie des querdidra, à la fourrure puante et au mauvais caractère, quand elle avait traversé les montagnes de Tsubar lors de la campagne contre les pillards du désert. Mais lorsque l’âne leva sa queue filiforme pour lâcher du crottin, elle garda son opinion pour elle. Si cette créature était supérieure à la bête de somme indigène au sale caractère, il n’était certainement pas plus propre dans ses habitudes.


    Soudain le berger qui leur servait de guide virevolta, oubliant sa croûte de pain. Faisant face au vent, il plissa les yeux, observant les collines mornes et couvertes de buissons, comme s’il pouvait lire dans les rochers et la végétation comme sur un parchemin.


    — Nous sommes surveillés, révéla-t-il à voix basse à Lujan. C’est ce que je soupçonnais depuis que nous avons quitté ce village.


    Le commandant continua à mâcher ostensiblement sa nourriture. Comme s’ils ne se trouvaient pas en danger immédiat, il demanda :


    — Devons-nous prendre nos armes ?


    Le berger se retourna, choqué.


    — Pas si vous voulez survivre. Non. Continuez comme si de rien n’était. Si quelqu’un approche, ne faites aucun geste menaçant, quoi que l’on vous dise ou que l’on fasse pour vous provoquer. Assurez-vous qu’aucune tête brûlée parmi vos hommes ne parle ou ne tire son épée.


    Lujan répondit par un sourire égal que seule Mara reconnut comme une fausse démonstration d’humour.


    — Prends du fromage, proposa-t-il au berger.


    Mais plus personne n’avait le cœur à manger, et peu de temps après la compagnie se regroupa et reprit la route. Ils avaient fait à peine une dizaine de pas quand un cri transperça l’air. Un homme portant des tresses noires et une grande cape flottante du même gris-vert terne que la terre bondit juste au-dessus du garde de tête, sur un grand rocher qui surplombait l’étroite piste.


    Lujan leva la main alors que les gardes de Mara se tendaient. Mais les soldats n’oublièrent pas leurs ordres et ne tirèrent pas leurs armes, en dépit de leur surprise. Le montagnard thuril semblait avoir surgi de nulle part. Vêtu de son kilt traditionnel et de deux ceintures croisées sur la poitrine soutenant deux épées et plusieurs poignards, il demanda d’une voix forte :


    — Pourquoi envahissez-vous la terre de Thuril, Tsurani ?


    Son fort accent rendait sa question presque inintelligible, et sa voix était sans le moindre doute belliqueuse.


    Mara talonna le petit âne, pour vaincre sa répugnance à marcher. Avant qu’il puisse avancer, le petit berger bondit jusqu’à la bride pour le retenir. Il répondit au défi, suivant la coutume du pays :


    — Je parle pour la dame des Acoma, venue pour une mission de paix.


    L’homme sauta du rocher, sa cape tourbillonnant et son kilt se soulevant pour dévoiler des cuisses extrêmement musclées. Les lanières croisées de ses sandales étaient garnies de pompons sous les genoux, et des talismans de pierre cliquetaient sur ses baudriers. De près, on pouvait voir que sa tête était rasée, sauf pour une plaque ronde au sommet du crâne, d’où tombaient des tresses qui poussaient sûrement depuis l’enfance. Elles descendaient jusqu’à sa taille, et leurs extrémités étaient également décorées de talismans.


    Lujan chuchota à l’oreille de sa maîtresse :


    — Il n’est pas vêtu pour la guerre, dame.


    Mara hocha la tête. Elle avait lu que les Thurils ôtent leurs vêtements quand ils se battent, allant nus au combat. Ils ne portent que leurs baudriers, leurs casques à plumes, leurs boucliers et leurs armes, car ils tirent fierté de montrer que leur virilité n’est pas recroquevillée par la peur et ils s’assurent que leurs ennemis le sachent.


    L’homme avança d’un pas arrogant vers Mara, qui se trouvait maintenant légèrement en avant des autres, car l’âne avait fait quelques pas nerveux. Mara tira fortement sur les rênes, se rappelant frénétiquement et silencieusement qu’elle devait se comporter comme si tout allait bien.


    Le montagnard dit quelque chose dans son dialecte grossier et attrapa la bride de l’âne. Il souffla dans son nez, et pour une raison étrange, l’animal se calma. L’homme passa alors ses doigts dans ses talismans, et fit le tour de la tête de l’âne. Venant devant Mara, il se pencha jusqu’à ce que son nez touche presque celui de la dame, séparé par l’épaisseur d’un cheveu.


    Iayapa la prévint :


    — Noble pair, ne faites aucun mouvement. Il met votre courage à l’épreuve.


    Mara retint son souffle et se força à ne pas fermer les yeux. À la périphérie de son champ de vision, elle percevait le malaise de ses hommes, démangés par l’envie de tirer leurs armes ; et de Kamlio, qui avait oublié son dégoût pour la gent masculine et qui s’était rapprochée du soldat le plus proche sous l’effet de la peur. Mais la discipline acoma tint bon. Les guerriers restèrent calmes, et quand Mara refusa de baisser le regard ou de s’écarter, le montagnard lâcha un grand soupir empestant l’ail, et se redressa. Il grogna, reconnaissant que son courage était suffisant.


    — Qui parle pour toi, femme ?


    Avant que Iayapa puisse l’en empêcher, Mara parla :


    — Je dirige ce groupe.


    L’homme découvrit des dents égales et blanches en une expression qui n’était certes pas un sourire. Son visage hâlé par un soleil ardent se plissa de mépris.


    — Tu as du cran, femme ! Je veux bien le reconnaître… Mais que tu diriges ces hommes ? Tu es une femme… (À Lujan, qui était le plus proche, le montagnard adressa une nouvelle fois sa question :) Toi ! Je ne réponds pas à la langue d’une femme, et j’aimerais savoir : pourquoi venez-vous avec des soldats sur nos terres ? Vous cherchez la guerre ?


    La dernière phrase semblait être une plaisanterie, car il éclata d’un rire rauque.


    Mara fit signe à Lujan de rester silencieux et, comme si l’homme musclé ne se trouvait pas au garrot de son âne, elle s’adressa à son guide :


    — Ce montagnard semble amusé. Pense-t-il que notre présence est comique ou a-t-il l’intention de faire un affront à notre honneur ?


    Mais parce qu’il suivait son propre conseil, ou simplement parce qu’il était intimidé au point de garder le silence, Iayapa ne répondit pas.


    Mara fronça les sourcils, obligée de faire appel à ses propres ressources. Selon les récits tsurani, les Thurils étaient des guerriers assoiffés de sang, prompts à l’attaque, sauvages dans les combats. Mais l’opinion d’une armée d’envahisseurs était suspecte, pensa Mara. Les seuls autres Thurils qu’elle avait observés avaient été des captifs envoyés dans l’arène. Ces hommes avaient prouvé qu’ils étaient sûrs d’eux, indépendants et courageux. Ils avaient préféré subir le fouet des contremaîtres tsurani plutôt que de se battre pour l’amusement de leurs geôliers.


    Mara s’adressa à nouveau au Thuril :


    — Je cherche votre chef.


    Comme si un insecte s’était mis à parler à voix haute, le montagnard sembla surpris.


    — Tu cherches notre chef ? (Il se caressa le menton comme s’il réfléchissait.) Pour quelle raison veux-tu le déranger ? Il a déjà une femme pour réchauffer son lit la nuit !


    Mara se cabra, mais retint sa colère juste à temps. Elle fit un geste pour retenir Lujan, qui était prêt à bondir pour répondre à l’insulte. Mara se força à étudier calmement ce montagnard bravache. En vérité, il paraissait jeune, et devait avoir à peine plus de vingt-cinq ans. Selon la coutume tsurani, il était juste assez vieux pour disposer de son héritage. Et comme pour tout garçon à qui l’on confie ses premières responsabilités, ses manières n’étaient peut-être que des fanfaronnades, pour se rendre plus important dans un monde devenu plus grand.


    — Je ne parle pas aux gamins. Conduis-moi maintenant à ton chef, ou je demanderai que tu sois puni pour ton impolitesse, quand je le trouverai moi-même.


    L’homme recula de quelques pas, dans une fausse démonstration d’intimidation.


    — Ma dame ! Mais bien sûr.


    Il pivota sur ses talons dans un tournoiement de cape et de kilt, et mit deux doigts entre ses lèvres. Son sifflement perça l’air, faisant sursauter les guerriers de Mara.


    — Ne dégainez pas vos épées, ordonna-t-elle à voix basse à Lujan.


    Son commandant observa durement ses soldats, leur ordonnant du regard de se tenir tranquilles, alors que, dans une avalanche de cailloux et de graviers, plus d’une vingtaine d’hommes surgissaient autour de leur position. Tous étaient fortement armés, d’arcs, de lances et d’épées, et porteurs de ceinturons hérissés de couteaux de lancer ; un certain nombre des plus féroces et des plus grands portaient même des haches à double fer. La petite garde de Mara était surclassée à trois contre un, et, en cas de combat, le sentier où ils se tenaient deviendrait un véritable abattoir.


    Prêt à mourir, Lujan murmura :


    — Ils ne sont peut-être pas venus chercher des ennuis, mais ils se tiennent prêts au cas où les ennuis les trouveraient.


    Le montagnard sur le chemin regarda ses renforts disposés en cercle. Il eut un sourire malicieux.


    — Vous avez entendu la femme ! Elle pense ordonner à notre chef de me battre pour me punir de mon impolitesse !


    Des rires grossiers accueillirent sa déclaration, ponctués par le sifflement d’épées que l’on dégaine.


    Mara avala sa salive. Consciente qu’elle devait combattre ou céder, avant que ses hommes soient tués sur place et que Kamlio et elle soient capturées pour subir un destin connu des dieux seuls, elle força sa langue sèche à articuler :


    — J’ai dit que nous sommes venus en paix ! Pour le prouver, mes hommes vont déposer leurs armes.


    Devant le regard incrédule de Lujan, elle ajouta :


    — Obéissez !


    Obtempérant tous sans exception, les gardes tsurani débouclèrent leur ceinturon d’épée. Le fracas des fourreaux frappant la pierre sembla absorbé de façon pathétique par la grande voûte du ciel.


    Le jeune guerrier arbora un sourire de prédateur. Il tendit la main, tira sur la lanière de cuir qui retenait sa tresse, et la tendit d’un coup sec entre ses mains.


    — Attachez-les, lança-t-il à la cantonade. (Regardant Lujan, il ajouta :) Vous êtes des Tsurani ! Des ennemis de mon peuple. Nous verrons bien qui mon chef ordonnera de battre !


    Mara ferma les yeux alors que le cercle de Thurils se précipitait sur son groupe sans défense. Mais elle ne réagit pas assez tôt pour éviter les regards concupiscents que les hommes les plus proches lançaient à Kamlio. Ses oreilles entendaient leurs commentaires dans une langue étrange, mais prononcés sur le ton de la dérision. Les dieux nous protègent, pensa-t-elle, quel destin ai-je donc ordonné pour mes gens ? Car selon tous les principes de l’honneur et toutes les croyances de sa religion, elle aurait dû veiller à ce que ses guerriers se fassent tuer jusqu’au dernier, et à ce qu’elle soit elle-même massacrée, avant de consentir à se rendre.


    — Vous avez fait exactement ce qu’il fallait, grande dame, dit résolument Iayapa.


    Mais alors que des mains brutales l’arrachaient de sa selle, et que des lanières de cuir graisseux s’incrustaient dans ses poignets, Mara n’était pas pour autant rassurée. Plus que la honte des Acoma était en jeu ici, se souvint-elle, tandis que ses guerriers enduraient en silence le déshonneur d’être ligotés. L’honneur, la fierté, même la paix, ne signifiaient rien si l’omnipotence de l’Assemblée n’était pas remise en question.


    Mais alors que son groupe et elle étaient poussés, bousculés et raillés comme des esclaves, elle n’était pas sûre de ne pas préférer la mort.
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    CAPTIFS


    Mara tomba.


    Le montagnard qui l’avait poussée vers la colonne de prisonniers rit lorsqu’elle tomba à genoux sur les pierres aiguës. Il l’attrapa par le bras, la remit brutalement debout et la poussa à nouveau en avant. Mara trébucha contre Saric, qui, ligoté, la retint cependant fermement en éprouvant les pires difficultés à contrôler son indignation et son horreur.


    — Vous devriez permettre au moins à ma maîtresse de chevaucher l’âne, protesta-t-il, sachant devant l’expression sombre de sa dame que sa fierté l’empêcherait de parler.


    Il cracha chaque mot comme s’il prononçait une malédiction.


    — Silence, chien tsurani ! On réserve un meilleur usage à cette bête !


    Le montagnard qui semblait diriger la petite troupe appela un subordonné d’un geste, et lui donna des instructions.


    Mara releva le menton, tentant de ne pas regarder le visage ensanglanté de Lujan. Celui-ci avait refusé de lever ses poignets pour qu’ils soient attachés, et bien qu’il ne se soit pas débattu, on l’avait brutalement malmené pour lui ligoter les mains dans le dos. Ses yeux étaient noirs de rage lorsqu’il vit quel était le « meilleur usage » que l’on destinait à la bête de somme : Kamlio avait attiré le regard de ces Thurils barbares. Sa beauté était considérée comme un butin et c’était elle, et non Mara, qui devait monter l’animal.


    Quand Saric osa protester à nouveau, il fut frappé au visage tandis qu’on lui criait dans un tsurani maladroit :


    — La femme aux cheveux sombres est presque à la fin de ses années de fertilité. Elle n’a pas beaucoup de valeur.


    Mara endura cette honte supplémentaire, les joues brûlantes. Mais l’incertitude la dévorait, pendant que ses ravisseurs en kilt organisaient son escorte afin de reprendre la marche. Elle n’avait aucune indication sur ce que ces Thurils allaient faire de ses hommes et d’elle. D’après ce qu’elle savait du traitement que les Tsurani infligeaient aux montagnards captifs, elle ne s’attendait pas vraiment à ce que leur destin soit plaisant.


    Les Thurils firent grimper leurs prisonniers dans les montagnes. Mara dérapait et trébuchait sur l’argile glissante, et fut trempée jusqu’aux genoux en traversant les ruisseaux qui descendaient des hauteurs. Ses sandales mouillées devinrent plus lâches, et ses pieds se couvrirent bientôt d’ampoules. Elle se mordait les lèvres, retenant des larmes de souffrance. Si elle perdait du terrain, l’un des montagnards la poussait d’un coup de coude, ou du plat de son épée ou de sa hache. Son dos portait des meurtrissures auxquelles elle n’était pas habituée. Kevin et ses compatriotes avaient-ils ressenti cette douleur lorsqu’ils avaient été conduits vers les marchés aux esclaves tsurani ? Mara pensait l’avoir compris quand elle avait décidé que l’esclavage était une plaie pour l’humanité. Maintenant, elle expérimentait personnellement la souffrance et la peur que de malheureux esclaves pouvaient ressentir, en étant sujets aux caprices d’autres personnes. Et bien que sa situation soit périlleuse, elle restait une femme libre et le serait à nouveau, si elle survivait. Mais que peut-on éprouver en sachant qu’il n’y a aucun espoir d’évasion ? La colère profonde et intime de Kevin sur le sujet ne la déconcertait plus, maintenant.


    Kamlio était assise sur l’âne. Le visage de l’ancienne courtisane était pâle, mais son expression restait impassible, comme il convenait pour une Tsurani. Cependant lorsque la jeune fille regarda plusieurs fois dans sa direction, Mara devina la terreur et l’inquiétude derrière son masque imperturbable. Quelque chose avait dû s’éveiller en Kamlio, si elle éprouvait de l’inquiétude pour la maîtresse qui trébuchait, et que l’on poussait à côté de l’âne.


    Les collines des basses terres devinrent plus escarpées alors que la journée s’avançait, et que les Thurils emmenaient leurs captifs toujours plus haut vers la région des plateaux. Épuisée et trempée de sueur, Mara se souvint des objectifs vitaux qui l’avaient poussée à accepter une reddition sans condition. Mais les abstractions morales semblaient avoir de moins en moins d’importance alors que la soif lui asséchait la gorge et que ses jambes commençaient à trembler à cause de la marche forcée. Elle tenta une nouvelle fois de raffermir sa résolution vacillante : elle devait découvrir le secret que les Cho-ja et les magiciens de la voie mineure avaient appelé « l’Interdit ». Le dénouement de cette énigme se trouvait sur cette terre hostile. Tout cela était encore plus déroutant car la solution se trouvait en dehors de son expérience tsurani. Mara n’avait aucune indication sur le sort qui l’attendait, et elle ignorait si elle parviendrait à se faire entendre d’une personne d’autorité. Elle ne connaissait même pas la langue des Thurils, et savait encore moins quelles questions poser. Comme elle s’était montrée présomptueuse ! En embarquant sur le Coalteca, elle avait cru qu’elle pourrait voyager vers ces rivages étrangers et faire une impression suffisante pour être écoutée courtoisement par les ennemis de son peuple, grâce à ses discours et à la force de sa personnalité ! Née dans les hautes sphères du pouvoir, n’ayant jamais été privée des privilèges de son rang, Mara comprenait maintenant comme ses prétentions avaient été stupides. Elle était pair de l’empire, le peuple la révérait, et elle n’avait jamais envisagé que des étrangers puissent agir différemment. Les leçons qu’elles avaient apprises auprès de Kevin de Zûn auraient dû l’avertir des différences entre les peuples. Les dieux lui pardonneraient-ils jamais sa stupidité ?


    La peur envahissait peu à peu son esprit alors que ses ravisseurs la conduisaient vers un col élevé dans les collines, sans lui accorder le moindre repos. L’âne avançait laborieusement, sans se soucier des problèmes humains, content du sort que les dieux lui avaient réservé, celui d’une bête de somme. Je porte une charge toute aussi lourde, pensait Mara, trébuchant à nouveau et sentant la douleur dans ses poignets liés lorsqu’elle luttait pour garder son équilibre. Perdue dans ses tristes pensées, elle ne remarqua pas les regards d’inquiétude angoissée de Saric et de Lujan. Il n’y avait pas que le destin de sa famille qui reposait sur ses seules forces. La captivité lui apprenait une leçon douloureuse : personne ne devrait vivre selon les caprices d’un autre homme ou d’une autre femme. Mais c’était la seule façon de décrire la vie misérable du peuple tsurani. Son destin et celui des esclaves méprisés dépendaient d’elle, tout autant que le destin des nobles. Mais les réformes ne pourraient pas commencer à Tsuranuanni, tant que l’omnipotence de l’Assemblée ne serait pas brisée.


    Des possibilités amères mirent à rude épreuve les braves résolutions de Mara : que Kasuma puisse être son dernier enfant, que la séparation entre Hokanu et elle dure le restant de sa vie, qu’elle ne puisse pas dissiper la répugnance de son époux à nommer une fille comme son héritière. La nature contraire de Kevin lui avait appris qu’aimer un homme ne garantit pas de vivre en paix avec lui. Le moment de sa vie le plus douloureux, et l’un de ceux qu’elle avait le plus regrettés, était le jour où le décret impérial l’avait obligée à renvoyer le barbare. Elle craignait qu’Hokanu la perde d’une manière aussi abrupte, sans qu’ils aient pu se dire tout ce qui avait tant d’importance pour eux. Mara déglutit, combattant le désespoir. Si elle ne pouvait pas raisonner ces Thurils, s’ils l’échangeaient ou la vendaient comme esclave, et si Hokanu devait avoir un fils, une autre femme devrait porter son enfant. Cette pensée la fit encore plus souffrir que tout l’inconfort physique du voyage. Elle retint bravement ses larmes.


    Ce n’est qu’après coup qu’elle comprit que leur marche avait ralenti. Ses ravisseurs s’étaient arrêtés dans un vallon, entre des collines teintées de pourpre par les ombres de la fin de l’après-midi. Une compagnie de guerriers thuril plus jeunes en descendait les pentes. Dans un tournoiement de capes, ils brandissaient des armes et riaient bruyamment. Leurs retrouvailles avec le groupe qui conduisait le petit groupe de prisonniers furent jubilatoires. Les nouveaux venus observèrent Kamlio en levant les sourcils et en poussant des ululements d’appréciation. Ils tâtaient l’étoffe de la robe toute simple de Mara, parlant à voix forte, jusqu’à ce que la dame s’irrite d’être constamment observée.


    — Que disent-ils ? demanda-t-elle brusquement à Iayapa, qui avançait la tête inclinée.


    Il se recroquevilla encore un peu plus devant la demande impérieuse de Mara.


    — Dame, avoua le berger, ce sont des hommes frustes.


    Des cris de dérision fusèrent devant ses manières respectueuses, et quelqu’un déclara dans un tsurani bourru et maladroit :


    — On devrait l’appeler Celui qui répond aux femmes, non ?


    Des cris et des rires jaillirent, noyant presque les demandes furieuses de Mara et les supplications désespérées d’Iayapa :


    — Dame, ne me demandez pas de traduire.


    Derrière elle, l’un des jeunes hommes plaça sa main sur son entrejambe et roula des yeux comme s’il éprouvait un grand plaisir. Ses compagnons trouvèrent son attitude hilarante, car ils se frappèrent les épaules en riant.


    Iayapa répondit par-dessus leur vacarme :


    — Vous seriez offensée, grande dame.


    — Dis-moi ! exigea Mara, alors que Saric et Lujan se rapprochaient d’un pas traînant, et prenaient leur position habituelle à ses côtés comme pour la protéger des sarcasmes des étrangers.


    — Dame, je ne veux pas vous manquer de respect. (Si ses mains avaient été libres, Iayapa se serait prosterné. Ligoté, il avait l’air extrêmement tendu.) Mais vous me l’avez ordonné… Le premier, celui avec la cape verte, a demandé à notre guide s’il vous avait déjà prise.


    Mara resta silencieuse, et hocha la tête.


    Iayapa transpirait, en dépit de l’air frais des montagnes.


    — Celui qui nous guide dit qu’il attend l’arrivée au prochain village, car vous êtes maigre et il aura besoin de coussins et de fourrures. (Presque en rougissant, il bredouilla le reste :) Le troisième qui s’est touché l’entrejambe a dit qu’un homme vous a répondu. Cela signifie que vous êtes une sorcière. Il a demandé à celui qui nous guide s’il ne prenait pas le risque, en tentant de vous toucher, que vous puissiez arracher sa… virilité et la lui faire manger. Les autres pensent que tout cela est très drôle.


    Mara tira avec irritation sur les lanières qui lui enserraient les poignets. Comment pouvait-elle répondre avec dignité à de telles obscénités, attachée comme du bétail ? Elle réfléchit un moment, regardant Lujan et Saric. Les deux hommes semblaient sur le point de commettre un meurtre, mais ils étaient aussi impuissants qu’elle. Mais rien sous les cieux ne lui ferait endurer de telles injures sans même une résistance de principe ! Comme il ne lui restait plus que sa langue, Mara lança le cri le plus violent qu’elle pouvait pousser. Ces barbares grossiers ne comprenaient peut-être pas le tsurani, mais, par Turakamu, ils comprendraient ses intentions au ton de sa voix.


    — Toi ! lança-t-elle, en faisant un mouvement brusque de la tête dans la direction du chef des montagnards qui les avait capturés. Quel est ton nom ?


    L’homme au nez busqué à la tête de la colonne se raidit et, pratiquement sans réfléchir, se tourna vers elle. Le jeune homme lâcha l’entrejambe et regarda son aîné avec stupéfaction. Il dit quelque chose, auquel son chef répondit par un geste d’incompréhension. Ce dernier s’adressa ensuite à Iayapa dans sa propre langue, et les autres se mirent à rire.


    Mara n’attendit pas la traduction.


    — Cet idiot fanfaron qui n’a pas plus de cervelle que la bête qui porte ma servante fait maintenant semblant de ne pas me comprendre. (Elle fit siffler ses consonnes de méchanceté.) Alors qu’il a parlé en tsurani plus bas sur le sentier ?


    Plusieurs montagnards se retournèrent en entendant sa déclaration, certains révélant leur surprise. Tiens donc ! pensa Mara. Ils sont donc plusieurs à parler notre langue, même si c’est avec difficulté. Elle devait en profiter.


    Mara continua à jouer le jeu du montagnard embarrassé, et s’adressa uniquement à Iayapa :


    — Répète à ce bouffon, qui oublie les mots aussi facilement que sa mère a oublié le nom de son père, exactement ce que je vais dire. (Mara s’arrêta, puis ajouta dans un silence choqué :) Dis-lui qu’il est un petit garçon mal élevé. Quand nous atteindrons son village, je demanderai à ce que son chef le fouette pour ses manières inexcusables envers une invitée. Informe-le aussi que si je devais chercher de la compagnie pour ma couche, ce serait un vrai homme, pas un enfant qui tète encore le sein flétri de sa mère. Et lorsqu’il voudra me toucher, je rirai quand sa virilité n’arrivera pas à se lever. Il est aussi ignorant qu’un needra, et il sent encore plus mauvais. Il est plus laid que mon chien le plus miteux, et il vaut moins cher que lui – car mon chien, lui, sait chasser, et il est moins infesté de vermine. Dis-lui que son existence même fait honte à ses ancêtres, qui n’ont jamais eu d’honneur.


    Soudain inexplicablement joyeux, Iayapa traduisit. Avant qu’il eût fini la première phrase, les yeux de tous les guerriers thuril se fixèrent sur la dame des Acoma. Quand il eut achevé la traduction de sa tirade, leur silence de pierre effraya Mara. Son cœur battait la chamade. Ils pouvaient très facilement la tuer. Un seigneur tsurani auquel un captif se serait adressé de cette manière l’aurait immédiatement fait pendre au premier arbre venu. Mais son destin ne pouvait pas être pire que l’esclavage, se dit Mara. Que ces hommes la pendent donc dans le déshonneur… Elle ne leur témoignerait que l’expression de son mépris le plus hautain.


    Puis l’humeur de la troupe changea. À l’exception de la victime des insultes de Mara, tout le monde explosa de rire dans une grande démonstration d’allégresse, en se frappant les cuisses.


    — La mégère a une langue habile et sait se servir des mots ! Vous l’avez entendue ? cria quelqu’un à l’homme insulté dans un tsurani lourdement accentué.


    Cela confirma qu’il parlait suffisamment bien cette langue pour comprendre ce qui avait été dit devant lui, avant même la traduction de Iayapa. Plusieurs de ses compagnons riaient si fort qu’ils durent s’asseoir, les jambes flageolantes. Le guerrier que Mara avait admonesté l’étudia, le rouge lui montant aux joues, puis il hocha la tête une fois.


    Lujan se rapprocha de Mara lorsqu’un autre guerrier thuril cria, agitant son arc vers Mara pour la saluer. Consciente, grâce au sourire de l’homme, qu’elle n’allait pas être exécutée sommairement, Mara demanda :


    — Qu’a-t-il dit ?


    Iayapa haussa les épaules.


    — Que vous savez lancer des insultes aussi bien qu’un homme. C’est une sorte d’art chez les Thurils, maîtresse. Comme je l’ai parfaitement appris sur les genoux de ma mère, ce peuple peut se montrer extrêmement irritant.


    Le tohu-bohu se calma peu à peu. Les plus jeunes guerriers se regroupèrent et prirent congé de l’escorte. Ils retournèrent à leurs tâches, certains riant encore en descendant le sentier. Les ravisseurs de Mara, y compris leur chef au visage écarlate, poussèrent leurs captifs tsurani vers le virage suivant, vers leurs demeures. Le soleil lançait ses derniers rayons obliques sur une prairie. Derrière cette grande étendue de terre découverte s’élevait une petite ville aux remparts de bois et aux maisons aux toits pentus. Des volutes de fumée montaient des cheminées de pierre, et les lances des sentinelles étaient visibles sur le chemin de ronde. La ville gardait un autre sentier qui serpentait entre les collines.


    Les guerriers montagnards accélérèrent le pas, pressés de faire rentrer leurs captifs.


    — Étrange, murmura Saric, son insatiable curiosité toujours en éveil en dépit des rigueurs de leur marche et du destin incertain qui les attendait. (À la différence des Tsurani, ces Thurils semblaient indifférents aux bavardages échangés par leurs prisonniers.) Cette herbe offrirait un bon pâturage pour du bétail, mais elle n’est pas broutée, seulement entrecoupée par des sentiers de bergers.


    Devant ce commentaire, le chef des Thurils regarda par-dessus son épaule, les lèvres à demi relevées par le mépris. Il contredit de façon éhontée sa déclaration précédente par laquelle il avait prétexté ne pas comprendre le tsurani, et répondit avec un fort accent :


    — Tu devrais être content d’avoir une escorte pour traverser ce pré, chien tsurani. Sans nous pour vous montrer le chemin, vous seriez tous perdus. Car ce sol est encore piégé après la dernière visite que les gens de votre espèce nous ont rendue dans les collines !


    Lujan intervint pensivement :


    — Vous voulez dire que votre peuple entretient encore des fortifications, depuis la dernière guerre ?


    — Mais cela fait plus d’une dizaine d’années que les combats ont cessé, objecta Saric.


    Lujan confia à voix basse à son cousin :


    — Ils ont la mémoire longue.


    Derrière son ton insouciant se cachait un sinistre pressentiment. Que les Thurils protègent encore leurs villages par des chausse-trapes meurtrières après autant de temps révélait la profondeur de leur ressentiment. Cela compliquerait toutes les tentatives de négociation. En tant que soldat, Lujan avait entendu les récits des vétérans revenus après l’invasion ratée de Thuril. Il valait mieux être tué qu’être fait prisonnier et soumis aux tortures vengeresses des femmes thuril.


    Mais il dissimula sa peur à Mara alors qu’ils finissaient de traverser la prairie meurtrière. Ils passèrent sur un pont de bois qui enjambait un fossé, alimenté par un torrent rapide. L’eau bondissait par-dessus les roches et tourbillonnait en de noirs remous, formant des bassins trop rapides pour qu’un nageur puisse les traverser. Lorsque Lujan mesura du regard la possibilité d’une évasion en traversant le courant, le chef des montagnards le remarqua.


    Il agita un bras protégé par un gantelet de cuir vers l’eau hérissée de rochers.


    — Un grand nombre de guerriers tsurani se sont noyés ici, capitaine d’épée ! Un plus grand nombre encore s’est brisé le cou sur les pierres, en tentant en vain de construire un pont de cordes. (Il haussa les épaules, et son sourire revint.) Vos commandants ne sont pas stupides, ils sont juste entêtés. Après un certain temps, ils ont lancé des plates-formes ici… (Les franges de sa cape dansèrent alors qu’il indiquait une corniche près du pont abaissé.) Et là…


    Il indiqua un autre affleurement rocheux un peu plus bas. Puis, comme si des guerriers du passé hurlaient encore leurs cris de guerre dans l’air gris du crépuscule, il leva les yeux vers la palissade menaçante.


    — Ils ont failli l’emporter.


    Mara s’était efforcée de suivre la conversation malgré sa fatigue.


    — Vous deviez être un tout petit garçon à cette époque. Comment pouvez-vous vous en souvenir ?


    Perdu dans ses souvenirs, le chef des montagnards oublia qu’il répondait à une femme :


    — J’étais en haut, sur le rempart, pour apporter de l’eau à mon père et à mes oncles. J’ai aidé à porter les morts et les blessés. (Son visage se tordit en une grimace d’amertume et de rancune.) Je me souviens de tout cela.


    Il fit avancer Lujan en lui décochant un coup de pied, et conduisit sa petite troupe sur le pont. Les ombres menaçantes de la porte dissimulèrent le ciel et les fortifications. Le chef répondit à la sommation d’une sentinelle invisible, puis poussa brusquement les captifs tsurani à l’intérieur. Lujan observa le rempart de bois, dont les planches étaient lisses à l’extérieur, mais dont l’intérieur n’avait pas été terminé. Les troncs portaient toujours des morceaux d’écorce et des moignons de branches, comme si les ouvrages de défense avaient été érigés en hâte.


    — Cela a dû être une bataille féroce.


    Le chef se mit à rire.


    — Pas aussi féroce que cela, Tsurani. Nous nous étions déjà réfugiés sur les hauteurs, dans les collines, au moment de la troisième attaque, quand vos soldats se sont emparés des palissades. Nos chefs ne sont pas stupides, non plus. Si votre peuple voulait tant ce village, nous le leur laissions. Prendre un endroit est une chose ; le conserver en est une autre. (Avec une grimace de mépris, il ajouta :) Nous ne vous aurions pas laissé prendre les collines, Tsurani. (Il désigna d’un geste large les cimes qui se découpaient sur le ciel, au-dessus du mur.) Voici notre vrai foyer. Dans ces vallées, nous construisons de grandes salles et des maisons pour nous rencontrer, commercer et faire la fête, mais nos familles grandissent dans les hautes terres. C’est là que vos soldats sont morts, Tsurani, lorsque nous avons attaqué vos éclaireurs et vos patrouilles. Des centaines ont péri durant nos raids, jusqu’à ce que votre peuple se fatigue des hautes terres et retourne chez lui.


    Le groupe de prisonniers avait maintenant dépassé la fortification et arrivait dans le quartier commerçant. Il commença à attirer l’attention. Des femmes qui lavaient leur linge en le frappant avec des pierres dans un grand bassin public cessèrent leur travail pour les désigner du doigt et les observer. Des gamins vêtus de plaids aux couleurs vives hurlèrent et coururent vers eux pour mieux les regarder. Les yeux grands ouverts, les plus jeunes préféraient rester dans les jupes de leurs mères, qui revenaient de chez le boulanger avec des miches de pain enveloppées dans du tissu. Certains des enfants, les plus sales et les plus agités, gambadaient autour des étrangers ligotés, en criant. Craignant que certains d’entre eux ne leur lancent des pierres, Lujan tourna brusquement la tête vers ses guerriers, qui se rapprochèrent le plus possible de leur maîtresse pour lui offrir une meilleure protection.


    Mais aucun geste hostile n’eut lieu, à part des regards haineux de femmes d’un certain âge, dont les fils ou les maris avaient peut-être été tués par des guerriers impériaux lors de la guerre. L’âne qui portait Kamlio provoqua le plus d’enthousiasme, et les enfants se ruaient vers lui en poussant des jacassements excités. Les montagnards les repoussaient avec une rudesse feinte. Mais les plus petits continuaient à hurler :


    — Il n’a que quatre jambes !


    — Pourquoi est-ce qu’il ne tombe pas ? cria un autre, qui avait à peu près l’âge d’Ayaki au moment de sa mort.


    Le soldat qui conduisait la bête répondait avec bonne humeur à leurs questions bruyantes. Il donnait aux enfants des réponses outrancières qui les firent pousser des cris aigus et hurler de rire.


    Après un silence pensif, Mara remarqua :


    — Si ces barbares bruyants avaient l’intention de nous tuer, les mères ne laisseraient certainement pas leurs jeunes enfants se mêler à nous. Elles seraient plutôt en train de les récupérer le plus vite possible pour les ramener à la maison.


    Lujan se rapprocha encore plus de sa maîtresse.


    — Les dieux fassent que vous ayez raison, ma dame.


    Mais il restait plein d’appréhension. Il pouvait voir les regards de convoitise que Kamlio provoquait chez les hommes qui passaient dans la rue. Les femmes qui empaquetaient leur linge lavé avaient le visage amer et hostile, et un palefrenier portant des seaux d’eau cracha de mépris dans leur direction. Les Thurils étaient un peuple féroce, avaient insisté les vétérans qui étaient revenus des combats dans ces collines. Leurs enfants s’endurcissaient sur les genoux de mères qui avaient été prises comme butin de guerre, ou enlevées de force dans des raids.


    Lorsque les montagnards firent s’arrêter leurs captifs sur une place, les Tsurani virent que le village entier consistait en un cercle de bâtiments appuyés contre le rempart. Un marché ouvert était ménagé au centre, avec des tentes pour les commerçants et des enclos de pieux épineux pour garder le bétail. Le groupe de Mara fut conduit dans le plus grand de ces enclos, tandis que les badauds riaient et lançaient des cris de dérision. Iayapa refusa de répondre à la requête de Saric qui lui demandait une traduction, et Mara elle-même était trop fatiguée pour s’en soucier. Elle n’avait qu’une seule envie : trouver un morceau de terre propre pour s’asseoir. Mais la boue dans laquelle elle marchait était couverte de déjections laissées par les animaux qui avaient occupé l’enclos avant eux. Elle enviait à Kamlio son siège sur l’âne, jusqu’à ce qu’elle jette un regard vers la jeune fille et comprenne à sa pâleur et à ses traits tirés qu’elle avait probablement des plaies après être restée en selle aussi longtemps. Les hommes ne la laissèrent pas descendre, mais attachèrent la monture à une perche, près de la porte. Puis ils s’accoudèrent aux poteaux, et échangèrent des murmures appréciateurs sur ses cheveux d’or et sa grande beauté. Furieuse que personne ne se soucie de leurs besoins physiologiques les plus fondamentaux, Mara se fraya un chemin entre ses officiers. Elle rejoignit la porte où les montagnards s’étaient regroupés, et exigea d’une voix forte :


    — Qu’allez-vous faire de mes gens ? (Tremblant d’une colère que la peur accentuait, elle rejeta la tête en arrière pour écarter de ses yeux ses cheveux emmêlés.) Mes guerriers ont besoin de nourriture et d’eau, et d’un endroit décent pour se reposer ! Est-ce donc l’hospitalité que vous accordez aux étrangers qui viennent en mission de paix ? Des liens d’esclave et un enclos à bestiaux ? Honte sur vous, barbares infestés de vermine, engendrés dans la crasse comme des porcs !


    Elle emprunta le mot midkemian qui désigne une bête dont les habitudes sont considérées comme répugnantes.


    Le mot étranger sembla énerver les Thurils, qui froncèrent les sourcils alors que leur chef s’avançait. Rouge de colère ou peut-être d’embarras, il cria à Lujan :


    — Fais taire cette femme, si tu veux qu’elle vive.


    Le commandant des armées acoma le foudroya du regard. Il répondit de la voix qu’il utilisait sur les champs de bataille :


    — Cette dame est ma maîtresse. Je prends uniquement mes ordres d’elle. Si tu as au moins l’intelligence de ne pas mouiller ta natte la nuit, tu ferais bien de faire la même chose.


    Le chef des montagnards rugit de rage sous l’insulte. Il aurait pu tirer son épée et charger, mais l’un de ses compagnons le retint. Ils échangèrent quelques phrases en thuril. Ne comprenant pas leurs paroles, Lujan restait digne et muet pendant que le Thuril se laissait calmer. Le montagnard marmonna quelque chose de court et de guttural à l’homme qui l’avait retenu. Finalement, il laissa échapper un gros éclat de rire qui s’interrompit brusquement, lorsque les hommes qui les entouraient devinrent soudain très attentifs.


    — Ce doit être leur chef, murmura Saric.


    Il s’était placé près de l’épaule de Mara, sans se faire remarquer jusqu’à ce qu’il prenne la parole. Mara remarqua que toute leur escorte regardait un homme portant une grande cape, qui était sorti du plus imposant bâtiment bordant la place, et qui descendait un escalier de bois. Les enfants s’éparpillèrent sur son passage lorsqu’il traversa la grande place, et les femmes qui portaient leur linge mouillé vers leur demeure détournèrent le visage par déférence.


    Le chef était vieux et voûté, mais il se déplaçait avec une sûreté de pas qui lui permettait sans doute de négocier les pistes les plus abruptes. Mara estima qu’il devait avoir environ soixante ans. Des jetons de corcara sculptés par des mains tsurani étaient insérés dans ses nattes, sans aucun doute des trophées de guerre. Mara réprima un frisson lorsque l’ancien se fut suffisamment approché pour qu’elle se rende compte que les boutons de sa cape étaient faits d’ossements polis. Les récits étaient donc vrais : les Thurils pensaient qu’un objet façonné avec les restes d’un ennemi mort leur donnait de la force dans la vie. Les phalanges de Mara risquaient bien de devenir un ornement sur les vêtements d’un guerrier.


    Le chef montagnard s’arrêta pour échanger quelques paroles avec le capitaine de l’escouade qui avait la responsabilité des prisonniers. Il désigna la courtisane aux cheveux d’or, puis l’âne, ajouta quelque chose et sourit. Le jeune chef salua, recevant de toute évidence son congé. En voyant son air satisfait, on pouvait deviner qu’il allait sûrement rentrer chez lui pour retrouver son épouse.


    Mara semblait fatiguée et découragée, et poussé par la compassion, Saric cria :


    — Vous n’allez pas nous présenter ?


    L’officier montagnard s’arrêta entre deux pas. Ses hommes et son chef observaient la scène avec un vif intérêt, pendant qu’il réfléchissait s’il devait répondre ou non à la demande d’un prisonnier. Puis, avec un accent confus, il répondit :


    — Présente-toi toi-même, Tsurani ! Ta femme semble suffisamment capable de se débrouiller avec sa langue !


    Un autre guerrier montagnard intervint, avec un amusement malicieux :


    — Notre capitaine se nomme Antaha, guide des Losos. Je te donne son nom pour que, lorsque tu demanderas à notre chef de le faire battre, il sache qui chercher.


    Cette interruption fut accueillie par des rires tonitruants, auxquels se joignirent celui du vieux chef, et même celui des gamins et des femmes attendant près du lavoir. Agacée par ce peuple étrange et irritant, et perdant son sang-froid, Mara se mit une nouvelle fois au premier plan.


    À l’adresse du chef qui riait en se frappant les genoux, elle déclara impérieusement :


    — Je suis Mara, souveraine des Acoma, et je suis venue dans la Confédération thuril en mission de paix.


    Le chef perdit son hilarité, comme s’il avait été giflé. Saisi par une colère froide, il reprit ses esprits.


    — Une femme qui se tient dans les crottes de querdidra proclame qu’elle est une personne de haut rang et un émissaire de paix ?


    Mara était blanche de rage. Conscient qu’elle approchait du point de rupture, et qu’insulter ce chef en public lui vaudrait certainement des représailles, Lujan se tourna désespérément vers Saric.


    — Nous devons agir, même si ce n’est que pour détourner l’attention de notre maîtresse.


    Mais le premier conseiller fit un pas en avant, sans sembler avoir entendu son cousin. Lorsque Mara ouvrit la bouche pour parler, Saric rompit le protocole et couvrit la voix de sa maîtresse.


    — Chef parmi les Thurils, cria-t-il, vous êtes un imbécile, qui offrez à notre dame des Acoma l’hospitalité d’un enclos à bestiaux ! Vous parlez de dame Mara, pair de l’empire, membre de la famille royale de l’empereur Ichindar !


    Le chef releva brusquement sa mâchoire carrée.


    — Elle ?


    Si ses paroles semblaient pleines de mépris, la déclaration de Saric ne sembla pas complètement perdue. Le vieil homme n’ajouta pas de commentaire désobligeant, mais fit signe sommairement à Antaha de reprendre sa tâche. Cette fois, les paroles du chef furent rapides et autoritaires, et, sous la pression de Saric, Iayapa les traduisit.


    — Il dit que si Antaha amène des animaux dans le camp, il doit s’en occuper : les nourrir, les abreuver et leur donner de quoi dormir. Pas beaucoup, cependant, parce que la paille est rare et que les dieux n’aiment pas le gaspillage. La fille sur l’âne doit être abritée dans une cabane. Sa beauté est grande, et il faut la protéger pour l’homme qui gagnera le droit de la réclamer comme épouse.


    Iayapa se troubla, car en entendant ces paroles, Mara le transperça d’un regard dur comme du silex. Mais la voix de la dame des Acoma ne contenait aucun ressentiment personnel lorsqu’elle lui ordonna :


    — Termine.


    Iayapa hocha la tête et s’humecta les lèvres.


    — Le chef de ce village dit aussi qu’il a entendu parler du pair de l’empire, qui appartient à la famille de l’empereur de Tsurani. Il a ajouté qu’Ichindar se laissait gouverner par les femmes et que lui, un montagnard de Thuril, ne daignera pas parler en pleine rue avec une femme, même de lignée royale. Mais à cause du traité conclu entre Tsuranuanni et la Confédération, il n’est pas libre d’autoriser les hommes de son village à réclamer Mara comme butin.


    Des ululements de déception parcoururent l’escouade de montagnards qui avait escorté le groupe dans le village. Deux des plus insolents firent des gestes obscènes.


    Puis le chef se tourna vers les captifs dans l’enclos et s’adressa au commandant de Mara dans un tsurani totalement dépourvu d’accent, sûrement appris durant d’anciennes guerres.


    — Si vos besoins ne sont pas satisfaits, Antaha sera considéré comme responsable. Demain, il rassemblera une escorte de vingt guerriers et vous emmènera, vous et vos femmes, vers le haut-chef à Darabaldi. Si nécessaire, le jugement sera prononcé par le conseil qui se tient là-bas.


    Saric semblait furieux, mais il se calma quand Iayapa lui toucha le bras d’un geste suppliant.


    — Premier conseiller, ne provoquez pas plus ces hommes, ou leur chef. Ce peuple n’aime pas les querelles et les discussions sur des points d’étiquette. Ils infligent la mort très rapidement, et sans regret. Nous aurions pu nous trouver au matin gisant la gorge tranchée, ou pire. En fait, être envoyés à Darabaldi plutôt que d’être répartis entre ceux qui nous ont capturés est une immense concession.


    Saric regarda le crottin qui collait à ses sandales et échangea un regard dégoûté avec Lujan, dont les doigts semblaient perdus sans épée à étreindre.


    — Cousin, fit gravement le conseiller acoma, si cela est une grande concession, on peut se poser des questions sur la nature d’une petite concession…


    La tension était toujours là, mais ne pouvait pas totalement vaincre le courage du commandant de Mara. Il abandonna sa façade de stoïcisme tsurani et étouffa un rire grave.


    — Par les dieux, mon vieux, tu continueras à spéculer sur des points de philosophie même dans la fumée de ton propre bûcher funéraire !


    Puis, dans un ensemble parfait, le premier conseiller et le commandant se retournèrent pour s’occuper de leur maîtresse qui, à leurs yeux expérimentés, semblait minuscule, découragée et bien seule, même si elle gardait le dos droit et un visage impérieux.


    Mara regardait un groupe de montagnards entreprenants qui s’occupaient de Kamlio et de l’âne.


    — Penses-tu qu’ils vont lui faire du mal ? demanda-t-elle à Iayapa.


    Les personnes qui étaient toutes proches perçurent de l’anxiété dans sa voix. L’ancien berger secoua la tête.


    — Il n’y a jamais assez de femmes en âge de porter des enfants sur cette terre cruelle, et Kamlio est très belle, ce qui la rend doublement précieuse. Mais le chef de cette tribu doit donner son accord avant qu’un homme puisse marchander et la demander comme épouse. Sans son consentement, elle peut être admirée, mais personne ne la touchera. Tous les guerriers célibataires savent que l’ennuyer maintenant risque de les priver de toute chance de la réclamer ensuite comme compagne. Comme de nombreux hommes meurent dans les montagnes sans avoir jamais gagné d’épouse, la moindre occasion de réclamer une femme ne doit pas être gaspillée.


    Mara avala difficilement sa salive.


    — Il n’existe donc pas de courtisanes dans ce pays ?


    Iayapa sembla offensé.


    — Seulement quelques-unes, à Darabaldi. Rares sont les femmes qui choisissent cette vie, car cela ne fait pas honneur à leur tribu. Les jeunes hommes peuvent leur rendre visite une ou deux fois par an, mais cela ne les réconforte pas durant les longues nuits d’hiver.


    Par-dessus la tête du petit berger, Lujan et Saric échangèrent des regards lourds de sous-entendus.


    — C’est un drôle d’endroit, marmonna Saric, regardant avec aigreur le sol jonché de crottin sur lequel, semblait-il, ils devraient attendre toute la nuit.


    Ces Thurils jugeaient qu’il était tout à fait normal d’arracher une fille ou une femme à son foyer et de la voler dans un raid sanguinaire. Même l’épouse tsurani la plus opprimée avait le droit d’être entendue en public par son seigneur.


    — De vrais barbares ! grogna Saric.


    Puis il frissonna lorsqu’un vent glacial descendit des hauteurs. Il regarda sa dame minuscule et admira le cran qui lui permettait de garder sa dignité. Qu’elle soit ligotée, bousculée et traitée comme une esclave par de complets étrangers, le rendait suffisamment furieux pour tuer.


    Comme si elle lisait ses pensées, Mara lui adressa le doux sourire qui n’avait jamais manqué d’inspirer sa loyauté et sa fierté.


    — Je me débrouillerai, Saric. Empêche juste ton cousin belliqueux de perdre son sang-froid pour des choses qui n’ont aucune importance. Car ceci… (elle leva ses mains, toujours attachées avec des lanières de cuir brut) et cela… (elle souleva du pied un peu de terre souillée)… ne comptent pas. L’Assemblée des magiciens ferait bien pire. Que je puisse parler au haut-chef thuril à Darabaldi, c’est tout ce qui doit nous préoccuper.


    Puis, alors que l’obscurité tombait et que des chandelles de suif commençaient à projeter une lumière orangée derrière les fenêtres tendues de cuir huilé qui bordaient la place, Mara inclina la tête et sembla méditer, comme les prêtresses de Lashima le lui avaient appris durant son adolescence qui semblait remonter si loin dans le passé.


    Réchauffée par Saric et Lujan serrés contre elle, et protégée du froid et du sol souillé par la cape que son commandant avait insisté pour lui prêter, Mara s’éveilla quand quelqu’un lui toucha l’épaule. Le sommeil de l’épuisement total la quitta lentement. Elle cligna des paupières, remua, et ouvrit les yeux pour découvrir une obscurité à peine dissipée par la faible lueur projetée par les quelques fenêtres encore éclairées, de l’autre côté de la place.


    — Que se passe-t-il ?


    Son corps était ankylosé et douloureux, à cause de toutes ses meurtrissures et plaies consécutives à la longue marche de la journée.


    — Quelqu’un vient, chuchota Saric.


    Mara vit à son tour la lanterne qui avançait sur la place.


    La silhouette emmitouflée dans une cape et qui avançait vers eux était celle d’une femme. Celle-ci fit un petit signe de tête à la sentinelle qui gardait l’enclos, mais ne lui adressa pas la parole. Un jeton changea de main, et une lueur se refléta brièvement sur un coquillage gravé.


    Puis, en riant de bon cœur, la sentinelle la laissa passer. La femme avança dans l’enclos, tenant sa lanterne au-dessus de sa tête encapuchonnée. Elle examina les rangs des guerriers tsurani, sortis de leur sommeil et sur la défensive.


    — Dame des Acoma ? (La voix était bourrue et profonde. Ce n’était pas celle d’une jeune femme, mais celle de quelqu’un ayant vécu et ri de nombreuses années.) Mon seigneur a changé d’avis, et a dit que vous pouvez vous abriter pour la nuit avec votre servante, dans la maison des femmes célibataires.


    — Oserez-vous lui faire confiance ? chuchota Saric à l’oreille de sa dame. Cela pourrait être un stratagème pour vous séparer de nous.


    — Eh bien, nous allons voir, répondit Mara sur le même ton. (Puis, suffisamment fort pour être entendue, elle déclara :) Si tes intentions sont honnêtes, coupe mes liens.


    La femme thuril s’approcha avec la lampe, éclairant son chemin pour passer entre les guerriers de Mara.


    — Mais bien sûr, dame Mara.


    Elle plongea sa main libre sous sa cape et en sortit un poignard.


    Mara sentit Lujan tressaillir contre elle à la vue d’une lame nue. Mais les mains liées, il ne pouvait pas faire grand-chose pour la défendre.


    Plongé dans une anxiété maladive, il regarda la femme se baisser et couper habilement la lanière de cuir qui attachait les mains de sa dame.


    Mara se frotta les poignets, forçant son visage à ne pas montrer sa souffrance lorsque la circulation revint dans ses doigts engourdis.


    — Libère aussi mes officiers et mes hommes, exigea-t-elle impérieusement.


    La femme recula, rengainant le poignard à sa ceinture.


    — Je n’en ai pas le droit, dame Mara.


    — Alors je ne viendrai pas, répondit la dame des Acoma d’une voix glaciale.


    La femme emmitouflée haussa les épaules, indifférente.


    — Restez ici, si vous préférez. Mais votre servante a besoin de vous. Elle n’arrête pas de trembler.


    La fureur envahit Mara.


    — Kamlio a-t-elle été blessée ?


    La femme thuril garda le silence par fierté ; et dans l’obscurité, loin du halo de la torche, Iayapa intervint :


    — Noble pair, vous insultez cette femme. C’est l’épouse du chef, et elle est venue vous offrir son hospitalité. Dire que votre servante a été blessée insulte toute sa tribu. Son geste de gentillesse est sincère, et je vous conseille de l’accepter.


    Mara prit une inspiration glacée. C’était très bien de respecter l’honneur de ces barbares, mais qu’en était-il du sien ? Laisser ses guerriers dans la fosse à purin l’humiliait, car elle était leur dame.


    Saric perçut son hésitation à travers le contact de leurs corps.


    — Dame, proposa-t-il à voix basse, je pense que vous devez lui faire confiance. Nous avons déjà abandonné notre option de combattre. En tant que prisonniers, que pouvons-nous faire si ce n’est risquer les conséquences de cette première décision ?


    Au fond de son cœur, Mara savait que son conseiller avait raison. Mais la partie d’elle qui avait reçu une éducation tsurani refusait de céder si facilement devant cette facilité sans honneur.


    Lujan lui donna doucement un petit coup de coude dans les côtes.


    — Ma dame, ne vous inquiétez pas pour vos guerriers. Ils dormiront dans cet enclos à querdidra comme s’il s’agissait d’un service d’honneur. Et si la moindre plainte franchit les lèvres de l’un d’entre eux, je le ferai fouetter pour l’endurcir ! J’ai amené mes meilleurs soldats pour vous protéger dans ce pays. Chacun d’entre eux a dû faire ses preuves pour nous accompagner et, si nécessaire, je pense qu’ils accepteront tous de mourir si on leur en donne l’ordre. (Il s’arrêta, et ajouta d’un air narquois :) S’allonger dans un peu de crottin est bien moins douloureux qu’un voyage à la pointe de l’épée vers le palais de Turakamu.


    — C’est vrai, reconnut Mara, trop endolorie et écœurée pour parvenir à rire devant cette tentative d’humour. (Elle répondit à la femme qui portait la lampe :) Je viens.


    Elle se leva difficilement, avec des gestes raides. Ses pieds couverts d’ampoules la brûlaient lorsqu’elle marchait, et l’épouse du chef lui tendit la main et la soutint avec une exclamation de sympathie. Lentement, Mara traversa l’enclos en boitant et rejoignit la porte que les sentinelles tinrent ouverte.


    L’une d’elles fit un commentaire en thuril lorsqu’elle passa avec l’épouse du chef. La femme ne se retourna pas, mais lui lança quelques paroles pleines de mépris.


    — Les hommes ! confia-t-elle à Mara dans un tsurani sans accent. Quel dommage que leur cerveau ne soit pas aussi rapide à s’éveiller que leur membre, lorsque les circonstances demandent un peu de vivacité d’esprit.


    Assez surprise pour sourire, si elle s’était sentie moins malheureuse, Mara céda à la curiosité.


    — Est-il vrai que les hommes de votre peuple trouvent leurs femmes en les volant à leurs familles, durant un raid ?


    La silhouette encapuchonnée tourna la tête vers elle, et Mara eut l’impression d’un visage ridé par les épreuves et l’amusement.


    — Mais bien sûr, répondit l’épouse du chef thuril. (Sa voix était colorée par un rire et un dédain cinglant.) Accepteriez-vous de coucher avec un homme qui ne vous a pas prouvé qu’il est un guerrier habile, qu’il sait effrayer ses ennemis, et qu’il peut subvenir aux besoins de sa famille ?


    Mara haussa les sourcils. Après tout, les filles tsurani cherchaient les mêmes qualités chez un époux, même si les rituels pour faire sa cour étaient différents. La dame des Acoma n’avait jamais pensé voir sous un tel éclairage une coutume qu’elle présumait barbare. Mais d’une certaine façon, les paroles de cette femme avaient un certain sens.


    — Je m’appelle Ukata, reprit chaleureusement l’épouse du chef. Et si je suis désolée de quelque chose, c’est qu’il m’ait fallu autant de temps pour faire rentrer un peu de bon sens dans la tête de mon époux stupide, pour vous protéger du froid !


    — J’ai beaucoup à apprendre sur vos coutumes, avoua Mara. En écoutant parler vos guerriers et votre chef, j’avais pensé que les femmes avaient peu d’influence dans ce pays.


    Ukata grogna tandis qu’elle aidait Mara à monter les petites marches de bois de la maison centrale. C’était une grande bâtisse à poutres apparentes, couverte d’un toit de chaume. La fumée de la cheminée sentait les écorces aromatiques, et d’étranges symboles de fertilité étaient gravés dans les montants de la porte.


    — Ce que disent les hommes, et ce qu’ils sont vraiment, sont des choses bien différentes, comme vous devez bien le savoir à votre âge !


    Mara garda le silence. Elle avait eu la chance d’avoir un époux qui l’écoutait comme une égale, et un amant barbare qui lui avait révélé sa féminité. Mais elle n’était pas familière du sort des autres femmes que leurs maris dominent. Les plus malheureuses étaient comme Kamlio, impuissantes à exercer une influence sur des décisions qui les concernaient. Les meilleures étaient de formidables manipulatrices, comme la dame Isashani des Xacatecas. Les hommes la considéraient comme le modèle suprême de l’épouse tsurani, et cependant aucun seigneur, allié ou ennemi, n’avait réussi à prendre le pas sur elle.


    Ukata leva le loquet de bois et ouvrit la porte dans un grincement. Une lumière dorée se répandit dans la nuit, et l’odeur douce d’un feu d’écorces brûlant dans la cheminée de pierre envahit l’air. Mara suivit l’épouse du chef à l’intérieur de la maison.


    — Par ici, dit une voix féminine et douce. Retirez ces sandales sales.


    Mara était ankylosée et mit du temps pour se pencher ; des mains la poussèrent doucement sur une chaise de bois. Accoutumée aux coussins, elle se percha maladroitement sur le siège, pendant qu’une jeune fille aux tresses rousses lui retirait ses chaussures. Le tapis tissé étendu sur le sol semblait un luxe de douceur pour ses orteils gelés. Assez fatiguée pour s’endormir sur la chaise, Mara lutta pour rester éveillée. Elle pouvait apprendre beaucoup de choses sur le peuple thuril si ces femmes acceptaient de discuter avec elle. Mais en écoutant les accents assourdis qui résonnaient dans la salle et, voyant des sourires timides sur le visage des jeunes célibataires dont elle partagerait la demeure, Mara comprit qu’elle n’aurait pas la finesse d’Isashani pour les conversations entre femmes. Plus à l’aise dans une rencontre politique de clan ou une réunion gouvernementale, la dame des Acoma frotta ses chevilles couvertes d’ampoules et s’efforça de trouver l’inspiration pour se débrouiller au mieux.


    Elle avait besoin d’une interprète. Au premier regard, les jeunes célibataires semblaient toutes avoir moins de seize ans, et devaient donc être trop jeunes pour avoir vécu la dernière guerre et appris le tsurani. Mara regarda le cercle de visages éclairé par les lampes, jusqu’à ce qu’elle retrouve la tête grise d’Ukata ; comme elle le soupçonnait, l’épouse du chef semblait sur le point de ressortir.


    — Attendez, dame Ukata, l’appela Mara, lui donnant le titre que son peuple aurait accordé à une femme de la noblesse. Je ne vous ai pas convenablement remerciée pour m’avoir libérée de l’enclos à bestiaux, pas plus que je n’ai eu l’occasion de dire à votre peuple pourquoi je suis ici.


    — Les remerciements ne sont pas nécessaires, dame Mara, répondit Ukata en faisant demi-tour. (La plus jeune des filles céda la place à son aînée pour lui permettre d’avancer jusqu’à la chaise de Mara.) Notre peuple n’est pas aussi barbare que vous, les Tsurani, le supposez. J’ai porté des enfants et je les ai vus mourir au combat, donc je comprends pourquoi nos hommes continuent à haïr les gens de votre sorte. Quant à la raison de votre présence ici, vous pourrez la dire à notre haut-chef à Darabaldi.


    — Si on me laisse m’exprimer, répondit Mara avec une certaine acidité. Vos hommes, vous devez l’admettre, ont une capacité de concentration assez réduite.


    Ukata rit de bon cœur.


    — Vous serez écoutée. (Elle tapota la main de la dame tsurani, avec des doigts calleux, mais doux.) Je connais l’épouse du grand chef. Elle se nomme Mirana, et nous avons été élevées dans le même village, avant le raid où elle a été emmenée comme épouse. Elle est aussi dure qu’une vieille pierre, et assez loquace pour briser la volonté de n’importe quel homme, même celle de son époux au cerveau mou. Elle veillera à ce que vous soyez entendue, ou elle insultera sa virilité devant ses guerriers jusqu’à ce que ses parties sexuelles se recroquevillent de honte.


    Mara écouta avec stupéfaction.


    — Vous semblez très calme quand vous parlez des raids à l’issue desquels on vous emmène loin de votre foyer et de votre famille, remarqua-t-elle. Vos maris ne vous battent-ils pas si vous dites des choses peu flatteuses sur eux ?


    Une pluie de questions des jeunes filles, et de nombreux cris, « Da ? Da ? », suivirent la déclaration de Mara. Ukata céda et traduisit. Cela provoqua une série de petits rires, qui se calmèrent quand l’épouse du chef reprit la parole :


    — Les raids pour voler des épouses sont… purement cérémoniels… une coutume de ce pays, dame Mara. Elle vient d’une époque où les femmes étaient encore plus rares qu’aujourd’hui et où un mari gagnait son rang dans la société selon l’âge auquel il parvenait à voler une épouse. De nos jours, les femmes sont enlevées sans effusion de sang. Il y a beaucoup de cris et de poursuites, avec des injures terribles et des menaces de représailles, mais tout cela n’est que de la comédie. Autrefois, ce n’était pas le cas… Les raids des temps anciens étaient sanglants et des hommes mouraient. Aujourd’hui, un homme gagne l’estime de ses pairs selon la distance à laquelle il va chercher une épouse, et selon le degré de combativité du village qui la défend. La maison des jeunes filles se trouve toujours au centre de nos défenses. Mais vous remarquerez aussi que seules les jeunes filles d’un certain âge et qui ont envie de trouver un époux, viennent vivre ici.


    Mara regarda le cercle des jeunes visages, qui n’étaient pas encore marqués par la vie.


    — Vous voulez dire que vous toutes ici voulez être emmenées par des étrangers ?


    Devant leurs regards d’incompréhension totale, Ukata répondit à leur place :


    — Les jeunes filles regardent les garçons quand ils viennent visiter le village, et ceux-ci les espionnent à leur tour. (Avec un sourire, elle ajouta :) Si elle juge qu’un garçon manque de séduction, la jeune fille hurle avec conviction, au lieu de pousser de faux cris de peur. Le soupirant ainsi rejeté est chassé par les pères du village. Mais peu de jeunes filles souhaitent être laissées à l’écart quand les guerriers viennent nus lors des raids. Être ignorée est considéré comme une marque de laideur ou d’imperfection. Si une jeune fille n’est pas enlevée par un pillard, la seule solution qu’il lui reste pour gagner un mari est d’attendre que deux soupirants viennent pour la même fille, de se jeter sur le dos de celui qui a échoué et de le chevaucher jusqu’à sa maison sans être jetée à terre !


    Mara secoua la tête, stupéfaite par une coutume aussi étrange. Elle avait beaucoup à apprendre, si elle voulait comprendre ces étrangers et obtenir leur aide par la négociation. Ukata ajouta :


    — Il est tard, et vous partirez tôt demain matin. Je vous suggère de rejoindre la natte de couchage que les filles vont vous montrer, et de passer le reste de la nuit à vous reposer.


    — Je vous remercie, dame Ukata.


    Mara inclina la tête avec respect et se laissa conduire dans une petite alcôve fermée par un rideau, et qui servait de chambre à coucher aux jeunes Thuriles. Le sol était tapissé de fourrures, et la petite lampe à huile qui brûlait à l’écart éclairait une masse de cheveux blonds éparpillés dans la literie. Kamlio se reposait déjà ici, immobile, recroquevillée sur le côté. Sa peau claire ne présentait aucune trace de coup. Soulagée qu’il ne soit rien arrivé à la belle courtisane d’Arakasi, Mara indiqua d’un geste à la jeune Thurile qui s’attardait qu’elle avait tout ce dont elle avait besoin. Puis, elle se dépouilla avec gratitude de sa robe sale. Vêtue seulement de la légère robe de soie qui lui servait de sous-vêtement, elle se glissa sous les fourrures, et tendit la main pour éteindre la lampe.


    — Dame ? (Kamlio ouvrit les yeux et l’observa. Elle était parfaitement éveillée et ne faisait que semblant de dormir.) Dame Mara, que va-t-il nous arriver ?


    Laissant la lampe allumée, Mara rassembla les couvertures sous son menton et observa la jeune fille dont les yeux ressemblaient à des pierres précieuses lumineuses. Il n’était pas étonnant que le désir ait submergé Arakasi ! Kamlio était assez belle pour ensorceler tous les hommes, avec sa peau laiteuse et sa chevelure fine et blonde. Même si la dame des Acoma souhaitait ardemment la rassurer, elle savait qu’il valait mieux ne pas lui mentir. Si les attraits de cette courtisane avaient éveillé les émotions de son maître espion, que ne feraient pas les Thurils pour la garder, avec leur tradition d’enlever des femmes lors de raids ?


    — Je ne sais pas, Kamlio.


    L’incertitude de Mara était perceptible, malgré tous ses efforts.


    Les doigts délicats de l’ex-courtisane se resserrèrent sur les fourrures de la literie.


    — Je ne veux pas rester parmi ces gens.


    Pour la première fois, son regard ne fuit pas lorsqu’elle parla de ses désirs personnels.


    — Que voudrais-tu, alors ? (Mara profita de ce moment de vulnérabilité que leur terrible situation avait créé.) Tu es trop intelligente pour rester à mon service comme domestique, Kamlio, et trop peu éduquée pour prendre un poste à responsabilités. Qu’aimerais-tu faire ?


    Les yeux verts de Kamlio étincelèrent.


    — Je peux apprendre. D’autres se sont élevés et ont gagné un rang à votre service, qui n’était pas celui de leur naissance. (Elle mordilla sa lèvre pulpeuse et après un moment, un peu de sa nervosité sembla la quitter, comme si elle avait brisé une barrière intérieure en exprimant ses ambitions.) Arakasi, dit-elle avec hésitation. Pourquoi a-t-il insisté pour vous demander d’acheter ma liberté ? Pourquoi avez-vous accepté sa requête, si ce n’est pour me donner à lui ?


    Mara ferma brièvement les yeux. Elle était trop fatiguée pour cela ! Une parole de travers, une réponse insuffisante, et elle risquait de détruire le bonheur qu’espérait son maître espion. L’honnêteté était son meilleur choix, mais comment choisir les phrases les plus appropriées ? Épuisée par la migraine et par la douleur dans chacun de ses muscles – après la marche forcée de la journée – la dame des Acoma se rendit compte que le tact d’Isashani n’était pas à sa portée. La franchise qu’elle avait apprise auprès de Kevin de Zûn devrait suffire.


    — Tu lui rappelles les femmes de sa famille, nées elles aussi dans une vie qui ne leur convenait pas, et qui elles aussi n’avaient jamais appris comment aimer.


    Kamlio écarquilla les yeux.


    — Quelle famille ? Il m’a dit que vous étiez toute sa famille et tout son honneur.


    Mara accepta le poids de cette déclaration.


    — Je suis peut-être devenue sa famille. Mais Arakasi est né sans maître. Sa mère était une femme de la Maison du Roseau. Il n’a jamais connu le nom de son père, et il a vu son unique sœur assassinée par un homme lubrique.


    La courtisane assimila ces informations en silence. L’observant, et craignant d’en avoir trop dit mais incapable de s’arrêter, Mara ajouta :


    — Il veut que tu sois libérée de ton passé, Kamlio. Je le connais assez bien pour te promettre ceci : il ne te demandera rien de plus que ce que tu lui donneras librement.


    — Vous aimez votre époux de cette manière, rétorqua Kamlio, avec une note d’accusation acerbe dans la voix, comme si elle refusait l’existence de telles relations entre un homme et une femme.


    — Absolument.


    Mara attendit, souhaitant pouvoir reposer sa tête et fermer les yeux, pour oublier dans le sommeil cette conversation et tous ses autres problèmes.


    Mais le besoin de Kamlio l’en empêchait. La jeune femme triturait nerveusement les fourrures et, changeant brusquement de sujet, déclara :


    — Dame, ne me laissez pas parmi ces Thurils ! Je vous en supplie. Si on me force à devenir l’épouse d’un de ces étrangers, je ne trouverai jamais qui je suis, quelle sorte de vie pourrait me plaire. Je pense que je ne comprendrai jamais la signification de la liberté que vous m’avez donnée.


    — N’aie crainte, Kamlio, répondit Mara, perdant sa bataille contre l’épuisement. Si jamais je dois quitter ce pays, j’emmènerai tous mes gens avec moi.


    Comme si elle pouvait confier sa vie à cette assurance, Kamlio tendit la main et éteignit la lampe. Plus tard, Mara espéra qu’après cela, la jeune femme ne lui fit pas d’autres confidences, car elle plongea dans un sommeil sans rêve, enfouie dans l’étroite alcôve parfumée par les herbes.


    Au matin, la dame Mara et sa servante bénéficièrent d’un bain chaud dans les appartements des femmes, suivi d’un petit déjeuner de pain frais et de fromage de querdidra. Kamlio était pâle, mais semblait calme. Cependant Mara remarqua une certaine fragilité dans ses manières, qui devait provenir plus de l’inquiétude que de son amertume habituelle. Devant la maison, à en croire les cris et les rires qui retentissaient, une grande agitation régnait sur la place du village. Mais Mara ne pouvait rien distinguer à cause de la membrane de cuir huilé tendue sur les fenêtres. Quand elle posa une question, les jeunes filles qui étaient ses hôtesses lui répondirent par des regards d’incompréhension. Sans la présence d’Ukata pour traduire ses paroles, elle ne put qu’endurer le repas simple avec politesse, jusqu’à ce qu’une escorte de guerriers arrive à la porte et demande que les deux femmes tsurani sortent.


    Kamlio pâlit. Mara lui toucha la main pour la rassurer, puis leva le menton et sortit la première.


    Un chariot attendait près de l’escalier, devant la porte. Il avait de hautes parois d’osier, et deux querdidra et l’âne récalcitrant y étaient attelés. Le poil gris de l’animal midkemian était parsemé de crachats de querdidra, et il tentait en vain de ruer dans les brancards pour se venger. Les bêtes à six pattes clignaient des yeux avec leurs cils ridiculement longs, et retroussaient les lèvres comme si elles riaient.


    Les guerriers de Mara étaient attachés au chariot. Ils ne sentaient pas le crottin dans lequel ils avaient dû passer la nuit, et ils étaient propres, bien que trempés. Alors qu’il regardait sa dame descendre les marches, Lujan semblait empourpré par une sorte de satisfaction intérieure, tandis que Saric étouffait un sourire. Étonnée par la tenue correcte de ses soldats, Mara regarda plus attentivement et se rendit compte que les montagnards thuril, qui continuaient à fanfaronner pendant leur garde, considéraient leurs captifs avec un nouveau respect.


    Bien qu’elle soupçonnât que le vacarme qu’elle avait entendu à travers les murs de la maison pouvait être lié d’une façon ou d’une autre à ce changement d’attitude, Mara n’eut pas le loisir d’en parler. Les guerriers thuril s’approchèrent, et les deux femmes furent hissées sans ménagement par-dessus le panneau arrière du chariot, et déposées sur le fond recouvert de paille. Des parois d’osier s’élevaient sur trois côtés, tressées trop serré pour que Mara puisse voir dehors. Les guerriers refermèrent solidement le panneau arrière. Toujours captives, les femmes sentirent une secousse lorsque le conducteur sauta sur le chariot et rassembla les rênes, puis elles entendirent le craquement de l’osier et des roues quand il utilisa son aiguillon pour faire avancer l’attelage.


    L’âne et les querdidra avaient du mal à tirer ensemble. Le chariot tanguait et tressautait sur les ornières, et la paille – sûrement prise dans l’étable d’un éleveur – sentait le bétail. Kamlio semblait malade de peur, et Mara la fit s’allonger dans la paille. Elle offrit à la jeune femme sa robe supérieure, car le vent arrivait des hauteurs en rafales glaciales.


    — Je ne t’abandonnerai pas, Kamlio, la rassura-t-elle. Tu n’es pas venue ici pour devenir l’épouse d’un Thuril mal dégrossi.


    Puis, incapable de rester tranquille, Mara se pencha contre l’osier du côté de Lujan, et lui demanda pourquoi ses guerriers étaient trempés.


    Comme la veille, les gardes thuril ne semblaient pas se soucier de voir leurs prisonniers discuter. On permit à Lujan de se rapprocher de la roue peinte de couleurs vives, pour répondre à sa maîtresse autant qu’il le voulait.


    — Nous nous sommes plaints, disant que nous ne voulions pas entrer dans leur capitale en sentant le purin, répondit le commandant des Acoma, d’une voix rendue grave par l’amusement. On nous a alors permis d’aller jusqu’à la rivière, sous bonne garde. (Mais un gloussement de rire échappa tout de même à son contrôle.) Bien sûr, nos armures et nos vêtements étaient souillés, alors nous nous sommes dévêtus pour les nettoyer. Cela a provoqué une grande agitation chez les montagnards. Iayapa nous en a expliqué la raison : les Thurils ne se mettent nus que pour aller au combat. Il y a eu beaucoup de cris et de doigts tendus. Puis quelqu’un a dit dans un mauvais tsurani que nous n’étions pas drôles, car nous ne répondions pas aux insultes. En effet, nous étions bien incapables de comprendre ces grognements grinçants que ces gens appellent un langage.


    Lujan marqua une pause.


    Mara appuya sa joue contre l’osier qui craquait avec les cahots de la route.


    — Continue.


    Lujan s’éclaircit la voix. De toute évidence, il avait encore du mal à retenir son rire.


    — Saric a relevé le défi, criant à Iayapa de tout traduire, quelles que soient la vulgarité et l’obscénité de ses propos. (Le chariot tressauta sur une ornière particulièrement profonde, et Lujan interrompit son récit, sans doute pour sauter par-dessus le trou.) Et les échanges sont devenus rapidement très intimes. Ces Thurils ont commencé à nous expliquer comment selon eux nous avions eu nos cicatrices de combat. D’après eux, les femmes de la Maison du Roseau de notre pays ont l’habitude de mettre nos meilleurs soldats en déroute avec leurs ongles. Ou nos sœurs couchent toutes avec des chiens et des jiga, et nous nous écorchons nous-mêmes avec nos ongles en nous querellant pour mieux les voir.


    Lujan s’interrompit à nouveau, cette fois sinistrement. Mara agrippait l’osier assez fort pour que ses phalanges blanchissent. Les insultes que Lujan avait mentionnées étaient suffisamment humiliantes pour que l’honneur d’un homme exige vengeance, et la dame doutait que son commandant ait répété les pires injures. D’une voix enrouée, car elle était désolée et furieuse d’avoir conduit des guerriers aussi braves dans une situation aussi humiliante, elle répondit :


    — Cela a dû être terrible à supporter.


    — Pas si terrible que cela. (La voix de Lujan devint aussi dure que l’acier des barbares.) Les autres soldats et moi-même avons pris exemple sur Papéwaio, dame.


    Mara ferma les yeux, se souvenant douloureusement du brave Papé qui lui avait tant de fois sauvé la vie. Après l’une de ses interventions, il avait dû porter le bandeau noir des condamnés à mort. C’était pour elle qu’il avait dû renoncer à la mort par l’épée qu’il avait méritée, et qu’il avait continué à vivre, son bandeau sombre symbolisant un triomphe que seuls sa dame et ceux qui le connaissaient pouvaient comprendre. Finalement, il était mort pour lui sauver la vie, assassiné par un Minwanabi. Mara se mordit les lèvres, arrachée à ses souvenirs par les oscillations et les cahots du chariot. Elle espérait que ces guerriers, les plus doués et les meilleurs de sa garde d’honneur, ne souffriraient pas d’une mort prématurée. Le vieux Keyoke, son conseiller pour la guerre, lui avait appris que la mort au combat sur une terre étrangère n’était pas, contrairement à ce que la vieille coutume affirmait, la meilleure fin qu’un soldat puisse mériter.


    — Continue, dit-elle, cachant à Lujan les larmes qui lui serraient la gorge.


    Elle pouvait presque imaginer le haussement d’épaules de son commandant.


    — Dame, il n’y a pas grand-chose d’autre à raconter. Vos guerriers ont accepté de ne pas prendre ombrage des paroles creuses des Thurils. Et les montagnards ont semblé surpris par leur attitude. Ils nous ont interpellés et nous ont demandé pourquoi nous ne prenions pas la peine de défendre notre honneur. Et Vanamani leur a répondu du tac au tac que nous étions votre honneur, dame. Nous n’entendrions aucune parole qui ne viendrait pas de vos lèvres, ou des lèvres d’un ennemi. À ce moment-là, Saric est intervenu et a ajouté que les Thurils n’étaient pas des ennemis, mais des étrangers, et que les paroles de telles gens étaient aussi vides de sens que le hurlement du vent sur les pierres. (Lujan termina sa dernière phrase avec un rire narquois.) Vous savez, ces montagnards ont alors arrêté de nous insulter. Je pense que notre loyauté les a impressionnés. Nous n’avons pas mordu à l’hameçon, même lorsque la femme qui nous commande était absente, et captive tout comme nous. Iayapa nous a appris qu’à l’époque des guerres, de nombreux Tsurani avaient été insultés pour qu’ils se lancent dans des charges stupides, et avaient ainsi été tués par les montagnards cachés derrière les rochers.


    — Lujan, répondit Mara, sa voix tremblant de gratitude malgré son désir de paraître impassible, tous tes hommes doivent être félicités pour leur bravoure. Transmets-leur mes compliments, si tu le peux.


    Car ils avaient tenu bien au-delà de ce qu’exigeait leur devoir, bien au-delà des principes de la culture tsurani qui affirme que l’honneur est supérieur à la vie. Chacun de ces hommes avait remis son honneur personnel entre les mains de sa maîtresse. Mara observa ses paumes, marquées de rouge par l’osier qu’elle avait serré. Elle pria les dieux pour qu’ils lui accordent d’être digne d’une telle confiance, et que ses gens ne soient pas tous vendus comme esclaves, ce qui serait le pire des déshonneurs.
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    LE CONSEIL


    Les heures s’éternisaient.


    Confinée dans le chariot d’osier, exposée aux vents violents et au soleil qui apparaissait et disparaissait entre les nuages coiffant les montagnes, Mara s’efforçait de rester patiente. Mais l’incertitude et les cris tonitruants des guerriers de l’escorte thuril lui sciaient les nerfs. Pour passer le temps, elle demanda à Iayapa de lui décrire les terres qu’ils parcouraient. Il avait peu de choses à dire. Il n’y avait pas de villages, seulement quelques hameaux isolés qui s’accrochaient aux flancs des collines rocheuses, environnés de broussailles dévastées par les troupeaux. Au-dessus des collines violettes, de grandes montagnes se découpaient sur l’horizon de façon sinistre, couronnées de rochers quand elles n’étaient pas cachées par les nuages. Darabaldi, la cité du grand conseil des chefs, était supposée se trouver dans les contreforts du plus grand massif. Quand Mara demanda à Iayapa d’interroger leur escorte pour savoir combien de temps prendrait leur voyage, elle ne reçut comme réponse que des rires et des commentaires paillards. Poussée à bout et exaspérée par l’inaction, elle commença à enseigner à Kamlio les techniques apaisantes de méditation qu’elle avait apprise au temple quand elle était novice.


    Les dieux savent que la pauvre fille pourrait avoir besoin d’une forme de consolation, avant que ces gens déterminent notre destin, pensa Mara.


    Les montagnards ne s’arrêtaient que pour manger des saucisses, du fromage de querdidra aigre et du pain, accompagnés d’une bière légère et âcre étonnamment rafraîchissante. Ces pauses étaient animées par des vantardises bruyantes et quelquefois des paris, quand les guerriers s’affrontaient au bras de fer.


    L’obscurité tomba, et le brouillard s’installa en couches glaciales sur la terre. L’âne était maintenant trop fatigué pour ruer vers les querdidra qui partageaient ses brancards, même si les bêtes à six pattes continuaient à retrousser leurs lèvres dans sa direction et à lui cracher dessus. Mara se pelotonna conter Kamlio pour se réchauffer. Peut-être même réussit-elle à dormir pendant un moment.


    Les étoiles dessinaient des motifs de points brillants au-dessus de leurs têtes, quand elle fut réveillée par les aboiements de nombreux chiens. « Des chiens de berger », remarqua Iayapa, et non les chiens plus grands et plus lourds utilisés pour la chasse. En sentant la fumée dans l’air, l’odeur âcre du bétail confiné, des détritus en train de pourrir et des peaux tannées, Mara supposa que leur escorte approchait d’un village ou d’un groupe d’habitations assez important.


    — Darabaldi, lui répondit une voix bourrue quand elle posa la question.


    Mais quand elle demanda plus d’informations pour savoir quand elle pourrait parler avec le conseil des chefs, son escorte ne répondit que par des commentaires vulgaires.


    — Quelle importance, femme… Es-tu si impatiente d’apprendre qui t’achètera ? Peut-être que tu as peur qu’il soit vieux et que sa virilité n’arrive plus à s’éveiller ?


    Devant cette déclaration offensante, Saric osa répondre par une apostrophe vulgaire dans la propre langue des Thurils, qu’il avait peut-être apprise le matin même lors du bain. Les montagnards ne furent pas le moins du monde offensés, mais se mirent à rire. Avec réticence, ils parurent accorder un peu de respect au premier conseiller acoma.


    La lumière des torches envahit le chariot. Mara leva le regard et aperçut une grande porte fortifiée, surmontée par des torchères remplies de graisse qui produisaient une fumée huileuse. Depuis les remparts de pierre et de rondins, des guerriers thuril vêtus de plaids aux couleurs ternes lancèrent une sommation au groupe qui approchait.


    Antaha répondit, puis se lança dans un discours très rapide accompagné de gesticulations, dont certaines étaient assez vulgaires. D’après l’amusement évident des sentinelles et leurs regards dans sa direction, Mara supposa que leur ravisseur faisait le récit de leur capture. La scène du bain dans la rivière ne fut apparemment pas omise, car les sentinelles se poussèrent du coude et ululèrent à l’adresse de Lujan et de Saric.


    Puis les gardes firent signe à l’escorte et aux captifs tsurani de passer la porte, et le chariot s’ébranla, avec un braiment de l’âne et des cris aigus des querdidra.


    — Eh bien, commenta Mara à Kamlio, toute la ville va savoir que nous sommes arrivés, avec la fanfare que viennent de sonner nos animaux de trait.


    Elle souhaitait toujours ardemment que les flancs en tannerie du chariot soient assez bas pour lui permettre de regarder, mais elle changea d’idée un instant plus tard quand elle entendit un bruit mat résonner contre la paroi. Quelqu’un leur avait lancé une pierre, ou peut-être du crottin séché… Des cris en thuril se mêlèrent aux hurlements aigus des enfants pris en train de faire une bêtise, et les tirs s’arrêtèrent. Au-dessus des parois d’osier, Mara distinguait des bâtiments de pierre à un étage et des enseignes aux couleurs ternes qui se balançaient dans le vent. Les montants des balcons et les rebords des fenêtres étaient tous ornés de totems sculptés, et les toits à pignons pointus semblaient étranges à ses yeux tsurani. Les avant-toits recouverts de chaume étaient eux aussi gravés de runes ou autres inscriptions. La plupart des fenêtres étaient fermées par des volets et barrées, sauf celles où se pressaient des femmes aux joues potelées, qui criaient et faisaient des gestes de bienvenue obscènes.


    — Des prostituées, jugea Kamlio, amère et nerveuse.


    Mara vit sa peur muette qu’une telle mansarde puisse devenir sa future demeure.


    La dame des Acoma se mordit les lèvres. Elle savait qu’il était bien plus probable que Kamlio devienne la femme d’un fils de chef, mais elle ne pouvait pas s’empêcher de s’interroger. Si son maître espion se retrouvait une nouvelle fois sans maître, prêterait-il serment de fidélité aux Shinzawaï, comme Hokanu le lui demanderait certainement ? Ou resterait-il un agent libre et viendrait-il dans ces collines hostiles, explorant toutes les villes thuril à la recherche de la fille qui lui avait volé son cœur ? Si elle avait dû parier sur un choix, Mara pensait qu’il viendrait chercher Kamlio.


    Le chariot cahota sur ce qui ressemblait à une zone de pavés ou de dalles de pierre, puis fit une embardée avant de s’arrêter. Le panneau d’osier à l’arrière fut retiré par un montagnard blond qui sourit en dévoilant une dent manquante, et qui fit signe à Mara et Kamlio de descendre. Derrière la garde thuril et les badauds qui s’étaient rassemblés, une maison très longue s’appuyait au rempart du village. Mara l’examina rapidement, et se dit que la bâtisse ressemblait à une petite forteresse. Les portes de bois sculpté étaient grandes ouvertes, mais un rideau de laine tissé de motifs carrés et de lignes était tendu en travers de l’entrée. Avant que Mara puisse en voir plus, un guerrier thuril la poussa vers le rabat de la porte. Kamlio, Saric, Lujan et Iayapa furent séparés des autres et la suivirent.


    Quand elle parvint au seuil, Mara s’émerveilla de la douceur de l’étoffe qu’elle frôla. Puis, les autres captifs agglutinés sur ses talons, elle entra en clignant des yeux, à cause de l’air enfumé de la pièce sans fenêtre.


    La salle était vaguement éclairée par la lueur rougeâtre de braises amoncelées, plus pour la cuisine que pour donner de la chaleur. L’air renfermé empestait la laine, le ragoût et l’humanité entassée. Sur un banc-coffre surélevé, placé devant un immense foyer de pierre, une vieille femme était assise en train de carder de la laine de querdidra avec un peigne d’os. La silhouette en contrebas était celle d’un vieil homme, assis jambes croisées sur une chaise d’osier tressé. Lorsque les yeux de Mara se furent accoutumés à la pénombre, elle vit que ses cheveux étaient gris. Sa bouche renfrognée était encadrée de rides profondes, et était surmontée d’une grande moustache qui pendait sur ses bajoues. Les extrémités de la moustache étincelaient de perles colorées, qui cliquetèrent quand il leva le menton.


    Iayapa parla rapidement à voix basse à Saric, qui à son tour murmura à Mara :


    — Cet homme porte la moustache d’un chef. D’après les talismans qui y sont accrochés, ce pourrait bien être le haut-chef en personne.


    Mara dissimula sa surprise. Elle s’était attendue à rencontrer un grand personnage, et non un homme à l’allure ordinaire vêtu d’un kilt vert sans aucune décoration. Le bol où il mangeait était creusé dans un bois grossier, et sa cuiller cabossée était en coquille de corcara. Déconcertée par ce manque d’apparat, la dame des Acoma faillit ne pas remarquer les autres hommes, assis dans l’ombre en demi-cercle, leur conversation s’éteignant dans un murmure à l’entrée de son groupe.


    Pendant un moment, les Thuril qui venaient d’arriver et leurs captifs regardèrent ceux qui étaient assis, qui les observaient silencieusement en retour, sans se préoccuper du repas qu’ils dégustaient un instant auparavant.


    Étonnamment, ce fut la vieille femme qui arrêta son cardage et rompit le silence la première :


    — Tu pourrais leur demander ce qu’ils veulent.


    L’homme avec la moustache de chef se retourna sur son siège, pointant sa cuiller dans la direction de la femme.


    — Silence, vieille sorcière ! Je n’ai pas besoin de toi pour me dire ce que je dois faire !


    Alors que Mara haussait les sourcils, étonnée à la fois par le manque de politesse et de cérémonie formelle, le chef des Thurils se retourna vers eux. Les perles de sa moustache cliquetèrent lorsqu’il désigna Saric du menton, car il était le plus proche de lui.


    — Qu’est-ce que tu veux, Tsurani ?


    Saric était passé maître dans l’art d’arborer des expressions trompeuses, quand il le désirait. La demi-lumière projetée par les braises éclairait un visage de marbre, comme si le grand chef thuril s’était adressé à quelqu’un d’autre.


    Mara comprit l’intention de son conseiller et s’avança. Dans un silence total, elle déclara d’une voix brusque :


    — Je suis venue dans votre pays à la recherche d’informations.


    Le chef thuril se raidit comme si on l’avait giflé. Ses yeux se dirigèrent brusquement vers la dame qui se tenait devant lui, puis hésitèrent et se détournèrent. Il semblait regarder au-dessus de la tête de Mara, et ne put donc pas manquer de remarquer les larges sourires d’Antaha et des autres guerriers de l’escorte.


    — Tu restes ici sans rien faire, et tu permets à une captive de parler quand elle n’y est pas autorisée, rugit-il d’une voix convenant mieux à un champ de bataille.


    Bien que le cri lui ait percé les oreilles, Saric avança sans se laisser déconcerter. En dépit de ses mains liées, il exécuta une révérence convenable.


    — Antaha a fait ce qu’il fallait, noble chef, car cette dame est Mara des Acoma, pair de l’empire, et de la famille de l’empereur de Tsuranuanni.


    Le chef caressa sa moustache, faisant tourner les petites perles à ses extrémités.


    — Tiens donc ?


    La pause se prolongea, et le silence ne fut troublé que par le claquement des assiettes en bois et des cuillers tandis que ses compères terminaient leur repas.


    — Si cette femme est vraiment le noble pair, où se trouvent ses bannières ? Son armée ? Sa grande et illustre tente de commandement ? (Un sourire méprisant se dessina sur les lèvres du chef alors qu’il reprenait de sa voix de baryton :) J’ai vu comment les nobles tsurani voyagent en territoire étranger ! Ils emportent la moitié de leurs biens avec eux, comme des marchands ! Je dis que tu mens, étranger ! Ou alors, pourquoi est-elle… (Il fit un geste désobligeant en direction de Mara.)… escortée par si peu de gardes ? Nous sommes un pays ennemi, après tout.


    En entendant cela, la vieille assise sur le banc-coffre posa son cardage, et grimaça de dégoût.


    — Pourquoi ne lui demandes-tu pas toi-même ? Elle a dit qu’elle était venue chercher des informations. Cela doit être très important pour elle.


    — Ferme la grande caverne qui te sert de bouche, vieille femme ! (Fulminant dans son indignation, le chef pointa une main qui tenait encore une croûte de pain en direction du groupe de Mara, refusant de s’adresser à la dame elle-même.) Contrairement à ce que pensent les Tsurani, nous ne sommes pas des barbares, vous savez.


    Mara perdit son calme.


    — Ah bon ? (Comme elle aurait aimé parler la langue des Thurils. Mais pour le moment, la sienne devrait suffire.) Et vous appelez faire dormir ma garde d’honneur dans un enclos à bestiaux une conduite civilisée ? Dans mon pays, même les esclaves ne vivent pas aussi misérablement !


    Décontenancé et embarrassé par les rires étouffés d’Antaha et de ses guerriers, le chef s’éclaircit la voix.


    — Vous me posiez une question à propos d’informations… (Il plissa les yeux.) Ennemi, de quel droit viens-tu ici en formulant des exigences ?


    Mais avant que Mara puisse répondre, Iayapa se glissa avec détermination devant Saric.


    — Mais la dame Mara n’est pas venue comme une ennemie. Ses guerriers ont déposé leurs armes sur son ordre, et pas une fois ils n’ont répondu aux insultes, bien que les villageois et les gardes de Loso aient fait de leur mieux pour les provoquer.


    — Il dit la vérité, intervint Mara, ne voulant pas céder à la stupide coutume thuril qui voulait qu’un homme ne doive pas prêter publiquement attention aux paroles d’une femme.


    Comme si elle admirait son cran, la vieille femme assise sur le banc-coffre sourit. Mara continua :


    — En ce qui concerne les informations que je cherche… ?


    Elle laissa sa question en suspens.


    Le chef semblait hésiter, et la vieille femme lui frappa le dos de son orteil.


    — Elle attend que tu lui dises qui tu es, espèce d’idiot au cerveau mou.


    Se retournant pour foudroyer du regard la femme, qui ne pouvait être que son épouse pour ne pas être châtiée pour de telles libertés, le chef hurla :


    — Je sais cela, femme ! (Il se retourna vers Mara, se redressant et se pavanant pour montrer son importance.) Oui, ce doit être des informations importantes…


    — Ton nom… le houspilla calmement la vieille femme.


    Toujours sans se préoccuper de son morceau de pain, le chef agita les poings.


    — Silence, femme ! Combien de fois dois-je te dire de te taire dans la maison du conseil ? Harcèle-moi encore une fois, et je ferai sentir à ton dos gras la caresse d’une baguette d’épines !


    La femme ignora la menace et reprit l’ouvrage qu’elle avait déposé. Le chef gonfla sa poitrine, ce qui ne fit qu’exposer aux yeux de tous les taches de sauce d’âges divers parsemant sa veste.


    — Mon nom est Hotaba. Je suis le chef des Cinq Tribus de Malapia et, pour cette saison, le haut-chef du conseil à Darabaldi. (Désignant l’homme assis le plus loin de lui, portant lui aussi une mèche de guerrier et une moustache, il continua :) Voici Brazado, chef des Quatre Tribus de Suwaka. (Puis indiquant le dernier homme, qui ne portait pas la moustache, il ajouta :) Voici Hidoka, son fils. (Ses yeux glissèrent sur Mara pour se fixer sur Saric, et il termina :) Mon propre fils, Antaha…


    D’une voix acerbe, Mara le coupa :


    — Nous nous sommes déjà présentés.


    Dans un geste de colère intense, le haut-chef fit soudain retomber violemment ses poings sur ses genoux. Des miettes volèrent de tous côtés alors que son morceau de pain se brisait sous la force du coup, et son front se plissa de façon menaçante. Mara résista à une terrible envie de reculer. Cette fois, elle s’était montrée trop téméraire et elle était allée trop loin… Les Thurils allaient réagir devant son interruption.


    Mais la vieille femme assise près du foyer se racla bruyamment la gorge.


    Le regard d’Hotaba glissa dans sa direction puis perdit de sa fureur, et il haussa les épaules, résigné.


    — Cette femme qui parle trop et qui se mêle de ce qui ne la regarde pas est Mirana, mon épouse. (Comme avec une arrière-pensée, il ajouta :) Si elle n’était pas si douée pour la cuisine et pour le ménage, je l’aurais fait découper en morceaux depuis longtemps pour nourrir mes chiens.


    Antaha intervint :


    — Le chef de Loso a pensé qu’il valait mieux vous envoyer directement les prisonniers, plutôt que d’attendre la prochaine caravane de commerce, père.


    Le chef se tapota la moustache, faisant tinter ses perles.


    — Il n’a pas besoin de beaucoup de gardes, ces temps-ci, hein ? Les Tsurani sont aussi doux que de petits gachagas…


    Mara reconnut le terme et sut qu’il était peu flatteur, avant même de voir le regard contrarié que Iayapa lança vers Lujan et Saric. Mais après ce qu’ils avaient enduré au bord de la rivière le matin, les deux hommes montrèrent une parfaite indifférence devant la comparaison à ces petits rongeurs qui volent le grain.


    Comme le haut-chef attendait toujours la réaction des Tsurani devant son commentaire méprisant, Mirana intervint :


    — Tu n’as toujours pas demandé à dame Mara ce qu’elle souhaite savoir.


    Hotaba bondit sur ses pieds, et donna l’impression d’être sur le point de commettre un meurtre.


    — Vas-tu te taire, femme ! Tu continues à parler au conseil ! J’aurais dû te faire bouillir, te jeter aux oiseaux charognards, et aller chercher dans un raid une nouvelle épouse, jeune, obéissante et muette !


    Les autres Thurils présents dans la longue bâtisse ne semblaient pas plus se soucier de ces menaces que Mirana. Les mains de la vieille femme ne perdaient pas le rythme de son ouvrage, et seul son pied tapotait le plancher comme si elle retenait son impatience. Hotaba parut considérer son calme comme un avertissement. Il reprit son souffle et, à travers ses dents serrées, demanda à Mara :


    — Que désires-tu savoir, Tsurani ?


    Mara lança un coup d’œil à Lujan et à Saric, qui observaient l’échange, impassibles. Son conseiller répondit par un petit haussement d’épaules. Il pouvait difficilement la guider durant la négociation. Selon le point de vue tsurani, les Thurils étaient grossiers et indisciplinés, prompts aux démonstrations théâtrales d’émotions, et de vrais rustres. Le dernier jour et la demi-journée passés en leur compagnie les avait complètement mystifiés quant à la nature d’une offense impardonnable. Aucun affront de langage ne paraissait dérouter ces gens ; pour eux, les pires insultes semblaient de simples plaisanteries. Mara décida qu’une courtoisie honnête serait l’approche la plus sûre.


    — Hotaba, j’ai besoin de parler avec l’un de vos magiciens.


    Les joues bouffies d’Hotaba s’affaissèrent, mais son visage resta empourpré. Il sembla remarquer pour la première fois le morceau de pain complètement écrasé dans son poing.


    — Un magicien ?


    D’après ce que Mara pouvait interpréter de l’expression d’un parfait inconnu, il semblait sidéré. Elle profita de son avantage :


    — J’ai besoin de savoir certaines choses, que seul un magicien qui n’appartient pas à l’Assemblée de notre empire pourra me révéler. Je suis venue dans la Confédération thuril, parce que l’on m’a fait comprendre que je pourrai trouver des réponses dans votre pays.


    L’expression de surprise d’Hotaba disparut et il arbora un sourire rusé. Mara se rendit compte qu’il n’était pas inquiet d’aborder ce sujet, car ses yeux brillants allaient et venaient, étudiant ses compagnons. La dame des Acoma se déplaça un peu sur le côté, tentant de protéger la jeune fille qui tremblait de peur derrière elle, mais la chevelure pâle de Kamlio était visible, même dans l’ombre. Pire, Antaha vit la direction du regard de son père, et saisit l’ouverture pour gagner une faveur. Il s’avança et tira Kamlio par le bras jusqu’à ce qu’elle se trouve sur le devant de la scène.


    — Père, regardez ! Nous avons une prise de guerre sur ces Tsurani.


    Mara s’étouffa de colère, indignée à la fois par la terreur de Kamlio, et par le brusque abandon du sujet qu’elle avait osé aborder. Mais en voyant la convoitise qui brillait dans les yeux du vieux chef, elle se rendit compte qu’elle ne pouvait pas prendre ombrage de l’intervention sans risquer de provoquer une démonstration de fierté masculine.


    Les autres membres du conseil laissèrent échapper des sifflements d’admiration. Ils observèrent tous la courtisane avec des yeux avides et appréciateurs, et même le regard noir de Mirana ne put éteindre l’intérêt de son époux. Les yeux d’Hotaba s’attardèrent sur les courbes généreuses de Kamlio, comme ceux d’un homme à qui l’on sert un plat raffiné. Il s’humecta les lèvres.


    — Elle est belle, murmura-t-il à l’adresse d’Antaha. Exceptionnellement belle. (Il inclina la tête vers son fils.) Retire sa robe. Voyons quel fruit délicat elle dissimule.


    Mara se raidit.


    — Hotaba, vous pouvez dire à votre fils que ni moi ni ma servante Kamlio ne devons être considérées comme des prises de guerre. Nous ne vous appartenons pas, chef thuril ! Le corps de Kamlio lui appartient, même si elle est à mon service et fait ce que je lui demande. Et je ne la fais pas coucher avec des étrangers.


    Hotaba sursauta comme s’il s’éveillait d’un rêve. Il observa Mara, la jaugeant. Puis sa bouche acide et flasque se fendit dans un sourire cruel.


    — Tu n’es pas en position d’avoir des exigences, femme.


    Mara ne tint pas compte de cette déclaration. Comme si ses officiers n’avaient pas les mains liées comme des esclaves, et comme si elle n’était pas décoiffée et entièrement dépourvue de l’apparat d’une grande dame tsurani, la fureur lui redressa l’échine.


    Son sang-froid fit une grande impression, si ce n’est la meilleure. Le sourire d’Hotaba s’élargit, et Mirana arrêta même son cardage. Un calme tendu et dangereux régnait sur la pièce étouffante.


    — Dame, annonça le chef avec un sarcasme tranchant, je vous propose un marché : l’information que vous cherchez contre votre servante aux cheveux blonds. Une offre plus qu’équitable, je pense. La femme est d’une valeur inestimable, car sa beauté est aussi rare que les magiciens honnêtes dans votre peuple. Les connaissances que vous venez chercher valent largement le corps d’une servante, surtout que vous gouvernez des milliers d’âmes sur vos domaines impériaux…


    Mara ferma les yeux pour résister à l’écœurement, et serra les dents pour retenir un vif désir de hurler des imprécations inutiles. Sa bouche était sèche et elle avait la sensation de manger des cendres. Qui était-elle, pour marchander la vie et le bonheur de Kamlio, même pour le bien de sa famille ? En tant que souveraine, Mara détenait ce droit selon les lois de l’empire, mais elle eut beaucoup de mal à répondre :


    — Non.


    Au moins, sa voix semblait résolue, même si son esprit était envahi de doutes. Par les dieux, quel être sans honneur était-elle devenue, pour échanger la vie d’une servante maussade contre le bien-être et la survie de sa maison, de son époux et de ses enfants ! Qu’était donc une misérable courtisane devant son honneur, ses êtres chers et, finalement, le pouvoir d’Ichindar lui-même ? Autrefois, elle aurait ordonné à un domestique ou un esclave de faire ce que les Thurils demandaient, mais aujourd’hui, alors que tout dépendait d’elle, elle ne pouvait pas exiger ce sacrifice.


    Dans un silence lourd, alors que les hommes étaient trop stupéfaits pour réagir et que Saric s’efforçait de dissimuler sa surprise et sa consternation, Mirana prit la parole. Comme si les problèmes de sa maisonnée avaient plus d’importance que les vies et les destins des personnes présentes, elle annonça :


    — J’ai terminé mon cardage.


    Mais Mara se rendit compte que les mains de la vieille femme tremblaient, alors qu’elle déposait la laine et les outils dans le panier qui était posé sur ses genoux. Hotaba se retourna simplement et hocha la tête en direction de son épouse. La vieille femme se leva, enveloppa ses épaules de plusieurs châles frangés, et fit signe à Mara de la suivre.


    La dame des Acoma hésita. Elle pensait qu’elle devait insister pour rester avec ses officiers et ses gens et veiller à leur bien-être, étant leur souveraine. Mais Mirana secoua légèrement la tête, comme si elle pouvait deviner les pensées de Mara.


    Saric reçut quelques conseils rapides d’Iayapa et se pencha vers elle pour lui transmettre son opinion.


    — Allez, ma dame. Cette culture ne ressemble pas à la nôtre, et vous avez dit ce que vous aviez à dire. Vous risqueriez de faire du tort à votre cause si vous restiez pour continuer à discuter. Iayapa me signale que Mirana connaît parfaitement son époux. Il faut la suivre, pense-t-il, et je partage son avis.


    Mara décocha un dernier regard hautain à Hotaba, lui faisant comprendre qu’elle agissait de son plein gré, et non pour obéir à un Thuril quelconque. Puis, le dos raide, elle rejoignit Mirana qui se dirigeait vers la porte.


    Quand Lujan commença à bouger pour la suivre, Mara lui fit un geste discret pour qu’il reste dans la maison. Aucun d’eux n’était en sécurité parmi ces barbares ; et, sans armes, un guerrier ne pouvait pas faire grand-chose pour protéger sa maîtresse des montagnards qui l’avaient capturée. Mirana sembla le comprendre, car elle prit la parole une dernière fois :


    — Reste avec mon époux, et vante-toi de ta férocité au combat et de tes prouesses au lit, soldat. Je ne retiendrai pas ta maîtresse très longtemps. (Elle ajouta à l’adresse de Mara :) Votre servante ne sera pas touchée, soyez-en assurée, jusqu’à ce que ce problème soit résolu.


    Puis, avec une force surprenante, Mirana passa son bras sous celui de Mara et la poussa dehors.


    L’air plus froid frappa le visage des femmes avec une violence qui leur rougit la peau. Mirana partit d’un pas rapide, forçant Mara à s’éloigner de la longue bâtisse sans lui laisser le temps de changer d’avis. Elle entra dans une ruelle où, à l’odeur, les boulangers terminaient leur travail de la journée, et où un petit chien dévorait des quignons de pain que lui donnait une gamine aux cheveux nattés. Se souvenant de sa propre fille, qui pourrait ne pas atteindre l’âge d’avoir un animal de compagnie, Mara trébucha.


    Mirana la poussa en avant.


    — Pas de ça, fit-elle dans un tsurani fortement accentué. Vous avez été assez forte pour quitter votre patrie, pour défier l’Assemblée et pour venir ici. Ne vous apitoyez pas sur votre sort maintenant.


    Mara releva le menton. Stupéfaite, elle demanda :


    — Quelle importance mon sort a-t-il pour vous ?


    — Très peu, répondit Mirana d’un air très détaché.


    Ses yeux sombres se fixèrent sur la dame des Acoma, attendant une sorte de réaction. Mara resta impassible. Après un moment, l’épouse du chef ajouta :


    — Très peu, si vous étiez comme les autres Tsurani que nous avons rencontrés. Mais ce n’est pas le cas. Hotaba s’en est assuré quand il vous a offert le marché pour acheter votre servante.


    Mara releva le menton encore plus.


    — Elle ne m’appartient pas et je ne peux pas l’offrir. Même pour sauver ma famille des périls qui la menacent. Je lui ai donné le choix, et elle reste avec moi de son plein gré. Ce n’est pas une esclave…


    Mirana haussa les épaules, ce qui fit tourbillonner et s’emmêler les franges de ses châles dans la bise glaciale.


    — Exactement. Selon nos lois aussi, elle ne vous appartient pas et vous ne pouvez pas la marchander. Mais les seigneurs de votre pays font ce qu’ils veulent des vies de leurs serviteurs, de leurs esclaves et de leurs enfants, quotidiennement, et ils pensent que les dieux leur en ont octroyé le droit.


    — C’est ce qu’ils croient, répondit prudemment Mara.


    — Et vous ?


    La question de Mirana fut aussi soudaine qu’une ruade de querdidra.


    — Je ne sais pas ce que je crois, avoua Mara, en fronçant les sourcils. Sauf que comme pair de l’empire, j’ai autrefois placé ma nation au-dessus de mon propre sang. Maintenant, je ne peux plus placer mon propre sang au-dessus de celui de quelqu’un d’autre. Kamlio est avec moi car j’ai fait serment à une personne de la protéger comme elle le ferait elle-même. Mon honneur n’est pas moindre que celui de l’homme qui m’a confié sa sécurité. Il y a un honneur qui est une soumission abrutissante à la tradition, et il existe un honneur qui est… plus que cela.


    Le regard de Mirana devint perçant.


    — Vous êtes vraiment différente, songea-t-elle à voix haute, plus pour son bénéfice que pour celui de Mara. Priez vos dieux pour qu’une telle différence soit suffisante pour gagner votre liberté. Vous aurez mon soutien. Mais n’oubliez jamais que chez les Thurils, les hommes parlent plus librement et accordent plus de concessions quand les femmes ne sont pas présentes. Notre terre est dure, et un homme qui se montre trop doux ne garde pas l’épouse qu’il a enlevée.


    — Un autre homme lui volera sa femme ? demanda Mara, surprise.


    Les lèvres ridées de Mirana s’ouvrirent et un sourire franc lui fendit le visage.


    — Peut-être. Ou pire, son épouse quittera sa maison et son foyer, et remplira ses couvertures de neige pour le châtier de sa folie.


    En dépit de ses soucis, Mara se mit à rire.


    — Vous faites cela, ici ?


    — Oh oui !


    Mirana remarqua que son invitée était transie de froid. Elle se dégagea de l’un de ses châles et l’entoura autour des épaules de la dame des Acoma ; l’étoffe sentait le feu de bois et, plus légèrement, la laine écrue huilée.


    — Allons donc rendre visite à ma boulangerie favorite, où les petits pains sucrés seront tout frais sortis du four à cette heure et encore chauds. Je vous dirai ce que nous faisons d’autre ici, à part faire semblant de prendre au sérieux les cocoricos de jiga de nos hommes.


    Alors que l’atmosphère dans la maison du conseil avait été étouffante, l’air de la boulangerie retenait la chaleur sèche des fours, réconfortante dans le climat humide des hautes terres. Mara s’assit maladroitement sur une chaise de bois taillée à la main. Les coussins tsurani auraient été inadaptés aux planchers de pierre de ces collines glaciales. Remuant sans cesse, passant d’une fesse à l’autre pour tenter de trouver une position confortable, Mara se résigna à une nouvelle soirée de bavardages mondains. Comme l’épouse du chef de Loso, Mirana semblait se contenter d’entretenir une conversation sur des sujets légers, pendant que le conseil des anciens de la ville continuait sans elle.


    — Les hommes peuvent être de grands enfants, ne pensez-vous pas ?


    Mara se força à esquisser un sourire poli.


    — Alors votre mari ressemble à un enfant coléreux.


    Mirana rit de bon cœur, en s’installant sur la chaise placée de l’autre côté d’une table de bois, dont la surface était rainurée car les clients de la boutique y découpaient leurs miches de pain fraîches tout en discutant avec des amis. Après avoir retiré plusieurs châles, révélant ainsi des cheveux blancs tressés avec des cordelettes de laine, Mirana soupira avec indulgence.


    — Hotaba ? C’est un moulin à paroles, mais je l’aime. Il menace de me battre pour me faire taire depuis quarante-deux ans… Pratiquement depuis le jour où il m’a enlevée sur ses épaules, et où il a couru dans les collines pour échapper à mon père et à mes frères. Il n’a encore jamais posé la main sur moi par colère. Notre peuple adore les menaces grandiloquentes et les insultes, Mara. La vantardise est un art ici, et une insulte bien formulée exprime plus d’admiration que de mépris pour l’homme injurié.


    Elle s’arrêta, alors qu’un jeune garçon portant une blouse de laine arrivait près de la table avec un plateau. Mirana changea de langue pour commander des pains sucrés et du cidre chaud et épicé. Puis, après un regard vers les yeux cernés de Mara, elle demanda aussi du vin. Le garçon accepta les trois jetons de bois percés de Mirana, et partit précipitamment. Il tourna la tête par-dessus son épaule quand il pensa que l’épouse du chef ne le regardait plus, pour observer les vêtements étranges de Mara.


    Mirana se contenta de bavarder en attendant leur commande, puis le garçon revint avec la nourriture et les boissons, et Mara fit mine de manger. La nervosité lui coupait l’appétit, bien que le pain brun grossier sente merveilleusement bon, et que la boisson ne soit pas le vin acide que les vétérans tsurani des guerres thuril disaient être la production du peuple des collines.


    Dehors, l’obscurité descendait dans les rues, alors que des jeunes filles passaient en bavardant, surveillées par de jeunes hommes – des serviteurs ou peut-être des frères – qui portaient des torches fumantes pour éclairer leur route. Derrière les tables grossières de la boutique, le fils du boulanger nettoyait les fours, où les braises grisonnaient sous une pellicule de cendre.


    Réchauffée par le vin, mais les mains recouvertes d’une sueur froide par l’inquiétude, Mara rongeait son frein. Alors qu’elle bavardait sur des sujets futiles, où était Kamlio ? Qu’arrivait-il à Saric, à Lujan et à ses guerriers ? Pire, Hokanu avait-il le moindre indice quant à l’endroit où elle était partie, depuis le jour où elle avait quitté le domaine acoma pour visiter le temple de Turakamu ? Son départ semblait être un rêve, les affaires de l’empire paraissant si éloignées de cet endroit, avec ses hommes vantards à la voix forte et ses montagnes nuageuses.


    — Pourquoi êtes-vous venue ici chercher des pratiquants de la magie ? demanda Mirana avec une franchise soudaine et déconcertante.


    Mara sursauta, manquant lâcher la chope d’argile qui contenait encore un peu de vin. Le bavardage, comprit-elle soudain, n’avait été qu’une excuse pour attendre le bon moment. Elle n’avait plus aucune raison de cacher la vérité.


    — Au cours des ans, j’ai compris que l’Assemblée des magiciens paralyse la culture de l’empire. Nos traditions maintiennent des injustices que j’aimerais changer. Les magiciens ont imposé des restrictions à la maison Acoma à cause d’une guerre de sang avec la maison Anasati, mais les sanctions ne sont pas appliquées avec équité dans les deux camps. Les magiciens ont laissé les Anasati lancer des assassins sur mes alliés ; malheureusement, le père de mon époux a été tué. Il est maintenant prouvé que l’édit des Très-Puissants interdisant la vengeance des Acoma n’est qu’un faux-semblant, un prétexte pour dissimuler le véritable problème. Je veux provoquer des changements, contre les vœux de l’Assemblée, et pour cela mes enfants et moi-même sommes en danger.


    — Ainsi ces objectifs nobles ne sont en réalité que le simple besoin de survivre ?


    Mara regard attentivement la vieille femme, comprenant qu’elle avait l’esprit aussi acéré que celui de dame Isashani.


    — Peut-être. J’aime à penser que j’aurais continué à suivre cette voie dans l’intérêt de mon peuple, même si ma propre maison et ceux que j’aime n’étaient pas en péril…


    — Vous avez quitté votre pays pour venir chez les Thurils, l’interrompit Mirana. Pourquoi ?


    Mara fit tourner la chope presque vide entre ses doigts nerveux.


    — Les Cho-ja m’ont fait des suggestions énigmatiques qui pointaient vers l’est. Un magicien de la voie mineure qui éprouvait une profonde amertume envers l’Assemblée m’a suppliée de mener mes recherches ici, si je voulais trouver des réponses. Je suis venue chez les Thurils parce que ma lignée périra si je ne trouve pas de réponse, et parce que j’ai vu trop de malheurs infligés au nom de la politique et du jeu du Conseil – un grand nombre de ceux que j’aimais sont maintenant dans le palais du dieu Rouge à cause de notre soif de pouvoir. L’injustice et le meurtre au nom de l’honneur ne cesseront pas, si l’on permet à l’Assemblée de rejeter le règne de l’empereur et de rétablir le titre de seigneur de guerre.


    Mirana sembla réfléchir à tout cela, les yeux fixés sur la table jonchée de miettes de pain, les bras tranquillement croisés. Finalement elle sembla prendre une décision.


    — Vous serez entendue.


    Mara n’eut pas le temps de réfléchir à la façon dont Mirana pourrait influencer le conseil des hommes. Pas plus qu’elle ne la vit échanger ou envoyer le moindre signe. Mais dans la minute, le rabat de la porte de la boulangerie s’écarta, laissant entrer une rafale de vent glacé. La bourrasque éteignit trois des quatre lampes à huile qui éclairaient la boutique vide à l’exception des deux femmes.


    Une silhouette emmitouflée dans une lourde cape de montagnard entra alors dans la boulangerie. Comme la lumière de la dernière lampe était en contre-jour, ses traits étaient à peine discernables à la lueur rougeoyante des braises mourantes du four. Ses nombreuses robes de laine sentaient le querdidra, et ses oreilles, visibles sous la capuche, étaient ornées de disques de corcara qui s’agitaient et étincelaient à chaque pas. Mara distinguait très difficilement son visage, n’apercevant qu’une peau ridée dissimulée dans l’ombre de la cape.


    — Levez-vous, murmura Mirana avec insistance. Témoignez du respect devant notre Kaliane, qui vient vous entendre.


    Mara haussa les sourcils devant le mot étranger.


    — Kaliane est le nom traditionnel que portent les plus puissants de ceux qui pratiquent les mystères, lui expliqua Mirana pour dissiper sa confusion.


    La silhouette encapuchonnée se rapprocha, et un reflet montra que sa cape était bordée de rares et coûteux sequins d’argent. Les motifs semblaient former des runes, ou dessinaient peut-être des totems plus complexes que ceux qui ornaient les chambranles des portes des maisons. Mara s’inclina avec le même respect que celui qu’elle aurait témoigné à un Très-Puissant venu lui rendre visite dans son manoir.


    Le thaumaturge thuril ne réagit pas, et se contenta de lever une main ridée pour faire tomber sa volumineuse capuche. Mara vit une crinière de cheveux argentés, nattés comme ceux de Mirana, mais en un entrelacement rituel formant presque une couronne. De l’ombre émergea soudain le visage ridé d’une très vieille femme…


    Une femme ! Oubliant les bonnes manières, la dame des Acoma eut un hoquet de surprise.


    — Votre assemblée de magiciens autorise la présence de femmes ?


    La vieille femme releva brusquement la tête en faisant cliqueter ses lourdes boucles d’oreille. Elle avait l’air d’être dangereusement vexée.


    — Nous n’avons rien qui ressemble à votre Assemblée dans ce pays, que les dieux en soient remerciés, Mara des Acoma.


    Deux villageoises parurent sur le seuil de la boulangerie, pour faire une dernière emplette. Alors qu’elles étaient sur le point d’entrer, elles découvrirent la présence de l’enchanteresse emmitouflée, s’inclinèrent dans une révérence rapide et ressortirent en silence dans la rue. Un jeune homme qui se trouvait sur leurs talons fit aussi demi-tour, et se hâta de partir. Le rabat de cuir retomba, mais toute chaleur avait quitté la pièce.


    — Pardonnez-moi, murmura Mara, en bégayant presque. Dame Kaliane, je suis désolée, mais je n’aurais pu deviner…


    — Je n’ai pas de titre. Vous pouvez m’appeler la Kaliane, répondit sèchement la vieillarde, en s’asseyant dans un grand mouvement de robes. (Elle disposa confortablement ses longues manches, plia des mains minuscules, et sembla soudain très humaine et très triste.) Je sais que dans votre empire, les mages de l’Assemblée (elle cracha presque le mot) assassinent toutes les filles possédant le don qu’ils découvrent. La personne qui assumait cette charge avant moi était une réfugiée de la province de Lash, qui avait réussi à s’enfuir et à sauver difficilement sa vie. Ses trois sœurs n’eurent pas cette chance.


    Légèrement malade à cause de sa nervosité et du vin que son inquiétude rendait acide, Mara se mordit les lèvres.


    — Un magicien de la voie mineure qui haïssait l’Assemblée m’avait dit une telle chose. Mais au fond de mon cœur, je n’avais pu me résoudre à le croire.


    Les yeux pâles de la Kaliane recelaient des profondeurs insondables lorsqu’elle fixa son regard sur celui de Mara.


    — Croyez-le, car cela est vrai.


    Bouleversée, et éprouvant une nouvelle peur pour ceux qu’elle aimait et qu’elle avait laissés derrière elle, Mara serra les dents pour les empêcher de claquer. Bien que la Kaliane soit petite et emmitouflée comme une vieille grand-mère dans des couches de vêtements pour résister au climat, elle irradiait une puissance plus mordante que le froid des montagnes. Consciente que chacune de ses paroles serait soupesée et jugée, Mara parla avant que son courage la déserte.


    — On m’a dit que l’Assemblée vous craignait. Pourquoi ?


    — C’est la vérité, lança la Kaliane. (Elle lâcha un ricanement grinçant qui faisait froid dans le dos.) Dans votre empire, les esclaves sont maltraités, et on leur dit que c’est la volonté de vos dieux. Vos seigneurs luttent et tuent pour l’honneur, mais qu’accomplissent-ils ? Ils ne gagnent aucune gloire. Ni la faveur du ciel, oh non. Ils perdent des fils, s’engagent dans des guerres, et tombent même sur leurs propres épées… Et tout cela pour rien, dame Mara. Ils ont été dupés. Leur honneur tant vanté n’est rien que les chaînes qui fragmentent la puissance de votre pays. Tandis que les maisons s’affrontent au jeu du Conseil, l’Assemblée a les mains libres. Son pouvoir est grand, mais il n’est pas sans limites, et il n’a pas toujours été aussi fort.


    Touchée par l’espoir à la lumière d’un aveu aussi franc, Mara demanda :


    — Alors, vous pourriez m’aider ?


    Le visage de la Kaliane devint un masque de rides impénétrable.


    — Vous aider ? Cela doit encore être déterminé. Vous devez m’accompagner pour un petit voyage.


    Effrayée à l’idée de laisser Lujan, Saric et, pire que tout, Kamlio entre les mains de leurs ravisseurs thuril, Mara fut envahie par une vague de terreur.


    — Où irions-nous ?


    — Il y a des choses que vous devez voir. Un conseil de mes semblables doit entendre vos raisons et votre histoire, et vous interroger. (Puis, comme si elle percevait directement la source du malaise de Mara, la Kaliane adoucit explicitement sa demande.) Nous ne serons pas parties plus longtemps que le temps qu’il faut à deux femmes pour bavarder, de peur que vos guerriers s’inquiètent pour vous, et tentent quelque chose de stupide par désespoir.


    — Je remets mon sort entre vos mains, alors, répondit Mara, sa résolution prenant le pas sur l’indécision qui régnait dans son cœur.


    D’éducation tsurani, et pas assez immergée dans son désir de changement pour renier tous les codes de l’honneur de son peuple, elle ne pouvait cependant échapper à la sensation qu’on ne lui offrirait pas de seconde chance. Elle accepta la proposition de la Kaliane par désespoir, mais elle n’était pas préparée à la rapidité de la réaction après son acquiescement. La vieille Thurile tendit la main au-dessus de l’étroite table, prit le poignet de Mara entre ses doigts secs et sûrs, et prononça un mot.


    Mara n’entendit que la première syllabe sifflante. Le rugissement qui retentit dans ses oreilles, féroce comme les bourrasques d’une tempête en mer, noya le reste. Le sol fondit sous ses pieds, tout comme la chaise sur laquelle elle était assise. Les murs plongés dans l’ombre de la boulangerie s’évanouirent aussi, remplacés en un clin d’œil par une grande étendue de vide gris et hurlant.


    Le temps se figea. L’air devint glacial et se raréfia. Mara eut peur de mourir, et aurait pu faire honte à ses ancêtres en hurlant de terreur, mais le vide disparut brusquement, ne laissant que l’impression de son passage.


    Retrouvant maladroitement la terre ferme, Mara fut soudain sur une place éclairée par des globes cho-ja. La main ferme de la Kaliane agrippait toujours son poignet, et elle tremblait comme un roseau secoué par la tempête. Alors que les villes tsurani sont bâties sur un sol plat, les bâtiments de cet endroit avaient été creusés en gradins à la surface d’abruptes collines de granite. Au fond de la vallée, la place où se trouvait Mara était encerclée de terrasses, chaque niveau étant envahi par des portes, des fenêtres et des devantures. La dame des Acoma leva les yeux et découvrit des rangées de colonnes et d’arcs-boutants, des arches innombrables, disposées avec un art stupéfiant dans le décor de la nuit. Les totems soutenaient des balcons aux balustrades de bois et de pierre, certains sculptés pour ressembler à des dragons ou aux grands serpents de la mer et du ciel qui figurent si souvent dans les mythes thuril. Des flèches et des dômes s’élançaient dans le ciel étoilé ou transperçaient des bancs de brume éclairés par des lampes. Mara eut le souffle coupé de ravissement devant cette beauté que son esprit tsurani n’aurait pu imaginer. Elle n’aurait jamais pensé trouver une telle ville dans ces terres arides !


    Les rues étaient bondées de montagnards portant des kilts très simples et des braies. La plupart des jeunes guerriers se promenaient torse nu en dépit de la fraîcheur de la soirée, mais quelques-uns arboraient des chemises tissées de couleurs vives. Les femmes portaient de longues jupes et des chemisiers amples, les plus jeunes laissant entrevoir un bras mince ou une poitrine arrondie pour attirer les regards admiratifs des jeunes hommes qui passaient.


    — Quel est cet endroit ? murmura Mara, prenant une profonde inspiration et identifiant une odeur d’encens.


    Elle regardait toutes ces merveilles comme l’idiot d’un village de campagne venant pour la première fois à la grande ville.


    — Doralès, répondit la Kaliane. Vous êtes sans doute la première Tsurani à voir cette cité. (D’une voix plus sinistre, elle ajouta :) Vous pourriez aussi être la dernière.


    La phrase étrange de l’enchanteresse fit frissonner Mara. Elle avait l’impression de rêver, tant cet endroit lui semblait bizarre et vaste ; comme si cette vision était trop merveilleuse pour être réelle. Les flèches élancées, les milliers de fenêtres et de portes brillamment éclairées, les totems inquiétants, la bousculade et la foule dans la rue… Tout cela lui donnait un sentiment de précarité, comme si à n’importe quel moment elle pouvait être projetée contre son gré dans un cauchemar. La stupéfaction et l’appréhension auraient continué à paralyser la dame si la Kaliane ne l’avait pas poussée en avant, avec la même impatience brusque qu’une mère aurait pu montrer envers un enfant manquant d’enthousiasme.


    — Venez ! Le cercle des anciens vous attend, et vous ne gagnerez aucune indulgence en les faisant attendre.


    Mara avança en titubant, l’air hébété.


    — Vous dites que je suis attendue ? Comment cela se fait-il ?


    Mais la Kaliane n’avait pas beaucoup de patience pour ce qu’elle considérait comme des questions inutiles. Elle remorqua Mara à travers la foule, attirant ainsi l’attention des passants. On les observait et on les désignait du doigt, et quelques personnes crachèrent par terre en un geste de mépris. La fierté tsurani permit à la dame des Acoma d’ignorer de telles insultes en les jugeant en dessous de sa dignité, mais elle n’avait plus la moindre incertitude : ces gens la considéraient comme une ennemie à qui l’on ne pardonne pas. Des doutes atroces et insidieux l’assaillaient. Dans leur ignorance méprisante, les seigneurs impériaux avaient osé appeler les Thurils des barbares ; cette cité et ses merveilles architecturales prouvaient le contraire de façon très spectaculaire.


    Curieuse malgré sa honte, Mara demanda :


    — Pourquoi mon peuple n’a-t-il jamais entendu parler de cet endroit ?


    La Kaliane la faisait se presser, et dépassa un chariot peint tiré par deux querdidra au mauvais caractère, conduit par un homme ridé portant une cape de patchwork aux couleurs vives. Il portait un étrange instrument de musique, et les passants lui jetaient des pièces ou lui criaient des encouragements joyeux pour qu’il joue. Il leur répondait par des imprécations colorées et virulentes, un sourire dessinant des fossettes sur ses joues écarlates.


    — Si des gens de votre peuple entendaient parler de cet endroit, votre Assemblée les tuerait pour leur imposer le silence, répondit la Kaliane d’un ton acerbe. Les tours que vous admirez et tout le creusement de la roche ont été façonnés par la magie. Si l’on vous permettait d’entrer dans la Cité des Magiciens à Tsuranuanni, vous pourriez voir de telles merveilles. Mais dans votre pays, les Très-Puissants gardent pour eux seuls les splendeurs que peuvent créer leurs pouvoirs.


    Mara fronça les sourcils, silencieuse. Elle pensa à Milamber, et à sa répugnance à parler de son expérience comme membre de l’Assemblée. Après avoir été témoin des pouvoirs terribles qu’il avait déchaînés dans l’arène impériale, elle fut frappée par une conclusion effrayante : les serments qui le liaient à l’Assemblée devaient être extraordinairement puissants, pour forcer quelqu’un de son envergure à garder le silence. Elle ne savait rien du caractère des magiciens, mais grâce à Hokanu, elle avait compris que Fumita n’était pas un homme cupide. Puissant, oui, et versé dans les mystères, mais ce n’était pas une personne qui aurait placé l’égoïsme au-dessus du bien commun de l’empire.


    Comme si la Kaliane disposait de moyens surnaturels pour lire les pensées de Mara, elle haussa les épaules sous sa lourde cape.


    — Qui sait pourquoi les magiciens de votre pays se montrent si secrets ? Ce ne sont pas tous de mauvais hommes. La plupart sont simplement des érudits qui ne souhaitent qu’approfondir les mystères de leur art. Peut-être que leur fraternité a été initialement créée pour contrer quelque menace, ou pour détruire la magie sauvage et dangereuse des magiciens renégats qui refusaient d’apprendre à contrôler leurs pouvoirs, ou qui les utilisaient pour faire le mal. Les dieux seuls le savent. Mais s’il existait dans le passé des raisons bonnes et convaincantes pour utiliser de tels procédés, le temps les a corrompus. Des milliers de jeunes filles ont été assassinées pour supprimer leur don, et cela est inexcusable au plus haut point selon la loi thuril.


    Effleurée par une possibilité déplaisante, Mara demanda :


    — Dois-je passer en procès pour les injustices de tout Tsuranuanni ?


    La Kaliane inclina la tête et la fixa avec un regard qui inspirait la terreur.


    — En partie, dame Mara. Si vous souhaitez obtenir notre aide pour combattre l’Assemblée, vous devrez nous convaincre. Si nous agissons, ce ne sera pas pour la survie des Acoma, ni pour votre bénéfice personnel, pas même pour que l’empire devienne une nation plus juste. Car l’honneur de vos ancêtres, et même les vies de vos enfants n’ont pour nous pas plus d’importance que la poussière dans le vent.


    Mara aurait pu s’arrêter et se figer. Qu’y avait-il de plus innocent que les vies de sa petite fille et de son fils ? Mais la vieillarde agrippait son poignet d’une main de fer, aussi solidement que des chaînes, et la tirait inexorablement vers l’arche majestueuse d’un bâtiment imposant à plusieurs étages.


    — Qu’est-ce qui pourrait émouvoir votre peuple, si ce n’est la vie des enfants ?


    En dépit de tous ses efforts, la consternation de Mara était visible.


    La réponse de la Kaliane resta aussi impersonnelle que le bruissement des vagues sur la plage.


    — Si nous pleurons quelque chose, c’est la perte des mages morts sans que leur don se soit éveillé. Avec le décès de chacun d’eux, des connaissances inestimables ont été perdues. Et si nous désespérons pour le sort d’un peuple, c’est pour celui des Cho-ja. Les pouvoirs de leurs maîtres mages dépassent de loin ceux des plus grands initiés, et dans votre pays, on leur dénie la magie qui est la gloire de leur race.


    — L’Interdit ! (Encouragée et excitée, Mara oublia un moment sa peur.) La reine cho-ja se référait-elle aux pouvoirs magiques, quand elle parlait de l’Interdit ?


    Plongeant dans l’ombre alors qu’elle entrait sous l’immense arche sculptée, la Kaliane répondit indirectement :


    — Cela, dame Mara, est le secret que vous devez découvrir si vous voulez survivre à votre lutte contre les Très-Puissants. Mais d’abord, vous devrez convaincre le cercle des anciens de Thuril de votre mérite. Nous vous écouterons et nous jugerons. Choisissez soigneusement vos paroles, car lorsque vous aurez contemplé cet endroit, les périls que vous affronterez redoubleront.


    Derrière la porte s’étendait un labyrinthe de couloirs voûtés comme des tunnels et éclairés par des rangées de globes cho-ja. Les sols étaient de marbre. La beauté des piliers cannelés coupa le souffle de Mara : même le palais de l’empereur ne contenait pas d’ouvrages de pierre polie à un tel degré de lustre. Les gens rassemblés dans les antichambres et sur le seuil des portes portaient des costumes perlés, des coiffes de plumes, et certains le kilt simple des serviteurs. D’autres étaient vêtus de robes blanches, et la Kaliane indiqua qu’ils étaient des acolytes étudiant l’art. Tous sans exception s’inclinaient sur son passage, et Mara sentait le poids de leur regard dans son dos comme des charbons ardents. La magie régnait ici, avec un poids qui rendait même les résonances de l’air oppressantes. Mara souhaita avec ferveur se retrouver chez elle, environnée de murs familiers et de coutumes qu’elle comprenait.


    La Kaliane la guida vers une salle plus grande qui débouchait sur une antichambre emplie d’échos. Des milliers de chandelles l’éclairaient, leur lumière intense brûlant les yeux de Mara. Derrière se trouvait une pièce encore plus immense, entourée d’une galerie soutenue par des piliers sculptés et ornés d’innombrables motifs complexes. Des dizaines de silhouettes vêtues de robes se pressaient sur les paliers qui encerclaient la pièce, s’élevant sur six niveaux. Des échelles et une succession d’étroits escaliers en colimaçon permettaient d’atteindre les étages les plus élevés.


    — Voici nos archives, expliqua la Kaliane. C’est ici que nous abritons toutes nos connaissances et des copies de tous les écrits parlant de notre art. Elles servent aussi de salle de réunion, dans les rares occasions où les magiciens de Thuril se rassemblent. C’est ce qui se rapproche le plus chez nous d’une quelconque organisation. Nous n’avons pas de confrérie comme votre Assemblée, et nous n’avons pas de fonction officielle à part celle de Kaliane, qui n’a que le pouvoir d’un porte-parole.


    Mara fut conduite au niveau le plus bas, en passant par une ouverture ménagée dans une balustrade. Ses coudes frôlèrent des murs incrustés de coquilles de corcara et d’ébène, formant des motifs en spirale qui la mettaient mal à l’aise. Les pilastres étaient sculptés de totems, pourvus de becs, de griffes et arborant des expressions féroces. Les créatures avaient des écailles ou des ailes en plumes, et les pupilles de leurs yeux avaient l’obliquité prédatrice de celles d’un serpent.


    La Kaliane fit avancer Mara sur une surface de sol nu intimidant. Il n’y avait aucun meuble, pas même de motifs, à part un cercle au centre. Son périmètre semblait être délimité par une ligne de lumière dorée, indéniablement l’effet d’un sortilège. Consciente des paliers qui la surplombaient, la dame des Acoma se sentit comme un objet de sacrifice exposé avant le rituel qui scellerait son destin final.


    — Ici. (La Kaliane désigna le cercle magique.) Entrez dans ce cercle et restez-y, si vous avez assez de courage pour être jugée. Mais je vous préviens, dame Mara, pair de l’empire. Ceux qui franchissent cette ligne ne peuvent proférer ni mensonge ni supercherie.


    Mara rejeta ses cheveux en arrière ; ils s’étaient détachés et tombaient librement sur ses épaules, en l’absence des soins habituels de ses servantes.


    — Je ne crains pas la vérité, répondit-elle hardiment.


    La Kaliane relâcha alors son étreinte de fer sur son poignet.


    — Qu’il en soit ainsi.


    Un sentiment de pitié semblait presque briller dans ses yeux.


    Mara avança sans appréhension vers la ligne. Elle ne craignait pas la vérité au moment où elle leva le pied pour franchir la barre de lumière jaune. Mais à cet instant, elle se sentit transpercée par une force qui annihilait toute sa volonté, et au moment où son pied toucha le sol dans le cercle du sortilège, tout vestige de confiance en soi lui fut arraché.


    Elle avait à moitié franchi la ligne, et ne pouvait plus reculer. La partie de son corps qui se trouvait dans le cercle était figée comme si elle avait été enchaînée. Elle n’avait pas d’autre choix que d’avancer l’autre jambe et d’entrer complètement, même si cela la terrifiait maintenant au-delà de toute pensée cohérente.


    L’impuissance et la vulnérabilité acquéraient une nouvelle dimension. Ses oreilles n’entendaient plus aucun son, et ses yeux ne voyaient plus que le chatoiement doré de la toile d’énergie. Elle était physiquement incapable de bouger, de s’asseoir ou de croiser les bras sur sa poitrine pour contenir les martèlements de son cœur qui battait la chamade. L’esclavage semblait presque une liberté, devant la magie et sa coercition ; même ses pensées étaient retenues prisonnières. Mara combattit le désespoir qui montait en elle, lorsque quelqu’un dans les galeries hautes posa une question.


    La Kaliane répéta la demande en tsurani.


    — Dame des Acoma, vous êtes venue ici pour demander du pouvoir. Vous assurez que vous l’utiliserez pour vous défendre et pour aider au bien commun. Montrez-nous comment vous en êtes venue à croire cela.


    Mara tenta de prendre son souffle, et se rendit compte qu’elle était dans l’impossibilité de répondre. Son corps ne répondait plus à ses désirs ; la magie l’empêchait de parler. La panique la mit en colère. Comment pourrait-elle expliquer ses motivations si le sortilège l’empêchait de parler ? L’instant suivant, elle découvrit que ses pensées avaient aussi échappé à son contrôle. Son esprit sembla se retourner, puis tournoyer comme une toupie d’enfant. Les souvenirs défilèrent dans son œil intérieur… Elle n’était plus dans la salle des magiciens ou dans un cercle magique. Elle était assise dans son cabinet de travail sur le vieux domaine acoma, se querellant violemment avec le barbare Kevin.


    L’illusion de sa présence était si réelle que la minuscule part de Mara qui gardait une conscience séparée de ce souvenir brûlait de se réfugier dans ses bras. De plus en plus inquiète, elle comprit le fonctionnement du sort de vérité des Thurils : on ne lui permettrait pas de répondre verbalement.


    Ces mages poseraient des questions, et trouveraient les réponses directement dans ses souvenirs et son passé. Elle n’aurait aucune possibilité de se justifier, de légitimer les conséquences d’un événement par des explications. Ces magiciens observeraient ses actions telles qu’elles étaient survenues, puis ils jugeraient. Elle passait véritablement en procès, sa seule défense étant les actes de sa vie passée.


    Mara comprit tout cela un instant avant que le sortilège l’engloutisse totalement. Puis elle fut dans son cabinet de travail avec Kevin, en ce jour lointain, l’affrontant dans une colère noire alors qu’il criait, « Vous me poussez comme un pion d’échecs… de shâh ! Ici ! Là ! Maintenant à nouveau ici, parce que cela vous convient, mais jamais une explication, et jamais une seconde d’avertissement ! J’ai fait ce que vous vouliez – pas pour l’amour de vous, mais pour sauver la vie de mes compatriotes. »


    Puis Mara lui répondait, le visage empourpré par l’exaspération : « Mais je t’ai donné le rang de maître d’esclaves et je t’ai permis de prendre en charge tes compagnons midkemians, fit-elle en désignant d’un geste les ardoises. Tu as utilisé ton autorité pour leur donner du confort. J’ai vu qu’ils mangeaient du jiga, des pièces de needra, des fruits et des légumes frais en plus de leur bouillie de thyza. »


    Et la scène continuait à se dérouler, aussi réelle qu’au moment où elle était survenue, même jusqu’à sa conclusion dans l’enchevêtrement ardent de la passion. Mara ressentait une désorientation déstabilisante tandis que, rencontre après rencontre, sa relation avec Kevin se développait, dans la douceur et l’amertume, avec ses joies et ses frustrations, et ses difficiles leçons. Obligée de considérer les choses rétrospectivement, Mara reconnut sa propre arrogance et son étroitesse d’esprit ; quel miracle que Kevin l’esclave ait pu, malgré la dureté apparente de sa maîtresse, discerner en elle quelque chose lui permettant de l’aimer et de la choyer ! Les jours avançaient par bonds étourdissants alors que les magiciens manipulaient sa mémoire. Elle endura une nouvelle fois l’horreur de la Nuit des épées sanglantes, quand des vagues et des vagues d’assassins furent repoussées de ses appartements, au palais impérial. Elle se retrouva à nouveau sur la colline balayée par le butana, pour discuter avec Tasaio des Minwanabi. Elle vit l’empereur Ichindar briser le sceptre symbolisant le pouvoir du seigneur de guerre, et son élévation au titre de pair de l’empire.


    Elle vit une nouvelle fois Ayaki mourir…


    Puis, par bonheur, vint une autre question, et la scène changea. Dans la chaleur odorante du jardin de kekali, Arakasi s’humiliait devant elle, la suppliant de lui laisser prendre sa propre vie. Elle partagea à nouveau les soirées du seigneur Chipino, dans l’air sec et parfumé de sa tente de commandement, durant la campagne contre les hommes du désert de Tsubar.


    Le temps tournoyait, virevoltait, revenait en arrière ; et les souvenirs se succédaient. Quelquefois, elle revenait dans son enfance ou dans les salles de méditation silencieuses du temple de Lashima. D’autres fois, elle souffrait de la brutalité de son premier époux. Elle se retrouva devant le père endeuillé de Buntokapi, se disputant le corps emmailloté d’un enfant, maintenant mort lui aussi par traîtrise.


    Avec un déchirement, elle revécut ses relations avec Hokanu, et entendit une nouvelle fois les pressentiments incroyablement justes de son époux. À travers les yeux de ces magiciens thuril, elle comprit que les intuitions exceptionnelles d’Hokanu venaient en réalité de son don pour la magie, qui n’avait jamais été cultivé. Un caprice du destin aurait pu le faire devenir membre de l’Assemblée, plutôt que son époux. Comme sa vie aurait été plus pauvre sans lui, comprit-elle. Une partie de son cœur souffrait de la distance qui s’était installée entre eux, et entre deux manipulations du sort de vérité, Mara fit le vœu de dissiper le malentendu qui les séparait depuis la naissance de Kasuma.


    Enfin, la dame des Acoma se vit elle-même dans la longue maison d’Hotaba, refusant catégoriquement d’échanger sa servante Kamlio contre la liberté de continuer ses recherches à Thuril. Une sonde aussi acérée qu’une aiguille la transperça, mais ne trouva que la sincérité dans son cœur.


    Le tourbillon de souvenirs s’arrêta un instant, et des paroles lui parvinrent, prononcées par un inconnu. C’était du thuril, mais elle réussit à en comprendre le sens.


    Une voix disait :


    — Elle est vraiment différente des autres Tsurani : elle voit de l’honneur chez un esclave, et reconnaît le droit à la liberté d’une servante, les faisant passer avant sa famille de sang.


    Et la Kaliane répondait :


    — C’est ce que je pense, sinon je ne l’aurais pas amenée ici.


    Une nouvelle voix rejoignit la première :


    — Mais devons-nous nous préoccuper du bien-être des Tsurani ?


    Une autre voix de l’esprit répondit :


    — Il est toujours désirable que ses voisins soient gouvernés avec justice, et peut-être…


    Puis une autre pensée intervint :


    — Il existe une possibilité de corriger l’immense tort…


    D’autres paroles semblèrent s’entremêler ; quelqu’un mentionna un risque, et quelqu’un d’autre parla de l’empire cho-ja.


    Mara perdit le sens de l’ouïe. Elle se sentit soudain très faible et ses genoux commencèrent à se dérober sous elle. Puis l’anneau de lumière dorée qui la maintenait prisonnière se dissipa, et elle se sentit s’effondrer.


    Les mains puissantes de la Kaliane la rattrapèrent à temps.


    — Dame, c’est terminé.


    Aussi faible qu’un nourrisson, et honteuse de découvrir qu’elle avait pleuré sous l’influence du sortilège, Mara lutta pour retrouver les lambeaux de son calme.


    — Vous ai-je convaincus ?


    — Non. Nous allons en discuter toute la nuit, avoua la Kaliane. La nouvelle de notre décision vous parviendra à l’aube. Pour le moment, je vais vous rendre à Mirana, qui veillera à ce que vous puissiez vous reposer.


    — Je préférerais attendre ici, protesta Mara, mais elle manquait de volonté pour résister. Toute force la quitta, et elle ne perçut plus rien à part une obscurité ressemblant à la nuit entre les étoiles.
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    LA DÉCISION


    Mara s’éveilla.


    Il faisait sombre ; elle sentit l’odeur du bois de hêtre qui brûlait, et les effluves plus âcres de la laine de querdidra. Elle distingua des poutres en bois au-dessus de sa tête, dont les ombres étaient légèrement soulignées par la faible lumière rouge du foyer. Des couvertures la recouvraient. Elle s’y était emmêlé les jambes en se tournant sur elle-même, déconcertée par son environnement.


    Elle avait mal à la tête. La mémoire des événements lui revint lentement, puis brusquement, en voyant le panier de cardage que Mirana avait rapporté de la longue maison et qu’elle avait utilisé durant le conseil avec son époux thuril. Mara se souvenait maintenant de l’excursion à la boulangerie et de la visite presque onirique de Doralès, en compagnie de la Kaliane. Étouffant soudain dans la chaleur sombre et sous les couvertures, elle se redressa.


    — Dame ? hasarda une voix hésitante sortant de l’ombre.


    Mara se retourna et vit le visage ovale de Kamlio, éveillée et inquiète.


    — Je vais bien, petite fleur, murmura-t-elle, utilisant le surnom que lui donnait Lujan.


    Cette fois, Kamlio ne tressaillit pas en entendant le sobriquet. Elle sortit de dessous ses couvertures et se prosterna dans un avilissement servile sur les planches poncées du sol.


    Mara n’était pas flattée, mais gênée, bien que des domestiques et des esclaves aient fait de tels gestes devant elle durant toute sa vie. Telles étaient les manières des Tsurani ; il fallait se montrer d’une loyauté totale pour plaire à son maître. Cependant, après l’expérience du sortilège du cercle d’or, cette tradition écœura Mara.


    — Relève-toi, Kamlio. Je t’en prie.


    La jeune fille ne bougea pas, et ses épaules se convulsèrent sous la rivière de ses cheveux pâles.


    — Dame, dit-elle d’une voix affligée, pourquoi m’avez-vous placée avant votre famille ? Pourquoi ? Je ne mérite pas un tel sacrifice : que vous ne me cédiez pas à ces Thurils pour protéger vos enfants.


    Mara soupira, courba son dos fatigué, et prit les poignets que Kamlio lui tendait. Elle la tira vers elle pour la relever, sans résultat, car elle était trop affaiblie par le sort de vérité.


    — Kamlio, s’il te plaît, relève-toi. Il est vrai que mon inquiétude pour mes enfants est extrême, mais la vie d’une personne libre ne m’appartient pas pour que je la marchande, même pour la survie de ceux que j’aime. Tu n’as pas pris mon honneur pour tien ; tu n’as aucune obligation envers la maison Acoma.


    Kamlio se laissa persuader de se redresser. Empêtrée dans une chemise de nuit empruntée aux Thuriles, bien trop grande pour ses courbes minces, elle s’accroupit sur le bord de son lit. Ses yeux étaient aussi profonds que des puits d’obscurité. En voyant un métier à tisser rangé dans un coin et des caisses de tissus partout, Mara comprit qu’elles dormaient dans ce qui devait être la salle de couture de Mirana. Elle tentait toujours de se réorienter après le traumatisme d’avoir revécu son passé, provoqué par le sort de vérité, quand l’ex-courtisane prit la parole :


    — Arakasi, dit Kamlio d’une voix hachée et pitoyable. Vous avez fait cela pour lui.


    épuisée, mais compatissante, Mara secoua la tête.


    — Je n’ai pas du tout agi pour Arakasi – bien qu’il se soit souvent sacrifié pour ma famille.


    Kamlio ne semblait pas convaincue. Mara enroula une couverture autour de ses épaules, et se percha sur le bord de son lit, face à la jeune fille.


    — Tu n’as aucune dette envers mon maître espion. (La dame des Acoma fit un geste emphatique.) Et s’il le faut, je te le répéterai jusqu’à ce que tu deviennes vieille et sourde, ou que tu décides de me croire.


    Le silence suivit la tentative d’humour de Mara. Dans la cheminée, les charbons sifflèrent, avivés par le chuchotement du vent autour des avant-toits. Dans les hautes terres des Thurils, les brises jouaient sans cesse et ne mouraient qu’à l’aube. Dans la nuit, Mara ne pouvait pas savoir l’heure qu’il était, et le fait qu’à Doralès les magiciens et la Kaliane débattent encore de leur décision mettait ses nerfs à rude épreuve. Elle se concentra sur les problèmes de Kamlio pour oublier ses propres soucis.


    — Arakasi, répéta l’ex-courtisane, en fronçant les sourcils. Mais que voit-il en moi ? Il est sûrement assez intelligent pour faire venir n’importe quelle femme sur sa natte.


    Mara réfléchit attentivement avant de répondre.


    — Je ne peux faire que des suppositions, hasarda-t-elle finalement. Mais je pense qu’il voit son salut en toi. Une guérison, si tu veux, pour certaines déceptions de la vie. Et je suppose qu’il souhaite également te donner ce qu’il n’a pas pu offrir à sa propre famille : le bonheur, la sécurité, et un amour que l’on ne peut ni acheter ni marchander.


    — Vous avez trouvé un tel amour avec Hokanu, remarqua Kamlio d’une voix accusatrice.


    Mara s’obligea à ne pas se sentir froissée.


    — En partie. Chez Hokanu, je trouve une compréhension presque parfaite. Il est le compagnon de mon esprit. Auprès d’un autre homme, j’ai découvert l’amour tel que tu pourrais le connaître avec Arakasi. En ce qui concerne les autres femmes qui partagent la couche de mon maître espion, je n’affirme rien. Honnêtement, je ne connais ni ses appétits, ni ses passions. Mais cet homme ne partage pas facilement ses sentiments ou son affection. Arakasi t’offre une confiance très solennelle. Un être aussi réservé que lui ne l’aurait jamais fait, s’il n’avait pas pensé initialement que tu la méritais.


    — On dirait que vous l’admirez.


    — Absolument. (Mara s’arrêta pour prendre le temps de reconnaître la vérité.) C’est un homme d’une formidable intelligence, qui a longtemps considéré sa vie comme un grand jeu de stratégie. Je pense qu’il lui a fallu faire preuve d’un grand courage pour accepter la compassion en lui. Auparavant, il savait toujours où il en était et pouvait anticiper la plupart des manœuvres de ses confrères. Aujourd’hui, Arakasi est comme un marin qui dérive sur une mer inconnue. Il doit tracer sa carte personnelle pour retrouver la route d’un port familier. Il a jeté aux orties ses compétences pour apprendre à se connaître. Pour quelqu’un comme lui, cela doit être l’entreprise la plus effrayante qu’il puisse imaginer. Mais je ne l’ai jamais vu s’enfuir devant un défi, même ceux que les autres hommes considéreraient comme impossibles à réaliser. (Regardant un moment la jeune fille dans les yeux, Mara ajouta :) Ces paroles ne traduisent que maladroitement ce que l’on éprouve lorsqu’on connaît bien cet homme.


    Kamlio digéra lentement ces informations. Ses petites mains froissaient sa chemise, tordant le tissu dans tous les sens.


    — Je ne peux pas l’aimer, avoua-t-elle. (Les circonstances semblaient lui arracher les mots des lèvres aussi cruellement qu’elle traitait le pauvre tissu.) Lui, ou aucun autre homme, je crois. Ses mains m’ont autrefois donné du plaisir, c’est vrai, mais les plaisirs du sexe ne sont pour moi qu’un passe-temps vide de sens. (Ses yeux paraissaient regarder dans le vague, alors qu’elle retrouvait de lointains souvenirs.) J’ai fini par haïr le crépuscule, car c’était l’heure où mon maître venait me rejoindre. (Elle s’arrêta, puis ajouta d’une voix amère :) À certains moments, j’avais l’impression d’être un chien bien dressé. Va chercher cette robe ! Frictionne cet endroit ! Tourne-toi de ce côté ! (Regardant à nouveau Mara, elle précisa :) Il n’y a aucun sentiment ou amour dans la connaissance du corps d’un homme, dame, pour quelqu’un comme moi. (Elle baissa les yeux.) Je le confesse, la véritable attirance que j’ai éprouvée en prenant un amant plus jeune que mon maître était dans le danger encouru. Arakasi m’a donné du plaisir, dame, parce qu’il risquait la mort en couchant avec moi. (Des larmes perlèrent au coin de ses yeux.) Par les dieux, dame, ne voyez-vous pas quelle créature perverse je suis devenue ? J’ai pensé au suicide durant des mois entiers, sauf que je me sentais trop inférieure, trop indigne, pour souiller une lame avec mon sang.


    La fierté tsurani, pensa Mara. Elle brûlait du désir de prendre la jeune fille angoissée dans ses bras et de la rassurer ; sauf que pour Kamlio, un contact corporel n’avait aucune résonance émotionnelle. Même si des paroles seules lui semblaient froides, Mara n’avait pas d’autre réconfort à lui offrir.


    — Arakasi comprend cela bien mieux que tu ne le penses.


    Elle attendit un moment pour laisser à Kamlio le temps de comprendre sa phrase.


    Pensivement, l’ex-courtisane hocha la tête.


    — Il est vrai qu’il n’a pas tenté une seule fois de me toucher à partir du moment où il a acheté ma liberté. Depuis que vous m’avez dit qu’il était le fils d’une femme du Roseau, je comprends pourquoi. Mais sur le moment, la mort de ma sœur m’avait rendue trop furieuse pour que je le remarque.


    Mara prit cela pour un encouragement.


    — Si tu ne peux pas l’aimer, sois son amie. Il a une intelligence vive et un esprit acéré.


    Kamlio leva le regard, les yeux brillants de larmes retenues.


    — Il se contentera de si peu ?


    — Mets-le à l’épreuve, sourit Mara. L’amour n’exige pas ; il accepte. Il m’a fallu toute une vie pour l’apprendre. (Baissant la voix, elle ajouta :) Et les dons de deux hommes exceptionnels. (Regardant franchement Kamlio, elle prit une voix conspiratrice.) Je n’avais jamais vu une chose, ou un homme, capable de faire perdre son sang-froid à Arakasi. Le défi de ton amitié pourrait lui enseigner une humilité bien nécessaire.


    Kamlio rejeta en arrière sa magnifique chevelure dorée, son visage arborant maintenant une expression malicieuse.


    — Vous voulez dire que je pourrais me venger de lui pour sa présomption à mon égard ?


    — Je pense que vous pouvez beaucoup apprendre l’un de l’autre, finit Mara. (Puis elle regarda autour de la pièce.) Mais cela dépend de notre retour de ces montagnes.


    Le bref bonheur de Kamlio s’effaça.


    — Ils pourraient vous forcer à m’échanger ?


    L’assurance de Mara revint avec la vivacité d’un claquement de fouet.


    — Non. Je suis une dame, et je suis tsurani. Je tiens ma parole. Ta vie ne m’appartient pas et je ne peux pas la marchander. Soit ma requête est acceptée pour mes mérites, soit j’affronte le destin que les dieux nous ont réservé. Si cela te fait tomber dans une captivité permanente, Kamlio, je te donne ma bénédiction pour prendre ta propre vie par la lame ou pour t’échapper et retrouver la liberté si tu le peux ; tu es une femme libre. Il est hors de question que tu croies que ton sang ou tes désirs sont moins honorables que ceux de Lujan, de Saric, ou des autres guerriers de ma garde d’honneur. (Soudain écrasée par la fatigue, Mara étouffa un bâillement derrière les couvertures.) Mais je ne pense pas que les choses en arrivent là. Les derniers événements de la soirée me font supposer que l’offre d’Hotaba était une épreuve. Une épreuve pour moi. Si j’ai gagné une concession, nous ne le saurons pas avant le matin. Dors maintenant, Kamlio. Nous ne pouvons qu’attendre patiemment le verdict durant le reste de cette nuit.


    L’aube et le silence alors que les vents se calmaient trouvèrent la dame et la courtisane en train de dormir. Mara gisait recroquevillée dans un enchevêtrement de cheveux noirs, les couvertures étroitement emmêlées autour de ses épaules à cause de ses rêves agités. Elle se redressa vivement, en prenant une rapide inspiration, quand la main de Mirana l’effleura.


    — Dame, levez-vous et habillez-vous rapidement, la pressa doucement l’épouse du chef. La Kaliane est revenue pour vous annoncer la décision prise à Doralès.


    Mara se jeta hors du lit et eut le souffle coupé par l’air glacial. Le feu s’était éteint durant la nuit. Pendant que son hôte enfilait ses robes glacées, Mirana ranimait le feu avec du petit bois, pour que Kamlio puisse s’éveiller dans un meilleur confort. La fente entre les volets montrait une aube grise. Des nuages ou de la brume obscurcissaient le lever du soleil, et Mara sentit une certaine raideur dans ses articulations.


    Des cheveux argentés étaient pris dans son peigne lorsqu’elle acheva de se coiffer. L’appréhension lui faisait battre le cœur trop rapidement, et ses pensées tournaient en rond, revenant vers son foyer, ses enfants et Hokanu. Gagnerait-elle la chance de réparer son mariage ? Dieux, pria-t-elle, ne me laissez pas mourir sur une terre étrangère. Et que Kamlio puisse retourner au domaine, pour Arakasi.


    Pour la première fois en ce qui concernait la jeune fille, Mara entrevit un espoir dans le lien maudit qu’elle avait avec son maître espion. La captivité chez les Thurils avait arraché l’enfant à son cynisme amer, et lui avait fait reconsidérer sa propre valeur et les fragments de sa vie qui étaient maintenant sous son contrôle.


    — Dépêchez-vous, dit Mirana à voix basse, pour ne pas réveiller Kamlio. La Kaliane n’est pas connue pour sa patience.


    Mara laça ses sandales sur ses pieds gelés. Les semelles en étaient maintenant très amincies, et distendues à cause de l’humidité et des glissades sur l’argile des sentiers de montagne. Le cuir était effiloché au niveau de l’un des orteils. Dans l’empire, qui l’aurait reconnue comme le noble pair, sans son maquillage, et portant des robes aussi simples que celles d’une cuisinière ? Se lever et marcher jusqu’à la porte pour rencontrer la Kaliane sans porter le moindre symbole de son rang lui demandait une dose énorme de courage.


    Mara s’efforçait sans succès de feindre l’insouciance. Mais ses paumes transpiraient et ses mains tremblaient… Elle était reconnaissante à la brume épaisse et moite de cacher l’humidité de ses yeux.


    Les souvenirs rappelés dans le cercle d’or la troublaient bien plus qu’elle ne voulait l’admettre. Si Kevin avait été là, il aurait fait des commentaires humoristiques atroces, même dans un moment aussi tendu. Son sens de l’humour irrévérencieux qui intervenait toujours à contre-courant et qu’aucune réprimande n’était parvenue à corriger, manquait à Mara. Elle n’était pas encore prête, mais Mirana la harcela pour qu’elle aille sur la place principale. Hotaba l’y attendait, portant des vêtements toujours aussi bigarrés et outranciers, en compagnie d’une silhouette voûtée vêtue de multiples robes et dont émanait une présence encore plus redoutable que celle de l’empereur.


    Mara ravala sa fierté et s’inclina très bas.


    — J’attends la décision de la Kaliane, murmura-t-elle.


    De vieilles mains griffues la redressèrent.


    — Dame, relevez-vous. Ici, la révérence est une insulte.


    La Kaliane observait la dame des Acoma avec un regard aussi perçant que le morceau de verre que Jican utilisait pour grossir les sceaux de guilde suspects et vérifier leur authenticité.


    — Dame Mara, dit l’enchanteresse de sa voix de vieille sorcière, nous avons pris notre décision. Nous avons décidé de soutenir en partie votre cause : vous recevrez la permission de voyager, avec une personne de votre compagnie que vous désignerez. On vous guidera sur la route des cols, vers les portes de Chakaha, la cité cho-ja où vivent leurs maîtres en magie.


    Mara écarquilla les yeux. L’Interdit ! pensa-t-elle. Si les Cho-ja pouvaient donner naissance à des mages, et si le traité de l’Assemblée leur interdisait de pratiquer la magie dans les frontières de Tsuranuanni, une grande partie de la réticence de la reine cho-ja s’expliquait. Son excitation grandit.


    La Kaliane sembla le percevoir, car ses paroles suivantes furent sévères :


    — Dame Mara, sachez que la cause du peuple tsurani n’est pas la nôtre. Les Thurils ne font la guerre que lorsque leurs terres sont envahies. Nous ne considérons pas qu’il est de notre devoir de nous préoccuper de la politique d’une nation ennemie. Cependant, les Cho-ja peuvent voir les choses différemment. Dans les frontières tsurani, leur peuple est une nation captive. Vous aurez l’occasion d’être entendue par eux, et peut-être de gagner leur alliance. Mais soyez avertie : la fourmilière cho-ja vous considérera comme une ennemie. Notre peuple peut vous conduire en toute sécurité jusqu’aux frontières de la fourmilière, mais pas plus loin. Nous ne pouvons pas vous servir de porte-parole. Pas plus que nous n’interviendrons pour vous épargner, si les Cho-ja vous sont hostiles. Comprenez-moi bien : vous pouvez mourir, malgré toutes vos bonnes intentions.


    C’était un pas en avant hésitant, reconnut Mara dans la demi-seconde qui suivit. Mais un pas en avant, néanmoins… Elle répondit d’une voix claire :


    — Je n’ai pas le choix. Je dois partir. J’emmènerai Lujan, mon commandant et, en son absence, mon conseiller Saric commandera ma garde d’honneur.


    Les yeux de la Kaliane cillèrent avec ce qui pouvait être une admiration circonspecte, ou peut-être de la pitié.


    — Vous avez du courage, admit-elle, puis elle soupira. Vous ne savez pas non plus ce que vous affronterez. Très bien… Soyez assurée que votre servante et vos guerriers recevront notre hospitalité, comme des invités, jusqu’à ce que votre sort soit connu. Si vous revenez, ils vous seront rendus. Si vous mourez, ils emporteront votre dépouille dans votre patrie. Ainsi a parlé la Kaliane.


    Mara inclina la tête pour sceller son accord et indiquer que ces dispositions étaient satisfaisantes.


    — Très bien, lança Mirana qui se tenait sur le côté. Et alors, Hotaba, vas-tu rester ici bouche bée, remâchant ta déception de ne pas avoir pu obtenir la fille aux cheveux d’or pour notre fils, ou vas-tu te rendre dans l’enceinte des soldats et réveiller le commandant Lujan ?


    — Tais-toi, vieille femme ! La paix de l’aube est sacrée, et tu profanes la vie elle-même avec ton caquetage.


    Il redressa les épaules et la fixa, jusqu’à ce que la Kaliane lui lance un regard désapprobateur. Il partit alors rapidement d’un pas chaloupé assez comique, pour faire la course que son épouse lui avait demandée.


    Tandis qu’il disparaissait, la Kaliane rassembla ses robes pour se protéger de la brume dense. Elle déclara à Mara :


    — Vous partirez dès que les provisions auront été rassemblées pour votre voyage. Vous continuerez à pied, car les montagnes sont trop escarpées pour un autre moyen de transport. (Elle s’arrêta, comme si elle réfléchissait à quelque pensée intérieure, puis ajouta :) Gittania, l’une de nos acolytes, vous servira de guide dans les cols. Que les dieux sourient à vos efforts, dame Mara. Vous ne vous êtes pas chargée d’une tâche facile, car les Cho-ja sont une race féroce, et leur mémoire ne les prédispose pas au pardon.


    Une heure plus tard, après un repas chaud, Mara et sa délégation d’une personne étaient prêtes à partir. Une petite foule d’enfants bruyants et de matrones oisives, conduite par Hotaba et son conseil, se rassembla pour leur dire au revoir. Ils furent rejoints par l’acolyte Gittania, qui se révéla être une mince jeune fille aux cheveux châtains, un peu perdue dans les plis volumineux de la cape de son ordre, un vêtement tissé d’un motif éclatant rouge sur blanc, et qui lui arrivait aux genoux. Elle avait des joues rouges, un nez pointu et le sourire aux lèvres. Les couleurs sobres et ternes des Thurils leur permettaient de se fondre dans le paysage, mais les vêtements de Gittania la désigneraient comme une cible.


    Lujan fut rapide à faire un commentaire à ce sujet.


    — Peut-être, dit-il avec philosophie et une pointe d’humour, qu’elle porte ces couleurs criardes comme ces oiseaux venimeux ou ces baies empoisonnées : comme un avertissement, indiquant que ses pouvoirs magiques châtieront tous ceux qui oseront l’attaquer.


    Bien qu’il parlât doucement, l’acolyte l’entendit.


    — En fait, non, guerrier. Nous qui prononçons nos vœux sommes ainsi marqués parce que nous souhaitons être vus. Durant toutes les années de notre apprentissage, nous devons servir les hommes et les femmes qui ont besoin d’aide. La cape sert à nous reconnaître, pour que l’on puisse facilement nous trouver.


    Emmitouflée pour se protéger de la brume épaisse, Mara demanda :


    — Combien d’années passez-vous en apprentissage auprès de vos maîtres ?


    Gittania répondit avec un sourire triste :


    — Pour certains, jusqu’à vingt-cinq ans. D’autres n’atteignent jamais le passage, et portent le blanc et l’écarlate leur vie durant. Selon nos archives, le plus jeune maître est resté en apprentissage pendant dix-sept ans. C’était un génie. Ses accomplissements n’ont pas été égalés pendant un millier d’années.


    — Les exigences de vos pairs sont difficiles, en effet, remarqua Lujan.


    La guerre était la carrière d’un homme jeune, et il avait des difficultés à appréhender la patience dont il faut faire preuve pour passer la moitié de sa vie à étudier.


    Mais Gittania ne semblait pas nourrir de ressentiments devant des exigences aussi ardues.


    — Un maître manie de grands pouvoirs, et porte donc une terrible responsabilité. Ses années comme acolyte lui enseignent la tempérance, la patience, et par-dessus tout l’humilité. Elles lui laissent le temps de devenir sage. Quand on s’est occupé de bébés malades à la demande de toutes les femmes de bergers vivant dans les montagnes, on apprend peu à peu que les petites choses comptent autant, ou peut-être même plus, que les grandes affaires du gouvernement et de la politique. (La jeune fille eut alors un sourire oblique et impertinent.) Tout du moins, c’est ce dont m’assurent les anciens. Mes années ne sont pas encore assez nombreuses pour que je puisse comprendre l’influence des fesses irritées d’un bébé sur le bon fonctionnement de l’univers.


    Malgré sa fatigue, Mara rit de bon cœur. L’honnêteté et la bonne humeur de Gittania étaient un changement agréable après le caractère difficile et l’amertume boudeuse de Kamlio. Même si la dame éprouvait de nombreuses craintes quant à l’issue de sa prochaine rencontre avec les Cho-ja thuril, elle attendait impatiemment le début de son voyage. Cette expédition lui donnerait le temps de calmer ses nerfs mis à rude épreuve, et de réfléchir à la façon dont elle mènerait son audience avec la reine cho-ja étrangère. L’humour joyeux de Gittania serait certainement un baume pour soulager la tension.


    La Kaliane avait silencieusement écouté la conversation, pendant que les sacs de nourriture et les outres étaient chargés sur le dos d’un querdidra.


    — Les Cho-ja sont secrets, méfiants, confia-t-elle dans un conseil de dernière minute. Autrefois, ce n’était pas le cas. Leurs maîtres et les nôtres se rencontraient fréquemment, échangeant des idées et des connaissances. En fait, la majeure partie de notre enseignement fondamental de la magie est issue de la philosophie cho-ja. Mais la guerre qui s’est déroulée il y a des siècles entre les Cho-ja et Tsuranuanni a appris à ces créatures que les hommes doués de pouvoirs magiques peuvent être félons. Depuis, les fourmilières se sont toujours montrées réticentes à notre égard, et les rares fois où elles prennent contact avec nous, il semble qu’elles le fassent à contrecœur. (Elle avança pour se placer devant Mara et ajouta :) Je ne sais pas ce que vous affronterez, noble pair. Mais je vous avertis une dernière fois : les Tsurani sont un anathème pour ces Cho-ja. Ils ne pardonnent pas ce qui est arrivé aux fourmilières de l’autre côté de la frontière, et ils peuvent très bien vous tenir pour responsable, comme si vous étiez la personne qui leur a imposé ce traité.


    Devant la surprise de Mara, la Kaliane réagit sévèrement.


    — Croyez-moi, dame Mara. Les Cho-ja n’oublient pas, et pour eux, le bien ne doit pas tolérer la répression ou la présence du mal. Des hommes justes, diront-ils, auraient dissous depuis longtemps le prétendu traité qui interdit la magie aux Cho-ja tsurani. Chaque jour qui passe sans cette révocation renouvelle le crime. Pour eux, l’insulte des siècles passés est commise en ce moment même. Dans les fourmilières de Thuril, vous risquez de ne pas trouver d’alliés contre votre Assemblée, mais seulement une mort rapide.


    Bien que ces paroles lui donnent à réfléchir, Mara ne fut pas découragée.


    — Ne pas les rencontrer c’est embrasser la défaite.


    Avec un hochement de tête à l’adresse de Lujan et un geste vers Gittania pour indiquer qu’elle était prête, elle se tourna vers les portes de la ville.


    Derrière eux, Kamlio observait le départ de sa maîtresse les yeux écarquillés. Mara avait gagné son admiration. Si la dame avait regardé en arrière, elle aurait pu voir les lèvres de l’ex-courtisane prononcer un vœu : si le groupe survivait et revenait sur les domaines acoma, elle donnerait à la dame ce qu’elle espérait manifestement… Elle tenterait de devenir l’amie d’Arakasi. Kamlio inclina la tête alors que Mara disparaissait et que le plumet de Lujan s’évanouissait dans la brume. Elle prononça son serment, rendue humble en comprenant que la peur qui semblait l’écraser n’avait que peu de substance quand elle la comparait aux dangers que Mara partait affronter le dos droit et la tête haute, sans le moindre signe d’appréhension.


    L’itinéraire vers les hauts cols de Thuril se révéla une piste ardue. Après un jour de voyage, le sol devint plus abrupt ; les hauts plateaux couverts d’ajoncs laissèrent la place à des affleurements rocheux nus, érodés par le vent. Le ciel était toujours couvert de nuages fuyants, et des bancs de brume s’enroulaient au-dessus des torrents et des rivières, envahissant les vallées. Mara avançait avec difficulté sur le sol pierreux, soutenue sur les zones les plus dangereuses par Lujan, qui l’aidait à conserver son équilibre. Ses sandales étaient de plus en plus entaillées par les roches sédimentaires, et il ne lui restait plus assez de souffle pour parler.


    Gittania ne semblait pas plus troublée par la dureté du chemin que le querdidra qu’ils avaient emmené pour porter leurs provisions et leur literie. Elle bavardait presque constamment. Grâce à ses commentaires lorsqu’ils dépassaient telle ou telle vallée abritant un petit village ou un regroupement de hameaux de bergers, Mara en apprit un peu plus sur la vie des Thurils. Les montagnards étaient un peuple brutal, férocement attaché à son indépendance, mais contrairement à ce que pensaient la plupart des Tsurani, ils n’étaient pas belliqueux.


    — Oh, nos jeunes hommes jouent à la bataille, reconnut Gittania, durant une pause, en s’appuyant sur le grand bâton de berger qu’elle utilisait pour équilibrer sa marche.


    Lujan supposa qu’elle devait aussi l’utiliser comme une arme, ou peut-être même comme bâton de magie. Mais cette hypothèse vola en éclats quand Gittania le brisa accidentellement. Sans faire de cérémonie, elle acheta un nouveau bâton à un homme qui dressait des chiens de berger. Puis ses doigts parcoururent le bâton de haut en bas, pour retirer les morceaux d’écorce rugueuse qui risquaient de lui donner des ampoules.


    — Les raids, les combats, ce sont des choses que font les jeunes hommes pour gagner les qualités leur permettant de voler leurs épouses. Quelques vantards s’aventurent sur les terres de l’empire. La plupart ne reviennent pas. S’ils sont pris pour s’être battus, cela signifie qu’ils ont brisé le traité ; ce sont alors des hors-la-loi.


    Son visage s’assombrit lorsqu’elle prononça ces dernières paroles.


    Mara se souvint des captifs condamnés à mourir dans l’arène pour l’amusement des nobles tsurani, et sentit la honte lui monter aux joues. Les maîtres des jeux qui organisaient de telles atrocités savaient-ils que les hommes qu’ils envoyaient se battre à mort n’étaient que de jeunes garçons qui croyaient n’avoir fait qu’une simple farce ? Les guerriers et les fonctionnaires impériaux s’étaient-ils donné la peine d’interroger ceux qui s’étaient aventurés de l’autre côté de la frontière, nus et peints comme s’ils partaient à la guerre ?


    Gittania ne sembla pas remarquer la méditation mélancolique de la dame. Elle désigna de son bâton la vallée couverte de buissons, parsemée ici et là de troupeaux de querdidra élevés pour leur lait et leur laine.


    — Pour la plupart, nous sommes un peuple de commerçants et de bergers. Notre terre est bien trop pauvre pour être cultivée, et le tissage reste notre meilleure industrie. Les teintures, bien sûr, sont très chères, car elles sont importées de vos terres, plus chaudes, et de Tsubar.


    Gittania se sermonna pour ses bavardages décousus, et pressa Mara et Lujan de repartir. Elle leur imposait un rythme de marche rapide. Les jours étaient plus courts dans les hauteurs, car le crépuscule tombait plus tôt à cause des collines. Ils montèrent finalement leur camp dans une cuvette entre deux buttes couronnées de rochers. Un ruisseau jaillissait d’une source, et des petits arbres rabougris par le vent leur offraient un maigre abri.


    — Enroulez-vous bien dans vos couvertures, conseilla Gittania alors qu’elle et Mara nettoyaient la vaisselle du dîner dans l’eau glacée. Les nuits sont froides en altitude. Même en été, nous avons de temps en temps des gelées.


    Au matin, les feuilles et les brins d’herbe étaient recouverts d’une patine argentée de cristaux de glace. Mara s’émerveilla devant la complexité de leurs motifs, et admira la beauté fragile du paysage lorsqu’un rayon de soleil venu par hasard enflamma les crêtes comme de l’or. Cette terre n’était peut-être pas fertile, mais elle possédait une beauté sauvage très particulière.


    La piste devint encore plus abrupte. Lujan devait aider Mara à grimper de plus en plus souvent, car ses sandales de guerre cloutées lui assuraient de meilleurs points d’appui que les chaussures à la semelle de cuir lisse de sa dame. Le plafond nuageux semblait assez proche pour qu’on puisse le toucher, et les troupeaux de querdidra s’espacèrent, l’herbe devenant trop rare pour pouvoir les nourrir. À cette altitude, les seuls bruits étaient les éclaboussements et les cascades des torrents alimentés par les sources, et le gémissement du vent.


    Le col lui-même était une corniche venteuse qui serpentait entre des parois d’ardoise à pic, d’un noir luisant là où l’eau filtrait. Mara prenait de profondes inspirations dans l’air raréfié, et fit une remarque sur l’étrange odeur pénétrante que semblaient amener les rafales de vent.


    — De la neige, expliqua Gittania, les joues rougies par le froid.


    Son sourire était encore plus chaleureux par contraste. Elle ramena sur ses mains ses manches écarlate et blanc pour être un peu plus à l’aise, et ajouta :


    — Si les nuages étaient moins denses, vous pourriez voir de la glace sur les cimes. Je parie que ce n’est pas un spectacle auquel les Tsurani sont habitués.


    Mara secoua la tête, trop essoufflée pour parler. Plus endurant qu’elle, Lujan répondit :


    — Nous avons des glaciers dans la chaîne de montagnes que nous appelons la Grande Muraille. On dit que les riches seigneurs des provinces septentrionales postent des coursiers dans les collines, pour rapporter de la glace pour leurs boissons. Moi-même, je n’ai jamais vu de l’eau durcie par le froid.


    — C’est une magie de la nature, reconnut Gittania.


    Remarquant la lassitude de Mara, elle proposa une nouvelle pause de courte durée.


    Ils finirent par franchir le col, et la piste redescendit. Sur ce versant des montagnes, les terres étaient moins arides, et les feuilles des végétaux épineux étaient d’un gris argenté. Gittania expliqua à ses compagnons que la pluie était plus fréquente de ce côté.


    — Les nuages s’éclairciront bientôt, et nous verrons alors dans le lointain la cité cho-ja de Chakaha


    Aucun troupeau de querdidra ne paissait sur ces pentes, la végétation étant trop épineuse pour être comestible. Mais quelques familles y vivaient, récoltant les plantes fibreuses pour les tresser et en faire des cordes.


    — Une existence dure, reconnut Gittania. Le cordage fabriqué ici est l’un des meilleurs pour sa résistance et sa solidité. Mais cette vallée se trouve très loin des marchés maritimes, avec des pistes difficiles. Les chariots ne peuvent pas passer le col, et le transport doit se faire avec des bêtes de somme ou à dos d’homme.


    Mara se dit que les Cho-ja au pas sûr pourraient porter ces charges sur les pistes accidentées avec une facilité que ne pourraient égaler les hommes. Mais elle n’était pas assez sûre des relations que les fourmilières de Thuril entretenaient avec les humains pour proposer cette solution. Puis elle oublia cette idée, car alors que la piste tournait et descendait, la couverture nuageuse s’amincit et s’écarta pour révéler la vallée en contrebas qui s’étalait comme une tapisserie sous le ciel thuril vert pâle.


    — Oh ! s’exclama Mara, oubliant complètement le protocole.


    Le spectacle qui les accueillait était encore plus merveilleux que la beauté complexe qu’elle avait contemplée à Doralès.


    Les montagnes s’écartaient, et la végétation épineuse et les étendues rocheuses laissaient la place à une vallée tropicale luxuriante. La brise apportait l’odeur de la jungle, des fleurs exotiques et d’une terre riche et fertile. D’immenses arbres étalaient leur couronne de feuillage vers le ciel comme un éventail, et sous eux s’élevaient les fourmilières cho-ja, plus délicates que les filigranes d’or sculptés par les plus grands joailliers de l’empereur.


    — Chakaha, dit Gittania. Voici la cité de cristal des Cho-ja…


    Des spirales et des volutes que l’on aurait dit tissées dans du verre s’élevaient de dômes pastel étincelant de myriades de couleurs, comme des pierres précieuses sur une couronne. Des arches roses, bleu-vert et améthyste d’une délicatesse incroyable les reliaient. Des ouvriers cho-ja d’un noir luisant, ressemblant à des rangs de perles d’obsidienne dans le lointain, trottinaient sur ces passerelles étroites. Mara se délectait du spectacle de cette architecture arachnéenne et miroitante, et fut encore plus stupéfaite. Des Cho-ja ailés survolaient la cité. Ils n’étaient pas du noir de jais auquel elle était habituée, mais bronze et bleu, avec des rayures brunes.


    — Ils sont merveilleux ! souffla-t-elle. À Tsuranuanni, nos reines ne donnent naissance qu’à des Cho-ja noirs. Les seules couleurs que j’aie jamais vues étaient les teintes d’une reine immature, et elle s’est assombrie pour ressembler aux autres en atteignant sa maturité.


    — Les magiciens cho-ja sont toujours de couleurs brillantes, soupira Gittania. Vous n’en avez pas dans l’empire, parce qu’ils y sont interdits. Pour notre grande peine, noble pair, et pour votre perte éternelle. Ils sont sages dans leur pouvoir.


    Mara ne répondit pas immédiatement, car elle était subjuguée par la vision de Chakaha. Les flèches de verre se détachaient sur le fond d’une chaîne de montagnes bleues, dont les sommets étincelaient de blanc contre le ciel.


    — De la glace ! supposa Lujan. Il y a de la glace sur ces cimes. Ah, comme j’aimerais que Papéwaio soit ici pour contempler cette merveille ! Et Keyoke… Le vieil homme ne nous croira jamais, quand nous lui raconterons ce que nous avons vu, à notre retour.


    — Si vous retournez chez vous, intervint Gittania avec une acidité inhabituelle chez elle. (Elle haussa les épaules pour s’excuser devant Mara.) Dame, je ne peux pas aller plus loin. À partir d’ici, vous devez suivre seuls la piste qui descend dans la vallée, et chercher vous-mêmes votre route pour rejoindre Chakaha. Il y aura des sentinelles. Elles vous intercepteront bien avant que vous atteigniez les portes de cristal. Les dieux vous accompagnent, et puissent-ils vous permettre d’avoir une audience auprès de la reine cho-ja. (L’acolyte retomba maladroitement dans le silence. Elle plongea la main sous sa cape et en tira un petit objet de forme oblongue, sombre comme de l’obsidienne.) C’est une pierre de lecture, expliqua-t-elle. Elle contient un enregistrement des souvenirs que le conseil a examinés lorsque vous vous trouviez dans le cercle d’or de la vérité. Il montre pourquoi nous vous avons accordé le passage sur nos terres, et donne notre avis aux fourmilières de Chakaha. Les magiciens cho-ja peuvent lire son contenu, s’ils le désirent. (Elle plaça l’objet dans la paume de Mara, les mains glacées par la nervosité.) Dame, j’espère que les souvenirs enregistrés dans la pierre vous aideront. La Kaliane m’a parlé de quelques-uns d’entre eux. Ils forment un témoignage éloquent en faveur de votre cause. C’est lorsque vous établirez le contact que vous courrez le plus grand danger, car ces Cho-ja peuvent tuer très rapidement.


    — Merci.


    Mara retourna la pierre plusieurs fois dans ses mains, puis la glissa dans sa robe. Heureuse que les armes de son commandant lui aient été rendues, car elle n’aimait pas l’idée d’avancer désarmé dans un territoire potentiellement hostile, Mara prit congé de Gittania.


    — Je vous en prie, transmettez mes remerciements à votre Kaliane. Avec la grâce des dieux et de la chance, nous nous reverrons.


    Ce disant, elle hocha la tête en direction de Lujan, et fit le premier pas vers la vallée verdoyante où était construite la cité de Chakaha. Gittania vit que ni elle ni son beau commandant ne regardait en arrière. Cela l’attrista, car durant leur marche de trois jours, elle avait commencé à apprécier le noble pair, dont la curiosité recelait tant de compassion pour les autres, et qui avait l’espoir de changer l’avenir de Tsuranuanni.


    La piste descendait abruptement, et les pierres roulaient sous leurs pieds. Lujan tenait sa dame par le coude, et bien que sa poigne soit sûre, Mara ressentait toujours la précarité de leur position. Chaque pas les emportait un peu plus loin dans l’inconnu.


    Élevée sur le domaine acoma surpeuplé, accoutumée aux foules des villes tsurani et à la présence continuelle des domestiques, des esclaves et des nombreux officiers qui constituaient les maisonnées des nobles, elle ne parvenait pas à se souvenir d’une époque de sa vie où elle s’était sentie aussi seule. Au temple de Lashima, sa cellule de méditation n’avait été isolée des autres que par l’épaisseur d’un mur, et chez elle, même durant ses méditations vespérales les plus solitaires, un simple mot suffisait à faire instantanément accourir des domestiques ou des guerriers venus satisfaire ses désirs.


    Sur ces terres lointaines, il n’y avait que l’étendue sauvage des pentes envahies par la brume derrière eux, et la jungle avec sa population indigène de Cho-ja devant eux. La culture de ces insectoïdes devait être très différente de celle qu’elle connaissait, sécurisée par le commerce et liée par le traité.


    Au cours de sa vie, elle ne s’était jamais sentie aussi petite et le monde qu’elle parcourait ne lui avait jamais paru aussi grand. Il lui fallut déployer toute la force de sa volonté pour ne pas faire demi-tour, rappeler Gittania, et lui demander de la reconduire vers le territoire des Thurils. Maintenant, il ne lui semblait plus aussi étrange ou menaçant, mais simplement et naturellement humain. Mais dans le village thuril l’attendait le reste de sa garde d’honneur ; et Kamlio, dont l’avenir dépendait de ses efforts. Tout comme celui de sa famille, de ses enfants et celui de toutes les personnes qui vivaient sur les trois grands domaines dépendant des Shinzawaï et des Acoma. Elle ne pouvait pas les décevoir, et devait leur assurer un refuge contre la prochaine colère des magiciens. Mara dirigea résolument son regard vers l’avant, et recourut à la conversation pour calmer ses nerfs.


    — Lujan, dis-moi… Quand tu étais guerrier gris, comment as-tu pu supporter de vivre sans l’espoir de mener une existence honorable ?


    Alors que Lujan considérait la question avec attention, son casque se releva. Mara vit dans ses yeux que lui aussi percevait l’immensité et le vide du paysage qui les environnait, et qu’il était assez tsurani pour que cette solitude le mette mal à l’aise. Comme nous nous comprenons bien, pensa-t-elle. Les difficultés respectives de nos vies ont entremêlé nos efforts pour tisser cette relation spéciale, si précieuse. Puis la réponse de son commandant interrompit ses réflexions.


    — Dame, quand un homme a perdu tout ce que ses pairs et ses camarades considèrent comme important, quand il mène une vie qui n’a plus aucun sens selon les principes de son éducation, alors il ne lui reste plus que ses rêves. J’étais très entêté. Je me suis accroché à mes rêves. Et un jour, je me suis réveillé en me rendant compte que mon existence n’était pas si misérable que cela. J’ai vu que je pouvais encore rire. Que je pouvais encore ressentir des émotions… Festoyer d’un gibier remplissait agréablement mon estomac, et batifoler avec une gentille femme faisait toujours s’emballer mon sang et s’envoler mon esprit. Un homme sans honneur souffrira peut-être dans l’avenir, quand Turakamu prendra son esprit et que la Roue de la vie réduira son destin en poussière. Mais au jour le jour ? L’honneur n’accentue pas la joie. (L’homme qui dirigeait les armées acoma depuis près de vingt ans eut un haussement d’épaules gêné.) Dame, j’étais le chef de voleurs, de brigands et de malchanceux. Notre bande n’avait peut-être pas le grand honneur que les couleurs d’une maison peuvent donner à un homme. Mais nous ne vivions pas sans principes.


    Mara vit que son commandant était embarrassé et gardait le silence. Consciente que cette gêne venait d’un problème personnel, et aussi que la curiosité n’était pas le seul sentiment qui motivait ses questions, la dame des Acoma demanda avec empressement :


    — Dis-moi. Tu as certainement compris que je ne respectais pas les traditions pour elles-mêmes.


    Lujan laissa échapper un petit rire.


    — Nous sommes semblables en plus de points que vous ne le croyez, dame. Très bien… Les hommes que je dirigeais avaient promis de respecter une convention avec moi. Nous étions peut-être des exclus rejetés par les dieux, mais nous étions encore des hommes. Nous formions ce que l’on aurait pu appeler notre propre maison. Nous avions prêté un serment de loyauté les uns envers les autres, et avions promis que ce qui arriverait à l’un d’entre nous serait partagé par tous. Vous voyez, Mara, quand vous êtes venue nous proposer un service honorable, nous n’aurions pu accepter que tous ensemble. Quand Papé a inventé sa ruse astucieuse pour trouver des parents éloignés afin que nous puissions entrer au service des Acoma, si l’un d’entre nous avait été refusé, nous nous serions tous détournés de vous.


    Mara regarda son commandant avec surprise. En voyant l’air penaud qui se dessinait sur son visage tanné, elle fit une nouvelle déduction.


    — Cette convention dont tu parles, elle existe toujours.


    Elle ne posait pas une question, mais affirmait une vérité.


    Lujan s’éclaircit la voix.


    — Oui. Mais quand nous avons prêté serment de loyauté devant le natami des Acoma, nous avons apporté un additif à notre vœu : nos souhaits, nos besoins et notre honneur viendraient en second après les vôtres. Mais au sein de votre armée loyale, il existe toujours une petite bande d’hommes qui ressentent un lien particulier les uns envers les autres. Un lien que nous ne pouvons pas partager avec vos autres soldats, quel que soit leur honneur… C’est un symbole d’honneur unique entre nous, comme le bandeau noir des condamnés de Papéwaio était sa consécration spéciale.


    — Remarquable.


    Mara resta silencieuse, baissant les yeux comme si elle négociait un sentier particulièrement hasardeux. Mais le sol était beaucoup moins rocheux maintenant, et la piste de terre battue bordée par les premiers feuillages et une végétation clairsemée commençait à annoncer la jungle. Les tours de verre de Chakaha avaient disparu alors qu’ils descendaient, éclipsées par les frondaisons denses et hautes des arbres tropicaux. Le danger qu’ils couraient n’était pas moindre, bien au contraire, mais Mara oublia son inquiétude et consacra un moment à réfléchir à ce que son commandant lui avait révélé : il était un chef-né, et sa loyauté était rare et immense. Même après son avancement à un grade élevé, il avait gardé sa parole envers les brigands devenus soldats qu’il avait autrefois dirigés. Cela était remarquable, pensait Mara. Cet homme avait un sens inné de son identité et de ses responsabilités personnelles, qui allait plus loin que celui de la plupart des seigneurs dirigeant les états de l’empire. Lujan avait accompli tout cela dans la plus grande discrétion, sans reconnaissance, sans même que la dame qu’il servait le sache… Tout du moins jusqu’à maintenant.


    Mara lança un regard à Lujan, et vit que son visage avait repris le masque d’impassibilité tsurani convenable pour un guerrier au service d’une grande maison. Elle était heureuse que l’occasion d’apprendre ce qui s’était réellement passé entre eux se soit présentée. Il ne lui restait plus qu’à demander aux dieux d’avoir l’occasion de s’assurer que des qualités et des talents aussi particuliers s’épanouissent pleinement. S’ils survivaient, décida Mara, cet homme aurait une récompense dépassant la reconnaissance ordinaire d’un service exemplaire.


    Ses pensées furent interrompues par un bruissement dans le sous-bois. Les premiers grands arbres se trouvaient devant eux ; leurs troncs anciens étaient assez larges pour que cinq hommes joignant leurs mains éprouvent des difficultés à les encercler. Alors que leur ombre profonde tombait froidement sur Mara et Lujan, un cercle de sentinelles cho-ja d’un noir luisant, silencieuses et vêtues uniquement de leur carapace de chitine polie, sembla surgir de nulle part. Les pattes avant tranchantes étaient tournées vers l’extérieur, selon un angle agressif.


    Lujan tira brusquement Mara en arrière pour l’arrêter. Il retint son second mouvement instinctif qui avait été de la placer derrière elle, à l’écart du danger, et de tirer son épée. Car il avait vu qu’ils étaient encerclés. Ces Cho-ja ne portaient aucun des insignes de rang que leurs homologues de l’empire utilisaient, et ils se déplaçaient dans un silence surnaturel.


    Pendant un long moment, les deux envahisseurs humains et les sentinelles insectoïdes restèrent immobiles.


    Mara fut la première à rompre le silence, faisant la révérence complète qu’un émissaire utilise pour accueillir une délégation étrangère.


    — Nous venons en paix.


    Ses paroles furent ponctuées par un claquement sec lorsque les sentinelles levèrent leurs bras à l’unisson et se mirent en garde. L’un d’entre eux avança d’un demi-pas, ses plaques faciales indéchiffrables. Ces Cho-ja de Chakaha ne faisaient aucun effort pour imiter les expressions humaines, et cela mettait Mara mal à l’aise. Ces insectoïdes étrangers pouvaient les attaquer et les massacrer sur place, et même l’œil rapide de Lujan ne pourrait détecter le signal qui déclencherait la boucherie.


    — Nous venons en paix, répéta-t-elle, incapable cette fois de maîtriser le tremblement de sa voix.


    Pendant un moment de tension, personne ne bougea. Par-dessus le bruissement des insectes de la jungle, Mara crut percevoir le bourdonnement aigu qu’elle avait entendu auparavant – dans la chambre de la reine qui habitait sur son domaine. Mais le son cessa avant qu’elle puisse en être certaine.


    Puis le Cho-ja qui s’était avancé, et que l’on pouvait qualifier de chef de troupe, prit la parole :


    — Vous venez de l’empire, humains. Chez les gens de votre sorte, la paix n’est qu’un prélude à la trahison. Vous êtes des intrus. Faites demi-tour et partez, et vous vivrez.


    Mara prit une inspiration tremblante.


    — Lujan, déclara-t-elle d’une voix qu’elle espérait convaincante, dépose tes armes. Montre que nous ne voulons aucun mal à ceux que nous voudrions appeler des amis, en leur donnant ta lame.


    Le commandant leva la main pour lui obéir, bien qu’elle puisse voir à sa tension qu’il n’aimait pas l’idée d’abandonner le peu de défense qu’il pouvait lui offrir.


    Mais avant qu’il puisse poser la main sur la poignée de son épée, il entendit le brusque claquement caractéristique produit par les Cho-ja, lorsqu’ils quittent leur position de garde pour se préparer à charger en basculant leur poids vers l’avant. Leur porte-parole déclara :


    — Si tu touches ton arme, homme, vous mourrez tous les deux.


    En entendant ces paroles, Lujan releva le menton et explosa de colère.


    — Tuez-nous, alors ! cria-t-il, le visage empourpré. Mais si vous faites cela alors que mon intention est de me rendre, j’affirme que vous êtes tous des lâches. Avec mon épée ou sans elle, nous serons morts dès le début de votre charge.


    Puis il regarda Mara, lui demandant tacitement sa permission.


    Sa maîtresse lui répondit par un hochement de tête rigide.


    — Pose tes armes, répéta-t-elle. Montre-leur que nous sommes des amis. S’ils nous attaquent, alors notre mission sera de toute façon inutile, car la dame des Acoma, pair de l’empire, ne traite pas avec une race de meurtriers.


    Lentement, délibérément, Lujan tendit la main vers son épée. Mara l’observait, baignée de sueur, alors que sa main touchait la poignée de son arme, puis se refermait dessus.


    Les Cho-ja ne bougèrent pas. Peut-être que, par-dessus le crissement des insectes, leur communication bourdonnante leur permettait de discuter avec leur reine, mais Mara n’en savait rien. Ses oreilles étaient engourdies par la nervosité et les battements violents et rapides de son cœur.


    — Je vais dégainer mon épée et la déposer sur le sol, prévint Lujan d’une voix claire.


    Il faisait des gestes prudents et semblait parfaitement confiant, mais Mara voyait les gouttelettes de sueur glisser le long de sa mâchoire, sous son casque. Toujours très lentement, il tira l’épée du fourreau, prit la lame dans sa main gauche nue pour que son intention de ne pas combattre soit clairement comprise, et plaça l’arme sur le sol, la pointe vers lui.


    Mara vit les Cho-ja porter leur poids en avant à l’unisson, un mouvement qu’elle avait déjà observé en d’autres temps. Ils chargeraient dans une seconde, en dépit de ses protestations de paix. Aussi fort qu’elle le put, elle imita les sons de bienvenue qu’elle avait appris auprès de la reine de son domaine, une pauvre tentative humaine pour produire les cliquetis et les claquements de gorge des Cho-ja.


    Les Cho-ja se figèrent instantanément comme des statues, arrêtés à un battement de cœur du meurtre. Même lorsque l’épée de Lujan fut posée sur le sol et que le guerrier se redressa, sans arme, leur posture resta menaçante.


    Leur chef restait parfaitement silencieux. Un long moment s’écoula, puis une grande rafale de vent se leva, décoiffant complètement Mara et faisant cligner des yeux Lujan, gêné par des larmes involontaires. La silhouette d’un Cho-ja descendait à travers le feuillage de la jungle, élancée et rayée de couleurs brillantes. L’insectoïde possédait une beauté surnaturelle qui, d’une certaine façon, semblait presque maléfique. Au-dessus de ses membres soigneusement repliés, son corps presque délicat était suspendu à des ailes cristallines qui battaient en provoquant un tourbillon de vent.


    Un magicien cho-ja était venu !


    Mara prit une inspiration pour pousser un cri involontaire de joie, mais sa gorge resta paralysée. L’air autour d’elle sembla miroiter soudainement, et les silhouettes des sentinelles cho-ja se dispersèrent dans une confusion de couleurs. Les pieds de Mara perdirent tout contact avec le sol, et elle n’eut plus conscience de la présence de Lujan à ses côtés. Les arbres, la jungle et le ciel avaient disparu. Rien de ce que ses sens percevaient ne lui était familier, sauf un chaos de lumières tournoyantes.


    Elle retrouva la voix, et son cri devint un hurlement de terreur :


    — Que nous faites-vous ?


    Une réponse surgit de nulle part, résonnant dans son esprit.


    — Les ennemis qui se rendent deviennent des prisonniers, la réprimanda la voix.


    Puis toutes les sensations de Mara furent englouties par une immense vague de ténèbres.
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    LE DÉFI


    Mara s’éveilla.


    Dans son dernier souvenir, elle se trouvait à l’air libre, dans une jungle luxuriante et devant une patrouille de sentinelles cho-ja. Cela ne cadrait pas avec son environnement actuel : une étroite pièce hexagonale, sans fenêtre et aux murs nus. Le sol était de pierre polie, le plafond façonné dans une substance miroitante qui reflétait la lumière de l’unique globe cho-ja pendu au centre de la pièce.


    Mara se souleva sur ses coudes, puis sur ses genoux, et découvrit que Lujan était debout à côté d’elle, éveillé, et s’efforçant visiblement de lutter contre une crise de nervosité.


    — Où sommes-nous ? demanda la dame des Acoma. Le sais-tu ?


    Son commandant se retourna pour la regarder, le visage livide, contrôlant difficilement sa colère.


    — Je ne sais pas. Mais le « où » n’a que peu d’importance, car nous sommes les prisonniers de la cité-État de Chakaha.


    — Nous sommes considérés comme des ennemis ? (Mara accepta la main que Lujan lui tendait pour l’aider à se relever. Elle remarqua que son fourreau d’épée était vide, ce qui expliquait en partie sa nervosité.) Alors, nous avons été amenés ici au moyen de la magie ?


    Lujan passa ses doigts dans ses cheveux trempés de sueur, puis par habitude resserra la lanière qui assujettissait son casque.


    — La magie a dû nous transporter depuis la clairière. Et seule la magie permettra notre libération. Si vous regardez autour de vous, vous verrez qu’il n’existe pas de porte.


    Mara vérifia rapidement. Les murs étaient droits et lisses, dénués de toute ouverture. Ne pouvant s’expliquer la fraîcheur de l’air, la dame en déduisit que la pièce entière devait être façonnée par un sortilège cho-ja.


    La conclusion la fit trembler.


    Elle ne traitait plus avec des êtres humains, avec qui elle pouvait, de par leur nature même, partager une certaine empathie. Glacée par l’appréhension, Mara sut que Lujan et elle avaient été entraînés dans l’inconnu de la conscience collective de la fourmilière. Elle était plus que jamais confrontée à une espèce étrangère et incompréhensible, dont la « mémoire » et « l’expérience » s’étendaient sur des millénaires, et dont la structure rationnelle ne jugeait que par la prospérité et la survie collectives. Pire, à la différence de la fourmilière avec laquelle elle avait conversé dans les frontières de l’empire, ces Cho-ja étrangers et libres ne coexistaient avec les humains que selon des critères de leur choix. Elle ne bénéficierait même pas de la compréhension partielle qu’elle partageait avec la reine qu’elle fréquentait depuis des années.


    Lujan perçut le désespoir de sa dame.


    — Il nous reste encore de l’espoir, dame. Les créatures qui nous retiennent captifs sont civilisées. Elles ne doivent pas vouloir nous tuer sur-le-champ, sinon, nous serions morts sur le sentier.


    Mara soupira, et n’exprima pas ses pensées suivantes à voix haute. S’ils étaient considérés comme des ennemis, ce n’était pas pour leurs actes personnels, mais pour les exactions commises par les Tsurani au cours des siècles. Les archives cho-ja devaient contenir d’innombrables traités sincères brisés par des trahisons sanglantes, et durant la vie de Mara, les principes du jeu du Conseil avaient souvent poussé des fils à tuer leur père, et des frères de clans à s’entre-déchirer. Même ses mains à elle étaient loin d’être propres.


    Ses manipulations avaient provoqué le suicide rituel de son premier époux ; ainsi, même si la conscience collective voulait la juger selon ses actes personnels, elle trouverait un grand nombre de contradictions – entre les vœux qu’elle avait prononcés lors de son mariage, et la haine qu’elle avait entretenue en son cœur contre le frère de Jiro ; et dans sa trahison de Kevin, le barbare qu’elle aimait, et qu’elle avait renvoyé contre sa volonté sans lui apprendre qu’elle portait son enfant. Elle pensa, en se mordant les lèvres pour ne pas pleurer de honte, que les Cho-ja n’apprenaient jamais en tirant la leçon de leurs erreurs. Car toutes les fautes commises par leurs ancêtres étaient disponibles dans leur mémoire vivante. C’était une race dont le passé ne s’effaçait pas. Contrairement à l’humanité pour qui le pardon reste une ressource sans cesse renouvelable – ils pouvaient nourrir leur rancune pendant des millénaires.


    — Lujan ? (L’écho de la voix de Mara dans cette pièce confinée était teinté de peur.) Quel que soit le sort final qui nous attend, nous devons trouver le moyen d’être entendus !


    Son commandant tourna sur lui-même, décrivant, dans sa rage, un cercle.


    — Que nous reste-t-il à faire, dame, si ce n’est frapper ces murs avec mes poings ?


    Mara entendit le désespoir qu’il tentait de masquer derrière cette bravade. Sa détresse la dégrisa ; depuis qu’il avait quitté le Coalteca, Lujan n’avait pas pu se servir de ses compétences de guerrier. Il n’avait aucune armée à commander. Le jour où les Thurils leur avaient tendu une embuscade sur la piste, elle lui avait interdit de la défendre. À Loso, il avait subi des insultes pour lesquelles il aurait dû verser le sang, au lieu de les supporter. Il avait été humilié, ligoté comme un esclave, ce qui allait à l’encontre de toute son éducation. Séparé de ses soldats, il avait perdu pied, et il devait trouver sa situation incroyablement sombre.


    Lujan avait de l’humour, de l’intelligence et du courage ; mais il n’avait pas la fascination détachée d’Arakasi pour l’inconnu. Suffisamment lucide pour reconnaître les terribles exigences qu’elle avait imposées à l’âme loyale de son commandant, Mara lui toucha le poignet.


    — Prends patience, Lujan. Soit la fin est proche, soit notre objectif se trouve à portée de main.


    Confirmant la sûreté de son analyse, Lujan répondit :


    — Je me sens parfaitement inutile, dame. Vous auriez mieux fait de demander à Arakasi de vous accompagner, ou de garder Saric à vos côtés.


    Mara tenta de répondre avec humour.


    — Quoi ? Et endurer les questions incessantes de Saric, même quand les dieux eux-mêmes imposent le silence ? Et Arakasi ? Lujan, crois-tu qu’il aurait supporté de voir Kamlio emmenée, sans bondir au visage des gardes armés ? À moins, bien sûr, qu’elle ne l’ait réduit en pièces sur le Coalteca avant même notre débarquement. Non, je ne pense pas que je préférerais avoir Saric ou Arakasi avec moi en ce moment. Les dieux œuvrent comme ils l’entendent. Je dois faire confiance au destin ; il t’a conduit ici pour une bonne raison.


    Mara savait que sa dernière phrase manquait de conviction. En réalité, elle n’éprouvait que de l’appréhension. Mais ses efforts arrachèrent tout de même une esquisse de sourire à son officier dont les doigts cessèrent de tambouriner sur son fourreau vide.


    — Dame, reconnut-il avec ironie, prions pour que vous ayez raison.


    Des heures fastidieuses s’écoulèrent, sans aucune lumière naturelle pour leur indiquer le passage du jour à la nuit, et sans interruption ni bruit pour briser la monotonie de leur captivité. Lujan faisait les cent pas dans la pièce minuscule, pendant que Mara restait assise et tentait sans succès de méditer. La sérénité lui échappait sans cesse, anéantie encore et encore par le désir de revoir ses enfants et son époux. Elle s’agitait, nerveuse, craignant de ne plus avoir l’occasion de faire la paix avec Hokanu. Des inquiétudes irrationnelles la rongeaient… Si elle ne parvenait pas à rentrer chez elle, Hokanu pouvait se remarier et engendrer des fils, et la petite Kasuma n’hériterait jamais du domaine qui était légitimement le sien. Justin pouvait être tué avant d’atteindre l’âge d’homme, et la lignée des Acoma s’éteindre. Jiro, avec le soutien de l’Assemblée, pouvait renverser le nouvel ordre d’Ichindar, et l’empereur assis sur le trône d’or redeviendrait l’esclave des cérémonies religieuses. Le titre de seigneur de guerre serait restauré, et le jeu du Conseil reprendrait avec ses luttes intestines et ses effusions de sang. Et les Cho-ja de l’empire resteraient à jamais liés et soumis à un traité injuste.


    Mara ouvrit brusquement les yeux. Une pensée lui vint, et son rythme cardiaque s’accéléra. Ces Cho-ja ne se laisseraient peut-être pas émouvoir par un Tsurani, un ennemi juré – mais tourneraient-ils le dos à leurs frères captifs dans l’empire ? Elle devait leur faire comprendre qu’elle seule, en tant qu’unique adversaire de l’Assemblée ayant le rang et l’influence pour la menacer, offrait aux Cho-ja de Tsuranuanni un espoir de changement.


    — Nous devons trouver un moyen d’être entendus ! marmonna Mara…


    Elle rejoignit Lujan et se mit elle aussi à faire les cent pas.


    De nouvelles heures s’écoulèrent. La faim commença à tenailler les prisonniers, tout comme des besoins corporels urgents trop longtemps refoulés.


    Finalement, Lujan fit remarquer avec ironie :


    — Nos geôliers auraient pu au moins penser à équiper notre cellule de latrines. S’ils ne nous laissent pas d’autre choix, je serai obligé de faire honte à mon éducation et de soulager ma vessie sur leur sol.


    Mais avant que ce moment de crise survienne, un éclair d’une intense lumière blanche frappa les yeux de la dame et de son officier. Clignant des paupières pour s’éclaircir la vue, Mara vit que les murs qui les emprisonnaient semblaient s’être dissous. Elle n’avait ressenti aucun moment de désorientation, ni entendu le moindre son ; et cependant, quelque chose avait déclenché le sortilège de libération, car elle n’était plus confinée entre des murs lisses. Elle se demanda si leur prison n’avait pas été qu’une illusion complexe. La lumière du jour, teintée de violet pâle, traversait un grand dôme transparent. Mara se trouvait en compagnie de Lujan au centre d’un motif magnifique, dessiné par des dalles de verre et des pierres précieuses disposées avec un extraordinaire sens artistique. Les mosaïques que Mara avaient admirées dans le palais de l’empereur de Tsuranuanni semblaient aussi maladroites qu’un gribouillage d’enfant par comparaison. Saisie d’une admiration muette, elle aurait pu rester figée des heures devant cet ouvrage merveilleux, mais une escouade de deux colonnes de guerriers cho-ja la poussa en avant.


    Elle regarda frénétiquement autour d’elle pour retrouver Lujan. Il n’était plus à ses côtés ! Le sol l’avait hypnotisée, et elle n’avait pas vu qu’on l’avait conduit ailleurs. Un garde la poussa une nouvelle fois, et la fit trébucher. Elle remarqua qu’un Cho-ja avec des marques jaunes sur le thorax dirigeait les colonnes de guerriers. En observant les outils et la sacoche suspendus à sa ceinture, elle devina qu’il s’agissait d’un scribe. Il marchait sur les talons d’une autre silhouette immense, qui traînait ce que Mara avait d’abord pris pour une sorte de cape arachnéenne. Mais un examen plus attentif lui révéla qu’il s’agissait d’ailes, superposées dans des plis aussi complexes que la traîne d’une dame. Elles glissaient sur le sol poli avec un très léger bruissement, produisant des étincelles de lumière qui dansaient et mouraient dans l’air. La puissance qui émanait de cette créature donnait la chair de poule à Mara, et elle comprit qu’elle contemplait de près un magicien cho-ja.


    Une crainte respectueuse la rendait muette. La créature était si grande ! Avec ses pattes grêles ressemblant à des échasses, elle se déplaçait avec une grâce qui rappelait à Mara la description que Kevin lui avait autrefois faite des elfes du monde de Midkemia. Mais cet être étrange possédait plus que la beauté. Sa tête lisse et large était couronnée d’antennes qui émettaient une sorte de lueur. Les griffes de ses pattes avant étaient ornées d’anneaux de métaux précieux, de l’argent, du cuivre, du fer… Ce qui de loin avait semblé être des marques et des rayures tracées sur le corps était en réalité des entrelacs complexes de fines lignes, qui paraissaient avoir une signification, comme les runes des temples. C’était peut-être un texte qui dépassait la perception et l’entendement humains. La curiosité de Mara luttait contre sa peur, jusqu’à ce que seule l’incertitude sur son sort la garde silencieuse. L’avenir de l’empire reposait sur elle et, comme tous ses prédécesseurs nommés pairs de l’empire par les souverains du passé, elle sentait le poids de cette responsabilité sur ses épaules.


    On lui fit traverser un couloir, puis franchir une porte extérieure qui conduisait vers une passerelle construite à une hauteur vertigineuse. Celle-ci croisait une arche reliant deux tours, offrant une vue spectaculaire sur la cité de verre, la jungle environnante et les chaînes de montagnes qui encerclaient la vallée. Mara vit d’autres magiciens cho-ja voler au-dessus de la ville, avant que son escorte de guerriers lui fasse accélérer le pas. Elle fut conduite le long de la passerelle, qui n’avait pas de rambardes mais dont la surface était recouverte d’une étrange substance, presque collante, qui permettait aux pieds de ne pas déraper. À l’autre extrémité du passage, une entrée à colonnade s’ouvrait sur une grande pièce en dôme.


    D’autres Cho-ja accroupis en demi-cercle attendaient. Ils portaient les mêmes marques que celui que Mara avait deviné être un scribe. Leurs couleurs la déconcertaient, car elle était accoutumée au noir uniforme des créatures de son pays. Elle fut conduite au centre de la pièce, puis l’immense magicien se retourna et fixa ses yeux de rubis sur elle.


    — Tsurani-humain, qui es-tu ?


    Mara prit une profonde inspiration.


    — Je suis Mara, dame des Acoma et pair de l’empire. Je suis venu plaider la cause de…


    — Tsurani-humain, l’interrompit le magicien d’une voix sonore. Ceux qui se tiennent devant vous sont vos juges, et ils vous ont déjà condamnée. Vous n’avez pas été conduite ici pour plaider votre cause, car votre sort a déjà été déterminé.


    Mara devint rigide comme si elle avait reçu un coup.


    — Condamnée ! Mais pour quel crime ?


    — Le crime de votre nature. D’être ce que vous êtes. Les actions de vos ancêtres ont été votre témoignage.


    — Je dois mourir pour ce que mes ancêtres ont fait dans le passé ?


    Le magicien cho-ja ignora sa question.


    — Avant que la sentence soit lue, et pour le bien de Tsuranuanni, la fourmilière-maison humaine qui vous a donné naissance, notre coutume vous donne le droit de faire votre testament. Ainsi votre espèce ne sera pas privée de la sagesse que vous souhaiteriez transmettre. Vous avez le droit de parler jusqu’à la tombée de la nuit. Nos scribes noteront tout ce que vous direz, et leurs écrits seront envoyés à votre fourmilière-maison par l’intermédiaire des marchands thuril.


    Mara regarda les traits ornés de motifs complexes du magicien cho-ja, et la rage l’envahit. Comme Lujan, elle avait désespérément besoin de satisfaire des besoins naturels. Elle ne pouvait pas réfléchir avec la vessie pleine, et elle ne pouvait pas accepter ce que le bref discours du magicien avait impliqué. Pour eux, elle n’était qu’un membre d’une fourmilière, et son absence permanente n’avait pas d’autre conséquence que quelques connaissances gagnées ou perdues.


    Les yeux de rubis du magicien ne montraient aucune pitié. Elle savait que toute argumentation serait futile. Les bravades qui lui avaient permis d’obtenir une audience auprès du conseil des Thurils ne lui serviraient à rien ici. Humiliée par le sentiment que cette civilisation rendait les réalisations de l’empire aussi dérisoires que les châteaux d’un bébé dans un bac à sable, elle réprima son désir de hurler de frustration devant ce jugement. Aux yeux de cette race, elle n’était qu’une enfant : une enfant dangereuse et meurtrière, mais néanmoins une enfant. Eh bien, elle allait satisfaire la curiosité qui la dévorait ! Peut-être trouverait-elle ainsi une inspiration. Poussée par une rage noire et une impulsion soudaine, Mara oublia son inquiétude pour sa famille et son pays. Elle céda aux instincts d’une enfant.


    — Je n’ai pas un grand héritage de sagesse à transmettre, annonça-t-elle d’une voix audacieuse. Plutôt que de donner des connaissances, je préfère demander ceci : sur ma terre natale, un traité retient captifs les Cho-ja de ma nation. Dans mon pays, en parler ou transmettre des informations sur la guerre qui a provoqué sa rédaction est interdit. Si le souvenir de cette grande bataille et des conditions de l’armistice est conservé à Chakaha, je veux connaître ces événements. Je veux savoir la vérité sur le passé qui m’a condamnée.


    Un bourdonnement s’éleva parmi le tribunal, puis les sifflements crûrent jusqu’à devenir une cacophonie qui fit grincer les dents de Mara. Les gardes cho-ja s’accroupirent derrière elle, immobiles, comme s’ils pouvaient garder leur position jusqu’à la fin des temps. Le scribe qui se tenait près du magicien tressaillit une fois, puis changea de position comme s’il hésitait. Le magicien lui-même ne bougea pas, jusqu’à ce qu’il déploie soudainement ses ailes. Les voiles arachnéens se déplièrent dans un sifflement d’air, et les ailes s’ouvrirent avec un claquement sec qui fit immédiatement régner le silence dans la pièce. Mara les regardait, bouche bée, comme un paysan à qui l’on montre des merveilles, remarquant que les membranes étaient attachées aux pattes avant et arrière de la créature, presque comme une palmure mais aussi vaste que des voiles. Les pattes avant disposaient de nombreuses articulations, et s’étendaient en hauteur presque jusqu’à toucher le sommet du dôme.


    Le magicien se tourna sur ses pattes ressemblant à des échasses. Son regard maintenant irrité parcourut le tribunal immobile, et lorsqu’il eut fini d’en faire le tour, il baissa à nouveau la tête vers Mara.


    — Vous êtes une créature curieuse, déclara-t-il.


    Mara s’inclina, bien que ses genoux menacent de céder sous elle.


    — Oui, Très-Puissant.


    Le magicien cho-ja siffla, produisant un son très aigu.


    — Ne me donnez pas le titre que votre espèce accorde aux auteurs de la trahison, les félons de l’Assemblée.


    — Seigneur, alors, reprit Mara. Je vous offre mes humbles respects, car j’ai aussi souffert de l’oppression de l’Assemblée.


    à ces paroles, un gazouillement s’éleva des rangs des juges, puis se calma. Le regard du magicien sembla transpercer la chair de Mara et toucher le cœur même de ses pensées. Envahie par une sensation de viol, durant un instant qu’elle perçut comme une fièvre ou la douleur d’une flamme, elle eut un mouvement de recul et retint un hurlement. Puis l’impression disparut, la laissant étourdie. Elle éprouva des difficultés à conserver son équilibre et à rester debout.


    Lorsque ses sens s’éclaircirent, le magicien parlait rapidement au tribunal :


    — Elle dit la vérité. (Sa voix était devenue musicale, ce qui traduisait peut-être sa surprise.) Cette Tsurani ne connaît absolument pas les actes de ses ancêtres ! Comment cela peut-il être ?


    Mara rassembla les lambeaux de sa dignité et répondit elle-même :


    — Parce que mon espèce ne possède pas de conscience, ni de mémoire collectives. Nous ne connaissons que ce que nous expérimentons par nous-mêmes, ou ce que d’autres nous apprennent, durant toute notre vie. Des bibliothèques préservent l’histoire de notre passé, mais ce ne sont que de simples archives, sujettes aux ravages du temps et aux restrictions imposées par les factions qui les ont rédigées. Nos mémoires sont imparfaites. Nous n’avons pas de…


    Puis elle produisit le cliquetis que la reine de ses terres avait utilisé pour désigner la conscience collective de la fourmilière.


    — Silence, Tsurani ! (Le magicien replia ses grandes ailes ; un soupir résonna dans les courants d’air et une étincelle de lumière surgit d’une source invisible.) Nous ne sommes pas des enfants. Nous savons que les humains ne possèdent pas de conscience collective. Ce concept est difficile, et s’accommode mal de nos processus de pensée. Nous savons que vous utilisez des bibliothèques et des professeurs pour transmettre de génération en génération la sagesse de votre fourmilière-nation.


    Mara profita de ce qui semblait être un moment de neutralité.


    — L’une des vôtres m’a dit un jour que la conscience collective résidait dans les reines. Ce que vit une reine, toutes les autres le savent. Mais que se passe-t-il si une reine meurt sans successeur ? Que deviennent ses ouvriers et ses mâles, et tous les individus qui composent la société de la fourmilière ?


    Le magicien fit claquer ses mandibules.


    — Ses sujets n’ont plus d’esprit, reconnut-il. Si un malheur tuait une reine, ses rirari, les serviteurs choisis pour la reproduction, décapiteraient tous les survivants par mansuétude. Car sans esprit, ils erreraient et finiraient par mourir.


    Il fit cette déclaration sans aucun sentiment de culpabilité, son concept du meurtre étant différent de celui d’un humain.


    — Alors, devina audacieusement Mara, ils ne pourraient pas chercher de nourriture ou s’alimenter pour survivre ?


    — Ils ne le peuvent pas. (Du métal étincela lorsque le magicien fit un bref geste de l’avant-bras.) Ils n’ont d’autre but que la survie de la fourmilière. Je ne suis pas différent. La reine qui m’a engendré est la seule volonté qui me guide. Je suis ses yeux, ses mains et, si vous voulez, ses oreilles. Je suis son instrument, tout comme ce tribunal est son bras justicier. Une partie de moi est consciente, et je peux agir en toute indépendance si cela est bénéfique à la fourmilière, mais tout ce que je suis, tout ce que je sais, restera dans la fourmilière quand ce corps cessera de fonctionner.


    — Eh bien, je vous affirme que les humains ne sont pas comme les sujets cho-ja. Comme chacune de vos reines, nous avons tous notre propre esprit, nos objectifs et nos directives pour assurer notre survie. Tuez nos dirigeants et nos seigneurs, et nous continuerons à suivre nos affaires. Si vous laissez en vie ne serait-ce qu’un enfant, ou un homme, il vivra jusqu’à la fin de ses jours en suivant ses propres désirs.


    Le magicien cho-ja semblait déconcerté.


    — Nous avons pensé pendant des générations que la fourmilière tsurani était démente ; si elle doit répondre aux directives de millions d’esprits, nous comprenons pourquoi !


    — C’est ce que nous appelons l’individualité, expliqua Mara. En tant que personne, je n’ai que peu de chose importante à offrir à la nation tsurani. Je préfère répéter ma requête : je voudrais connaître les actions de mes ancêtres qui ont conduit votre tribunal à me condamner sans m’écouter.


    La créature qui ressemblait à un scribe et qui attendait près du magicien regarda attentivement Mara, et parla pour la première fois :


    — Le récit peut prendre jusqu’au crépuscule, ce qui est tout le temps qui vous est alloué.


    — Qu’il en soit ainsi, répondit Mara, plus calme maintenant qu’elle avait au moins réussi à engager une conversation avec ces étranges Cho-ja.


    Elle commença surtout à se soucier des besoins réprimés de son corps, et du temps pendant lequel elle serait encore obligée de les négliger.


    Mais les Cho-ja, après tout, n’étaient pas totalement insensibles. Le scribe du magicien reprit la parole :


    — Votre curiosité sera satisfaite, et vous disposerez de tout le confort que vous désirerez jusqu’à l’heure du crépuscule.


    Mara baissa la tête en guise de remerciement, puis s’inclina. Quand elle se redressa, le magicien cho-ja était parti, sans bruit, sans cérémonie, comme s’il s’était évanoui dans l’air. Le scribe cho-ja était resté, dirigeant un groupe d’ouvriers non marqués qui venaient d’arriver et qu’il envoya s’occuper des besoins de Mara.


    Plus tard, rafraîchie et allongée sur des coussins précieux devant un grand plateau de fruits, de pain et de fromages, Mara vit sa requête acceptée. Devant le tribunal, un orateur cho-ja se présenta pour combler les lacunes de l’histoire de l’empire et lui donner les connaissances interdites dans les frontières de Tsuranuanni.


    Soulagée et confortablement installée, Mara fit signe à l’orateur cho-ja de commencer à parler. Alors que les ombres violettes de l’après-midi s’allongeaient entre les fenêtres à colonnades et que le ciel au-dessus du dôme de cristal s’assombrissait peu à peu, elle écouta un récit d’une grande tristesse, parlant de fourmilières brûlées par d’effroyables décharges de foudre magique, de milliers et de milliers de Cho-ja impitoyablement décapités par les rirari des reines massacrées. Elle entendit parler de nombreuses atrocités, d’œufs volés et de magiciens cho-ja soumis à d’inutiles tortures.


    À cette époque, les Cho-ja étaient mal préparés aux réalités d’une guerre occulte. Leur magie leur permettait de construire des merveilles, de rendre la nature plus belle, de s’attirer la chance ou d’invoquer un climat favorable. Dans ces arts paisibles, les mages insectoïdes possédaient la sagesse accumulée de nombreux siècles, et les carapaces des plus vieux d’entre eux étaient ornées des spirales et des rayures d’un million de sortilèges.


    Mara osa une interruption.


    — Vous voulez dire que les marques sur le corps de vos mages indiquent leur expérience ?


    L’orateur hocha la tête.


    — Exactement, dame. Avec le temps, elles en deviennent l’emblème. Chaque sortilège qu’ils maîtrisent s’inscrit sur leurs corps, et plus leurs pouvoirs sont grands, plus leur marquage est complexe.


    L’orateur continua et insista sur le fait que les mages cho-ja de l’ère du pont d’Or ne connaissaient aucun sortilège pour la guerre et la violence. Ils pouvaient lancer des enchantements protecteurs ou bénéfiques, mais ne pouvaient rivaliser avec la magie agressive de l’Assemblée. Les guerres utilisant la magie n’étaient plus des batailles, mais de véritables massacres. Les Cho-ja de l’empire n’acceptèrent le traité qui les réduisait à la servitude que pour des raisons de survie.


    — Les termes en sont durs, termina l’orateur sur une note qui aurait pu être de la tristesse. Aucun mage ne doit éclore dans Tsuranuanni. Les Cho-ja n’ont pas le droit de porter les marques qui indiquent leur âge ou leur rang, et doivent rester de couleur noire durant toute leur vie adulte. Un peu comme vos esclaves humains qui sont obligés de porter des vêtements gris. Le commerce avec les Cho-ja à l’extérieur de vos frontières n’est pas autorisé ; les échanges d’informations, de nouvelles, ou de connaissances magiques sont spécifiquement interdits. Nous soupçonnons que les reines de votre pays ont été contraintes d’exciser de la mémoire des fourmilières toutes les connaissances occultes et les moyens d’utiliser la magie cho-ja. Si tous les Tsurani périssaient et que le décret de l’Assemblée devienne caduc, il est douteux qu’une reine engendrée dans l’empire puisse encore pondre un œuf de mage. Et ainsi les cités aériennes de notre espèce sont oubliées, réduites par les décrets humains à d’humides labyrinthes souterrains. Nos nobles frères sont obligés de vivre dans la terre comme des larves, ayant perdu à jamais l’art du tissage des sortilèges.


    À ce moment-là, le crépuscule avait assombri le ciel derrière l’arche. Le tribunal, qui jusque-là était resté assis dans une immobilité absolue, se leva, tandis que l’orateur se taisait, obéissant sans doute à une sorte de signal muet. Une sentinelle cho-ja poussa doucement Mara dans le dos, pour la faire se lever des coussins, et le scribe du magicien inclina la tête d’une façon qui suggérait le regret.


    — Dame, le moment de votre dernier testament est maintenant passé, et celui de la sentence est arrivé. Si vous avez une dernière volonté, nous vous demandons de l’exprimer maintenant.


    — Une dernière volonté ? (Le vin et les fruits sucrés avaient émoussé l’appréhension de Mara, et la familiarité partagée avec l’orateur durant tout l’après-midi l’avait rendue audacieuse.) Que voulez-vous dire ?


    Le scribe du magicien passa son poids d’une patte sur l’autre, puis devint d’une immobilité implacable. Le plus grand des cho-ja du tribunal lui donna la réponse :


    — La sentence, dame Mara de Tsuranuanni. Quand votre dernier testament sera terminé, il sera annoncé officiellement que vous serez exécutée à l’aube du lendemain.


    — Exécutée !


    Mara redressa ses épaules sous l’influence d’une décharge d’adrénaline et de la peur, et la colère embrasa ses yeux. Elle abandonna tout protocole.


    — Qu’est donc votre espèce, si ce n’est une race barbare, pour condamner un émissaire sans l’avoir écouté !


    Les membres du tribunal s’agitèrent et les sentinelles cho-ja se penchèrent en avant d’une façon agressive, mais Mara était déjà trop effrayée pour le remarquer.


    — C’est une reine de votre propre race qui m’a envoyée ici traiter avec vous. Elle a de l’espoir pour les Cho-ja captifs dans les frontières de notre empire, et elle a vu en moi la possibilité de corriger les mauvaises actions des humains dans le passé. Vous voulez m’exécuter sans réfléchir, alors que je suis l’adversaire de l’Assemblée, venue ici pour vous demander de l’aide afin de combattre sa tyrannie ?


    Le tribunal l’observa avec des yeux durs comme des pierres précieuses, sans se laisser émouvoir.


    — Dame, déclara son porte-parole, exposez votre dernière volonté, si vous en avez une.


    Mara ferma les yeux. Tous ses efforts allaient-ils se terminer ici, avec sa vie ? N’avait-elle été pair de l’empire, épouse d’un excellent seigneur, souveraine des Acoma et conseillère de l’empereur que pour mourir dans la honte sur une terre étrangère ? Elle réprima un violent frisson, et se força à garder les mains immobiles. Elle brûlait d’éponger la sueur de son front, provoquée par la terreur absolue qu’elle éprouvait. Il ne lui restait en ce moment que la dignité de son peuple. Elle ne croyait plus en son honneur, après avoir entendu ce que ses ancêtres avaient fait sur le champ de bataille contre une civilisation pacifique. Sa voix résonna étrangement, très calme, lorsqu’elle déclara :


    — Voici ma dernière volonté : prenez ceci.


    Elle tendit la pierre magique que lui avait donnée Gittania, qui aurait dû être son témoignage devant cette race hostile. Elle se força à continuer :


    — Prenez cet enregistrement, et incorporez-le à la mémoire de la fourmilière avec tous les détails de mon exécution. Ainsi, tous les membres de votre espèce se souviendront que l’humanité n’est pas la seule race à perpétrer des atrocités. Si mon époux et mes enfants – en vérité, si la famille qui est ma fourmilière doit me perdre pour que vous vous vengiez du traité de l’Assemblée, au moins les intentions de mon cœur survivront dans la conscience collective de mes assassins.


    Un bourdonnement bruyant accueillit sa déclaration. Mara ne céda pas et continua sur sa lancée, résolue et glaciale :


    — Ceci est ma dernière volonté ! Honorez-la comme mon souhait de mort, ou puissent les dieux maudire votre espèce jusqu’à la fin des temps pour avoir perpétré la même injustice que celle que vous nous reprochez !


    — Silence !


    L’ordre ébranla la salle, se répercutant sur le dôme de cristal avec assez de force pour assourdir l’assistance. Reculant devant l’impact du son, Mara mit un peu de temps à comprendre que l’ordre n’était pas venu du tribunal, mais d’un magicien cho-ja venu de nulle part, et qui s’était matérialisé au centre de la pièce. Ses ailes étaient totalement déployées, et ses marques assez complexes pour que l’œil soit saisi de vertige. Il marcha vers Mara, les yeux ressemblant à des turquoises, durs comme la glace qui recouvrait les lointaines montagnes. Quand il s’arrêta devant la dame, son attitude était menaçante.


    — Donnez-moi votre pierre, ordonna-t-il.


    Mara lui tendit l’objet, certaine qu’elle n’aurait pu faire autrement même si elle avait eu l’idée de résister. La voix du Cho-ja contenait une magie qui exigeait une réponse de son corps.


    Le mage récupéra la pierre d’un geste gracieux, effleurant à peine sa peau. Prête à lancer un appel qu’elle n’eût pas l’occasion d’énoncer, Mara sursauta dans un éclair aveuglant. La lumière l’enveloppa, dense, implacable comme une suffocation… Quand elle retrouva l’usage de ses sens après le choc du sortilège, le dôme du tribunal avait disparu, comme s’il n’avait jamais existé. Elle se rendit compte qu’elle était revenue dans la cellule hexagonale, sans fenêtre ni porte, mais maintenant le sol de pierre était parsemé de coussins colorés et de deux nattes de couchage de style tsurani. Lujan était accroupi sur la plus proche d’entre elles, la tête entre les mains, dans une attitude de désespoir total.


    À l’arrivée de sa dame, il bondit sur ses pieds et lui fit la révérence d’un guerrier. Son attitude paraissait correcte dans ses moindres détails, mais le désespoir s’attardait dans son regard.


    — Vous avez entendu le sort qui nous est réservé ? demanda-t-il à Mara.


    Une note sèche de fureur résonnait dans sa voix.


    La dame soupira, trop découragée pour parler, et refusant d’admettre qu’elle avait parcouru tout ce chemin pour être sommairement condamnée à une mort aussi injuste.


    — Vous ont-ils demandé votre dernière volonté avant de lire la sentence ? demanda Lujan à Mara.


    Elle hocha la tête d’un air hébété ; et entre le désespoir et le chagrin, elle pensa à un petit détail qui lui apporta un peu de réconfort : les Cho-ja de Chakaha ne lui avaient pas lu la sentence la concernant. D’une certaine façon, la pierre et le chaos provoqué par la réapparition du mage cho-ja avaient interrompu la procédure habituelle.


    Refusant de reprendre espoir devant cette petite anomalie, Mara s’efforça d’entretenir la conversation.


    — Qu’as-tu demandé comme dernière volonté ?


    Lujan lui répondit par un sourire ironique. Comme si tout allait très bien, il offrit sa main à Mara et l’aida à s’asseoir confortablement sur les coussins.


    — Je n’ai pas demandé, reconnut-il. J’ai exigé. Comme un guerrier en a le droit quand l’état le condamne pour des crimes commis par son maître, j’ai réclamé la mort en combat singulier.


    Mara haussa les sourcils, trop soucieuse pour être amusée, mais saisissant immédiatement toutes les implications de ce développement. Le droit à la mort au combat était une coutume tsurani ! Pourquoi ces Cho-ja de Chakaha acceptaient-ils d’honorer une telle tradition ?


    — Le tribunal qui t’a jugé a-t-il accédé à ta requête ?


    Le sourire ironique de Lujan lui répondit avant même qu’il ne prenne la parole :


    — Au moins, j’aurai la satisfaction de découper un peu de chitine avant qu’ils fassent tomber ma tête.


    Devant sa véhémence, Mara étouffa une crise montante de fou rire hystérique.


    — Qui les Cho-ja de Chakaha ont-ils choisi comme champion ?


    Lujan haussa les épaules.


    — Cela a-t-il de l’importance ? Leurs guerriers se ressemblent tous, et la conscience collective s’assure probablement qu’ils soient d’une compétence équivalente. Ma seule satisfaction est que je serai mis en pièces au combat avant que leur bourreau puisse me couper le cou. (Il laissa échapper un rire amer.) Autrefois, j’aurais considéré une telle mort à votre service comme l’honneur d’un guerrier, et les hymnes qui m’auraient accueilli lors de mon entrée dans le palais de Turakamu auraient été la seule récompense que je désirais.


    Il retomba dans le silence, comme s’il replongeait dans ses pensées.


    Mara devina la conclusion de sa déclaration.


    — Mais aujourd’hui, ton concept de l’honneur a changé. Maintenant, la mort d’un guerrier te semble dépourvue de sens à côté des occasions qu’offre la vie.


    Lujan lança un retard tourmenté vers sa dame.


    — Je n’aurais pas pu résumer les choses aussi clairement, mais c’est bien cela. Kevin de Zûn m’a ouvert les yeux sur des principes et des aspirations auxquels la façon de voir tsurani ne peut jamais répondre. Je vous ai vue oser défier les traditions mêmes de notre culture, comme aucun souverain homme n’aurait pu le faire par crainte du ridicule. Nous avons changé, dame, et l’empire se tient en équilibre sur le bord de ce changement avec nous. (Il regarda autour de lui, comme pour savourer ce qu’il lui restait à vivre.) Je ne me soucie pas de ma propre vie. Qui me pleurera et qui ne me suivra pas bientôt dans la mort, si nous échouons. (Il secoua la tête.) Ma frustration vient du fait que, d’une certaine façon, nous perdons l’occasion… de transmettre ce que nous avons appris, pour que ces connaissances ne périssent pas avec nous.


    Mara parla avec conviction pour dissimuler ses propres accès d’angoisse :


    — Hokanu restera, tout comme nos enfants, pour continuer après nous. D’une façon ou d’une autre, ils redécouvriront ce que nous avons appris, et trouveront un moyen d’agir sans faire l’erreur de tomber dans ce piège cho-ja. (Elle laissa échapper un profond soupir. Regardant son vieux compagnon, elle ajouta :) Bizarrement, mon dernier regret est celui d’une épouse et d’une femme. Je serai éternellement désolée de ne pas pouvoir revenir pour faire la paix avec Hokanu. Il avait toujours été l’âme même de la sensibilité et de la raison : quelque chose d’important a dû l’influencer pour qu’il ait cette attitude envers Kasuma. Je pense que je l’ai injustement calomnié, en l’accusant d’avoir un préjugé contraire à sa nature. Maintenant, il est trop tard et cela n’a plus d’importance. Je dois mourir sans avoir la réponse à la question qui pourrait restaurer notre complicité. Pourquoi, alors que je pourrais facilement avoir un autre garçon, Hokanu s’est-il montré si mécontent quand il a appris que son premier-né était une fille ?


    Ses yeux cherchèrent ceux de Lujan, dans une supplique muette.


    — Commandant, tu es un homme qui connaît bien le jeu entre les sexes. Tout du moins, c’est ce que j’ai cru comprendre grâce aux commérages des cuisines… Les marmitons ne se lassent jamais de décrire les servantes et les dames de la Maison du Roseau qui languissent de ta compagnie. (La dame eut un sourire ironique.) En fait, s’il faut les croire, ces femmes sont innombrables. Comment se fait-il qu’un époux aussi sage qu’Hokanu ne se réjouisse pas de la naissance d’une fille, en bonne santé et parfaite ?


    L’attitude de Lujan s’adoucit, et il faillit montrer de la pitié.


    — Dame, Hokanu ne vous l’a jamais dit ?


    — Dit quoi ? demanda brusquement Mara. J’ai été trop dure avec mon époux et j’ai parlé avec amertume. J’ai cru si profondément en la malveillance de sa conduite que je l’ai repoussé et éloigné de moi. Maintenant, je regrette la dureté de mon cœur. Peut-être que Kamlio m’a appris à écouter plus attentivement. Car comme ces Cho-ja des territoires thuril, j’ai condamné mon époux sans jamais écouter sa défense.


    Lujan resta un long moment à la regarder. Puis, comme s’il avait pris une décision, il plia ses genoux devant lui.


    — Les dieux me pardonnent, murmura-t-il doucement, car je n’ai pas le droit de briser un secret entre un seigneur et son épouse. Mais demain, nous allons mourir, et j’ai toujours été votre loyal officier. Dame Mara, je ne voudrais pas que vous quittiez cette vie sans la réponse que vous désirez. Hokanu a été frappé par un profond chagrin, mais il n’aurait jamais voulu vous l’expliquer, même si vous étiez revenue et l’aviez supplié de parler. Je connais la raison de la tristesse qui l’afflige. J’étais dans la chambre, lorsque le guérisseur de Hantukama a appris à votre époux ce que lui, dans sa bonté, a juré de ne jamais vous révéler : après l’empoisonnement par les tong qui a provoqué la mort de votre bébé avant sa naissance, vous ne pouviez plus porter qu’un seul enfant. Kasuma était votre dernier descendant. Hokanu a gardé le secret, parce qu’il souhaitait que vous conserviez l’espoir d’une nouvelle grossesse. Sa fille est une joie pour lui, n’en doutez pas, et l’héritière qu’il a reconnue pour porter le sceptre des Shinzawaï après lui. Mais il sait que vous ne pourrez jamais lui donner le fils qu’il désire si ardemment dans son cœur, et cela le rend triste.


    Mara fut frappée de stupeur. Elle demanda d’une petite voix :


    — Je suis stérile ? Et il le savait ?


    La pleine mesure de la résolution courageuse d’Hokanu la frappa de plein fouet, lui infligeant une douleur aussi vive que l’épine la plus acérée. Il avait été élevé sans connaître sa mère, et l’Assemblée des magiciens avait emporté loin de lui son véritable père… Hokanu avait grandi dans un univers de camaraderie masculine, auprès de son oncle devenu son père adoptif, et de son cousin devenu son frère. C’était la source de son immense désir d’avoir un fils.


    Mais c’était aussi un homme d’une rare sensibilité, qui savait apprécier une compagnie intellectuelle. Un autre seigneur avec moins de cœur aurait exercé son droit divin de mâle et pris des courtisanes, mais Hokanu l’avait aimée pour son esprit. Sa soif d’égalité s’était réalisée dans le mariage, auprès d’une femme avec laquelle il pouvait partager ses idées les plus inspirées. Il refusait avec mépris les concubines, la compagnie des femmes de la Maison du Roseau, et les plaisirs que l’on peut acheter avec des créatures comme Kamlio.


    Maintenant, Mara comprenait comment il s’était retrouvé devant un choix qu’il abhorrait : amener une autre femme sur sa natte, une femme qui ne signifiait rien pour lui, à part sa capacité à concevoir et porter un enfant… Ou vivre sans fils – abandonner à jamais la camaraderie qu’il avait partagée avec son père adoptif, son frère et Justin, qu’il avait rendu à Mara pour la pérennité du nom des Acoma.


    — Dieux, faillit pleurer Mara. J’ai eu un cœur de pierre !


    Lujan fut instantanément à côté d’elle, ses bras puissants soutenant les épaules de sa dame. Mara s’appuya contre lui.


    — Dame, murmura-t-il à son oreille, vous parmi toutes les femmes n’êtes pas insensible. Hokanu comprend pourquoi vous avez réagi comme vous l’avez fait.


    Lujan la tenait dans ses bras comme un frère aurait pu le faire, lui offrant sa compagnie sans rien demander en échange. Mara réfléchissait à toute vitesse à toutes les implications de cette révélation. À la fois triste et pleine d’espoir, elle se dit que, si elle mourrait ici, son bien-aimé Hokanu aurait Kasuma comme héritière, et la liberté de prendre une nouvelle épouse pour porter le fils qu’il désirait tant. Mara s’accrocha à cette pensée. Finalement, pour échapper à son propre chagrin, elle demanda :


    — Et toi, Lujan ? Tu ne penses sûrement pas à quitter cette vie sans regret ?


    Les doigts de Lujan caressèrent son épaule avec une tendresse maladroite.


    — J’en ai un.


    Mara tourna la tête et vit qu’il semblait étudier le tissage des coussins. Elle ne le poussa pas à la confidence, et après un moment, il haussa les épaules.


    — Dame, c’est étrange comme la vie nous montre nos folies. J’ai toujours apprécié les faveurs de nombreuses femmes, mais je n’ai jamais eu le désir de me marier et de me contenter d’une seule.


    Lujan avait le regard fixe, timide, mais étrangement libéré de tout embarras, car à l’aube il affronterait la fin de sa vie, la fin de ses rêves. La proximité du jugement de Turakamu leur donnait à tous deux le réconfort de l’honnêteté.


    — Je me suis toujours dit que tous mes vagabondages étaient la conséquence de mon admiration à votre égard. (Ses yeux étincelèrent et il adressa à Mara un regard de véritable adoration.) Dame, il y a de nombreuses choses en vous qu’un homme apprécierait, et une solidité qui font paraître les autres femmes… non pas inférieures… mais de moindre envergure. (Il eut un geste de frustration retenue devant l’insuffisance des mots à traduire sa pensée.) Dame, notre voyage à Thuril m’a appris à trop bien me connaître, je pense, pour ma tranquillité d’esprit.


    Mara haussa les sourcils.


    — Lujan, tu as toujours été un guerrier exemplaire. Keyoke a surmonté sa méfiance à l’égard des guerriers gris pour te choisir parmi tous les autres, comme successeur à son poste de commandant. Ces dernières années, je pense que tu as occupé dans son cœur une place aussi chère que celle de Papéwaio.


    — C’est un grand hommage. (Les lèvres de Lujan se relevèrent pour esquisser un sourire, puis son expression se durcit.) Mais je n’ai pas été honnête envers moi-même, maintenant que mon esprit approche de son jugement. Cette nuit, je suis triste de n’avoir jamais trouvé une femme pour partager mon foyer et ma demeure.


    Mara regarda la tête penchée de son commandant. Voyant que d’une certaine manière Lujan souhaitait soulager son cœur, elle lui demanda très doucement :


    — Qu’est-ce qui t’a empêché de fonder une famille et d’élever des enfants ?


    — J’ai survécu à mon maître des Tuscaï, avoua-t-il, la gorge serrée. La misère d’un guerrier gris est indescriptible, car il vit en dehors de la société. J’étais un homme jeune, fort, et habile aux armes. Et cependant, il y eut des moments où j’ai failli ne pas survivre. Comment un enfant ou une femme se débrouilleraient-ils, s’ils se retrouvaient sans maison ? J’ai vu les épouses et les enfants de mes camarades guerriers devenir des esclaves, devant porter à jamais le gris et répondre aux exigences d’un maître qui se souciait peu de leur bien-être. (La voix de Lujan devint presque un murmure.) Je comprends maintenant que j’ai eu peur qu’un jour, ces enfants soient les miens et que mon épouse soit utilisée par un autre homme selon son bon plaisir.


    Lujan regardait maintenant sa maîtresse droit dans les yeux. Il y avait une profondeur déroutante dans son regard et une note particulière dans sa voix lorsqu’il ajouta :


    — Comme il était plus simple de vous admirer de loin, dame, et de consacrer ma vie à vous protéger, plutôt que de vivre la possibilité d’un cauchemar qui, aujourd’hui encore, me fait me réveiller en sueur.


    Mara tendit les doigts et toucha les mains de Lujan, les massant jusqu’à ce qu’elles se détendent et desserrent leur prise furieuse.


    — Ni toi ni un enfant de toi qui n’est pas encore né, ne resterez sans maître dans ce tour de la Roue de la vie, dit-elle doucement. Car je doute fort que l’un de nous deux sorte vivant de cette prison.


    Lujan souriait maintenant, avec une étrange expression de sérénité que Mara n’avait jamais vue.


    — J’ai été très fier de vous servir, dame Mara. Et si nous survivons à l’aube de demain, je vous demande une faveur : ordonnez-moi de trouver une épouse et de me marier ! Car je pense qu’avec les magiciens comme ennemis, des difficultés comme celles-ci peuvent facilement se renouveler. Si je dois mourir à votre service, je préférerais ne pas affronter une seconde fois le dieu de la mort avec le même regret dans mon esprit !


    Mara le regarda avec un sourire de profonde affection.


    — Lujan, te connaissant comme je te connais, je doute d’avoir besoin de t’ordonner ce qui est clairement dans ton cœur. Mais nous devons d’abord survivre à l’aube de demain. (Croisant les bras comme pour se protéger du froid, elle déclara :) Nous devons dormir, brave Lujan. Car l’aube viendra bientôt…
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    LE DUEL


    Trouver le sommeil était impossible.


    Depuis l’étrange échange de confidences avec Lujan, Mara ne se sentait plus l’envie de discuter. Le commandant des armées acoma n’avait montré aucune inclination à dormir, et s’était assis en tailleur sur sa natte. Les Cho-ja avaient confisqué son armure en même temps que son épée. Il ne lui restait que le gambison matelassé qui protégeait sa peau des frottements, et il semblait à la fois nu et vulnérable. Les cicatrices de combat normalement dissimulées par ses vêtements étaient dévoilées, et bien qu’il soit soucieux de sa propreté comme tous les officiers tsurani, sa dernière occasion de prendre un bain avait été dans une rivière glaciale, sous les quolibets des Thurils. Ses vêtements étaient gris de poussière, et ses cheveux hérissés et bouclés par les longues heures passées sous le casque de commandant. Lujan était musclé mais, d’une certaine façon, il semblait diminué sans son équipement et son plumet d’officier.


    En le regardant, Mara fut forcée de reconnaître son côté humain, sa virilité qui ne connaîtrait jamais la joie d’être père, et le réconfort étrangement tendre que ses mains plus accoutumées à saisir une épée meurtrière lui avaient procuré. Comme si sa mort prochaine n’avait pas de conséquences, il méditait paisiblement, sa discipline de soldat chassant l’inquiétude pour économiser ses forces pour les exigences du combat.


    En dépit de l’enseignement qu’elle avait reçu au temple de Lashima, Mara ne trouvait pas ce réconfort de l’esprit. Cette fois, les rituels ne l’apaisaient pas. Même si elle n’éprouvait aucun regret pour les êtres chers qu’elle avait perdus, elle ressentait une rage profonde contre un destin intolérant, qui la condamnait à l’échec et l’empêchait de protéger ceux qui étaient encore en vie. Malgré tous ses efforts, elle ne parvenait pas à calmer ses pensées et à trouver la sérénité.


    L’ignominie de cet emprisonnement où elle n’avait aucun moyen de contacter ses geôliers l’exaspérait. La chambre magique gardait effectivement les condamnés à l’écart de tous les autres êtres vivants. Mara se demanda avec aigreur si les dieux mêmes pouvaient entendre les prières dans un tel endroit. Sans fenêtre, sans même le bruit d’une activité extérieure, les minutes semblaient interminables. L’obscurité elle-même aurait été une bénédiction, mais le globe cho-ja pendait toujours, avec sa lumière crue et constante.


    L’aube viendrait, inévitablement.


    Et cependant, malgré cette attente angoissante, l’aube surprit Mara. Ses pensées tournaient toujours en rond… Elle revoyait sans cesse les événements, remettant en question une action, une parole ou une décision qui, prise différemment, aurait pu gagner une alliance et leur liberté. Ses réflexions futiles lui infligèrent un mal de tête accablant. Lorsque le tourbillon de lumière magique aveuglante signala la dissolution de leur prison, Mara se sentait fatiguée et déprimée.


    Une double colonne de gardes cho-ja avança pour escorter les prisonniers. Mara eut assez de présence d’esprit pour se lever et rejoindre Lujan qui l’attendait, déjà debout.


    Elle prit les mains sèches de son commandant entre les siennes, qui étaient moites. Puis elle regarda son visage impassible et déclama les paroles rituelles :


    — Guerrier, tu as servi avec le plus grand honneur. Ta maîtresse te donne la permission de réclamer la mort de ton choix. Combats bien. Combats bravement. Entre en chantant dans le palais de Turakamu.


    Lujan tomba à genoux pour faire une profonde révérence. Son geste de courtoisie sembla épuiser la patience de leurs geôliers, car les gardes cho-ja avancèrent et le remirent brusquement debout. Mara fut aussi saisie et emmenée comme un berger pourrait conduire un jeune needra à l’abattoir. Elle perdit Lujan de vue quand les corps des guerriers cho-ja se pressèrent autour d’elle. Ils ne lui laissèrent pas l’occasion de protester, mais la firent avancer dans le labyrinthe de couloirs de la cité de Chakaha.


    Mara releva le menton, bien que la fierté lui semblât dénuée de sens. Les Cho-ja de ces terres n’étaient pas impressionnés par l’honneur, pas plus qu’ils ne se souciaient de la dignité humaine. Elle supposa qu’elle saluerait très bientôt les esprits des ancêtres ; mais pas comme elle s’y était toujours attendu. À Chakaha, en cet instant, ses plus grands succès tsurani et même son titre illustre de pair de l’empire lui semblaient vides de sens. Elle aurait tout échangé contre une dernière vision fugitive de ses enfants ou la tendre étreinte de son époux.


    Kevin avait raison, bien plus qu’elle ne l’avait jamais su. L’honneur n’était qu’un mot vain pour désigner le vide, et ne pouvait remplacer sainement la promesse de la vie. Pourquoi lui avait-il fallu attendre jusqu’à aujourd’hui pour comprendre pleinement ce qui motivait son opposition à l’Assemblée ? Puisqu’elle n’avait pas pu obtenir ici une aide pour briser l’emprise des Robes Noires sur l’empire, et puisque ces Cho-ja thuril ne voulaient pas conclure d’alliance, où Hokanu trouverait-il les moyens de mettre fin à la tyrannie que les magiciens protégeaient si jalousement ? Ces questions mystérieuses devraient rester sans réponse.


    Les gardes cho-ja étaient aussi indifférents que des êtres de pierre. Ils avançaient d’un pas vif dans les couloirs, et sur deux passerelles qui étincelaient comme du verre. Mara regarda le ciel clair, qui ne lui avait jamais semblé aussi vert et frais que maintenant. Elle huma la fragrance riche de la terre et de la végétation de la jungle, mêlée aux parfums des fleurs tropicales ; et elle sentit dans la brise l’odeur de la glace, venant des cimes avoisinantes. Elle but avidement tous ces plaisirs de la vie et la beauté des tours de Chakaha. Elle avançait, apaisée par les flèches de lumière colorées par les rayons de soleil qui traversaient les tours, et son esprit se ferma devant sa mort prochaine insensée, l’abandon de tout espoir et la fin de tous les rêves.


    Trop rapidement, les gardes cho-ja rejoignirent le dôme translucide violet où le tribunal l’avait jugée la veille. Plus aucun officiel n’était présent, pas même un scribe. Seul un mage cho-ja à la silhouette grêle les attendait dans la pièce. Il se tenait dans une alcôve surmontée d’un dôme. À ses pieds, une ligne écarlate dessinait un cercle parfait sur le sol de marbre.


    Mara reconnut la signification de ce motif. Il avait un diamètre de douze pas, et un symbole simple était inscrit à l’est et à l’ouest, là où deux guerriers se présenteraient pour s’affronter. Elle contemplait le Cercle de la mort, tracé traditionnellement dans l’empire depuis l’aube des temps. Deux guerriers y combattraient jusqu’à ce que l’un d’eux perde la vie, dans l’ancien rite de défi que Lujan avait choisi à la place d’une exécution indigne.


    Mara se mordit les lèvres pour dissimuler une appréhension inconvenante. Elle avait été autrefois témoin du suicide rituel de son époux avec moins de peur dans le cœur. Ce jour-là, elle avait regretté le gaspillage de la vie d’un homme jeune, rendu vulnérable à ses manipulations par la négligence de sa propre famille. En réalité, cela avait été le premier moment où le jeu du Conseil lui avait semblé moins un code rigide de l’honneur qu’une pâle excuse pour exploiter les défauts d’un homme. Maintenant, l’honneur lui-même semblait vide.


    Mara contemplait Lujan, debout entre des gardes cho-ja de l’autre côté de la pièce. Elle le connaissait assez bien pour comprendre son attitude et vit, avec un terrible serrement de cœur, que le guerrier qui allait prendre les armes pour mourir ne souscrivait plus aux croyances de sa culture. Il accordait bien moins de valeur à l’estime qu’il gagnerait dans le palais du dieu Rouge qu’à la chance perdue de se marier et d’élever des enfants.


    Pour Mara, le défi de Lujan était un geste tragique et dénué de sens. L’honneur qu’il pourrait gagner pour son âme ressemblerait à la pyrite que les escrocs midkemians faisaient passer pour de l’or auprès des marchands naïfs. Mais la comédie serait jouée jusqu’à sa conclusion absurde.


    Lujan était à la fois plus et moins que le guerrier gris, sans maître, que Mara avait arraché à l’oubli dans les montagnes. Sa culpabilité et sa propre responsabilité dans ce changement lui serrèrent la gorge. Elle éprouvait des difficultés à respirer et ne parvenait pas à rester impassible et droite comme une dame noble tsurani se devait de l’être en public.


    Le mage cho-ja agita une patte avant, et un domestique se précipita dans la pièce, portant les armes confisquées de Lujan et l’armure anonyme qu’il avait emportée à Thuril. En faisant preuve d’un certain respect, il s’accroupit et déposa l’équipement aux pieds du guerrier.


    — Notre fourmilière ne connaît pas la manière dont ces protections sont utilisées, déclara le mage cho-ja.


    Mara interpréta ces paroles comme une excuse que l’ouvrier ne puisse offrir à Lujan la courtoisie de l’aider à s’armer.


    Elle avança sur une impulsion.


    — Je vais aider mon commandant.


    Ses paroles résonnèrent sous le dôme. Mais à la différence d’un rassemblement d’humains, aucun Cho-ja présent ne tourna la tête. Seul le mage remua légèrement une patte avant pour permettre à Mara de rejoindre Lujan. Elle se pencha et choisit une jambière sur le sol, puis lança un regard vers le visage du soldat. En voyant la légère courbure de ses sourcils, elle vit qu’il était surpris par son geste, mais aussi secrètement content. Elle lui adressa subrepticement un demi-sourire, puis se pencha pour lacer la première pièce de l’armure. Elle resta silencieuse. Sa conduite sans précédent lui ferait comprendre à quel point elle l’estimait.


    Et en vérité, le maniement d’une armure ne lui était pas étranger. Elle avait aidé Hokanu à revêtir ses armes un grand nombre de fois, et avant lui, son premier époux le seigneur Buntokapi. Enfant, elle avait joué à cette conduite adulte avec son frère, Lanokota, quand il portait son épée de bois pour aller s’entraîner avec Keyoke.


    Lujan hocha la tête dans la direction de sa dame pour lui indiquer que le laçage était correct – assez serré pour que la jambière tienne bien, mais pas trop pour qu’elle ne restreigne pas ses mouvements. Mara termina par la lourde épée laminée qui avait arrêté plus d’une fois des ennemis à sa porte. Quand la dernière boucle du ceinturon d’épée fut fermée, elle se releva et prit la main de Lujan dans un geste d’adieu.


    — Puissent les dieux chevaucher ta lame, murmura-t-elle, phrase rituelle qu’un guerrier s’attendant à mourir dit à un autre, avant de charger.


    Lujan caressa les cheveux de Mara, et replaça une mèche décoiffée derrière son oreille. Cette familiarité aurait pu être une impertinence, mais Lujan occupait dans son cœur la place de son défunt frère.


    — Dame, ne soyez pas triste. Si je devais refaire les choix de ma jeunesse, je les vivrais tous à nouveau. (Les commissures de ses lèvres se relevèrent, esquissant son habituel sourire insolent.) Enfin, peut-être pas tous. Il y aurait un ou deux paris peu sages, et puis cette grosse mère maquerelle que j’ai insultée une fois…


    Le mage cho-ja frappa le pavage de sa patte arrière, produisant un bruit qui ressemblait au craquement d’un maillet.


    — Le moment du combat est venu ! déclara-t-il, et sans autre signal visible, l’un des gardes cho-ja s’avança et rejoignit le bord du cercle.


    Il attendit là, ses pattes avant aiguisées luisant dans la douce lumière du dôme.


    Lujan lança à Mara son sourire le plus insouciant, puis redevint sérieux, prenant la mine sévère qu’il arborait chaque fois qu’il se préparait au combat. Sans un regard en arrière ni le moindre signe de regret, il marcha jusqu’au cercle et prit sa place en face de son adversaire cho-ja.


    Mara se sentit seule et vulnérable. Gênée, elle remarqua que les gardes cho-ja avaient refermé l’espace qu’elle avait traversé ; ils se trouvaient maintenant disposés dans son dos, comme s’ils se préparaient à bloquer sa retraite, ou tout autre geste désespéré qu’elle pourrait tenter. Ses genoux tremblèrent. Montrer même cette petite faiblesse l’embarrassa.


    Elle était Acoma ! Elle ne fuirait pas son destin, pas plus qu’elle ne ferait honte à Lujan en refusant de prendre place au bord du cercle. Cependant, lorsque le mage cho-ja expliqua le déroulement du combat, indiquant qu’à son signal Lujan et le guerrier cho-ja désigné pour l’affronter devraient traverser la ligne et commencer le duel, la dame lutta contre l’envie écrasante de fermer les yeux, pour ne pas voir la lutte futile qui serait la seule épitaphe de Lujan.


    Le commandant des armées Acoma serra la poignée de son épée. Sa main était ferme, et ses tendons ne tremblaient pas d’appréhension. Toute nervosité semblait l’avoir quitté et, en vérité, il semblait plus assuré aux yeux de Mara que lors de tous ses combats passés. Cette bataille serait sa dernière, et le savoir le tranquillisait. Sur la ligne du cercle du défi, aucun fait inconnu ne pouvait l’inquiéter : le résultat de cet affrontement serait le même, qu’il combatte bien ou mal, qu’il gagne ou qu’il perde. Il ne quitterait pas le cercle vivant. Souhaiter un autre déroulement des événements lui ferait gaspiller ses forces, et diminuerait son courage inné, qu’il avait été éduqué pour montrer. Selon le credo du guerrier tsurani, il n’avait pas failli. Il avait servi sa maîtresse au mieux de ses possibilités ; il n’avait jamais montré son dos à l’ennemi. Selon tous les préceptes de sa culture, la mort par l’épée était une fin convenable, le couronnement de l’honneur qui était plus sacré que la vie elle-même aux yeux des dieux.


    Calme et prêt au combat, Lujan inspecta le tranchant de son épée une dernière fois à la recherche d’un défaut. Elle n’en avait aucun. Depuis son départ de Tsuranuanni, il ne l’avait dégainée que pour l’aiguiser.


    Puis il mit fin à toutes ces considérations lorsque le mage cho-ja prit la parole :


    — Écoutez-moi, combattants. Une fois la ligne du cercle traversée, un sortilège s’activera. Traverser la ligne une nouvelle fois, que ce soit de l’intérieur ou de l’extérieur, si quelqu’un voulait intervenir, provoquera la mort. Les règles du combat sont fixées par les traditions tsurani : le condamné mourra en combattant à l’intérieur du cercle ou, s’il est vainqueur, aura le droit de choisir la main de son bourreau. Moi, mage de la cité-État de Chakaha, serai le témoin exigé par cette coutume.


    Lujan fit un bref salut au mage cho-ja. Le guerrier qu’il devait combattre ne donna aucun signe d’accord, à part un changement de position. Il quitta son attitude de repos pour se pencher selon l’angle qui signalait une charge prochaine. Des perles de lumière se réfléchissaient sur les tranchants aiguisés de ses pattes avant, et ses yeux étincelaient d’une façon inhumaine. Si la pitié et le regret faisaient partie de la conscience collective de la fourmilière, de telles émotions n’étaient pas transmises au bras armé de sa société. Le guerrier cho-ja n’avait qu’une seule directive : combattre et tuer. Dans les conflits tsurani, Lujan avait vu des compagnies de ces créatures transformer un champ de bataille en boucherie. Car à moins qu’il fasse froid, la vitesse et les réflexes d’un guerrier humain étaient bien inférieurs à ceux des Cho-ja. Au mieux, jugea-t-il en humant l’air humide qui flottait dans cette pièce, il placerait quelques parades avant de se faire mettre en pièces. Son passage vers le palais de Turakamu serait rapide et presque sans douleur.


    Les commissures de ses lèvres se relevèrent pour esquisser le fantôme d’un sourire ironique. S’il avait de la chance, il boirait de la bière de hwaet avec son vieil ami Papéwaio avant le coucher du soleil.


    — Traversez la ligne et commencez à mon signal, déclara le mage cho-ja.


    Puis il frappa le sol de sa patte arrière, provoquant un bruit qui résonna comme un coup de gong.


    La désinvolture de Lujan s’évanouit. Il bondit dans le cercle, à peine conscient de l’éclair rouge dans son dos qui annonçait l’activation du sortilège de mort. Le guerrier cho-ja chargeait à la vitesse à laquelle il s’attendait, et Lujan avait à peine parcouru trois pas lorsque sa lame s’écrasa contre de la chitine. Il courait un double danger contre cet ennemi, car les Cho-ja possèdent deux pattes avant pour frapper et taillader leurs adversaires. Cependant, sa lame plus longue lui donnait une meilleure allonge ; et les humains adoptent plus naturellement une position bipède, ce qui signifiait qu’il aurait de temps à autre l’avantage de la taille.


    Mais le Cho-ja possédait une cuirasse naturelle superbe. Sa chitine ne pouvait être endommagée que par un coup d’estoc puissant, ou un coup de taille d’une arme à deux mains assez lourde. Les articulations étaient les seuls points vulnérables, mais trop souvent la rapidité des Cho-ja excluait cette tactique. Pour le moment, Lujan se contentait de parer. Son jeu de jambes restait léger pour éviter les attaques doubles du Cho-ja. Il plissait les yeux, décrivait des cercles, et faisait tournoyer sa lame dans des enchaînements serrés qui s’étaient révélés avec le temps la meilleure défense contre un Cho-ja. Sa lame frappa la chitine alors qu’il essayait un angle d’attaque, car ces créatures avaient généralement un côté préféré. La patte droite pouvait avoir tendance à protéger, et la gauche être privilégiée pour l’attaque. L’épée et les pattes avant tournoyaient en une danse mortelle. Lujan se rendit compte que sa prise devenait moite ; la fatigue le faisait transpirer. Il jura intérieurement. Quand les lanières de cuir de la poignée de son épée seraient trempées, elles commenceraient à se desserrer. Sa prise risquait de glisser, rendant son escrime maladroite. Contre un adversaire cho-ja, même le plus petit changement d’angle serait fatal. La force des attaques était telle qu’un coup direct sur la courbure extérieure d’une épée tsurani laminée pouvait faire éclater son tranchant.


    Lujan repoussa une nouvelle attaque, se redressant alors que la patte de protection du Cho-ja tentait de lui entailler les genoux. Un saut en arrière le sauva, mais la sensation brûlante sur ses talons lorsqu’il atterrit le prévint que sa manœuvre d’esquive l’avait dangereusement rapproché du cercle du sortilège. Il feinta, utilisa une manœuvre de désengagement que le barbare Kevin lui avait apprise, et fut presque fatalement surpris quand son coup mordit la chitine et fit une entaille à l’articulation d’une patte arrière.


    Le guerrier cho-ja siffla et recula bruyamment, les griffes raidies par la frayeur.


    Et sa riposte faillit frapper Lujan au cou. Le guerrier s’était si peu attendu à ce petit succès qu’il s’était dangereusement exposé. Il se tourna à demi par réflexe, et reçut à l’épaule un coup oblique qui traversa l’armure et coupa suffisamment sa chair pour le cuire cruellement. La parade qu’il remonta juste à temps pour dévier le coup de la patte de garde l’ébranla jusqu’aux sandales.


    Il lui fallut un saut périlleux d’acrobate pour s’échapper et ne pas être acculé contre la ligne écarlate du cercle. Il esquiva le tourbillon des attaques du Cho-ja, désespérément conscient du danger qu’il courait. Il avait besoin de reprendre son souffle, et le combat ne lui en fournirait pas l’occasion. Alors que la lame de cuir durci s’écrasait à nouveau contre la chitine, il utilisa son gantelet pour dévier la patte de garde, tandis que celle d’attaque sifflait vers sa gorge. Il se fendit, faisant confiance à son élan pour se placer à l’intérieur de la trajectoire de l’attaque principale du Cho-ja. Il toucha l’articulation de la patte avant sur le côté émoussé du coude, et elle se replia, le côté tranchant dévié sans danger contre la dossière de sa cuirasse.


    Le coup avait tout de même eu assez de force pour couper le souffle au Cho-ja. Lujan recula prestement d’un demi-pas et remit son épée dans l’axe, tandis que son adversaire haletait d’étonnement. Lujan enchaîna avec une riposte classique, et son épée courbe s’enfonça dans la jointure où une patte de milieu rejoignait le thorax. Blessé, le Cho-ja recula précipitamment. Sa patte du milieu n’était plus correctement repliée et pendait, inerte, contre son flanc. Stupéfait que son attaque ait porté, Lujan sentit poindre une révélation : ces Cho-ja n’avaient pas l’expérience du combat contre les hommes ! Ils étaient assez bien entraînés pour combattre selon les formes anciennes de l’escrime tsurani, qu’ils avaient affrontée dans des temps reculés. Mais la fermeture des frontières les avait empêchés de connaître les innovations qui avaient suivi le traité. Les fourmilières situées à l’extérieur de l’empire n’avaient jamais rencontré les nouveaux raffinements introduits par les guerres contre Midkemia ni le style transformé par l’escrime barbare. Le guerrier de Chakaha s’en tenait aux vieilles méthodes, et en dépit de sa rapidité supérieure, en dépit de son style à deux lames, un humain tsurani avait l’avantage : ses nouvelles techniques n’étaient pas prévisibles, et Lujan s’était entraîné contre des guerriers cho-ja dans le passé.


    Réfléchir durant un combat ralentit l’action ; Lujan reçut une entaille au mollet et une autre à l’avant-bras, derrière son gantelet gauche. En dépit de ses blessures, il comprit que le Cho-ja retenait ses attaques. Peut-être que les enchaînements peu orthodoxes de Lujan le faisaient hésiter, car ses deux coups auraient pu facilement trancher un membre. Quelque chose l’avait empêché d’accompagner son mouvement en y appliquant toute sa force.


    Lujan prêta particulièrement attention à ses déplacements, si importants dans le style midkemian. Il détourna le coup suivant du Cho-ja comme il aurait paré un bâton d’entraînement, puis tenta un nouveau désengagement. À sa grande satisfaction, le Cho-ja recula, confirmant sa théorie qu’il ne comprenait rien aux techniques d’escrime midkemianes.


    Lujan sourit dans une exultation sauvage, chargée d’adrénaline. Il s’était entraîné avec des bâtons de nombreuses fois contre Kevin le barbare et, plus doué que la plupart de ses compatriotes, avait maîtrisé cette technique étrangère. Bien qu’elle soit plus adaptée à une épée droite qu’à la lame plus large que préférait sa culture, il connaissait des manœuvres qu’un escrimeur tsurani pouvait exécuter en obtenant de bons résultats. Le Cho-ja était maintenant désavantagé et hésitant et, pour la première fois depuis qu’il avait réclamé son droit au duel, Lujan envisagea la possibilité d’une victoire.


    Il feinta, se fendit et sentit son coup toucher. Souriant plus largement, il vit jaillir le liquide laiteux qui sert de fluide vital aux Cho-ja. Son adversaire s’appuya brièvement sur sa patte du milieu intacte lorsqu’il contre-attaqua ; mais la posture à quatre pattes est un signe sûr qu’un Cho-ja se prépare à faire retraite. Lujan se fendit vers cette ouverture, pour porter un coup net sur le cou de son adversaire. Il ne se souciait pas de la riposte, qui transpercerait son cœur. Ce serait sa victoire, son dernier coup mortel. Il gagnerait la récompense tsurani – honorée de tout temps – de la mort au combat par la lame d’un ennemi.


    Mais alors que son corps entraîné répondait sans faillir à ses ordres et que des réflexes profondément enracinés lui permettaient de lancer le coup qui terminerait la lutte, son esprit renâcla.


    Que serait cette mort, sinon futile ?


    N’avait-il rien appris durant ses années de service auprès de Mara ? Tuer ce Cho-ja, contre lequel il n’avait aucune querelle, leur permettrait-il d’avancer d’un pas vers l’objectif de sa dame ?


    Cela ne servirait à rien, vit-il dans une vague de colère frustrée. Cela ne servirait à rien, si ce n’est à confirmer les méthodes tsurani dans la conscience collective des Cho-ja de Chakaha.


    Que valent ma vie ou ma mort ? Lujan réfléchissait, piégé dans une demi-seconde qui s’éternisait entre deux mouvements. Vaincre au combat, non, tuer son adversaire sans raison ne servirait personne : ni Mara, ni cette fourmilière, ni la nation cho-ja captive dans l’empire tsurani.


    Dieux, enragea-t-il durant une seconde d’angoisse déchirante. Je ne peux plus vivre uniquement selon le code du guerrier ; et je ne peux plus mourir non plus selon ses préceptes.


    Ses mains suivirent l’hérésie de ses pensées. Lujan retint son coup.


    La manœuvre fut maladroitement exécutée par nécessité, et cela lui coûta cher. Il reçut une nouvelle entaille à la cuisse, cette fois assez profonde pour le handicaper.


    Il recula en trébuchant, sautillant sur sa bonne jambe. Son adversaire cho-ja avait senti faiblir sa détermination et se cabra. Une patte avant tournoyante frappa de haut en bas Lujan qui dévia le coup de justesse. Son front fut ouvert jusqu’à l’os, et lorsque le sang coula sur son visage et l’aveugla à moitié, il entendit le cri étouffé de Mara.


    Il recula en trébuchant. Le Cho-ja le suivit. Il sentit la pierre chaude derrière son pied, et fut soulagé : il avait atteint le bord du cercle. S’il traversait la ligne, il mourrait.


    Il périrait de toute façon, mais peut-être pas pour rien. Sa mort pouvait permettre de faire une dernière déclaration. Alors même que son adversaire se précipitait sur lui pour l’achever, il para furieusement, et cria vers la silhouette imposante du mage cho-ja qui se tenait encore au-dessus de lui, le jugeant :


    — Je ne suis pas venu ici pour tuer ! Vous, Cho-ja de Chakaha, n’êtes pas les ennemis de ma maîtresse, dame Mara. (Sa lame résonna contre la chitine alors que, désespérant de se faire entendre, il parait une nouvelle attaque.) Je ne combattrai pas plus longtemps un être dont elle voulait devenir l’ami.


    Il para à nouveau, se fendit pour repousser momentanément son adversaire, et durant cette demi-seconde de répit, jeta son épée par terre de dégoût. Il fit une demi-volte sur sa bonne jambe, tournant le dos au coup qui allait le tuer.


    La ligne écarlate du cercle brillait devant lui. Il était content, en ce moment où le temps semblait suspendu, d’avoir correctement estimé sa position : le guerrier cho-ja ne pourrait pas se placer devant lui sans violer le sortilège de mort. S’il voulait le tuer, il devrait le frapper comme un lâche, comme un assassin, et l’achever d’un coup dans le dos.


    Lujan prit une inspiration tremblante, levant les yeux vers le mage cho-ja.


    — Frappez-moi dans le dos, moi qui voulais être votre ami et votre allié, et voyez comme votre exécution injuste est perpétrée.


    Lujan entendit un sifflement dans l’air quand la patte avant aiguisée du guerrier cho-ja plongea vers lui. Il se prépara à recevoir le coup qui lui briserait les os. La conclusion était courue d’avance. À ce point, un homme maniant une épée ne pouvait plus arrêter l’inertie de son coup et retenir son bras.


    Mais les réflexes d’un Cho-ja ne sont pas humains.


    La patte s’arrêta, silencieuse et immobile, à un cheveu du cou de Lujan.


    Le mage cho-ja se cabra, ses ailes se levant telles des voiles, comme s’il était effrayé.


    — Qu’est-ce que cela veut dire ? lança-t-il avec une intonation qui dénotait de toute évidence de la surprise. Vous brisez la tradition des Tsurani. Vous êtes un guerrier et cependant vous abandonnez votre honneur ?


    Frissonnant maintenant sous l’effet de la nervosité et de l’adrénaline, Lujan parvint à répondre d’une voix ferme :


    — Qu’est la tradition, si ce n’est une habitude ? (Il haussa les épaules avec raideur, sentant la morsure de ses blessures.) Les habitudes peuvent être changées. Et comme tous les Tsurani pourront vous le confirmer, il n’y a aucun honneur à tuer un allié.


    Du sang coulait sur son œil gauche, obscurcissant sa vue. Il ne pouvait pas voir si Mara approuvait ou non son geste. Une seconde plus tard, cela n’eut plus aucune importance, car le sang reflua de sa tête dans un rugissement. Sa jambe blessée céda sous lui… Il s’évanouit et tomba dans un fracas d’armure. Le cercle rouge mourut dans une gerbe d’étincelles, et la grande salle sous le dôme se fit silencieuse.


    Lujan s’éveilla en sentant le picotement aigu de la souffrance. Il hoqueta, ouvrit les yeux, et vit la tête d’un Cho-ja penchée à quelques centimètres de la sienne. Il reposait sur ce qui lui semblait être une natte. Des appendices pointus semblables à des griffes rapprochaient les lèvres des plaies de son avant-bras et de sa cuisse, et en sentant la piqûre de ce qui ressemblait à une aiguille, il comprit qu’un ouvrier cho-ja médecin recousait ses blessures.


    Les compétences médicales de ces créatures étaient excellentes et leur ouvrage était net et soigné, mais elles avaient peu d’expérience dans l’art de pratiquer sur des humains. Lujan étouffa une deuxième grimace de douleur, et jugea que leurs connaissances avaient de profondes lacunes en matière d’anesthésiques. Même sur le champ de bataille, on lui aurait donné de l’alcool pour atténuer la souffrance.


    Il lui fallut donc quelques instants pour remarquer une autre sensation, plus agréable, celle de petits doigts chauds agrippant la main de son bras indemne.


    Il tourna la tête.


    — Mara ?


    Elle lui sourit. Il vit que la dame des Acoma était au bord des larmes, non de tristesse mais de joie.


    — Que s’est-il passé, dame ?


    Il se rendit alors compte qu’ils ne se trouvaient plus sous le dôme du jugement, ni dans la pièce où ils avaient été enfermés, mais dans une chambre merveilleusement aménagée, en haut d’une tour. Une fenêtre derrière Mara montrait le ciel et des nuages, et baignait la dame d’une brillante lumière. Elle serra sa main dans une excitation enfantine, bien qu’en vérité cette expédition l’ait vieillie. Les mèches grises dans sa chevelure sombre étaient devenues plus prononcées, et des pattes d’oie dues à l’exposition prolongée aux intempéries se dessinaient au coin de ses yeux. Et cependant, jamais auparavant son visage n’avait semblé plus beau ; la maturité lui avait donné une profondeur, un mystère hors d’atteinte pour les visages lisses de la jeunesse.


    — Lujan, tu as gagné le plus grand honneur qui soit pour les Acoma, dit-elle rapidement. Grâce à ton geste dans le cercle, tu as prouvé aux Cho-ja de Chakaha que la tradition tsurani n’est pas la façon de vivre sans retenue qu’ils croyaient. Ils comprenaient tout ce que je leur disais, et savaient même grâce à leur magie que je croyais en mes convictions, mais leur propre passé leur enseignait que de telles démonstrations de pacifisme ne sont que le prélude à la violence et la trahison.


    Mara prit une profonde inspiration de soulagement.


    — Nous avons gagné un sursis, grâce à ton courage et à ton innovation. Tes actions sont allées dans le même sens que mes paroles, et les ont convaincus que nous sommes peut-être différents de nos ancêtres. Le mage cho-ja qui assistait au duel a été stupéfié par ton acte, et a été convaincu de regarder la pierre de mémoire que nous avait laissée Gittania. Ma rencontre avec la reine de la fourmilière du vieux domaine acoma y était enregistrée, et sa supplication a fait une certaine impression.


    — Les sentences sont annulées ? Nous sommes libres, maintenant ? haleta Lujan, durant une pause du médecin cho-ja dans son travail.


    — Mieux que cela. (Les yeux de Mara brillaient de fierté.) Nous avons le droit de traverser librement Thuril pour rejoindre notre navire, et quand nous retournerons à Tsuranuanni deux mages cho-ja nous accompagneront. La cité-État de Chakaha a décidé de nous aider, dans l’espoir que l’empereur puisse libérer les Cho-ja tsurani. J’ai promis d’utiliser ma position pour intercéder en leur faveur ; je suis presque certaine que lorsque j’aurai expliqué à Ichindar les vérités que nous avons apprises, il ne rejettera pas cette requête.


    — Dieux ! s’exclama Lujan. Tout ce que nous aurions pu demander a été accordé.


    Il était si excité qu’il oublia ses blessures et tenta de bouger.


    Le médecin cho-ja intervint alors :


    — Dame Mara, les blessures de ce guerrier sont graves. Ne l’énervez pas, car il doit se reposer pendant plusieurs semaines, pour que sa jambe guérisse convenablement. (Les yeux noirs à facettes se tournèrent à nouveau vers Lujan.) Ou l’estimable commandant préfère-t-il boiter jusqu’à la fin de ses jours ?


    Lujan se sentit soudain envahi par une force joyeuse, et rit de bon cœur.


    — Je peux me montrer patient pendant que mon corps se répare. Mais pas suffisamment pour rester alité durant des semaines !


    Il tourna sa tête sur l’oreiller, le cœur réchauffé une nouvelle fois par le sourire de Mara.


    — Repose-toi bien, lui ordonna sa maîtresse. Ne te préoccupe pas du délai. Nous enverrons des nouvelles à Hokanu par l’intermédiaire des villages thuril, puis de navires marchands. Car nous avons du temps maintenant, Lujan. Et pendant que tes blessures guériront, je tenterai de persuader nos hôtes de la fourmilière de nous montrer des merveilles.
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    LE RETOUR


    La péniche s’éloigna de la rive.


    Mara s’appuya contre le bastingage et prit une profonde inspiration, savourant la chaleur de la brise. L’odeur familière de la terre humide, de l’eau fraîche du lac, des planches humides, et les légers effluves de la sueur des esclaves qui manœuvraient les avirons la firent frissonner. Elle rentrait chez elle ! Dans moins d’une heure, elle atteindrait le domaine. Elle appréciait la chaleur du soleil sur sa peau.


    C’était la première fois qu’elle voyait le ciel et la lumière du jour depuis le débarquement nocturne secret du Coalteca, suivi de semaines de voyage souterrain à travers l’empire dans les tunnels cho-ja. Car les mages cho-ja lui avaient confirmé ce que jusqu’alors elle n’avait fait que supposer : l’Assemblée des magiciens ne pouvait pas l’espionner à travers la noirceur de la terre. Ce qui se passait dans les tunnels cho-ja dépassait leurs capacités de vision, une concession difficile à obtenir à l’époque du traité. Son escorte de guerriers d’élite, sa servante Kamlio, et les deux Cho-ja de Chakaha étaient donc entrés secrètement dans l’empire.


    Ils avaient accompli cette prouesse sans la permission ou l’aide des Cho-ja locaux, car abriter des mages de Chakaha d’une quelconque façon aurait rompu les termes du traité. La présence des mages avait été cachée avec un soin scrupuleux, pour qu’aucun Cho-ja de l’empire ne puisse dire les avoir vus ou avoir appris leur présence. La demande de Mara que tous les Cho-ja évacuent les tunnels devant elle, jusqu’à ce qu’elle soit passée, avait été acceptée par les reines cho-ja tsurani sans qu’elles posent de questions. Elles pouvaient soupçonner ce qui se passait, mais pourraient répondre sincèrement qu’elles ne savaient rien de ce que tentait de faire Mara.


    À cause de cet isolement presque total, Mara se sentait cruellement en manque d’informations. Seules quelques bribes de nouvelles lui avaient été données par les ouvriers cho-ja qu’elle avait rencontrés, en attendant l’autorisation de la reine locale pour faire passer son escorte dans la fourmilière sans qu’elle soit observée. La seule information importante avait été qu’un Très-Puissant maintenait toujours une surveillance à l’entrée du temple du dieu Rouge à Sulan-Qu, attendant qu’elle sorte de sa retraite.


    Cet acharnement aurait pu être amusant, s’il ne lui avait pas révélé le danger qu’elle courait. Qu’un membre de l’Assemblée, même mineur, juge une telle surveillance encore nécessaire après plusieurs mois signifiait que ses prochaines actions devraient être préparées et exécutées à la perfection. Elle sentait jusque dans la moelle de ses os que seul son rang unique la gardait en vie. Certains membres de l’Assemblée devaient sûrement être à bout de patience.


    Mara n’avait pas osé s’arrêter en chemin pour prendre contact avec le réseau d’Arakasi. La rapidité qu’elle avait imposée à son escorte pour rejoindre le cœur de l’empire avait été implacable. Comme elle n’avait pas voulu prendre le risque de se révéler ou de compromettre les fourmilières qui l’avaient abritée, elle ne savait pas comment Jiro avait employé ses mois d’absence. Elle ne savait même pas si son époux avait réussi à calmer ses cousins dissidents et les rivaux de son clan, dont les ambitions risquaient de menacer son héritage. Grâce aux ouvriers travaillant sur les quais, Mara venait juste d’apprendre qu’Hokanu était revenu vivre au domaine du lac, et que dame Isashani tentait par jeu de lui offrir une concubine qui n’avait pas réussi à plaire à l’un des nombreux bâtards de son défunt époux. Hokanu avait envoyé un refus charmant. Bien que Mara ne puisse trouver aucune menace implicite dans ces commérages, elle avait demandé par précaution que les mages étrangers restent enfermés dans une pièce inoccupée de la fourmilière la plus proche du domaine. Elle leur avait laissé deux guerriers pour veiller à leurs besoins, et ceux-ci avaient juré de garder le secret absolu. Ils ne sortiraient que la nuit pour aller chercher des provisions, et ne divulgueraient leur mission ni aux patrouilles acoma ni aux Cho-ja locaux. Mara donna aux soldats une feuille où elle avait apposé son sceau personnel de pair de l’empire, expliquant que les deux guerriers avaient la permission de circuler sans qu’on leur pose de questions. Une telle précaution ne leur procurerait aucune protection contre ses adversaires, mais elle empêcherait des amis ou des alliés de découvrir par erreur son secret.


    Mara se pencha dans la brise et sourit légèrement. Elle avait tellement de choses à raconter à Hokanu ! Les merveilles qu’elle avait contemplées durant la convalescence de Lujan à Chakaha défiaient toute description rationnelle, depuis les fleurs exotiques que les ouvriers cho-ja cultivaient et qui fleurissaient dans un mélange de couleurs inconnu ailleurs, jusqu’aux alcools rares distillés à partir du miel d’abeilles rouges, ou autres élixirs qu’ils échangeaient avec leurs voisins humains de l’Est. Elle rapportait dans ses bagages des médicaments, certains confectionnés à partir de moisissures, d’autres extraits de graines ou de rares sources minérales, et dont ses guérisseurs considéreraient les propriétés curatives comme miraculeuses. Elle avait regardé le façonnage à chaud du verre, dans les ateliers où les Cho-ja fabriquaient de nombreux objets, depuis des vases jusqu’à des couverts en passant par des matériaux de construction, dont les couleurs claires brillaient comme des pierres précieuses.


    Elle avait vu des apprentis mages maîtriser leurs premiers sortilèges, et les fines ornementations en volutes apparaître sur leurs carapaces vierges de toute marque. Elle avait vu œuvrer le plus ancien des mages, recouvert d’un labyrinthe de couleurs. Il lui avait montré des images du lointain passé, et une vision embrumée par un brouillard de probabilités non résolues qui montrait l’avenir informe. Cela ressemblait beaucoup à des teintures dispersées dans un aquarium, mais avec des mouchetures étincelantes, comme du métal doré.


    — Si ceci est mon avenir, avait dit Mara en riant, je mourrai peut-être très riche.


    Le mage cho-ja ne lui avait rien répondu, mais l’espace d’un instant, ses yeux d’azur brillant avaient semblé tristes.


    Mara ne pouvait pas contenir son excellente humeur. Elle regarda une bande d’échassiers prendre leur essor au-dessus des massifs de roseaux, et se souvint des modèles réduits de Chakaha qui volaient comme des oiseaux… Elle se rappela aussi les vrais oiseaux vivants, sauvages, charmés par magie pour chanter en contrepoint. Elle avait vu des animaux dont la fourrure colorée était aussi brillante que de la soie exotique. La magie cho-ja permettait de filer les fibres de la pierre pour les tisser, et de façonner l’eau en câbles tressés qui remontaient les collines. Elle avait festoyé de temps en temps de nourritures exotiques et de plats épicés aussi enivrants que du vin. Il existait assez de possibilités commerciales avec Chakaha pour pousser Jican à commettre des sacrilèges. Aussi excitée qu’une enfant, Mara désirait ardemment que son dangereux conflit avec l’Assemblée soit résolu, pour pouvoir se plonger dans des projets plus pacifiques. Ses difficultés n’étaient pas terminées, mais son excellente humeur la poussait à croire que les choses tourneraient en sa faveur.


    Cette humeur frivole l’avait poussée à ne pas tenir compte de l’avis plus raisonnable de Saric, qui lui avait conseillé de rester dans les tunnels cho-ja jusqu’à ce qu’ils soient le plus près possible du manoir. Mara avait tellement le mal du pays et avait tellement envie de revoir et de sentir Tsuranuanni, qu’elle avait fait revenir sa compagnie à l’air libre sol près des rives du lac, et fait appeler l’une de ses péniches commerciales pour terminer son voyage sur l’eau.


    Une ombre obscurcit le pont. Sa rêverie interrompue, Mara leva les yeux. Lujan avait traversé le pont et s’était arrêté à côté d’elle. Il avait terminé son inspection complète de sa garde d’honneur, et si les armures des soldats ne portaient pas les couleurs d’une maison, leurs parements de laque étincelaient au soleil. Lujan avait mis à son casque son plumet vert d’officier acoma. Il boitait encore légèrement, mais sa blessure avait convenablement guéri grâce aux soins des médecins cho-ja. Avec le temps, il retrouverait pleinement ses capacités. À présent, ses yeux luisaient d’espièglerie, et Mara sut que son excitation égalait la sienne.


    — Dame, déclara-t-il en la saluant de la main. Vos hommes sont prêts pour leur retour chez eux. (Les commissures de ses lèvres se relevèrent avec ironie.) Pensez-vous que nous allons donner une frayeur bleue aux sentinelles des quais ? Nous sommes partis depuis si longtemps ; en voyant nos amures sans couleurs, elles pourraient penser que nous sommes des esprits revenus du royaume des morts.


    Mara rit de bon cœur.


    — C’est vrai, dans un sens.


    Une seconde silhouette s’approcha et s’arrêta près d’elle, de l’autre côté. Le soleil faisait miroiter une cape de soie cho-ja, décorée par les mages de Chakaha avec des motifs d’une complexité qui aurait fait pâlir d’envie une épouse impériale. Mara vit une cascade de cheveux d’or sous la capuche et son cœur se réchauffa.


    — Kamlio, l’accueillit-elle. Tu es extraordinairement belle.


    En fait, c’était la première fois que Mara ou les guerriers qui s’étaient aventurés en territoire thuril voyaient la jeune fille vêtue autrement que simplement.


    Kamlio baissa ses paupières dans un silence timide. Mais l’embarras croissant provoqué par le regard admiratif de Lujan l’obligea à donner une explication à contrecœur.


    — Après nos aventures chez les Thurils, j’ai appris à faire confiance à la parole de ma dame : je ne serai pas mariée ou donnée à un homme que je n’aurai pas choisi. (Elle eut un haussement d’épaules timide qui fit voleter dans la brise les franges colorées de ses vêtements.) Sur votre domaine, je n’ai pas besoin de me cacher sous des guenilles.


    Elle renifla, peut-être par dédain, peut-être par soulagement. Lujan reçut un coup d’œil furtif qui le prévint de ne pas insister.


    — Nos hommes ne volent pas leurs épouses dans des raids, et si le maître espion Arakasi se trouve par hasard sur les quais, je ne voudrais pas qu’il pense que je suis ingrate devant le statut supérieur qui m’a été accordé.


    — Oho ! rit Lujan. Vous avez fait beaucoup de progrès, petite fleur. Vous pouvez maintenant dire son nom sans le cracher !


    Kamlio rejeta sa capuche en arrière et envoya au commandant une moue boudeuse qui aurait très bien pu être le prélude à une gifle. C’est du moins ce que pensa Lujan, car il leva sa main dans une peur feinte pour se protéger des conséquences de la fureur féminine.


    Mais Mara intervint, se plaçant entre son officier et l’ancienne courtisane :


    — Tenez-vous bien, tous les deux. Sinon, les sentinelles du quai ne vous prendront pas pour des fantômes, mais pour des scélérats que l’on envoie pour être punis. Il y a sûrement assez de latrines sales dans les baraquements pour vous occuper tous les deux à les nettoyer pendant une semaine.


    Comme Lujan ne répondait pas par une repartie insolente à cette menace, Mara leva les yeux pour voir ce qui n’allait pas. Elle se rendit compte que toute gaieté s’était enfuie du visage de son commandant, et que son expression était aussi sévère qu’à l’instant précédant la charge dans une bataille. Son regard était tourné vers la rive lointaine.


    — Dame, dit-il d’une voix aussi dure que le granite, quelque chose ne va pas.


    Mara suivit son regard, les battements de son cœur accélérés par une peur soudaine. De l’autre côté d’une bande d’eau qui s’amincissait se trouvaient le débarcadère, les murs de pierre et les corniches pointues du manoir. Au premier abord, tout semblait tranquille. Une péniche commerciale ressemblant beaucoup à celle sur laquelle son groupe naviguait était amarrée au débarcadère. Des balles et des caisses étaient empilées sur le quai, examinées après le déchargement par un comptable et deux assistants esclaves. Des recrues en demi-armure couraient sur le terrain d’entraînement, comme si elles venaient juste de terminer leurs exercices. De la fumée montait en spirale des cheminées des cuisines, et sur un sentier un jardinier ratissait les feuilles mortes dans un jardin.


    — Quoi ? demanda impatiemment Mara, mais la réponse fut évidente lorsque le soleil frappa et étincela sur un éclat d’or.


    L’anomalie attira son regard, et elle vit le messager impérial qui courait dans l’allée venant au manoir.


    Le malaise de Mara se transforma en terreur, car de tels messagers apportent rarement de bonnes nouvelles. La douceur de la brise ne la réconfortait plus, pas plus que la beauté des collines verdoyantes ne lui réchauffait le cœur.


    — Capitaine, ordonna-t-elle. Conduisez-nous le plus vite possible à la rive !


    Une série d’ordres répondit à sa demande, et les rameurs se penchèrent sur leurs avirons à une cadence redoublée. La lourde péniche commerciale s’élança en avant, des embruns jaillissant de sa proue émoussée. Mara retint l’envie irrésistible de faire les cent pas dans sa folle impatience. Elle payait maintenant pour son impulsion imprudente. Si elle avait écouté la suggestion plus raisonnable de Saric et continué sous terre jusqu’à l’entrée de la fourmilière la plus proche du manoir, elle aurait déjà reçu des informations d’un messager envoyé à sa rencontre. Maintenant, elle était impuissante et ne pouvait que regarder et attendre, pendant que son imagination déroulait tous les scénarios possibles de désastre. Kamlio semblait terrifiée, et Lujan transpirait, saisi d’une hâte fiévreuse. Il craignait que les troupes qu’il aurait dû être en train de commander se rendent sur le champ de bataille sans qu’il sache pourquoi. Il pourrait être contraint de reprendre son épée bien plus tôt que prévu, pensa Mara. À en juger par l’activité fiévreuse sur les quais, il était évident qu’il n’aurait pas l’occasion de laisser à ces blessures le temps de guérir dans le calme.


    Des tambours résonnaient déjà dans le manoir, les notes graves et puissantes appelant au rassemblement de la garnison.


    — Ce doit être la guerre, supposa Lujan, d’une voix sèche. Le rythme est court, par intervalle de trois battements. Ce code annonce un appel à la mobilisation générale, et Irrilandi ne ferait pas marcher ses vieux jarrets aussi rapidement s’il n’y avait pas de graves troubles.


    — Keyoke doit avoir participé à cette décision, pensa Mara à voix haute. Même avant d’être désigné conseiller pour la guerre, il n’était pas le genre d’officier à prendre sans raison des mesures extrêmes. Les mains de Jiro sont sans doute encore liées par l’Assemblée, alors que se passe-t-il ? Est-il possible qu’une tête brûlée ait lancé un appel à l’honneur du clan, ou pire, que la maison Shinzawaï soit attaquée ?


    Les nerfs tendus à se rompre, Lujan caressa la poignée de son épée, aussi malheureux que Mara.


    — Il est impossible de savoir ce qui se passe, dame, mais je ne peux chasser l’impression que nous assistons au commencement de quelque chose de bien pire que cela.


    Mara tourna le dos au bastingage. Elle trouva son conseiller Saric en train d’observer le manoir. Devant le silence de sa maîtresse qui ne desserrait pas les lèvres, il proposa :


    — Dois-je secouer le capitaine de la péniche pour l’obliger à faire aller les rameurs plus vite ?


    Le visage aussi impassible que du marbre, la dame des Acoma hocha la tête.


    — Fais-le.


    Les flancs de la péniche étaient assez vastes pour transporter un grand nombre de marchandises, et ses lignes ne convenaient pas du tout à la vitesse. L’accélération, alors que les esclaves appliquaient toutes leurs forces sur les rames, fut négligeable. La seule différence visible était que la proue semblait projeter plus d’embruns, et le roulement des coups d’avirons agiter plus de tourbillons. Mara vit les corps des rameurs se couvrir de sueur en quelques minutes. L’activité sur les quais s’intensifia, alors même qu’elle s’armait de courage pour observer les événements.


    Un grand groupe de guerriers emportaient les balles et les caisses qui, quelques minutes auparavant, étaient étalées pour être comptées. La péniche qui n’était qu’à moitié déchargée avait coupé ses amarres, et le comptable qui se trouvait à bord agitait frénétiquement les bras, plongé dans une panique totale. Il bondit en criant vers la proue, tandis qu’un officier à plumet écartait son embarcation du quai en la poussant du pied. Il ne lui restait plus que deux esclaves musclés pour manœuvrer la péniche vers un ancrage sûr, et ses cris d’indignation retentissaient sur le lac comme les glapissements des oiseaux pêcheurs. Ils furent bientôt couverts par des roulements de tambour. Comme les guerriers qui se rassemblaient sur le débarcadère, Mara ne se préoccupait absolument pas du sort du comptable et de la péniche. Sur toute la longueur des hangars bordant les quais, on ouvrait les grandes doubles portes qui donnaient sur les berges, dégageant les rails de bois permettant le lancement des embarcations qui y étaient rangées au sec. À l’intérieur, des dizaines d’esclaves s’affairaient dans l’ombre. Les navires de guerre acoma surgirent de l’obscurité, de longues embarcations à double coque stabilisées par des balanciers, pourvues de plates-formes d’archers construites à la perpendiculaire des carènes élancées. Des esclaves les poussaient vers le débarcadère, où des compagnies entières d’archers embarquaient. Quand les navires étaient pleins, on les poussait sur les eaux du lac, les avirons baissés comme les ailes d’un grand oiseau aquatique. Avant même que les balanciers ne soient complètement stabilisés, les archers avaient pris position le long des étroites plates-formes de tir courant au sommet de chaque flotteur.


    Lujan comptait les embarcations sur ses doigts. Après avoir dénombré une dizaine de navires et étudié les bannières qui flottaient à la proue et à la poupe de chacun d’eux, il comprit quelles compagnies avaient été lancées dans l’action. Sa conclusion fut terrifiante.


    — C’est un déploiement défensif complet, maîtresse. Une attaque doit être imminente.


    L’appréhension de Mara se dissipa dans une vague de colère furieuse. Elle n’avait pas traversé la mer, traité avec des barbares et faillit perdre la vie à Chakaha pour voir tout tomber en ruine à son retour. Elle avait envoyé un message à Hokanu pour lui annoncer qu’elle revenait dans l’empire ; mais une lettre détaillée aurait été trop dangereuse, une invitation pour ses ennemis à préparer une embuscade si le courrier tombait dans de mauvaises mains. Et quand le secret n’était plus nécessaire, pour son propre plaisir égoïste, elle n’avait pas communiqué le moment de leurs retrouvailles dans l’espoir de faire une heureuse surprise à ceux qu’elle aimait. Mais il n’y aurait pas de fête pour son retour. Laissant de côté l’impatience et la déception, elle s’endurcit et se tourna vers Saric.


    — Déployez l’étendard des Acoma et mon pennon personnel. Il est temps de faire connaître notre présence. Prions pour qu’il reste au moins une sentinelle qui ne soit pas partie en courant revêtir son armure de guerre, afin qu’elle puisse apporter la nouvelle de notre arrivée et annoncer à Hokanu que sa dame est de retour sur la terre acoma !


    La garde d’honneur qui attendait sur le pont de la péniche poussa des acclamations en entendant ces paroles courageuses, et la bannière verte portant le symbole du shatra monta sur une perche au sommet de la poupe. À peine était-elle déployée dans la brise qu’un cri retentit sur la rive. L’une des minuscules silhouettes s’agitant sur le quai les désigna du doigt, et l’armée qui se rassemblait et se préparait à embarquer poussa un grand cri de joie. Le cri se transforma en chant, et Mara entendit son nom répété inlassablement, accompagné du titre que lui avait accordé l’empereur, pair de l’empire ! Pair de l’empire ! Son inquiétude faillit céder la place aux larmes, devant une telle démonstration d’affection au moment de son retour alors que de terribles ennuis menaçaient.


    Le capitaine de la péniche criait ses ordres à en devenir aphone. Son embarcation était lentement poussée avec des perches dans l’espace dégagé à la hâte sur le quai encombré, pour permettre à Mara de débarquer. Une silhouette vêtue d’une armure bleue éraflée se frayait rapidement un chemin dans la foule. Sous le casque à crête qui indiquait le rang du seigneur des Shinzawaï, la dame reconnut le visage d’Hokanu, l’inquiétude et la joie se disputant pour faire voler en éclats la réserve tsurani traditionnelle.


    Qu’il porte son armure de bataille éraflée et pâlie par le soleil, et non la tenue de cérémonie réservée aux occasions officielles, suffisait à indiquer que les effusions de sang étaient imminentes. Les seigneurs ne marchaient avec leurs troupes que dans les engagements les plus importants. Mais après presque une demi-année d’absence, avec la torture de l’incompréhension, Mara ne prêta pas attention à de tels détails. Elle ne parvint pas à s’arrêter pour un salut formel, mais courut sur le quai dès l’instant où la passerelle fut posée contre le bastingage. Elle se précipita à terre comme une petite fille, dépassant tous ses officiers, et se jeta dans les bras de son époux.


    Comme si elle n’avait pas totalement oublié le protocole, Hokanu la serra très fort contre lui.


    — Que les dieux bénissent ton retour, murmura-t-il dans ses cheveux.


    — Hokanu, répondit Mara, la joue pressée contre la courbe dure de la cuirasse d’Hokanu, comme tu m’as manqué ! (Puis l’inquiétude du moment gâcha leurs retrouvailles, dissipant leur joie fugace, lorsque Mara se rendit compte de l’absence de ses chers enfants.) Mon époux ! Que se passe-t-il ? Où sont les enfants ?


    Hokanu la tint à bout de bras. Ses yeux sombres et inquiets semblaient boire le spectacle de son visage. Elle était si mince, si brûlée par le soleil et si pleine de vie ! Son désir brûlant de poser les questions les plus simples pour s’enquérir de sa santé était douloureux à lire sur son visage. Mais la panique dissimulée par la question de Mara exigeait une réponse. L’urgence de la situation lutta contre le tact instinctif d’Hokanu, mais il opta finalement pour la franchise.


    — Justin et Kasuma sont saufs pour le moment. Ils se trouvent encore au palais impérial, mais de mauvaises nouvelles viennent d’arriver. (Il prit une profonde inspiration, autant pour se conforter lui-même que pour laisser un instant à Mara pour se préparer.) Mon amour, la Lumière du Ciel a été assassiné.


    Mara recula comme si on l’avait poussée, mais Hokanu la retint rapidement pour l’empêcher de tomber dans le lac. Le choc avait chassé tout le sang de son visage. De toutes les calamités qu’elle avait imaginé pouvoir survenir durant son absence, après tous les périls auxquels elle avait échappé pour revenir en compagnie de mages de Chakaha, la mort de l’empereur était le dernier événement qu’elle aurait pu anticiper. Elle réussit néanmoins à rassembler assez de présence d’esprit pour demander :


    — Comment ?


    Hokanu secoua tristement la tête.


    — La nouvelle vient juste de nous parvenir. Apparemment, un cousin des Omechan a assisté au petit dîner impérial hier. Il se nomme Lojawa, et devant trente témoins, il a poignardé Ichindar dans le cou avec un couteau de table empoisonné. Il avait dû dissimuler la fiole de poison dans les plis de ses robes. Un prêtre guérisseur est arrivé en quelques minutes, mais il était déjà trop tard. (Calmement, presque avec douceur, Hokanu termina :) Le poison était à effet très rapide.


    Mara frissonna, abasourdie. Cette atrocité semblait impossible ! L’homme mince et digne, assis sur le trône d’or, miné par les soucis et rendu presque fou par ses nombreuses épouses querelleuses, ne pourrait plus jamais tenir audience dans sa haute salle ! Mara le pleurait de tout son cœur. Elle ne lui offrirait plus jamais ses conseils dans l’intimité de ses appartements éclairés par des lampes à huile… Elle n’apprécierait plus son humour ironique et doux. Ichindar avait été un homme sérieux, profondément soucieux du bien-être de son peuple, et négligeant souvent sa santé sous la charge écrasante de son règne. La grande joie de Mara était de parvenir à le faire rire, et quelquefois les dieux lui avaient permis de réussir, libérant enfin son sens de l’humour. La Lumière du Ciel n’avait jamais été pour elle un emblème, comme il l’avait été pour les multitudes qu’il avait gouvernées. Car malgré tout l’apparat et la pompe que son titre exigeait – il devait toujours apparaître aux nations de l’empire comme un dieu sur terre – il avait été son ami. Sa mort était bouleversante et le monde semblait plus pauvre sans lui. S’il n’avait pas eu le courage de saisir toutes les occasions, et de sacrifier son bonheur pour la charge d’un règne absolu, tous les rêves de Mara, pour lesquels elle s’était rendue à Thuril, n’auraient jamais dépassé le stade de la pure fantaisie.


    La dame des Acoma se sentit vieille, trop ébranlée pour dépasser son deuil personnel. Et cependant, la morsure des doigts d’Hokanu sur ses épaules lui rappela qu’elle devait se ressaisir. Cette tragédie aurait des répercussions terribles, et pour que les maisonnées combinées des Acoma et des Shinzawaï ne sombrent pas, elle devait se mettre au courant de la situation politique actuelle.


    Elle se fixa d’abord sur le nom qu’Hokanu avait mentionné, celui d’un complet étranger.


    — Lojawa ? (Le chagrin fissurait sa façade tsurani.) Je ne le connais pas. Tu dis que c’est un Omechan ?


    Dans son désespoir, elle faisait appel à son époux, dont les conseillers connaissaient les événements récents, et lui avaient probablement proposé quelques théories.


    — Quelle motivation aurait pu pousser un Omechan à accomplir un tel acte ? De toutes les grandes familles capables de s’emparer du titre restauré de seigneur de guerre, les Omechan seraient les plus éloignés du blanc et d’or. Six autres maisons peuvent placer leur propre candidat sur le trône avant les Omechan…


    — La nouvelle vient juste de nous parvenir, répéta Hokanu, perdu lui aussi. Il fit signe à un chef de troupe qui attendait de continuer à diriger l’embarquement des troupes à bord des navires. Par-dessus le piétinement des sandales de bataille cloutées, il ajouta :


    — Incomo n’a pas encore eu le temps de donner un sens à tous les détails.


    — Non, pas pour le titre de seigneur de guerre… intervint Saric, trop enflammé par une soudaine intuition pour respecter le protocole.


    Le regard de Mara changea de direction et se fixa sur son conseiller. Elle murmura :


    — Non, tu as raison. Pas pour le titre de seigneur de guerre. (Son visage déjà pâle devint blanc comme la mort.) Le trône d’or lui-même est maintenant le trophée à conquérir !


    La silhouette voûtée aux cheveux gris, qui se frayait un chemin à coups de coude dans la foule pour les rejoindre, entendit la remarque. Incomo était ébouriffé, avait les yeux rougis, et semblait plus recroquevillé par l’âge que Mara ne s’en souvenait. Les soucis du moment rendaient sa voix grincheuse et perçante.


    — Mais il n’y a pas de fils impérial.


    Saric expliqua rapidement sa conclusion :


    — La personne qui obtiendra la main de la fille aînée d’Ichindar, Jehilia, deviendra le quatre-vingt-douzième empereur de Tsuranuanni ! Une fillette d’à peine douze ans est maintenant l’héritière du trône. Plus d’une centaine de cousins royaux peuvent faire venir leur armée pour s’emparer des remparts du palais impérial et tenter de la réclamer comme épouse.


    — Jiro ! s’écria Mara. Quelle brillante manœuvre ! Sinon, pourquoi aurait-il étudié et construit en secret des machines de siège durant toutes ces années ! Il devait travailler à ce complot depuis le début.


    Cela signifiait que ses enfants n’étaient plus simplement en danger, mais qu’ils risquaient leur vie. Car si les Anasati entraient dans le palais impérial avec leurs armées, tous les enfants qui appartenaient à des familles ennemies et qui avaient un lien avec la lignée impériale seraient en grand péril.


    Comprenant son silence horrifié, Saric laissa échapper :


    — Par tous les dieux, Justin !


    Mara ravala sa panique devant l’interprétation cruelle de son conseiller. Son plus grand honneur œuvrait maintenant contre elle : en tant que pair de l’empire, elle avait été officiellement adoptée dans la famille d’Ichindar. Selon la loi et la tradition, son fils était légitimement de sang royal. Non seulement Justin avait droit à tous les privilèges royaux, mais il pouvait sans doute devenir l’un des prétendants au trône en tant que neveu royal, et parent mâle le plus proche d’Ichindar.


    Jiro se serait fait un plaisir d’arranger la mort de Justin et de Kasuma pour vider sa querelle personnelle avec les Acoma. Mais avec le trône impérial en jeu, il serait encore plus implacable et veillerait à la mort de Justin. Les autres prétendants à la main de Jehilia ne seraient pas non enclins à faire preuve de pitié envers un héritier rival. Justin n’était qu’un petit garçon, mais des accidents fatals surviennent facilement en temps de guerre.


    Mara retint une terrible envie de lancer des imprécations contre les dieux devant ce cruel coup du destin. Elle avait dû combattre l’Assemblée depuis le début, mais elle comptait sur son décret pour tenir Jiro à l’écart jusqu’à ce que les magiciens soient neutralisés. Cet assassinat tragique avait une nouvelle fois placé la vie de ses enfants dans le tourbillon de la politique – et les avait même placés au cœur du conflit !


    Mara vit dans le regard d’Hokanu qu’il comprenait enfin le péril, et un Incomo à moitié abasourdi exprima à voix haute leurs pires peurs :


    — Les Acoma et les Shinzawaï pourraient se retrouver sans héritier en un seul coup.


    Se rappelant soudain que des problèmes aussi importants ne devaient pas être discutés au milieu des troupes sur le quai, Mara réagit devant l’insistance d’Hokanu, et se fraya un chemin vers le manoir dans les rangs des guerriers. D’une voix pleine d’appréhension, elle déclara :


    — Je vois que vous avez déjà mobilisé notre garnison. Pour sauver nos enfants, nous devons aussi envoyer des messagers à nos alliés et à nos vassaux, et leur ordonner de se préparer à la guerre.


    Hokanu la dirigea vers le seuil avec des mains qui, par miracle, ne tremblaient pas. Il n’objecta pas qu’un tel appel aux armes provoquerait certainement une réaction de l’Assemblée, mais ajouta d’une voix de glace :


    — Incomo, occupe-t’en. Envoie nos messagers les plus rapides ; choisis les plus loyaux, qui seront prêts à donner leur vie pour cette mission. (À Mara, il précisa :) En ton absence, j’ai placé des relais de messagers entre le lac et le domaine shinzawaï. Arakasi m’a aidé, bien qu’il n’ait pas approuvé le projet. Cela a été fait à la hâte et demande beaucoup d’hommes, mais ces précautions étaient nécessaires pour envoyer nos dépêches sans prendre de retard. Mon cousin Devacaï a provoqué suffisamment de troubles pour qu’on le considère comme l’un des alliés de Jiro.


    Alors qu’Incomo partait en hâte, ses jambes maigres s’activant sous l’ourlet battant de sa robe de conseiller, Mara fit signe à Lujan et à Saric de rester pour la conseiller. Découvrant que Kamlio semblait perdue, Mara indiqua à la jeune fille qu’elle devait les suivre, elle aussi.


    Puis son esprit revint vers les problèmes plus immédiats, alors qu’Hokanu ajoutait :


    — Nos alliés viendront rapidement ajouter leurs forces aux nôtres. Pendant un certain temps, nous pourrons dissimuler certaines de nos troupes sous leurs bannières, mais la supercherie ne tiendra pas longtemps. Que les dieux sourient à notre cause, et envoient le chaos et la poussière pour troubler le regard des Très-Puissants ! Ce sera un soulagement de voir enfin le terme de cette inaction ! (Ses yeux s’étrécirent.) Les Anasati ont échappé trop longtemps à la vengeance des Shinzawaï, pour avoir ordonné l’assassinat de mon père.


    Puis il s’arrêta, faisant tournoyer Mara dans ses bras, s’abandonnant enfin à la longue étreinte qu’il avait évitée en public, sur les quais.


    — Mon aimée, quel terrible retour. Tu es partie à Thuril pour éviter les horreurs de la guerre, et aujourd’hui tu reviens pour retrouver le jeu du Conseil provoquant de nouvelles effusions de sang.


    Il regarda le visage de Mara et attendit, plein de tact, des nouvelles sur le succès de sa mission.


    Mara comprit le sens de ses questions muettes. Parmi elles, elle sentit l’émerveillement d’Hokanu qu’elle ne semble plus lui tenir rigueur de sa conduite maladroite lors de la naissance de Kasuma. Avoir frôlé la mort avait remis de l’ordre dans ses priorités. Comme si le destin n’avait pas placé un désastre imminent au-dessus de leurs deux maisons, elle murmura la réponse au sujet le plus proche de son cœur :


    — J’ai appris un certain fait que tu aurais dû me révéler, sans tarder. (Les commissures de ses lèvres se relevèrent en un petit sourire triste.) Je sais que je ne peux plus avoir d’enfants. Cela ne doit pas être un obstacle pour que tu engendres le fils que tu désires.


    Les sourcils d’Hokanu se levèrent pour protester, d’abord parce qu’elle semblait admettre une telle nouvelle avec sérénité, et ensuite parce qu’elle n’avait pas abordé l’objectif le plus important de son voyage. Mais avant qu’il puisse parler, Mara ajouta :


    — Mon époux, on m’a montré des merveilles. Mais nous en parlerons plus tard, en privé. (Elle caressa sa joue et l’embrassa puis, aimant toujours le regarder, elle demanda sans détourner les yeux :) Arakasi a-t-il envoyé des messages ?


    — Une dizaine depuis que tu es partie, mais rien depuis hier. Ou alors, ils ne sont pas encore arrivés.


    Les mains d’Hokanu se serrèrent autour de la taille de Mara, comme s’il craignait qu’elle s’écarte de lui lorsque les exigences de son rôle de souveraine accapareraient son attention.


    Mara ordonna à Saric :


    — Envoie un message par le réseau. Je veux qu’Arakasi revienne ici le plus vite possible.


    Mara se tourna et vit Kamlio qui attendait, la mine à la fois craintive et déterminée. Tout ce qu’elle avait dit à Mara dans les lointaines montagnes de Thuril, en parlant du maître espion, s’évanouissait maintenant car elle comprenait qu’il serait bientôt là. L’ancienne courtisane remarqua les yeux de Mara posés sur elle, et se jeta à terre pour faire la révérence totale d’une esclave.


    — Dame, je ne vous mécontenterai pas.


    — Alors ne tourmente pas Arakasi en ce moment, répondit la dame. Car toutes nos vies risquent de dépendre de lui. Lève-toi. (Kamlio obéit et Mara ajouta plus doucement :) Va, et rafraîchis-toi. Les dieux savent que nous avons enduré un voyage épuisant, et que nous disposerons de très peu de temps pour nous reposer, dans les jours à venir. (Alors que la jeune fille partait discrètement, Mara dit vivement à Lujan :) Aide Irrilandi à terminer le déploiement de nos soldats, et quand ils se seront rendus à leur point de rassemblement… (Elle s’arrêta et demanda à son époux :) Quel point de rassemblement as-tu désigné ?


    Hokanu lui répondit avec un demi-sourire où l’anxiété l’emportait sur l’amusement :


    — Nous nous regroupons sur les rives, aux frontières du domaine, en présumant que Jiro enverra le gros de son armée par le fleuve, en descendant le Gagajin. L’Assemblée ne peut pas nous reprocher la violation de son décret si nous manœuvrons à l’intérieur de nos propres frontières. Sous les couleurs du clan, les troupes shinzawaï marcheront vers Kentosani depuis le Nord, et une garnison mixte de forces tuscalora et acoma venant de ton domaine de Sulan-Qu empruntera la route pour intercepter toutes les compagnies d’alliés traditionalistes ou les troupes anasati qui prendront la voie plus lente, par la terre.


    — Jiro s’est sans doute préparé depuis longtemps, supposa Mara.


    Lujan reprit son train de pensées.


    — Les engins de siège ? Pensez-vous qu’il les a dissimulés dans les forêts, au sud de la Cité sainte ?


    — Au sud ou au nord, répondit Hokanu. Arakasi a rapporté que l’emplacement choisi par les ingénieurs anasati est un secret étroitement gardé. Plusieurs des messages qu’il a envoyés en ton absence mentionnent que les engins ont été démontés et envoyés par des routes détournées vers des points inconnus. Il a aussi écrit que les saboteurs que nous avons envoyés avec les plans du fabricant de jouets n’ont pu transmettre qu’un seul rapport. Selon le code utilisé, nous pensons que tout se passe bien, et qu’ils sont en place auprès des engins de siège. Mais le secret du lieu où ils travaillent a été effectivement bien gardé.


    J’aurais aussi caché mes troupes, si j’avais été à la place de Jiro, songea Mara. Puis elle finit de donner ses ordres à Lujan avant de lui signifier son congé.


    — Je veux une conférence avec Irrilandi et toi avant que les derniers navires quittent les quais. Nous ne connaissons aucun des plans de déploiement de Jiro ?


    Elle lut une réponse négative sur le visage d’Hokanu, et sut que lui aussi partageait les craintes d’Arakasi : le réseau d’espionnage de Chumaka avait peut-être évolué jusqu’à surpasser celui des Acoma. Sinon, comment des machines aussi massives auraient-elles pu être déplacées sans que personne ne le remarque ? Mara reprit :


    — Nous ne pouvons qu’émettre des suppositions et concevoir notre campagne pour faire face à toutes les éventualités.


    Alors que le commandant des armées acoma saluait sa dame et sortait en hâte, Hokanu observa sa femme avec une exaspération affectueuse.


    — Mon brave commandant, penses-tu que nous sommes restés oisifs durant ton absence ?


    Il l’attira sous l’arche et la fit entrer dans le scriptorium. Des coussins étaient disposés pour une réunion de conseil, et une table de sable remplaçait maintenant les bureaux des copistes. Sous la forme d’argile modelée, Mara vit une réplique complète de la province de Szetac, parsemée des aiguilles et des pions que les tacticiens utilisent pour représenter des compagnies en campagne.


    Mara observa attentivement la situation militaire. Elle se redressa avec raideur, la détermination peinte sur le visage.


    — Ce que je vois est un déploiement défensif.


    Son regard quitta la table de sable et s’attarda sur Saric, le dernier de ses conseillers encore présent. Elle termina par une demande à l’adresse de son époux.


    — Nous voulions empêcher le retour d’un seigneur de guerre tout-puissant, mais cela nous a conduits à une situation bien pire : il n’existe plus de Grand Conseil pour ratifier les droits héréditaires de Jehilia et lui permettre d’accéder au trône en tant qu’impératrice. À moins que l’Assemblée elle-même intervienne, Justin est pris dans les mâchoires d’un coup d’état, en tant qu’héritier légitime. Il deviendra une marionnette ou une arme aiguisée, que tout contingent dissident pourra utiliser comme excuse pour plonger cette terre dans la guerre civile. Sans le Conseil, nous ne pouvons pas désigner un régent qui stabilisera le gouvernement jusqu’à ce que la solution rationnelle d’un mariage puisse restaurer un nouvel empereur de la dynastie. Même si nous avions assez d’alliés loyaux dans l’enceinte impériale pour réunir à nouveau le conseil et en prendre le contrôle, nous nous trouverions dans une impasse. Les querelles et les meurtres qui s’ensuivraient feraient paraître la Nuit des épées sanglantes comme un combat d’entraînement entre deux compagnies de jeunes recrues. La violence continuerait jusqu’à ce qu’une maison se montre suffisamment puissante pour forcer les autres à soutenir sa cause.


    Saric avait une mine sinistre.


    — Quelle cause, maîtresse ? Après l’audace d’Ichindar qui s’est emparé du pouvoir absolu, quel seigneur satisferait son ambition en se contentant de la restauration du titre de seigneur de guerre ?


    — Tu as tout compris. (Les paroles de Mara étaient brusques.) Une ratification serait impossible. Même avec notre soutien absolu, peux-tu imaginer une fillette de douze ans en train de gouverner ? Avec la première épouse pomponnée d’Ichindar comme régente ? Si le seigneur Kamatsu était encore en vie et chancelier impérial, peut-être que notre détermination suffirait à placer sur le trône une femme qui, pour l’instant, n’est qu’une enfant. Mais si je comprends bien ta remarque, Hokanu, le soutien du clan Kanazawaï s’est fragmenté sous la pression de tes cousins rivaux et des mécontents. Tu détiens le titre, mais tu ne disposes pas du clan unifié que ton père avait forgé. Peut-être qu’Hoppara des Xacatecas s’avancerait pour s’allier à nous, mais Frasaï des Tonmargu est toujours le commandant impérial. C’est un vieil homme, faible de caractère, mais il est toujours le supérieur d’Hoppara, et surtout le frère de clan de Jiro. Si le chaos se déclenche, je doute qu’il puisse maintenir un cap loyal et indépendant. Non, un nouveau conseil ne pourrait plus empêcher les effusions de sang, maintenant. En fait, le premier seigneur qui prendra le contrôle du palais obligera les prêtres à placer Jehilia sur le trône, puis la prendra comme épouse et se fera lui-même couronner empereur.


    Comme toujours, Saric conclut par une nouvelle question :


    — Vous pensez que Jiro est l’instigateur de l’assassinat de l’empereur par les Omechan ?


    Mais personne ne l’écoutait plus. Hokanu contemplait les profondeurs des yeux de son épouse avec un sentiment se rapprochant de l’horreur absolue. Il parla très doucement, d’une voix empreinte d’une note de menace ou de grande douleur :


    — Tu ne songes pas à une défense, dame. Tu ne rallies pas nos troupes pour nous joindre aux gardes blancs impériaux et nous opposer à la tempête qui assaillira bientôt Kentosani ?


    — Non, admit Mara avec un calme glacial. Ce n’est pas mon objectif. Si j’arrive à la Cité sainte la première, j’ai l’intention d’attaquer.


    — Justin ? (La voix de Saric contenait une note de terreur respectueuse.) Vous placeriez votre propre fils sur le trône, comme époux de Jehilia ?


    Mara se retourna aussi rapidement qu’un animal acculé.


    — Et pourquoi pas ? (La tension et la nervosité la faisaient trembler de tout son corps.) Il est l’un des prétendants légaux pour le titre divin d’empereur. (Puis, dans le silence choqué qui s’ensuivit, elle lança un cri déchirant :) Vous ne comprenez donc pas ? Ni l’un ni l’autre ? Ce n’est qu’un petit garçon, et c’est le seul moyen de lui sauver la vie !


    L’esprit de Saric avait toujours été agile. Il fut le premier à trier toutes les ramifications, et à voir au-delà de la peur et de l’angoisse de Mara. Devant un Hokanu au visage figé, il ajouta sans la moindre trace de son tact coutumier :


    — Ma dame a raison. Justin représente une menace pour toutes les factions qui veulent s’emparer de la fillette et la contraindre au mariage. Quelle que soit la puissance de l’armée de l’empereur autoproclamé, il attirera ses ennemis vers le trône avec lui. Aucun point de loi ne sera oublié, et la popularité de Mara comme pair de l’empire les forcera à reconnaître le lien de parenté par adoption de Justin, que nous le voulions ou non. D’autres pourraient même vouloir nous tuer tous, pour placer le garçon sur le trône et en faire leur marionnette.


    — La guerre civile, soupira Mara, le cœur serré dans un étau d’acier. Si Jiro ou un autre seigneur s’empare de la couronne, nous n’aurons pas d’empereur, pas de Lumière du Ciel révérée, mais seulement un seigneur de guerre glorifié. Ce serait la pire fusion des deux titres, alors que nous espérions marier le meilleur de leurs responsabilités.


    Hokanu bougea soudain. Il attrapa Mara par les épaules, et tourna son visage pour qu’elle puisse l’appuyer à temps contre sa poitrine et dissimuler sa crise de larmes. Puis il la caressa avec une douceur et une tristesse infinies.


    — Dame, ne crains jamais de perdre mon soutien. Ne le crains jamais…


    Recroquevillée dans la chaleur des bras de son époux, Mara répondit :


    — Alors, tu ne désapprouves pas ?


    Hokanu lissa les cheveux qui s’étaient échappés de sa coiffure dans la fièvre de leur précédente étreinte. Son visage fut soudain ridé par les soucis et une certaine appréhension.


    — Je ne peux pas prétendre que j’aime cette idée, dame de mon cœur. Mais tu as raison. Justin deviendra un souverain sage, quand il atteindra l’âge adulte. Jusque-là, nous sommes ses gardiens, et nous devons continuer à rejeter les atrocités du jeu du Conseil et imposer une nouvelle stabilité à l’empire. Tout le monde devra s’incliner devant sa revendication combinée à celle de Jehilia, et les dieux savent que la malheureuse fillette mérite un compagnon plus proche de son âge et de ses inclinations. Elle serait en réalité très malheureuse, comme marionnette mariée à un homme cruel et dévoré par l’ambition, comme l’est Jiro.


    Puis, sentant que le souvenir de la mort d’Ayaki risquait de venir s’ajouter à cette menace glaciale envers Justin, et que le réconfort était ce dont Mara avait le plus besoin pour le moment, Hokanu souleva sa dame du sol et la prit dans ses bras. Il la berça tendrement contre son armure et l’emporta hors du scriptorium. Alors qu’il empruntait le couloir menant à leur chambre à coucher, il déclara à Saric par-dessus son épaule :


    — Si vous avez rapporté de Thuril un moyen pour retenir la main de l’Assemblée des magiciens, prie les dieux pour qu’il fonctionne. Car à moins que je me trompe complètement, ce sera bientôt Jiro des Anasati que nous affronterons sur le champ de bataille.


    Dans l’intimité de leurs appartements, Mara se débattit impatiemment contre l’étreinte tendre d’Hokanu.


    — Nous avons tant de choses à faire et si peu de temps !


    Ignorant ses efforts, Hokanu se pencha et la déposa sur les somptueux coussins de leur natte de couchage. Seuls ses réflexes de combattant lui permirent d’être assez rapide pour attraper les poignets de Mara alors qu’elle tentait immédiatement de se relever.


    — Dame, nous n’avons pas été surpris et nous sommes bien préparés. Arakasi nous a tenus informés et Keyoke est un stratège bien plus habile que toi ou moi ; Saric ne perdra pas de temps pour les informer que la prétention de Justin doit par nécessité être mise en avant. (Alors que les yeux de Mara transperçaient furieusement les siens, il la secoua assez fort.) Prends une heure de repos ! Tes gens se débrouilleront bien mieux en étant libres de toute distraction. Laisse ton commandant consulter Irrilandi et Keyoke et faire son travail ! Puis, quand il aura eu le temps d’organiser ses idées, nous pourrons tenir conseil et choisir ensemble le cap le plus sage.


    Mara semblait une nouvelle fois sur le point de s’effondrer.


    — Tu n’es pas inquiet pour tes terres shinzawaï au nord, ou des manigances de ton cousin Devacaï ?


    — Non, répondit Hokanu d’une voix ferme. J’ai hérité de Dogondi comme premier conseiller des Shinzawaï, tu te souviens ? Mon père s’est reposé sur lui pendant des années, particulièrement lorsqu’il était absent du domaine pour assumer ses responsabilités de chancelier impérial. Dogondi est le plus rusé des hommes que je connaisse, et, avec notre nouveau système de relais de messagers, il saura demain, avant le coucher du soleil, que nous devons soutenir la cause de Justin. Incomo et lui ont travaillé ensemble comme de vieux compères. Garde confiance en l’efficacité de tes excellents officiers, dame. Tu as gagné sans vergogne mes propres serviteurs à ta cause. Tous les hommes qui portent le bleu shinzawaï n’hésiteront pas à donner leur vie pour toi, mais ce ne sera pas le cas si tu imposes maintenant ton opinion non informée dans leur travail.


    Un nouveau frisson violent secoua le corps de Mara.


    — Comment ai-je fait sans toi durant tous ces mois ? s’émerveilla-t-elle d’une voix rendue fragile par une tension extrême. Bien sûr, tu as raison.


    Hokanu la sentit se détendre. Quand il jugea le moment venu, il ouvrit les bras et fit signe à une femme de chambre d’aider la dame à retirer ses vêtements de voyage. Tandis que la jeune femme s’attelait à la tache, il se rendit bientôt compte qu’il ne pouvait résister à l’envie de se joindre au déshabillage. Lorsque la robe supérieure de la dame fut enlevée, et les liens de sa robe inférieure dénoués, il caressa la douce chaleur de la peau de Mara.


    — Un retour bien amer, songea-t-il à voix haute.


    — Ce n’est pas celui que j’aurais choisi, mon époux. Tu m’as manqué.


    La femme de chambre aurait pu être invisible.


    Hokanu sourit.


    — Toi aussi, tu m’as manqué.


    Il leva les bras pour déboucler les attaches de sa cuirasse, mais perdit sa concentration dans cette tâche si simple lorsque la servante laissa retomber la robe du dessous de Mara. La vue de sa dame, même fatiguée et recouverte de la poussière du voyage, avec sa chevelure libre dégagée de ses épingles, lui coupa le souffle. Mara remarqua sa perplexité et réussit enfin à sourire. Plaçant ses mains sur celles de son époux, elle commença à faire jouer les lanières de cuir et à ouvrir les boucles jusqu’à ce qu’il pose ses lèvres sur les siennes et l’embrasse. Après cela, ni l’un ni l’autre ne remarquèrent que la femme de chambre avait repris la tâche de dévêtir Hokanu, puis s’était inclinée devant son maître et sa maîtresse avant de sortir discrètement de la pièce.


    Plus tard, alors qu’ils se reposaient, rassasiés d’amour, Hokanu fit doucement courir un doigt sur la joue de Mara. La lumière qui filtrait à travers les cloisons argentait les mèches blanches qui commençaient à parsemer ses cheveux noirs, et éclairait sa peau qui s’était hâlée sous le soleil plus cruel des terres du sud. Alors qu’il la caressait, Mara remua et murmura une nouvelle fois :


    — Nous avons tant de choses à faire et si peu de temps !


    Elle se redressa sur un coude, avec une impatience dans ses manières qui refusait maintenant d’être calmée.


    Hokanu ouvrit son étreinte, sachant qu’il ne pouvait plus la retenir. Une guerre les attendait, durant laquelle ils devraient encourir ouvertement la désapprobation de l’Assemblée ; la vie de Justin en dépendait.


    Mais alors que Mara se levait et frappait dans ses mains pour que sa femme de chambre vienne la vêtir de sa tenue de bataille, son époux la regardait avec une émotion poignante et terrible. Plus rien ne serait jamais pareil entre eux. Soit Jiro s’assiérait sur le trône d’or, et Mara et tous ceux qu’il aimait seraient détruits ; soit ils périraient dans leur tentative de faire couronner Justin ; soit, et c’était peut-être la fin la plus douloureuse, la dame des Acoma gouvernerait Tsuranuanni. Il n’avait simplement pas le choix. Pour l’avenir de sa propre fille, il devait exploiter ses dons pour la guerre et faire confiance à la chance légendaire du noble pair pour les garder en vie, ainsi que leurs enfants. Il se releva de la natte, rejoignit Mara en un pas et, alors qu’elle passait le bras dans un vêtement, prit son visage entre ses mains et doucement, avec amour, l’embrassa. Puis il déclara :


    — Prends le temps d’un bain. Je vais te précéder et m’entretenir avec Lujan et Irrilandi.


    Mara lui rendit son baiser, et lui lança un sourire éclatant.


    — Aucun bain ne pourrait autant me détendre que celui que nous pourrions partager.


    Hokanu eut le cœur réjoui par cette remarque, mais alors qu’il reprenait ses vêtements épars et qu’il se hâtait de s’habiller pour rejoindre le conseil de guerre, il ne put s’empêcher de penser que leurs vies seraient inévitablement transformées par cet immense conflit, qu’ils triomphent ou qu’ils perdent. Il ne pouvait se défaire de la crainte que les événements placeraient de la distance entre lui et la dame qu’il chérissait plus que tout au monde.
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    L’ASSEMBLÉE


    Chumaka sourit.


    Il se frotta vigoureusement les mains comme un homme pourrait le faire pour les réchauffer, bien que la chaleur de la journée pénétrât par la fenêtre ouverte. En fait, le premier conseiller des Anasati réagissait à un frisson de profonde excitation.


    — Enfin, enfin, marmonnait-il.


    Il plongea la main dans un amas de papiers et de correspondance pour attraper ce qui ressemblait à d’insignifiantes marques de comptage sur un morceau de papier froissé. Mais les marques constituaient un code complexe, et le message qu’elles dissimulaient était précisément celui pour lequel Chumaka avait tant sondé, comploté et cajolé.


    Ignorant les sourcils levés et l’air interrogateur de son secrétaire, Chumaka se hâta de partir à la recherche de son maître.


    Jiro préférait passer le milieu de la journée dans l’indolence. Dans les moments chauds de la journée, il ne faisait jamais de sieste, pas plus qu’il ne s’amusait à des jeux lascifs avec des concubines, comme le faisaient de nombreux souverains. Les goûts de Jiro étaient ascétiques. Il considérait le bavardage des femmes comme une distraction, au point que par caprice, il avait autrefois ordonné que toutes ses cousines soient consignées dans les temples et entrent dans les ordres. Chumaka rit sous cape à ce souvenir. Ces cousines n’auraient pas de fils qui deviendraient des rivaux, ce qui faisait de la décision arbitraire et coléreuse du maître une manœuvre bien plus sage qu’il ne s’en était douté. Jiro préférait instinctivement l’intimité. À cette heure, Chumaka pourrait le trouver dans son bain, ou en train de lire sous le portique ombragé et rafraîchi par la brise qui reliait la bibliothèque à la salle de copie des scribes.


    Il s’arrêta à l’intersection de deux couloirs légèrement parfumés par la cire et l’huile servant à entretenir les planchers, et faiblement éclairés, puisque aucune lampe ne brûlait dans cette chaleur. Ses narines minces frémirent.


    — Le seigneur n’est pas aux bains, aujourd’hui, marmonna-t-il, car il ne sentait dans l’air aucune trace de l’odeur laissée par le passage des esclaves de bain de Jiro.


    Le maître était méticuleux dans sa propreté au point d’en devenir maniaque. Il aimait que sa nourriture soit épicée de façon à garder une haleine douce, et il appréciait les parfums dans l’eau de son bain.


    Devant la bibliothèque, les vieux ulo aux branches tombantes qui bordaient le portique rafraîchissaient l’air même lors des étés les plus étouffants. Jiro était assis sur un banc de pierre, un parchemin à la main, d’autres répandus pêle-mêle à ses pieds. Un esclave sourd-muet attendait près du maître, prêt à obéir au moindre signe pour satisfaire ses désirs. Mais Jiro éprouvait rarement le besoin de faire appel à ses services, sauf pour demander une boisson fraîche de temps en temps. Le seigneur des Anasati restait souvent à lire jusqu’au milieu de l’après-midi, puis il rencontrait son hadonra pour discuter des finances du domaine, assistait à un récital de poésie, ou marchait dans les magnifiques jardins que son arrière-grand-mère avait dessinés, et qu’il s’était fait un plaisir de remettre en état.


    Plongé dans sa lecture, Jiro ne réagit pas immédiatement au claquement rapide des sandales de Chumaka sur les dalles de terre cuite du portique. Quand il remarqua finalement le bruit, il leva les yeux en fronçant les sourcils, comme s’il s’agissait d’une intrusion. Ses manières raides montraient qu’il s’efforçait néanmoins de contenir son irritation.


    Son expression se transforma immédiatement en un masque de résignation. Chumaka était le serviteur qu’il avait le plus de mal à congédier sans être obligé de faire valoir son rang de souverain. Jiro avait tendance à considérer qu’il était humiliant de donner des ordres directs ; c’était un procédé grossier, et il tirait fierté de sa subtilité. Mais Chumaka connaissait cette vanité de son maître et savait l’exploiter à la perfection.


    — Que se passe-t-il ? soupira Jiro.


    Puis il changea d’attitude, en remarquant que son premier conseiller souriait de toutes ses dents, une expression qu’il réservait aux grandes nouvelles. Le visage du seigneur des Anasati s’illumina aussi.


    — C’est Mara, devina-t-il. Elle est rentrée chez elle pour se trouver dans une position désavantageuse, c’est bien cela ?


    Chumaka agita son message codé.


    — Exactement, maître, et plus encore. Je viens juste de recevoir la nouvelle de notre espion implanté dans le service de messagers d’Hokanu. Nous disposons de la description précise du déploiement de troupes qu’elle prévoit.


    L’enthousiasme du premier conseiller des Anasati se refroidit à cette remarque, car il se souvint de la difficulté qu’il avait éprouvée à percer le code de la correspondance privée d’Hokanu.


    Comme s’il pressentait qu’il risquait d’entendre un nouveau cours sur de telles subtilités, Jiro fit avancer la discussion.


    — Et…


    — Et ?


    Un instant, Chumaka sembla perdu, tandis qu’il retrouvait le fil de ses pensées. Mais ses yeux n’avaient jamais perdu de leur acuité, et son esprit travaillait à une vitesse impressionnante.


    — Et notre ruse a fonctionné.


    Jiro retint un froncement de sourcils. Comme toujours, Chumaka s’attendait à ce que son maître comprenne ses références toujours très vagues, sans donner d’explications supplémentaires.


    — De quelle ruse parles-tu ?


    — Mais, de celle concernant la construction des engins de siège et les plans du fabricant de jouets. Dame Mara pense que nous avons été dupes, et que nous avons engagé ses faux ouvriers. Elle n’a préparé aucune attaque pour répondre à nos forces qui se préparent à s’emparer des remparts de Kentosani. (Chumaka eut un geste désinvolte.) Oh, elle a cajolé son époux pour qu’il fasse venir du nord ses troupes shinzawaï. Elle espère que ces unités attaqueront notre flanc nord, pendant que nous serons plongés dans la confusion provoquée par nos premiers tirs de balistes et par nos béliers, censés répandre la mort dans nos rangs.


    — Nos engins fonctionneront parfaitement, songea Jiro à voix haute, l’expression de son visage en lame de couteau s’adoucissant enfin. Ils réduiront en miettes ces vieilles fortifications et nos hommes seront déjà à l’intérieur. (Il laissa échapper un bref aboiement de rire.) Les troupes shinzawaï arriveront juste à temps pour rendre hommage à leur nouvel empereur !


    — Et pour enterrer le corps de leur jeune hériter, ajouta Chumaka à voix basse.


    Il se frotta à nouveau les mains.


    — Passons à Justin, maintenant. Devrions-nous annoncer qu’il a été tué par un moellon tombé du plafond, ou qu’il a été pris par erreur pour un jeune domestique et qu’il a été donné comme butin au maître des esclaves ? Il existe de nombreuses façons déplaisantes de mourir pour un petit garçon, dans les enclos à esclaves.


    Jiro serra les lèvres dans une moue de désapprobation et plissa les yeux. Il n’était pas à l’aise avec ces pratiques qu’il considérait comme brutales, ou frustes à dessein. Après une enfance pendant laquelle il avait été sans cesse tyrannisé par son jeune frère Buntokapi, il ne faisait preuve d’aucune patience dans ce domaine.


    — Je veux que ce soit fait rapidement et proprement, sans souffrance inutile ; une lance « dont la trajectoire aura été déviée » devrait suffire, répondit-il d’un ton sec. (Puis sa voix devint pensive.) Sauf pour Mara, cependant. Si le pair de l’empire devait tomber vivante entre les mains de nos troupes, ce serait une tout autre chose.


    Cette fois, ce fut Chumaka qui détourna la conversation. Il était assez tsurani pour prendre toutes les dispositions nécessaires pour faire torturer ou tuer des hommes quand de telles mesures étaient nécessaires, mais il ne se réjouissait pas à l’idée de faire souffrir le pair de l’empire. La lueur brillant dans les yeux de Jiro chaque fois qu’il pensait à la dame Mara lui donnait une irrésistible envie de frissonner.


    — Avec votre permission, maître, je vais faire parvenir au commandant Omelo ces nouvelles informations sur le déploiement des Acoma et des Shinzawaï.


    Jiro lui donna son accord d’un geste alangui, ses pensées toujours focalisées sur sa vengeance.


    Attendant à peine son signe d’approbation, Chumaka recula, s’inclina, sa bonne humeur revenant presque immédiatement. Avant même que Jiro ne reprenne son parchemin pour continuer sa lecture, le premier conseiller des Anasati était déjà parti, marmonnant des idées et des plans :


    — Les guerriers minwanabi qui n’ont pas prêté serment à Mara quand elle a reçu le titre de pair de l’empire. Aujourd’hui… (Une lueur méchante s’alluma dans son regard.) Oui… Oui… Je pense que le moment est venu de les rappeler de leur garnison frontalière et de les intégrer dans nos plans, pour la plus grande confusion de nos ennemis.


    Chumaka hâta le pas, sifflotant maintenant que son maître ne pouvait plus l’entendre.


    — Par les dieux, s’interrompit-il un instant avant de reprendre son air guilleret, que serait la vie sans la politique ?


    L’empire était en deuil. À l’annonce de la mort d’Ichindar, les portes de l’enceinte impériale s’étaient refermées avec un claquement sonore, et les bannières rouges traditionnelles de deuil avaient été déployées contre les murs. Les messagers avaient envahi les routes terrestres et le fleuve Gagajin. Les gongs et les carillons de métal précieux des temples des Vingt Dieux Majeurs avaient sonné pour rendre hommage à Ichindar : quatre-vingt-onze coups, un pour chaque génération de sa dynastie. La cité resterait fermée au commerce pour les vingt jours traditionnels de deuil, et toutes les boutiques et étals qui n’étaient pas essentiels à la subsistance avaient scellé leurs portes par de longues guirlandes rouges. À l’intérieur de Kentosani, les rues étaient calmes, les cris des marchands de nourriture et d’eau s’étant tus. Les chants des prêtres plongés dans leurs prières pour le divin défunt résonnaient dans le silence du deuil. Selon la tradition, les conversations étaient interdites dans les rues, et même les mendiants licenciés de la ville devaient demander l’aumône en faisant une pantomime. Le dieu Rouge Turakamu avait réduit au silence la Voix du Ciel sur Terre, et pendant que le corps embaumé d’Ichindar reposait en grande pompe au milieu d’un double cercle de cierges et de prêtres, la Cité sainte observait le silence pour exprimer son respect et son chagrin.


    Le vingt et unième jour, la Lumière du Ciel serait déposée sur son bûcher funéraire, et son successeur, couronné par les prêtres des Dieux Majeurs et Mineurs, monterait sur le trône d’or pendant que ses cendres refroidiraient.


    En attendant ce jour, les complots se multipliaient et les armées se mobilisaient. Et l’Assemblée était parfaitement consciente de l’agitation de toute cette humanité.


    Les péniches des commerçants qui avaient été surpris hors de Kentosani par l’observation du deuil de l’empereur étaient ancrées le long du fleuve, devant les portes de la ville, ou s’entassaient sur les quais de Silmani et de Sulan-Qu. Les prix de location des entrepôts montaient en flèche tandis que les marchands rivalisaient pour mettre à l’abri leurs biens périssables, ou ceux qui étaient trop précieux pour être laissés sur des navires sous une garde insuffisante. Les intendants moins fortunés louaient de l’espace de stockage dans des greniers et des caves privés, et les plus malchanceux perdaient leurs marchandises dans la marée montante de la guerre.


    Les clans se rassemblaient et les compagnies des maisons s’armaient. La poussière de la fin de l’été, soulevée par des milliers de pieds, finit par obscurcir les routes. Des flottilles de péniches et de navires de guerre, transportant des soldats, encombrèrent les fleuves. Les commerçants souffraient mille tourments, car leurs marchandises étaient jetées à l’eau sans le moindre remord, pour faire de la place aux cargaisons humaines. Des pénuries commencèrent à se faire sentir dans les villes, car la nourriture que les colporteurs transportaient par chariots entiers était vendue avant même d’atteindre les marchés. Le marchandage sur le bord des routes se faisait souvent à la pointe d’une lance. Les fermiers étaient harcelés, les riches se plaignaient des prix élevés, les marchands de pénuries désespérantes… Et les plus pauvres avaient faim et se rassemblaient dans les rues pour former une foule agitée.


    Les souverains qui auraient pu organiser des patrouilles pour calmer la population et restaurer l’ordre se préoccupaient de tout autre chose. Ils envoyaient leurs guerriers soutenir telle ou telle faction, ou exploitaient le chaos ambiant pour lancer des raids contre les ennemis qui avaient dégarni leurs garnisons pour se préparer à la bataille. Des émeutes menaçaient d’éclater dans les quartiers pauvres, pendant que les profiteurs s’engraissaient grâce à la hausse des prix.


    Les diverses factions de l’empire s’armaient et se rassemblaient en de grandes armées. Cependant, parmi toutes les couleurs des maisons qui envoyaient leurs troupes vers Kentosani, les bannières de trois familles éminentes détonnaient par leur absence : le vert des Acoma, le bleu des Shinzawaï et le rouge et jaune des Anasati.


    Dans une haute tour de la Cité des Magiciens, enfermé dans un cabinet de travail encombré de livres et de parchemins, dominé par un samovar exotique d’argile ébréché, le Très-Puissant Shimone réfléchissait, ses doigts osseux tenant une tasse de thé. Il s’était pris de passion pour les milliers de variantes de cette boisson midkemiane raffinée, et demandait à ses domestiques de garder jour et nuit des braises chaudes sous le samovar. Les coussins sur lesquels il était assis étaient aussi minces que ses goûts ascétiques permettaient de le supposer. Les images d’armées qui se rassemblaient dansaient sur le cristal de vision incrusté dans une longue table à trois pieds. La Robe Noire observa rapidement Mara et Hokanu en conférence avec leurs conseillers, puis Jiro qui gesticulait pour expliquer un point délicat à un seigneur des Omechan ; celui-ci gardait les lèvres serrées et se montrait peu enthousiaste.


    Shimone soupira. Ses doigts tapotèrent un rythme agité sur sa tasse tiède.


    Mais ce fut Fumita, assis devant lui, presque invisible dans l’ombre, qui énonça l’évidence :


    — Ils ne trompent personne, nous moins que quiconque. Chacun attend que l’autre commence ses manœuvres. Ainsi, lorsque nous apparaîtrons, ils pourront dire avec une conscience irréprochable, « Mais nous ne faisions que nous défendre… »


    Aucun des deux magiciens n’insista sur la conclusion triste et évidente : en dépit de leur appui personnel aux idées radicales de Mara, le sentiment dominant de l’Assemblée allait contre le pair de l’empire. Les Acoma et les Anasati avaient embouché les trompettes de la guerre. Que Mara ou Jiro déploient ou non officiellement leurs bannières, qu’ils aient ou non annoncé formellement leurs intentions et envoyé une pétition au grand prêtre du dieu de la guerre pour briser le sceau du temple de Jastur, toutes les factions sauf les plus éloignées prenaient modèle d’une façon ou d’une autre sur les Anasati ou les Acoma. Inévitablement, l’Assemblée des magiciens serait obligée d’intervenir. Dans le triste silence tendu qui suivit la déclaration de Fumita, un bourdonnement se fit entendre de l’autre côté de la porte. Puis un bruit sourd et un pas rapide résonnèrent, et le loquet de bois se souleva.


    — Hochopepa, dit Shimone, gardant ses yeux profonds mi-clos.


    Il reposa sa tasse, puis agita sèchement la main pour faire disparaître les silhouettes du cristal de vision.


    Fumita se leva.


    — Si Hocho se dépêche, cela signifie qu’un nombre suffisant de Très-Puissants s’est rassemblé pour que l’Assemblée atteigne le quorum, devina-t-il. Nous ferions mieux de le rejoindre dans la grande salle.


    La porte des appartements privés de Shimone s’ouvrit en grand, et un Hochopepa au visage écarlate se glissa à l’intérieur, gêné par sa large corpulence.


    — Vous feriez mieux de vous dépêcher. Une tête brûlée vient juste de proposer au conseil de réduire en cendres la moitié de la population de la province de Szetac.


    Fumita fit claquer sa langue.


    — Aucune distinction n’a été faite entre les guerriers portant des lances et les familles de paysans qui s’enfuient devant les armées ?


    Hochopepa prit une profonde inspiration, arrondissant ses joues potelées.


    — Aucune.


    La respiration sifflante, il recula pour libérer le seuil de la porte, faisant signe à ses compagnons de le suivre.


    — Pire encore… Le point que vous venez juste de souligner a été le seul argument qui a arrêté le vote. Sinon, un idiot serait là-bas en ce moment même pour transformer en ruines fumantes tout ce qui se trouve dans son champ de vision !


    Il retourna dans le couloir et partit sans attendre de voir si les autres le suivaient.


    En fait, Fumita avait franchi le seuil de la porte sur les talons du mage corpulent.


    — Eh bien, je pense que nous avons assez d’imagination à nous tous pour élever encore quelques objections, et les ralentir le plus possible. (Il regarda par-dessus son épaule pour réprimander Shimone, qui semblait montrer autant de répugnance à se déplacer rapidement qu’à participer à une discussion.) On ne peut rien y faire, mon ami. Cette fois, vous serez obligé de prendre la parole, tout comme nous, pour aider la cause.


    Le mage ascétique fronça les sourcils, tandis qu’une lueur d’indignation étincelait dans ses yeux.


    — Prendre la parole est une dépense d’énergie bien différente de celle d’un bavardage stérile !


    Alors que le magicien maigre dirigeait son regard vers le chef corpulent de leur petit groupe, ce fut au tour d’Hochopepa de sembler offensé. Mais avant qu’il puisse se lancer dans une argumentation passionnée, Fumita le poussa en avant.


    — Gardez votre énergie, dit-il en cachant un sourire derrière sa solennité. Nous ferions mieux de rassembler notre inspiration pour la salle du conseil. Ils sont probablement en train de se quereller comme des singes midkemians, là-bas, et nous allons nous y précipiter pour rendre la situation encore plus confuse.


    Sans autre discussion, les trois mages se hâtèrent de parcourir le couloir pour se rendre dans la haute salle du conseil.


    Le débat que les partisans de Mara se dépêchaient de rejoindre se prolongea pendant des jours. Durant l’histoire de l’empire, des querelles avaient divisé l’Assemblée en de nombreuses occasions, mais aucune n’avait fait rage aussi longtemps et aussi passionnément. Des brises vagabondes tournoyaient dans la grande pièce qui servait de salle de réunion aux Magiciens, alors que de plus en plus de membres arrivaient. Les grands gradins étaient remplis presque au maximum de leur capacité, un événement qui n’avait été récemment égalé qu’à l’occasion des débats sur l’exil de Milamber et l’abolition du titre de seigneur de guerre. Les seuls absents étaient les Très-Puissants devenus trop gâteux pour participer aux sessions. Une foule aussi nombreuse rendait l’atmosphère étouffante, et comme aucune réunion de l’Assemblée ne pouvait se terminer sans qu’une décision finale ait été prise, la discussion se prolongeait durant des jours et des nuits.


    Puis une nouvelle aube grise filtra à travers les hautes fenêtres du dôme, argentant les dalles laquées du sol et révélant la lassitude inscrite sur tous les visages. Elle n’éclairait de ses couleurs ternes qu’une seule personne active : au milieu de la vaste salle, un magicien corpulent faisait les cent pas en déclamant son discours.


    La fatigue creusait les traits d’Hochopepa. Il agitait son bras potelé et parlait d’une voix éraillée, devenue rauque après des heures de discours ininterrompu.


    — Et je presse chacun d’entre vous de réfléchir : de grands changements ont commencé, qui ne pourront pas être défaits !


    Il leva l’autre bras et frappa ses paumes l’une contre l’autre pour souligner son propos. Plusieurs des plus vieilles Robes Noires sursautèrent sur leur siège, tirées de leur somnolence.


    — Nous ne pouvons pas simplement agiter les mains et obliger l’empire à revenir aux anciennes habitudes ! Les jours du règne du seigneur de guerre sont révolus !


    Des cris de désaccord tentèrent d’interrompre son argumentation.


    — Des armées puissantes marchent pendant que nous délibérons, cria Motecha.


    Il appartenait à la faction des Très-Puissants qui désapprouvaient ouvertement la récente politique d’Ichindar.


    Au centre de la pièce, le magicien corpulent leva la main pour réclamer le silence. En réalité, il était très reconnaissant à celui qui l’avait interrompu pour ce répit momentané. Sa gorge était à vif à force de parler.


    — Je sais ! (Il attendit que le silence s’installe et reprit :) Nous avons été défiés. Ou du moins, c’est ce qu’un grand nombre d’entre vous répète encore et encore… (Il regarda autour de la pièce, conscient qu’un changement parcourait l’auditoire comme le mouvement d’une marée.)… et encore et encore.


    Même les membres les plus guindés du conseil remuaient maintenant sur leur siège. À force d’être assis, leurs fesses étaient engourdies, et ils ne se contentaient plus de rester tranquilles et d’écouter poliment. Les impatients n’étaient plus les seuls à crier et à faire des interruptions, et un certain nombre de magiciens s’étaient levés de façon assez agressive. Hochopepa s’avoua qu’il devrait bientôt céder la place, et espéra que Fumita ou le rusé Teloro trouvent une stratégie pour prolonger encore les discussions.


    — Nous ne sommes pas des dieux, mes frères, résuma Hochopepa. Nous sommes puissants, certes, mais nous ne sommes que des hommes. Si nous intervenons brutalement en utilisant la force, par colère ou par peur de l’inconnu, nous ne ferons qu’augmenter les risques d’endommager durablement l’empire. Je vous préviens tous : quelles que soient les passions qui se sont enflammées, les conséquences de nos actions auront de très longues répercussions. Quand les émotions se seront enfin calmées, devrons-nous regretter ce que nous aurons fait, et que même nous, nous ne pourrons pas défaire ?


    Il termina son discours en baissant lentement les bras, puis traversa la pièce d’un pas lent et traînant. La lourdeur de ses gestes alors qu’il s’effondrait sur son siège n’était pas feinte ; il avait réussi à garder la parole pendant deux jours et demi.


    Le maître des débats revint au milieu de la salle en clignant des yeux, comme s’il était un peu perplexe.


    — Nous remercions Hochopepa pour sa sagesse.


    Alors que l’immense salle résonnait du bourdonnement croissant des conversations et que des dizaines de Robes Noires se levaient pour réclamer la parole, Fumita se pencha au-dessus de Shimone et murmura à son compagnon épuisé :


    — Bien joué, Hocho !


    Shimone ajouta une remarque ironique :


    — Peut-être que dans les prochains jours, nous aurons la chance d’avoir un compagnon moins loquace lorsque nous nous retrouverons pour partager un verre de vin.


    Le maître des débats Hodiku déclara :


    — La parole est maintenant à Motecha !


    Le petit magicien au nez en bec d’aigle, et dont les deux cousins avaient autrefois été surnommés « les toutous du seigneur de guerre », quitta son siège. Motecha rejoignit le centre de la salle d’un pas alerte, et se retourna dans un grand tournoiement de robes. Ses yeux vifs et profondément enfoncés passèrent brièvement sur l’Assemblée, puis il se lança :


    — Bien qu’il ait été dans une large mesure intéressant d’entendre notre frère Hochopepa retracer la chronologie des événements, avec force détails, cela ne change pas les faits. Deux armées jouent en ce moment même des coudes pour s’affronter sur le champ de bataille. Des escarmouches ont déjà eu lieu, et seuls les plus stupides d’entre nous sont trompés par le travestissement des couleurs de leurs maisons derrière les bannières de leurs cousins de clan ou de leurs alliés ! Mara des Acoma a défié notre décret. Alors même que nous parlons, ses guerriers marchent et s’engagent dans une guerre illicite !


    — Pourquoi la nommer avant Jiro des Anasati ? intervint un Sevean impulsif.


    Teloro saisit l’occasion de cette interruption pour jeter de l’huile sur le feu :


    — Vous considérez les déplacements de ces armées comme un geste de défi. Je vous conseille vivement de vous rappeler un fait essentiel : la Lumière du Ciel a été assassinée ! Il ne faut pas oublier, Motecha, que ce sont les circonstances qui ont forcé l’appel aux armes. Le seigneur Hokanu des Shinzawaï doit tout naturellement défendre la famille royale. Mara était le partisan le plus puissant d’Ichindar. Je vous rappelle aussi que Jiro a construit des engins de siège et a engagé des ingénieurs pour soutenir ses ambitions, et non pour stabiliser l’empire.


    Motecha croisa les bras, ce qui accentua l’arrondi de ses épaules.


    — Seraient-ce les circonstances qui ont conduit Jiro des Anasati, Mara des Acoma et son consort à ordonner à leurs armées d’entrer en campagne ? Aucun de leur domaine n’était menacé ! Ce conflit est-il vraiment inévitable ? Le supposé « bien de l’empire » oblige-t-il Mara à ordonner à la garnison secondaire de son domaine natal d’empêcher les forces des Anasati et de leurs alliés d’utiliser les routes publiques qui mènent à Sulan-Qu ?


    — Voyons ! lança Shimone. (Sa voix pouvait être autoritaire quand il le désirait, et à cet instant la colère couvait sous son calme apparent.) Comment savez-vous si c’est bien Mara qui a fomenté l’attaque, Motecha ? Je n’ai pas entendu parler d’une bataille, mais plutôt d’une simple escarmouche qui s’est terminée par un retrait des deux camps vers leurs lignes. Allons-nous pleurnicher en hurlant à la guerre civile quand il n’y a eu que quelques échanges d’insultes et d’injures et des tirs de flèches sporadiques ?


    Teloro souligna un deuxième point :


    — Je voudrais vous faire remarquer une autre chose : la bannière en première ligne près de Sulan-Qu n’est pas celle des Acoma, mais celle du seigneur Jidu des Tuscalora. Il est peut-être le vassal de Mara, mais son domaine se trouve directement sur la route de l’armée de Jiro. Le seigneur des Tuscalora pourrait défendre légitimement ses terres d’une invasion.


    Motecha plissa les yeux.


    — Notre collègue Tapek est allé sur le champ de bataille et a observé les événements, Teloro. Je ne suis peut-être pas aussi doué en histoire que votre ami Hochopepa, mais je peux certainement faire la différence entre une position défensive et une armée qui lance un assaut !


    — Et la ribambelle d’engins de siège que Jiro a caché dans les forêts, devant Kentosani ? Serait-ce une position défensive ? cria Shimone, mais son argument fut noyé dans le vacarme général.


    Le maître des débats cria pour rétablir l’ordre :


    — Confrères ! Les affaires dont nous discutions exigent de l’ordre.


    Motecha tira sur ses robes pour les remettre en place comme un jiga aurait lissé ses plumes. Il désigna les gradins du doigt.


    — Un vassal de Mara et des guerriers anasati dissimulés sous la bannière du clan Ionani ont tiré des flèches. Allons-nous rester assis à discuter jusqu’à ce que notre décret soit défié une seconde fois ? Tapek a rapporté que des troupes ont abattu des arbres pour construire des abris donnant une meilleure couverture à leurs archers.


    Après s’être raclé la gorge, Hochopepa croassa d’une voix rauque :


    — Eh bien… Tapek aurait pu ordonner que l’on arrête les tirs. (Sa remarque provoqua un rire et une vague de commentaires désobligeants.) Ou le fait que les flèches perdues montrent peu de considération pour la majesté d’une Robe Noire aurait-il poussé notre ami Tapek à la prudence ?


    À ces mots, Tapek bondit sur ses pieds, ses cheveux roux flamboyant sur ses robes noires. Il cria :


    — Nous avons déjà ordonné une fois à Mara de s’arrêter ! A-t-elle oublié si rapidement la troupe de guerriers que nous avons détruite pour faire un exemple, sur le champ de bataille ?


    — Motecha a la parole pour le moment, objecta le maître des débats. Vous devez rester assis, à moins que vous ayez reçu officiellement la permission de conduire la discussion, mon cher Tapek.


    Le mage roux se rassit, marmonnant à l’adresse du contingent de jeunes magiciens qui s’étaient rassemblés autour de lui.


    Motecha reprit son argumentation :


    — Je déclare que Jiro des Anasati n’a lancé aucune manœuvre agressive. Ses engins de siège cernent peut-être les remparts de Kentosani, mais ils ne tirent pas ! Et ils pourraient ne jamais le faire, si l’on empêche Mara de rejoindre son allié à l’intérieur de l’enceinte impériale.


    — Quel allié ? Insinuez-vous que Mara a participé à la trahison ? cria Shimone. Il a déjà été parfaitement établi qu’elle n’a absolument pas trempé dans le complot omechan pour tuer Ichindar !


    Le désordre régna une nouvelle fois dans l’Assemblée. Le maître des débats Hodiku dut lever les mains pendant plusieurs minutes pour réclamer le silence. Les conversations s’éteignirent à contrecœur, et Sevean fut surpris en train de gesticuler et de crier alors qu’il expliquait un point à un collègue. Il baissa la voix, l’air confus.


    Hochopepa essuya la sueur de son front.


    — Je commence à avoir l’impression que je n’aurais pas dû me donner la peine de m’enrouer par un long discours. (Il rit doucement sous cape.) Nos adversaires se débrouillent très bien tous seuls pour semer le chaos.


    — Pas pour longtemps, je le crains, dit Shimone d’une voix sinistre.


    Motecha ajouta d’autres accusations, beaucoup plus ouvertement que tous ses prédécesseurs :


    — Je dis que Mara des Acoma est coupable ! Son indifférence, non, son mépris pour la tradition est parfaitement connu. Comment en est-elle venue à porter le titre de pair de l’empire ? C’est un problème que je laisse à d’autres… Mais je déclare que le défunt empereur et elle se… comprenaient. C’est Justin, son fils, qu’elle élève comme prétendant au trône d’or, et j’approuve le droit de Jiro à se défendre contre cette démonstration excessive de l’ambition acoma !


    — Ca y est, dit tristement Fumita. Tôt ou tard, le privilège d’adoption des enfants de Mara allait être évoqué. Il fallait que quelqu’un implique le garçon dans la querelle.


    Il y avait une véritable note de tristesse dans sa voix, peut-être en souvenir du fils auquel il avait dû renoncer pour rejoindre l’Assemblée. Mais ce qu’il aurait pu ajouter fut noyé dans une grande clameur. Des magiciens bondirent sur leurs pieds, et plusieurs semblaient luire d’une colère intérieure. Le maître des débats Hodiku agitait vainement son bâton pour faire cesser le tumulte, et finalement il abandonna le terrain à un jeune mage nommé Akani.


    Que plusieurs anciens expérimentés aient dû passer leur tour en faveur d’une Robe Noire qui sortait à peine de son apprentissage eut un effet immédiat, et le silence se rétablit.


    Excellent orateur, Akani gardait un contrôle parfait de sa voix.


    — La présomption de faits ne constitue pas une preuve, résuma-t-il d’une voix sèche. Nous ne savons rien d’un complot de Mara des Acoma. Nous ne pouvons pas nier qu’elle a perdu son fils aîné. Justin est son seul héritier. Si elle avait monté un complot pour le faire couronner empereur, elle aurait difficilement dû mettre une telle intrigue en œuvre en étant absente de la cour. Seul un imbécile laisserait le jeune garçon seul durant une guerre de succession, sans la présence de protecteurs acoma ou shinzawaï. Justin habite avec les filles d’Ichindar, dans les appartements impériaux réservés aux enfants. Je vous rappelle que le palais est en quarantaine pour les vingt jours de deuil après la mort de l’empereur ! Un enfant peut être victime d’un millier d’accidents durant un tel laps de temps. Si les troupes acoma sont en marche, c’est pour sauver la vie de leur futur seigneur. Mes amis, finit Akani d’une voix acerbe, je vous adjure de ne pas vous laisser influencer par des spéculations et des commérages de rue pour prendre votre décision.


    Shimone leva ses sourcils gris fournis, pendant que le jeune magicien continuait son argumentation d’une voix posée et dénuée de passion.


    — Excellent choix d’arguments. Ce garçon raisonne comme un juge de la cour impériale.


    Hochopepa rit sous cape.


    — Akani étudiait pour obtenir ce poste avant que ses pouvoirs magiques se révèlent, et le forcent à devenir une Robe Noire. Pourquoi pensez-vous que j’ai réclamé à Hodiku la faveur de le choisir quand la discussion tournerait à la violence ? On ne doit pas permettre aux partisans de Jiro, comme notre bon Tapek, si direct, de nous tyranniser pour nous pousser à agir sans réfléchir.


    Cependant, même les qualités de juriste d’Akani ne lui permirent pas de garder la parole très longtemps. Les sentiments étaient exacerbés, et maintenant, même les Robes Noires qui étaient restées neutres dans la querelle réclamaient une décision, ne serait-ce que pour terminer cette longue et épuisante session.


    La pression s’exerça de tous les côtés pour pousser les débats à leur fin. Akani avait épuisé ses arguments et, pour faire justice à sa déclaration précédente, le maître des débats Hodiku dut céder la parole à Tapek.


    — Et voici les ennuis, articula Shimone d’une voix monocorde.


    Hochopepa fronça les sourcils, et Fumita devint aussi rigide qu’une statue.


    Tapek ne perdit pas de temps à convaincre son auditoire par un long discours.


    — C’est un fait, compagnons, que l’Assemblée a déjà parlé d’une seule voix, et a ordonné à Mara de ne pas attaquer Jiro. Pour le bien de l’empire, je demande qu’on lui ôte la vie !


    Hochopepa bondit sur ses pieds, étonnamment rapide pour un homme de sa corpulence.


    — Je refuse cette demande.


    Tapek tourna sur ses talons pour faire face au magicien replet.


    — Au cours de notre longue histoire, quel mortel a pu continuer à vivre après avoir défié notre décret ?


    — J’en dénombre plusieurs, rétorqua Hochopepa, mais je doute que cela règle le problème. (Le magicien corpulent n’avait plus qu’un mince filet de voix. Il préféra renoncer aux longues phrases alambiquées.) N’agissons pas de manière impulsive. Nous pourrons tuer Mara à loisir, si nous le décidons. Mais en ce moment, nous avons des problèmes plus pressants à considérer.


    — Il va nous obliger à voter, murmura Fumita à Shimone d’une voix inquiète. Cela pourrait provoquer un désastre.


    Les sourcils de Shimone semblaient figés dans un regard noir lorsqu’il répondit :


    — Laissez-le faire. De toute façon, le désastre est inévitable.


    Hochopepa descendit l’escalier entre les gradins. Ressemblant à un clown, avec sa corpulence, son visage rouge et son sourire joyeux, il ne semblait pas du tout querelleur. Une attitude aussi joviale au milieu de débats si tendus lui donna une certaine liberté, ne serait-ce que par le soulagement provoqué par cet effet comique. Le maître des débats Hodiku ne le réprimanda pas alors qu’il revenait au centre de la salle et commençait à faire les cent pas avec Tapek. Hochopepa était obligé d’allonger son pas plus court pour rester à la hauteur du grand magicien. Sa graisse se trémoussait sous sa robe, et la fatigue empourprait ses joues. Il renforça son apparence ridicule en agitant une main dodue juste sous le nez de Tapek, dans une gesticulation véhémente.


    Pendant que Tapek reculait prestement le menton pour éviter d’être égratigné par un ongle, Hochopepa déclarait :


    — Je suggère que nous tentions de trouver d’autres solutions avant d’anéantir le pair de l’empire.


    Plusieurs membres de l’Assemblée firent la grimace devant une phrase aussi brutale, et Hochopepa s’empara audacieusement de cet avantage pour souligner son point de vue.


    — Avant de commettre un acte sans précédent dans toute l’histoire de l’empire et de nos nations – détruire le détenteur du titre le plus honorable qu’un citoyen puisse obtenir – je vous demande de réfléchir.


    — Nous avons réfléchi… l’interrompit Tapek, s’arrêtant net.


    Hochopepa continua à marcher et, avec une apparente maladresse, sembla percuter son jeune confrère, le déséquilibrant. Tapek trébucha et fut obligé de partir en avant pour ne pas tomber de tout son long. Énervé, à court de paroles, il fut balayé par Hochopepa qui continuait son monologue.


    — Nous devrions d’abord arrêter les effusions de sang, puis ordonner à Mara et à Jiro de se rendre à la Cité sainte. En ce lieu, ils pourront être retenus sous bonne garde pendant que nous jugerons de ce problème d’une façon moins confuse. Et si nous votions ?


    Le maître des débats déclara :


    — Une question est soumise au vote.


    — J’ai encore la parole ! objecta Tapek.


    À ce moment-là, Hochopepa marcha lourdement sur les orteils chaussés de simples chaussons du jeune magicien. Tapek ouvrit la bouche, ses joues blanchirent puis devinrent écarlates. Furieux, il se pencha vers Hochopepa, qui pesait de tout son poids sur son pied, comme s’il ne se rendait compte de rien. Pendant que Tapek était distrait par la douleur, Hodiku se hâtait de faire avancer la procédure.


    — Eh bien, cette session a été longue et ennuyeuse, murmura Hochopepa à Tapek. Pourquoi ne pas nous asseoir pour retrouver notre calme et réfléchir très sérieusement à notre vote ?


    Tapek grogna entre ses dents serrées. Il savait qu’il était trop tard pour interrompre le protocole et contrecarrer l’appel à un vote officiel. Alors qu’Hochopepa soulevait sa masse de ses orteils, le magicien offensé n’eut pas d’autre choix que de partir en boitant, grommelant, pour rejoindre le petit groupe de jeunes loups. Le maître des débats leva la main.


    — Voici la motion : Oui ou non devons-nous ordonner l’arrêt des combats et demander à Mara et à Jiro d’aller à la Cité sainte pour rendre compte de leurs actes devant notre confrérie ?


    Chaque magicien présent dans l’immense salle leva une main. Une lumière surgit des paumes levées, le bleu indiquant l’accord, le blanc l’abstention et le rouge le désaccord. La lueur bleue dominait clairement, et le maître des débats déclara :


    — Le problème est réglé. La séance de l’Assemblée est ajournée, pour que nous puissions nous alimenter et nous reposer. Nous nous retrouverons à une date ultérieure pour décider qui sera envoyé pour transmettre notre convocation aux deux parties, Mara des Acoma et Jiro des Anasati.


    — Brillant ! s’exclama Shimone, sans prêter attention aux regards furibonds que lui lançaient Tapek et Motecha.


    Autour d’eux, des magiciens se levaient avec raideur, soupirant d’impatience à l’idée d’un repas et d’un long repos. La session s’était tellement prolongée qu’il faudrait de nombreux jours pour retrouver l’énergie nécessaire pour rassembler un quorum et désigner un nouveau maître des débats. De plus, quand un problème était officiellement résolu par un vote de l’Assemblée plénière, il était impossible à des magiciens comme Tapek d’agir de façon indépendante. Les lèvres minces et ascétiques de Shimone s’étirèrent d’une façon qui suggérait un sourire.


    — Personnellement, je pense que je pourrai dormir pendant au moins une semaine.


    — Vous ne le ferez pas, l’accusa Fumita. Vous vous installerez confortablement avec une bouteille de vin devant votre cristal de vision, comme nous tous.


    Hochopepa laissa échapper un profond soupir et déclara :


    — Nous avons réussi à empêcher ce qui aurait peut-être été l’acte le plus destructeur de toute notre longue histoire. (Il regarda autour de lui pour s’assurer qu’aucun témoin ne faisait particulièrement attention à eux.) Et nous avons gagné quelques jours de sursis. Je prie pour que Mara ait quelque plan astucieux dans sa manche, que je ne discerne pas, ou que son voyage à Thuril lui ait permis de gagner une protection qu’elle peut déployer rapidement. Si ce n’est pas le cas et que nous la perdions, nous retomberons dans les atrocités du jeu du Conseil pour encore quelques millénaires…


    Fumita fut encore plus catégorique.


    — Dans le chaos.


    Hochopepa redressa les épaules.


    — Ma gorge a besoin de quelque chose de liquide et de doux.


    Les yeux de Shimone étincelèrent.


    — J’ai encore un peu de ce vin keshian que vous aimez tant, caché quelque part dans mes appartements.


    Hochopepa fronça les sourcils, surpris et indigné.


    — Je ne savais pas que vous traitiez avec les marchands midkemians !


    — Ce n’est pas le cas, répondit Shimone en reniflant, la voix pleine de reproches. Simplement, une boutique près des quais de la Cité sainte semble toujours en avoir dans ses réserves. Mon serviteur ne demande pas comment le propriétaire parvient à se procurer des bouteilles qui ne portent pas le cachet impérial, mais qui voudrait discuter quand le prix semble très raisonnable… ?


    Alors que les trois magiciens se frayaient un chemin dans la grande salle de réunion, leur conversation alla vers des banalités, comme si des paroles insouciantes et un sentiment de camaraderie pouvaient, d’une certaine façon, écarter l’immense crise qui risquait de submerger leur terre et leur culture.
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    BATAILLE


    Le camp brûlait.


    Une fumée âcre tourbillonnait sur le champ de bataille, empestant le cuir brûlé et la laine finement tissée des coussins et des tentures qui ornaient habituellement les tentes de campagne des seigneurs et officiers tsurani. Les chiens de guerre aboyaient et grognaient, tandis qu’un jeune messager courait à la recherche d’un guérisseur pour s’occuper d’un officier blessé. Mara cligna des paupières pour chasser les larmes de ses yeux, et tourna le dos aux soldats qui fouillaient dans les cendres pour rassembler les cadavres et les armes. Le raid lancé à l’aube avait été un succès. Un autre allié traditionaliste de Jiro était mort dans sa tente de commandement, pendant que ses officiers et ses guerriers s’extirpaient de leurs couvertures dans un désordre complet. Lujan restait sans égal pour monter des embuscades et des raids surprises. Il était bien meilleur que les autres commandants qui n’avaient jamais connu les rigueurs de l’existence d’un guerrier gris, et il savait comment tirer avantage du subterfuge et de la ruse. La plupart des combats avaient impliqué des alliés mineurs et des vassaux des Acoma et des Anasati ; d’autres confrontations étaient survenues entre des maisons ayant de vieilles dettes de sang à régler. Les magiciens condamneraient rapidement une attaque en masse sur un champ de bataille officiel, mais des luttes plus réduites comme celle-ci s’étaient déroulées jusqu’à maintenant sans entraîner leur châtiment.


    Mara savait qu’une telle indulgence ne durerait pas éternellement. Elle se tourna, épuisée, vers le petit abri sans ornement, hâtivement monté sur une bande de terre restée intacte après les combats. Lujan le savait, lui aussi. Il se jetait dans chaque escarmouche avec une énergie presque fanatique, comme s’il ne pouvait pas se reposer tant qu’il n’aurait pas abattu un ennemi de plus.


    Étouffant, fatiguée et la peau mise à vif par le poids d’une armure complète à laquelle elle n’était pas habituée, Mara souleva le rabat de ses quartiers personnels. Des tourbillons de poussière entrèrent avec elle. Elle agita une main, et une servante surgit de l’obscurité pour délacer les lanières de ses sandales de guerre. Elle ne disposait pas du confort somptueux de son immense tente de commandement, qui était restée empaquetée au domaine, et utilisait à la place une tente simple prise dans les réserves, qui servait autrefois d’abri aux bouviers. Depuis son voyage à Thuril, le point de vue de Mara sur certaines coutumes tsurani s’était aigri et, de toute façon, la tente de commandement teinte en verte avec ses bannières de soie, ses ornements et ses pompons n’aurait servi qu’à annoncer aux magiciens où elle se trouvait.


    La tente des bouviers était suffocante. La toile filtrait la lumière directe du soleil, et un peu le bruit, alors que les officiers lançaient des ordres et que les hommes blessés gémissaient, plongés dans les affres de la souffrance.


    — De l’eau, demanda Mara.


    Elle leva une main maculée de terre et déboucla la mentonnière de son casque.


    — Grande dame, laissez-moi vous aider.


    Kamlio se hâta de franchir le rabat grossier qui divisait la tente en deux. Mieux éduquée que la servante pour répondre aux besoins des hommes, les boucles des armures lui étaient familières. Elle s’appliqua à la tâche d’une façon experte, et lorsque les couches encombrantes de plaques laquées furent ôtées les unes après les autres, Mara soupira de soulagement.


    — Bénie sois-tu, murmura-t-elle, et elle hocha la tête pour remercier la servante qui lui tendait une tasse d’eau fraîche.


    Plus jamais elle ne considérerait un tel service comme allant de soi.


    Kamlio ouvrit une autre boucle et remarqua le léger tressaillement de Mara.


    — Vous avez des ampoules, dame ?


    Mara hocha tristement la tête.


    — Partout. Il semble que je ne parvienne pas à avoir des cals assez rapidement.


    Elle portait rarement l’armure de chef de guerre du clan Hadama, mais les insignes de son titre et de son rang devaient plus que jamais être mis en évidence. Elle participait à une campagne militaire et commandait des troupes dans une alliance sans précédent dans l’histoire moderne. Elles marchaient peut-être sous les bannières d’une centaine de maisons mineures, et ses propres forces se dissimulaient sous les étendards de son clan ; mais la dame des Acoma avait rassemblé soixante-dix mille hommes, plus de la moitié de la puissance militaire de l’empire. Elle était responsable de leurs vies, sinon de leur survie ultime.


    Cette guerre est survenue bien trop rapidement ! enrageait-elle intérieurement, pendant que Kamlio retirait les jambières et la cuirasse, et terminait par les lanières des gantelets. Les armées s’étaient rassemblées avant qu’elle ait eu le temps de mettre en place un plan d’action, ou même d’organiser une réunion entre Keyoke et les mages cho-ja de Chakaha. L’assassinat d’Ichindar était survenu alors que toutes les pièces de la victoire se trouvaient entre ses mains, mais sans qu’elle ait eu l’occasion de réfléchir à la meilleure façon de les utiliser.


    Kamlio venait juste de déboucler la cuirasse de Mara quand des bruits de pas retentirent devant la tente. Alors qu’on lui enlevait le lourd casque décoré de bosselures et de plumes, Mara ferma les yeux de lassitude. Elle repoussa en arrière les cheveux plaqués en mèches mouillées sur son front et son cou.


    — Ouvre le rabat de la tente, ordonna-t-elle à sa servante. Si c’est Lujan qui revient déjà, je crains qu’il ne s’agisse de mauvaises nouvelles.


    La servante releva la pièce de cuir de needra qui tenait lieu de porte, pendant que Kamlio fouillait dans la tente à la recherche de nourriture et de tasses pour offrir de l’eau. Les guerriers étaient en campagne depuis l’aube, et l’officier qui approchait pour faire son rapport serait sûrement affamé et assoiffé.


    Une ombre soulignée par un panache de fumée obscurcit la lumière. Mara ferma brièvement ses paupières pour soulager ses yeux qui la piquaient, et distingua le plumet de son commandant lorsqu’il la salua, le poing sur le cœur. Elle avait dû avoir une expression inquiète, car la bouche de Lujan se fendit immédiatement en un large sourire destiné à la rassurer, rendu encore plus éclatant par la suie qui noircissait son visage.


    — Dame, les Zanwaï et les Sajaio sont en pleine débâcle. La victoire est à nous ! Si l’on peut se réjouir d’avoir gagné une malheureuse bande de marais à ngaggi, les cendres de quelques tentes, et six chiens de guerre bâtards qui ont tendance à déchirer la gorge de tout ce qui bouge – l’un des morts était leur dresseur – alors réjouissez-vous. La petite troupe qui a tenté d’organiser la retraite a été rapidement mise en déroute, surtout parce que les officiers responsables n’avaient pas plus de cervelle que les chiens de la maison Sajaio.


    Mara regarda le ciel grisâtre obscurci par la fumée, puis répondit d’une voix amère :


    — Combien de temps devrons-nous rester sur cette ligne défensive, pour empêcher le passage des forces Anasati bloquées au sud-est de Sulan-Qu ?


    Savoir que Jiro avait d’autres forces dissimulées au nord l’irritait profondément. Elle s’attendait chaque jour à recevoir la nouvelle que la Cité sainte était assiégée. L’armée shinzawaï d’Hokanu avançait à marche forcée, mais elle se trouvait encore à plusieurs jours de Silmani et du Gagajin. Mara n’avait pas d’autre choix que de se reposer sur les plans du fabricant de jouets et sur les ingénieurs qu’elle avait envoyés infiltrer l’opération de Jiro. Elle restait éveillée toutes les nuits, priant pour que son sabotage soigneusement préparé fonctionne et pour que, lorsque Jiro ordonnerait à ses grandes machines d’abattre les remparts, les mécanismes se dérèglent et sèment le chaos dans ses troupes.


    Les mages cho-ja ne pouvaient pas l’aider dans cette guerre. Leur magie devait être tenue secrète, jusqu’au moment le plus désespéré où l’Assemblée agirait enfin. Car avec les factions rivales qui se regroupaient pour descendre sur Kentosani, un conflit à grande échelle n’était plus qu’une question de temps. Les troupes ennemies ne pouvaient se contenter de s’observer que pendant un temps réduit, en se limitant à des escarmouches et à de petits engagements. Elles ne seraient pas dissuadées par la dizaine de petites armées qui tentaient d’accaparer les positions les plus avantageuses, dans l’espoir de s’emparer des restes que les grandes maisons laisseraient dans leur sillage de destruction.


    Mara fit signe au commandant d’entrer dans sa tente.


    — Combien de temps ? Jiro devra bientôt manœuvrer, soit pour briser nos lignes, soit pour ordonner à ses alliés disposés à l’ouest de commencer le siège de la Cité sainte. Combien de temps pourrons-nous rester en arrière, sans mettre en péril le soutien que nous devons apporter à Hokanu ? Si quelque chose tournait mal…


    La voix de Mara faiblit ; elle se sentait abattue par l’angoisse de l’attente, son armée prête à intervenir, mais incapable d’avancer. Si elle ordonnait au gros de ses troupes de marcher sur Kentosani, elle laissait la voie libre aux Anasati. Ceux-ci pourraient rejoindre le fleuve ou les routes commerciales, ou l’attaquer par-derrière. Tant que les forces acoma gardaient leurs lignes, le commandant de Jiro ne pouvait pas attaquer et se frayer un chemin à travers Sulan-Qu par la force, sans provoquer le courroux de l’Assemblée.


    Mais Mara ne supportait plus de devoir rester sur place, sachant que l’assassinat d’Ichindar n’était que la première étape d’un complot machiavélique. Jiro n’avait pas passé des années à construire des engins de siège, payé des pots-de-vin somptueux et gagné des alliances dans les domaines entourant Inrodaka pour rien. La menace envers Justin viendrait de l’ouest, elle en était sûre, et si ses ennemis perçaient les défenses de l’enceinte impériale avant qu’elle puisse rejoindre la Cité sainte, ses enfants risquaient de mourir. Les gardes blancs impériaux étaient de bons guerriers, mais après la mort d’Ichindar, qui commandait leur loyauté ? Sa première épouse ne parvenait même pas à contrôler sa propre fille… Le commandant impérial défendrait l’enceinte du palais, mais sans une autorité supérieure clairement définie, ses hommes resteraient un facteur inconnu. Ils combattraient, mais défendraient-ils le palais avec le même dévouement et la même abnégation que les troupes acoma ? Chaque soldat était susceptible d’hésiter, car le seigneur ordonnant l’assaut de l’enceinte impériale risquait fort d’être le prochain empereur. Maintenant plus que jamais, Mara percevait les défauts du mode de gouvernement tsurani.


    — Par les dieux, s’exclama-t-elle dans sa contrariété, cette campagne serait sanglante mais directe, si nous pouvions préparer nos plans sans l’interférence de l’Assemblée !


    Lujan observa avec inquiétude l’agitation de sa maîtresse. Il connaissait bien la fragilité des hommes que l’on gardait trop longtemps sur le qui-vive, et qui attendaient la bataille sans combattre. Sa maîtresse était tellement tendue qu’elle approchait du point de rupture. La tunique matelassée qu’elle portait sous son armure était trempée de sueur. Toujours entêtée, Mara avait tenu à surveiller l’action en restant sous le soleil. Lujan prit sa voix la plus douce pour suggérer :


    — Vous devriez profiter de la moindre occasion pour vous asseoir et vous reposer, dame. (Pour lui donner l’exemple, il retira délibérément son casque et s’assit en tailleur sur le coussin le plus proche.) L’action peut reprendre à n’importe quel moment, et vous ne pourrez rien faire de bon si vous êtes épuisée ou si vous vous êtes évanouie à cause de la chaleur. (Il se gratta le menton, incapable de réduire au silence l’inquiétude qui le rongeait.) Même s’il est évident pour tout le monde que les magiciens se font remarquer par leur absence.


    — Un mauvais signe, reconnut Mara. Hokanu suppose qu’ils délibèrent pour nous délivrer un ultimatum solidaire. Si Jiro ou moi engageons directement nos forces, ils agiront immédiatement, tu peux en être sûr. (Elle laissa la servante lui retirer sa tunique matelassée trempée, et fit signe qu’on lui en apporte une sèche.) Je me baignerai plus tard, quand la fumée se sera déposée et que les vêtements auront une chance de rester propres.


    Lujan se frotta un coude meurtri, mais interrompit son geste quand Kamlio lui tendit une tasse d’eau. Il but avidement, les yeux tournés vers la carte de commandement déroulée sur la terre nue, à côté de la table. Des pierres en retenaient les coins, et le centre était encombré de spirales et de lignes de pions colorés, montrant la disposition des troupes de chaque faction depuis les derniers rapports. L’impatience qui dévorait sa dame était partagée par tous les hommes sous son commandement. Lujan savait qu’il leur faudrait bientôt agir, pour garder leur esprit attentif et empêcher que la frustration ne provoque des gestes inconsidérés. Même un petit engagement serait utile, focalisant l’attention et maintenant la discipline. Ceci lui permettrait de garder les troupes au mieux de leur forme. Il réfléchit intensément en contemplant la carte, puis tira son épée pour s’en servir comme d’une règle.


    — Il est clair qu’un groupe de seigneurs neutres s’est mis en position défensive le long de la branche orientale du fleuve Gagajin, entre la fourche au nord du Grand Marais et la cité de Jamar. Ils pourraient marcher à l’ouest et harceler le flanc de Jiro, mais ils se contenteront probablement d’attendre et de se déclarer à la fin pour le vainqueur.


    Mara répondit tandis que sa servante lui épongeait et lui séchait le visage, puis lui présentait une tunique propre :


    — À quoi penses-tu ? À une diversion ? Si nous pouvions les exciter et les obliger à se déplacer, la situation ne serait-elle pas assez confuse pour dissimuler l’avance de quelques-unes de nos compagnies ?


    — Keyoke a suggéré de prendre quelques prisonniers, de voler leurs armures et leurs bannières, puis de glisser l’une de nos compagnies vers le nord sous une fausse identité.


    Les lèvres de Lujan dessinèrent un sourire amusé.


    — Ce n’est pas du tout honorable, dame, mais vous disposez d’hommes assez loyaux pour ne pas s’en soucier. (Son regard montrait sa franche admiration pour la condition physique et la minceur de Mara, et pour sa capacité à supporter les ampoules sans se plaindre.) Mais il nous faut décider quelles forces nous pourrions lancer dans une escarmouche, qui ne serait pas trop évidente à nos ennemis.


    — Je peux vous arranger cela, je pense, intervint une voix de velours.


    Une ombre sortit de la fumée, attendant sur le seuil de la tente. Comme toujours, Arakasi était apparu dans un silence parfait. Bien que Mara soit accoutumée à ses arrivées inattendues, elle faillit tressaillir. Mais Kamlio, surprise, renversa la cruche d’eau sur la carte. Les pions furent emportés par le flot, et l’eau se rassembla sinistrement dans le creux qui représentait Kentosani. Personne ne bougea dans la tente lorsqu’Arakasi contempla la jeune fille pour la première fois depuis son retour de Thuril. Il écarquilla les yeux un instant, dévoilant un regard presque implorant. Puis il retrouva sa maîtrise et son sang-froid, et son regard revint vers la carte. Les réflexes toujours aussi vifs, il reprit ses explications :


    — L’eau renversée a joliment résumé la situation que nous avons construite. Dame, avez-vous reçu mes rapports ?


    — Certains d’entre eux. (Mara toucha la main de Kamlio, et la pressa de sortir ou de s’asseoir.) Laisse la servante essuyer la carte, lui murmura-t-elle gentiment.


    Kamlio n’avait jamais autant ressemblé à une gazen surprise et vulnérable, dissimulée derrière un mince buisson. Et cependant les terres de Thuril l’avaient changée. Elle ne se mit pas à bouder ni ne se raidit, mais rassembla son courage et s’assit.


    Arakasi prit une rapide inspiration, et fronça les sourcils d’une façon interrogatrice. Puis, revenant à ses affaires, il s’agenouilla près de la table et croisa les mains sur ses cuisses, comme s’il les défiait de s’agiter ou de trembler devant son auditoire. Il ne semblait pas fatigué, jugea Mara, mais simplement obsédé ; il ne portait aucun déguisement, à part une simple robe noire galonnée de blanc. Bien qu’ils aient communiqué depuis son retour du sud, c’était la première fois qu’il faisait une apparition en personne depuis l’assassinat de l’empereur.


    — Dame, c’est bien ce que nous craignions. Les Inrodaka et leurs deux vassaux se sont ligués avec Jiro ; leurs déclarations de neutralité ne sont qu’une feinte. Les engins de siège sont cachés dans les forêts et avancent actuellement vers Kentosani.


    — Où ? demanda brusquement Lujan.


    Arakasi comprit l’inquiétude du commandant.


    — Au sud-est de la Cité sainte. (Il résuma le pire.) Des traditionalistes de la province de Neshka se sont impliqués comme alliés, et au nord, les Inrodaka ont envoyé des troupes qui harcèleront certainement la marche d’Hokanu vers Kentosani. Les troupes du seigneur des Shinzawaï sont en nombre supérieur ; elles ne seront pas arrêtées, mais elles subiront des pertes et seront retardées.


    — Des alliés de Neshka ? dit Mara. Ceux-là, nous avons le droit de les combattre. (Elle demanda à Lujan :) La garnison de mon domaine de Sulan-Qu peut-elle marcher vers l’ouest et les intercepter ?


    Arakasi les interrompit brutalement, ce qui n’était pas dans ses habitudes :


    — Les troupes sont déjà trop près de Kentosani. Vous ne pourriez que harceler l’arrière-garde ou au mieux obliger quelques compagnies à faire demi-tour pour nous affronter. Cela diminuerait les forces impliquées dans le siège, mais ne les arrêterait pas.


    — Et vos terres ancestrales n’auraient plus assez de troupes pour les défendre efficacement, ajouta Lujan. (Il ajouta, en réfléchissant à toute vitesse :) Votre marché initial avec la reine cho-ja vous donne deux compagnies de guerriers. Elles permettraient de repousser une force indépendante qui tenterait de piller ou de lancer un raid sur le domaine, mais pas d’arrêter l’armée de Jiro s’il choisissait de concentrer ses efforts dans cette direction.


    — Les magiciens ont interdit cette manœuvre, contra Mara, se penchant sur le côté afin de permettre à la servante de passer une serviette pour éponger l’eau répandue sur la carte. Mon domaine près de Sulan-Qu devrait être sacro-saint. (Elle tapotait ses doigts les uns contre les autres, plongée dans une réflexion douloureuse.) Kentosani doit être notre premier souci. Si Jiro gagne le trône d’or, notre cause est perdue. Nous n’avons que les plans du fabricant de jouets pour déjouer son attaque. Si ce stratagème réussit, de nombreux ennemis mourront lorsque les engins de siège seront utilisés. Le nombre de troupes impliquées devient donc critique. Si on le réduit, Jiro risque de ne pas avoir assez d’hommes pour escalader les murs avant l’arrivée d’Hokanu. Non, il faut risquer la sécurité du domaine près de Sulan-Qu. La seule inconnue à craindre est la réaction de l’Assemblée. Que feront les magiciens si nous dépouillons les terres acoma près de Sulan-Qu de leurs troupes, et que nous affrontons les traditionalistes de la province de Neshka ?


    — Personne ne peut le savoir, reconnut Arakasi.


    Comme s’il n’était pas conscient de Kamlio qui suivait le moindre de ses mouvements, il se servit sur le plateau de nourriture qu’avait apporté la servante de Mara après avoir fini d’éponger l’eau.


    — Je pense que le seigneur des Anasati s’est peut-être montré trop rusé, ajouta-t-il. Il a pris grand soin de s’assurer que ses partisans de Neshka donnent l’impression d’agir de leur propre initiative. Jiro se prépare une façade commode de neutralité, au cas où il gagnerait le trône et où l’Assemblée l’accuserait de se montrer trop ambitieux. Il pourra objecter que l’alliance pour le porter au pouvoir a été formée par l’opinion populaire, qu’il n’a pas tenté de s’emparer de la couronne impériale, et que ce sont les traditionalistes qui l’ont choisi comme le candidat le plus estimable. (Entre deux bouchées de pain, le maître espion précisa :) Maîtresse, votre opposition à une telle manœuvre pourrait être encouragée par l’Assemblée, car c’est un équilibre normal des puissances.


    — Il faudra peut-être sacrifier la propriété de Sulan-Qu, sur cette supposition, l’avertit Lujan.


    Il écarta les pions trempés avec son épée, pour dégager cette région sur la carte.


    L’exaspération de Mara se montra lorsqu’elle répondit :


    — Nous sommes comme deux duellistes à qui l’on a dit que certaines manœuvres provoqueraient l’intervention de l’arbitre qui les abattrait, mais à qui l’on n’a pas révélé la nature de ces manœuvres.


    Arakasi déposa sa croûte de pain pour remettre à jour la position des pions, et sous ses mains un mélange sinistre de couleurs se déploya vers Kentosani.


    — Jiro contrôle peut-être la position la plus critique pour attaquer l’enceinte impériale, mais nous disposons de troupes plus importantes et de meilleures ressources.


    Mara reprit la pensée qu’il n’avait pas terminée :


    — Nous avons le soutien sans faille du seigneur Hoppara des Xacatecas, mais il est bloqué à Kentosani. Son titre ne lui donne pas le droit d’agir sans l’ordre d’un empereur, sauf pour la défense du palais ; à Ontoset, Isashani ne peut que lui envoyer des forces Xacatecas pour réagir aux événements. (Mara soupira.) Politiquement, nous sommes désavantagés. Les seigneurs qui aimeraient un retour à l’ancienne formule du Conseil sont plus nombreux que ceux qui nous soutiennent. Non, cette guerre ne durera pas longtemps. Soit nous gagnons de façon décisive et rapidement, soit Jiro aura de plus en plus de partisans.


    Lujan passa le doigt sur le fil de son épée, comme s’il était contrarié par les encoches qui devraient être réparées après les combats du matin.


    — Vous craignez la désertion et la trahison ?


    — Je ne les crains pas, répondit Mara. Mais si nous faiblissons, je m’y attends. (Alors que l’ordre était rétabli sur la carte, elle se mordit les lèvres et prit sa décision.) Nous devons à tout prix menacer le siège. Il faut risquer le domaine près de Sulan-Qu. Lujan, comment devrions-nous procéder ?


    Le commandant des armées Acoma reprit son casque trempé de sueur.


    — Nous pouvons demander à notre ami le seigneur Benshaï des Chekowara de commencer à se déplacer vers le nord, vers votre ancien domaine, mais de rester sur la rive occidentale du fleuve. Jiro se demandera s’il vient renforcer notre garnison ici, ou s’il continuera vers la Cité sainte.


    Mara lui rendit un sourire de satisfaction féroce.


    — Si nous le poussons à engager une fraction même minime des troupes anasati pour gêner la maison Chekowara, il révélera à l’Assemblée qu’il s’est directement impliqué dans l’attaque.


    — Si Jiro traverse le fleuve pour intercepter Benshaï, celui-ci s’enfuira comme un calley paniqué, continua Arakasi avec ironie. Ses domestiques disent derrière son dos qu’il marmonne des paroles de lâche durant son sommeil.


    Mara soupira.


    — Si nous avons de la chance, Jiro ne le sait pas.


    Arakasi reprit la parole, une certaine frustration transparaissant dans sa voix :


    — Jiro le sait très certainement. Son conseiller Chumaka pourrait tout aussi bien avoir son oreille près de la bouche dodue du seigneur des Chekowara, écoutant chacune de ses respirations. Mes agents ont la preuve qu’il a plongé le clan Hadama dans la confusion durant toutes les années où il a été son chef de guerre. En dépit de la richesse de ses robes et de la mine sévère de ses soldats, Benshaï des Chekowara n’est qu’apparence et n’a aucune substance. Non, il peut marcher résolument jusqu’au fleuve, mais la moindre possibilité d’une attaque anasati provoquera sa fuite vers le sud. Jiro saura immédiatement que votre domaine près de Sulan-Qu ne sera plus protégé, car la moitié des courtisanes de Benshaï sont des espionnes de Chumaka.


    Kamlio se redressa en entendant la véhémence d’Arakasi. Elle faillit prendre une inspiration pour lui répondre, puis ses joues devinrent écarlates. Elle baissa le regard, plongée dans un embarras douloureux.


    Mara le remarqua un peu avant Lujan. Elle effleura le poignet de son commandant sous la table, pour arrêter la discussion. Les sujets sérieux attendraient un peu, pour permettre au courant de tension entre le maître espion et l’ex-courtisane de provoquer une réaction.


    Arakasi parla le premier, un écho aussi dur que le fer des barbares résonnant dans sa voix de velours :


    — Je n’aime pas les habitudes du seigneur des Chekowara. (Son dégoût était visible lorsqu’il ajouta :) Les jeunes filles qui sont en réalité des espionnes sont une spécialité de Chumaka. Mara a failli autrefois être tuée par l’une d’elles. Elle se nommait Teani. (Il s’arrêta, levant les sourcils d’un air interrogateur.) Si vous voulez connaître mes pensées sur un sujet particulier, il vous suffit de me le demander. Arrêtez simplement de me regarder fixement comme si j’étais un parchemin, un puzzle, ou une sorte d’animal de compagnie parlant.


    Kamlio bondit sur ses pieds, visiblement troublée.


    — Je ne pense pas à vous de cette façon.


    Elle semblait essoufflée, comme si elle avait couru. Elle commença à s’incliner, se préparant à demander à Mara la permission de sortir ; mais l’expression neutre du visage de sa maîtresse ne lui promit aucune pitié. Elle cligna des yeux, releva le menton, et regarda le maître espion, les yeux grands ouverts, et très vulnérable.


    — Je ne sais pas quoi vous demander. Je ne sais pas quoi penser de vous. Vous m’effrayez jusqu’au tréfonds de mon âme, voilà la vérité. (Ses doux yeux en amande s’emplirent de larmes.) Je suis terrifiée et je ne sais pas pourquoi.


    Durant un instant, le maître espion et la jeune fille se firent face, troublés et angoissés. Lujan restait paralysé, serrant trop fortement son épée.


    Après une seconde insupportable, Mara comprit que c’était à elle de briser la tension.


    — Kamlio, tu as peur parce tu sais enfin ce que l’on éprouve quand on risque de perdre quelque chose. Va maintenant, trouve de l’eau fraîche et lave-toi le visage.


    Comme si elle avait été retenue par des fils invisibles qui venaient d’être tranchés, la jeune fille s’inclina, soulagée et reconnaissante, et se hâta de passer de l’autre côté de la tenture qui donnait un peu d’intimité à la partie arrière de la tente.


    Devant l’air blessé d’Arakasi, Mara eut un sourire de gamine.


    — Tu es en train de gagner, murmura-t-elle. Elle t’a laissé voir ses sentiments.


    Arakasi laissa ses mains retomber sur ses genoux. Tendu et osant à peine espérer, il demanda :


    — Vous pensez ?


    Lujan éclata d’un grand rire et donna au maître espion une grande claque amicale sur l’épaule.


    — Mon ami, crois-moi sur parole. La plupart d’entre nous endurent ces bêtises quand ils sont encore de jeunes garçons, mais ton adolescence semble arriver plus tard que de coutume. Dame Mara a raison. La jeune fille rejoindra tes couvertures, si tu es prêt à lui montrer que tu as besoin de son aide.


    Arakasi restait assis, les sourcils levés dans une expression de perplexité assez comique.


    — Quoi ?


    — Elle doit voir que tu as besoin d’elle, lui expliqua Mara.


    Comme le maître espion semblait toujours aussi mystifié, Lujan ajouta :


    — Par les dieux, elle ne t’a jamais vu commettre une seule erreur. Tu as tué des assassins tong, et tu as survécu ; tu lui as fait l’amour sur la natte de son maître, et si tu transpirais, c’était par passion et non par peur. Tu l’as émue comme peu d’hommes pouvaient le faire, je le parierais, ce qui signifie que tu as été la première personne encore en vie qui a entrevu ses sentiments. Cela l’effraie, parce que cela signifie que sa beauté et son éducation ont failli, ou que tu es trop intelligent pour succomber à sa séduction. Dans ses bras, un homme n’est pas supposé conserver assez d’esprit pour penser à autre chose qu’à son membre raidi. Alors elle est effrayée. Aucune de ses compétences ne lui servira en ce qui te concerne. Elle ne peut pas porter de masque pour se protéger. On lui offre un homme qui peut la comprendre, mais dont elle ne peut pas lire les sentiments. Les plaisirs de la chambre à coucher l’ennuient, parce qu’aimer un homme ne fait pas partie de son expérience. Il faudra qu’on la guide et qu’on lui montre comment faire. Mais pour cela, elle doit perdre sa crainte mêlée d’admiration pour toi. Essaie de trébucher sur une pierre et de tomber à ses pieds, un jour. Tu verras, elle se précipitera vers toi pour essayer de soigner immédiatement tes genoux écorchés.


    Mara intervint :


    — Pour un voyou qui profite des femmes, tu as quelquefois des intuitions surprenantes, Lujan.


    Alors que le commandant souriait, Arakasi déclara :


    — Je vais y réfléchir.


    — Si tu réfléchis ne serait-ce qu’une seule fois à propos d’une femme, tu es perdu, dit Lujan en riant. À ma connaissance, personne n’est jamais tombé amoureux grâce à la logique.


    — Lujan a raison, l’encouragea Mara, consciente instinctivement de la vérité.


    Hokanu et elle partageaient une compréhension parfaite, une harmonie du corps et de l’esprit. Mais avec Kevin, têtu, franc et querelleur, qui quelquefois l’avait fait hurler de frustration, elle avait connu une passion que les années n’avaient pas estompée. Durant un instant, son cœur battit plus vite à ce souvenir – jusqu’à ce qu’une rafale d’air enfumé pénètre dans la tente, lui rappelant la bataille et les problèmes du jour, qui demandaient son attention immédiate.


    — Fais venir notre conseiller pour la guerre, dit-elle. Nous devons préparer des plans pour toutes les éventualités, et réussir une chose jusqu’à ce que les choses en arrivent au point critique : rester en vie.


    La tente resta silencieuse pendant un moment, avant que quiconque bouge ; le vent apportait les bruits d’un camp armé, attendant de s’engager bientôt dans une grande guerre, ou d’être transformé en un cercle de cendres par les Très-Puissants de l’Assemblée.


    La bourrasque cessa, et le bruit de la pluie qui dégouttait des arbres mouillés se mêla aux cris des officiers dirigeant leurs troupes pour installer le camp. Les guerriers n’arboraient aucune marque distinctive sur leurs armures, et les tentes qu’ils s’efforçaient de monter étaient d’un brun terne. Pour un observateur peu attentif, rien ne distinguait le campement de cette compagnie des milliers d’autres installés dans des points stratégiques dans tout l’empire. Sauf que cette troupe ne semblait garder aucun carrefour, pont, gué, ou autre lieu important. Elle se préparait à passer la nuit dans une forêt touffue, à quatre jours de marche au nord-ouest de Kentosani et à des lieues de toute possibilité de combat.


    Il ne s’agissait pas d’un exercice et la discipline était loin d’être relâchée, tandis que les serviteurs et les hommes du rang s’efforçaient d’enfoncer les piquets de tente et de lever les toiles. Sur une légère pente, sous un bosquet de résineux trempés, un homme faisait nerveusement les cent pas, pendant qu’une silhouette plus petite et plus maigre enveloppée dans une cape de laine huilée trottait sur ses talons pour ne pas être distancée.


    — Combien de temps dois-je encore attendre ? s’exclama Jiro d’une voix sèche et exaspérée.


    Un serviteur se porta à sa rencontre et s’inclina. Jiro le contourna ; accoutumé aux humeurs massacrantes de son maître depuis que les armées s’étaient mises en marche, le domestique appuya son visage contre les feuilles humides et moisies.


    — Votre tente de commandement sera bientôt prête, mon seigneur.


    Jiro se retourna, les yeux plissés par le mécontentement.


    — Je ne parlais pas de toi !


    Le malheureux auquel il s’adressait s’humilia en s’allongeant dans la boue pour expier le mécontentement de son maître, et le seigneur des Anasati se retourna vers son premier conseiller qui venait juste de le rattraper.


    — J’ai dit, combien de temps encore ?


    Chumaka essuya la goutte d’eau qui descendait le long de son nez. Il semblait satisfait de lui, en dépit de ses vêtements trempés et de la longue marche de la journée dans une forêt sauvage et sans sentier.


    — Patience, maître. Une fausse manœuvre gâcherait toute l’organisation que nous avons eu tant de mal à mettre en place durant toutes ces années.


    — Ne détourne pas le sens de mes questions, rétorqua Jiro, qui n’était pas d’humeur à supporter la rhétorique de son premier conseiller. Je t’ai demandé, combien de temps ? Nous ne pouvons pas laisser indéfiniment les engins de siège inutilisés, autour de Kentosani. Chaque jour qui passe augmente les risques : le seigneur des Omechan à qui nous avons laissé la responsabilité de l’opération risque de s’impatienter, ou de satisfaire ses propres ambitions. Et le retard permet aux forces shinzawaï de se rapprocher toujours plus, pour venir prêter main-forte à la garde impériale. Nous ne devons pas croire que l’Assemblée n’espionne pas nos actions. Elle peut intervenir à n’importe quel moment et interdire notre attaque ! Au nom des dieux, Chumaka, qu’est-ce que nous attendons ?


    Si le premier conseiller des Anasati fut surpris par cette tirade, il ne réagit pas et se contenta de s’arrêter. Son visage ridé resta de marbre, pendant que Jiro continuait à tourner en rond. Six pas énergiques plus loin, le seigneur remarqua finalement que le serviteur à qui il avait ordonné de répondre ne le suivait plus. Il se retint de lâcher une imprécation. Comme toujours, Chumaka avait prévu toutes les éventualités. Soit Jiro devait reconnaître qu’il s’agitait stérilement, en revenant sur ses pas pour obtenir sa réponse, soit il devait ordonner à son premier conseiller de le rejoindre. La distance qui les séparait était juste suffisante pour que le maître soit obligé d’élever la voix, et de montrer à toutes les personnes à portée d’ouïe qu’il avait besoin d’affirmer sa supériorité pour régler un point mineur.


    Jiro aurait pu crier juste pour soulager sa mauvaise humeur, mais comme il avait invité un contingent omechan, il dut capituler et revenir vers Chumaka.


    Il était surtout irrité par d’autres raisons, et cette défaite personnelle ne provoqua pas sa rancœur. En fait, il admirait la finesse de son premier conseiller. Un seigneur qui montrait sa nervosité et son mauvais caractère devant tout le monde n’avait aucune dignité ; et quelqu’un qui aspirait à la couronne impériale devait apprendre à oublier les irritations insignifiantes. Chumaka lui donnait une leçon subtile et experte, sans lui faire de reproches devant des guerriers et des serviteurs qui pourraient révéler le manque de sang-froid de leur maître.


    De tels traits de caractère feraient de Chumaka un conseiller impérial idéal, songea Jiro. Les commissures de ses lèvres se relevèrent et manquèrent d’esquisser un sourire. D’une humeur bien meilleure maintenant, le seigneur des Anasati regarda son conseiller dont le dos voûté était souligné par les vêtements humides plaqués contre son corps.


    — Pourquoi laisser à Mara plus de temps pour faire progresser ses propres intérêts ? Ton réseau de renseignements a confirmé qu’elle a l’intention de réclamer le trône d’or pour Justin.


    Chumaka se tapota la joue avec un doigt, comme s’il réfléchissait ; mais en voyant la lueur calculatrice dans ses yeux, Jiro sut qu’il l’observait attentivement.


    — Maître, finit par répondre Chumaka, votre tente de commandement est montée. Je vous suggère de discuter de ce problème à l’intérieur, dans le confort et la tranquillité.


    Jiro se mit à rire.


    — Tu es encore plus glissant qu’un poisson qui sort de l’eau, Chumaka. Très bien, prenons le temps de nous sécher et de demander aux serviteurs de nous apporter un thé chaud. Mais après cela, plus de détours ! Par les dieux, tu me donneras ta réponse. Et après tous ces retards et toutes ces excuses, tu as intérêt à t’expliquer clairement !


    Maintenant, c’était Chumaka qui souriait. Il fit une brève révérence, comme pour se dénigrer lui-même.


    — Maître, ai-je jamais manqué de faire correspondre mes actions à vos désirs ?


    D’une humeur aussi changeante que les nuages poussés par les vents au-dessus de sa tête, Jiro répondit entre ses dents serrées :


    — Mara est toujours en vie. Rapporte-moi sa tête, et je dirai alors que tu n’as jamais manqué à tes devoirs.


    Pas le moins du monde intimidé par ce qu’un autre homme aurait pu considérer comme une menace directe du seigneur des Anasati, Chumaka répondit :


    — Oui, maître, c’est exactement ce à quoi je travaille.


    — Ha ! (Jiro avança dans les bois sombres pour rejoindre la grande tente.) Ne me tente pas, vieil homme. Tu travaillerais jusqu’à t’user les os pour le simple amour de l’intrigue.


    Chumaka tordit le bord de sa cape dégoulinante de pluie et suivit son maître dans la tente de commandement.


    — Mon seigneur, c’est un point subtil, mais si je faisais une telle chose pour le plaisir, ce serait de la vanité. Les dieux n’aiment pas ce défaut chez un homme. Je travaille pour la gloire de votre cause, seigneur, et là s’achève le problème. Je reste à jamais votre loyal serviteur.


    Jiro mit fin à la discussion d’un geste réprobateur. Il préférait philosopher dans ses livres, qui n’avaient pas la tendance irritante de Chumaka à insister indéfiniment sur chaque point.


    L’aménagement intérieur de la tente de commandement était en cours. Une lanterne avait été allumée, et des serviteurs s’activaient pour déballer les coussins et les tentures. Vus du dehors, les quartiers de Jiro semblaient simples, mais à l’intérieur, le seigneur disposait de tout son confort, avec des tapisseries de soie raffinées et deux coffres de parchemins. Ces derniers temps, il lisait des documents sur d’obscurs problèmes légaux, à propos des différentes fonctions impériales, et aussi sur les cérémonies devant être célébrées par certains prêtres des Vingt Dieux pour rendre convenable aux yeux du ciel le couronnement d’un empereur.


    La lecture avait été fastidieuse, surtout que les lanternes attiraient les mouches et ne donnaient que peu de lumière. Le seigneur des Anasati fit claquer ses doigts, et le jeune garçon qui lui servait de valet de chambre se précipita pour s’occuper de lui.


    — Retire mon armure. Veille à ce que les lanières soient bien huilées, pour qu’elles ne raidissent pas en séchant.


    Aussi immobile qu’une statue, Jiro attendait que le garçon défasse les premières boucles.


    Bien que son poste élevé lui donne droit aux attentions d’un domestique, Chumaka haïssait cette prétention. Il ôta sa cape de laine humide et s’assit. La domesticité silencieuse et efficace de Jiro venait juste de lui apporter une tasse de thé brûlant quand un bourdonnement résonna dans l’air.


    — Un Très-Puissant arrive ! lança-t-il en guise d’avertissement.


    Jiro se débarrassa de son dernier brassard et se retourna rapidement, pendant que derrière lui, ses serviteurs tombaient comme un seul homme à plat ventre sur le sol. Lorsqu’une rafale secoua la toile et fit onduler les tentures sur les perches qui les soutenaient, Chumaka reposa la théière et s’évanouit dans l’ombre, au fond de la tente.


    Le magicien apparut au centre du seul tapis qui avait été déroulé. Sa chevelure d’un roux flamboyant s’échappait de son capuchon, et il semblait ne pas se soucier de marcher sur des coussins de soie lorsqu’il s’approcha du seigneur des Anasati. Sous son capuchon, ses yeux étaient pâles et perçants… Il observa les lieux, puis fixa enfin son attention sur le seigneur qui attendait, son armure empilée à ses pieds.


    — Mon seigneur des Anasati, le salua Tapek de l’Assemblée des magiciens. J’ai été délégué pour vous ordonner de vous rendre à la Cité sainte. Des troupes ont été déployées, et pour le bien de l’empire, l’Assemblée exige une explication afin d’éviter le déclenchement d’une guerre ouverte.


    Heureux que ses cheveux mouillés cachent la sueur qui perlait sur son front, le seigneur Jiro releva le menton. Il fit une révérence respectueuse et parfaite.


    — À vos ordres, Très-Puissant. Je ne serai pas l’Anasati qui brisera votre décret. Mais puis-je être assez audacieux pour souligner le fait que si je pars, qui veillera à ce que Mara des Acoma et son époux shinzawaï respectent le décret interdisant un conflit armé ?


    Tapek fronça les sourcils.


    — Ce n’est pas votre problème, seigneur Jiro ! N’ayez pas la présomption de poser des questions.


    Bien que le Très-Puissant soit loin d’être un opposant à la cause anasati, il n’aimait pas qu’un seigneur quelconque ose exprimer une objection, ne serait-ce que par principe. Mais alors que Jiro courbait la tête en signe de déférence, Tapek s’adoucit.


    — La dame Mara a reçu une convocation similaire. On lui a aussi ordonné de venir à Kentosani. Comme vous, elle dispose de dix jours pour s’exécuter ! Au lendemain de la fin du deuil impérial, vous vous présenterez tous les deux devant les membres de l’Assemblée pour plaider votre cause.


    Jiro réfléchit rapidement et réprima un sourire de satisfaction. Dix jours de marche rapide seraient à peine suffisants pour permettre à Mara d’atteindre la Cité sainte. Il se trouvait beaucoup plus près, non pas avec son armée principale au sud comme tout le monde le supposerait, mais dans cet endroit secret, près de Kentosani, pour préparer le siège de la ville. Mara devrait faire la course pour obéir à la demande de l’Assemblée, alors qu’il disposerait de jours entiers de liberté pour manœuvrer et chercher un avantage. Voulant dissimuler le tour que prenaient ses pensées, le seigneur des Anasati déclara :


    — Les temps sont instables, Très-Puissant. Aucun seigneur ne peut voyager en sécurité sur les routes, alors que de nombreux ambitieux s’agitent avec leurs armées. Mara est peut-être restreinte par votre sanction et ne peut pas attaquer mon convoi personnel, mais elle dispose de partisans et de sympathisants. De nombreux amis du défunt empereur veulent ma mort pour des raisons politiques, parce que je dirige la faction traditionaliste.


    — Cela est vrai. (Tapek eut un geste magnanime.) Vous avez le droit de voyager avec une garde d’honneur pour assurer votre sécurité. Quand vous atteindrez la Cité sainte, vous pourrez vous faire accompagner de cent guerriers à l’intérieur des murs. Comme les gardes blancs impériaux font toujours régner l’ordre dans la ville, cela devrait suffire à vous protéger des assassins.


    Jiro s’inclina profondément.


    — À vos ordres, Très-Puissant.


    Il garda sa posture de déférence durant le bourdonnement qui signalait le départ de Tapek. Quand il se releva, il trouva Chumaka à nouveau assis sur les coussins, époussetant entre deux gorgées de thé les empreintes de pas laissées par le magicien. Ses manières restaient énigmatiques, comme si cette grande visite n’était jamais survenue ; sauf qu’une rougeur de satisfaction impie colorait le visage en lame de couteau du premier conseiller.


    — Pourquoi es-tu si content de toi ? demanda Jiro, en arrachant des mains de son valet la robe sèche qu’il lui apportait.


    Le seigneur enjamba son armure abandonnée et, après avoir vérifié qu’aucune saleté ne souillait son coussin personnel, il s’assit en tailleur devant son conseiller.


    Chumaka déposa sa tasse, tendit la main vers la théière et versa tranquillement du thé à son maître.


    — Envoyez votre messager chercher l’héritier des Omechan. (Le premier conseiller des Anasati tendit la tasse à son maître, puis se frotta les mains, les yeux brillants de plaisir anticipé.) Notre stratagème mûrit bien, seigneur ! En fait, sans le savoir, l’Assemblée vient de nous aider !


    Jiro prit la tasse comme si elle était remplie d’un médicament au goût affreux.


    — Tu uses une nouvelle fois de faux-fuyants, l’avertit-il.


    Mais il savait qu’il valait mieux ne pas tarder à envoyer son messager accomplir la course que Chumaka avait suggérée.


    Lorsque le jeune garçon fut parti, Jiro observa son conseiller par-dessus le bord de sa tasse, puis but une gorgée.


    — Nous serons à l’intérieur des murs de Kentosani dans quatre jours, avec cent de mes meilleurs combattants, reconnut-il. Que mijote encore ton cerveau retors ?


    — De grandes actions, maître. (Chumaka leva la main et énuméra les points sur ses doigts.) Nous quitterons ce camp et partirons pour Kentosani, pour obéir à la lettre à la convocation des Très-Puissants. Ensuite, nous admettrons que Mara agira de même – ce qui est une supposition sans risque, car si elle n’obtempère pas, l’Assemblée se chargera de lui régler son sort, et nous aurons gagné. Qu’importe, admettons qu’elle n’est pas idiote ; alors qu’elle se trouvera encore à plusieurs jours de marche au sud de Kentosani, nous serons déjà à l’intérieur des murs et nous organiserons en secret le raid sur l’enceinte impériale. (Chumaka sourit, et tapota son annulaire.) Pendant ce temps, le commandant des Omechan suivra les ordres de son maître et commencera le siège de la Cité sainte, comme nous l’avons préparé depuis le début. Mais un excellent changement vient de survenir, grâce à la courtoisie de l’Assemblée : maître, vous serez innocent de cette attaque, car vous vous trouverez déjà dans la Cité sainte. Si les magiciens protestent contre la rupture de la paix impériale, vous ne pourrez pas être impliqué. Après tout, vous ne pouviez pas prévoir qu’un mouvement populaire veuille vous placer sur le trône. Hélas pour les gardes blancs impériaux, les vieux remparts sont très fragilisés. Voici qu’une brèche est faite, et qu’une armée envahit les rues…


    Les yeux de Chumaka étincelèrent. Moins excitable, toujours cynique et prudent, Jiro reposa son thé.


    — Nos alliés, dirigés par les Omechan, entrent par une brèche dans l’enceinte impériale, continua-t-il. Les enfants de Mara sont victimes d’un malheureux accident, puis le deuil impérial se termine, et un nouvel empereur est assis sur le trône d’or au moment où dame Mara arrive à Kentosani. Il se nomme Jiro…


    Puis le léger dédain qui transparaissait dans la voix de Jiro devint une franche irritation.


    — Premier conseiller, tes idées ont plusieurs défauts, si je peux les souligner ?


    Chumaka inclina la tête, son enthousiasme ressemblant à des braises couvant sous la cendre, pouvant rallumer un feu de joie à tout moment.


    — Mara, devina-t-il. Je n’ai pas parlé de la chienne acoma dont vous désirez si ardemment la mort.


    — Oui, Mara ! (Fatigué de la conversation de son conseiller, qui par moments semblait aussi alambiquée que sa tactique au shâh, Jiro laissa libre cours à son irritation.) Revenons donc à Mara !


    — Elle sera morte.


    Chumaka laissa une pause dramatique s’installer, alors qu’il soulevait légèrement les fesses pour permettre à un domestique d’étendre un nouveau tapis sur le sol. Puis il reprit :


    — Pensez-vous que l’Assemblée retiendrait sa main si ses troupes attaquaient votre armée principale, près de Sulan-Qu ?


    Cette fois, Jiro comprit où Chumaka voulait en venir.


    — Les Très-Puissants la tueront à ma place ! (Il se pencha en avant, renversant presque le thé sur la table.) C’est brillant ! Penses-tu que nous pouvons la provoquer, et la pousser à attaquer ?


    Chumaka sourit de toutes ses dents et se versa une seconde tasse de thé. Dans la pénombre de la tente, il laissait s’épanouir son sentiment de satisfaction.


    — J’en suis sûr, répondit-il. La vie de ses enfants est en jeu, et c’est une femme. Elle risquera tout pour les défendre, soyez-en assuré. Si elle ne se lance pas à l’attaque, vos troupes dans le sud lèveront le camp et contourneront ses lignes pour soutenir votre nouveau règne, en contrôlant les terres devant les remparts de Kentosani. Son maître espion si intelligent le lui dira avec une certitude absolue, car ce sera la vérité.


    Rendu perplexe par ces diverses implications, Jiro fit écho au sourire de son conseiller.


    — Les magiciens seront occupés à châtier Mara, pendant que je m’emparerai du trône d’or. Bien sûr, nous risquons de perdre toute notre armée anasati, mais cela n’aura plus d’importance à la fin. Les Acoma seront annihilés, et je recevrai le plus grand honneur de tout l’empire. Cinq mille gardes blancs impériaux seront à ma disposition, et tous les seigneurs s’inclineront devant ma volonté.


    Le rabat de la tente s’ouvrit, interrompant les spéculations rêveuses de Jiro. Le visage du seigneur devint immédiatement impassible, puis il se tourna pour voir qui entrait.


    Un jeune homme se baissa pour franchir le seuil, marchant d’un pas vif. Son armure ne portait aucune marque distinctive, mais son nez retroussé et ses joues aplaties l’identifiaient sans la moindre erreur comme un Omechan.


    — Vous m’avez fait appeler, seigneur Jiro ? demanda-t-il d’une voix d’alto assez arrogante.


    Le seigneur des Anasati se leva, encore légèrement empourpré par son excitation.


    — Oui, Kadamogi. Vous allez retourner le plus rapidement possible auprès de votre père, et lui dire que le moment est venu. Dans cinq jours, il attaquera Kentosani en utilisant les engins de siège que je lui ai fournis.


    Kadamogi s’inclina.


    — Je le lui dirai. Puis vous tiendrez la promesse que vous nous avez faite pour obtenir notre soutien, mon seigneur des Anasati : quand vous vous serez emparé du trône d’or, votre premier acte en tant qu’empereur sera de rétablir le Grand Conseil, et de veiller à ce qu’un Omechan reçoive le blanc et or comme seigneur de guerre !


    Les lèvres de Jiro se retroussèrent dans une expression de dégoût à peine dissimulée.


    — Je ne suis pas sénile, et je n’ai pas oublié si rapidement ma promesse à votre père. (Puis, alors que le jeune Omechan se raidissait dans un sentiment d’affront, le seigneur des Anasati ajouta pour le calmer :) Nous perdons du temps. Pour votre mission, prenez mon meilleur palanquin et mes porteurs les plus rapides. De mon côté, je dois consulter mon commandant pour surveiller la désignation de ma garde d’honneur.


    — Une garde d’honneur ? (La confusion assombrit les traits lourds de Kadamogi.) Pourquoi auriez-vous besoin d’une garde d’honneur ?


    Dans un changement d’humeur lunatique, Jiro se mit à rire.


    — Je me rends à Kentosani, par ordre de l’Assemblée. Les Très-Puissants m’ont convoqué pour que je m’explique sur le déploiement de mes troupes !


    Le visage de Kadamogi s’éclaircit tandis qu’il répondait avec un rire de gorge :


    — Excellent ! Vraiment ! La réussite de notre plan pour restaurer le Grand Conseil est pratiquement courue d’avance.


    Jiro eut un geste d’impatience excitée.


    — Exactement. Le siège sera court, grâce à l’aide intérieure, et les partisans du noble pair seront attaqués par l’Assemblée. (La jubilation teintait sa voix lorsqu’il termina :) Les magiciens tueront Mara à notre place. Elle est peut-être pair de l’empire, mais elle mourra dans les flammes magiques, rôtie comme une pièce de gibier !


    Les lèvres épaisses de Kadamogi s’étirèrent pour dessiner un sourire.


    — Nous devrions boire un verre de vin en l’honneur de cette fin, avant que je vous quitte, non ?


    — C’est une excellente idée !


    Jiro tapa dans ses mains pour faire venir ses domestiques. Ce n’est qu’à ce moment qu’il remarqua que les coussins où Chumaka s’était assis n’étaient plus occupés. La tasse de thé vide sur la table avait aussi disparu… Le premier conseiller n’avait laissé aucune trace de son passage dans la tente.


    Cet homme est encore plus rusé que le dieu des facéties lui-même, pensa Jiro ; et quand le vin arriva, il s’installa pour une soirée de franche camaraderie en compagnie de l’héritier du sceptre des Omechan.


    Devant la tente de commandement, dans la bruine du crépuscule, une ombre se déplaçait entre les arbres. Chumaka portait sur le bras la cape de laine huilée que dans sa hâte, il n’avait pas eu le temps de revêtir. Alors qu’il marchait d’un pas vif vers la tente où se reposaient les messagers anasati, il semblait compter sur ses doigts. Mais ce n’étaient pas à propos de centis qu’il marmonnait dans son étrange monologue.


    — Ces anciens guerriers minwanabi qui n’ont pas prêté serment à Mara… Bien… Je pense qu’il est temps qu’ils méritent leur pitance. Juste une précaution, au cas où Mara glisserait entre les mains de l’Assemblée… Elle est intelligente… Il nous est impossible de connaître tous les détails de son conseil privé. Le temps qu’elle a prétendument passé dans une retraite religieuse n’a pas encore été expliqué d’une façon satisfaisante. Comment a-t-elle pu se trouver là-bas, puis soudain sur son domaine… ?


    Chumaka se pressait, sans jamais trébucher sur les racines ou se cogner dans les arbres, bien qu’il fasse très sombre et que le camp ne lui soit pas familier. Il semblait préoccupé, mais il enjambait sans hésiter les cordes et les piquets des tentes, tout en peaufinant son plan de secours.


    — Oui, nous devons préparer une série d’armures laquées de vert acoma pour ces hommes, et les infiltrer dans la garde d’honneur de la dame. Ils resteront cachés jusqu’à la dernière minute, et quand la dame prendra la fuite, ils se glisseront parmi ses guerriers et massacreront ses défenseurs. Se faisant passer pour des Acoma loyaux, ils la captureront et la livreront aux Robes Noires… Ou ils prendront leur plaisir et la tueront eux-mêmes, pour venger leur maître Minwanabi dont elle a anéanti la lignée. Oui… voilà la chose à faire.


    Chumaka atteignit l’endroit où la tente des messagers était installée. Il fit sursauter une sentinelle lorsqu’il sortit de la pénombre, et faillit recevoir un coup d’épée dans la poitrine.


    — Que les dieux nous protègent de nos propres hommes ! s’exclama-t-il, reculant d’un bond et jetant sa cape devant lui pour détourner la lame. Je suis Chumaka, espèce d’idiot aveugle ! Trouve-moi un messager qui n’est pas fatigué, et rapidement, avant que je décide de rapporter ton incompétence au maître.


    Le soldat inclina la tête dans une déférence craintive, car on savait que tous ceux qui mécontentaient le premier conseiller connaissaient de grandes difficultés. Il entra dans la tente des messagers, pendant que derrière lui, dans la pluie qui retombait doucement, Chumaka reprenait ses songeries en chantonnant.
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    LE DÉFI


    Le palanquin cahota.


    Le choc réveilla Mara en sursaut. Elle resta désorientée un moment par le lieu confiné où elle se trouvait, jusqu’à ce qu’elle se souvienne des derniers événements. Elle ne se trouvait pas dans sa tente, mais sur la route, pour répondre à la convocation de l’Assemblée en se rendant à la Cité sainte. Depuis deux jours maintenant, elle voyageait le plus rapidement possible dans son palanquin officiel extrêmement ornementé, mangeant sans faire de pause. Les trente porteurs nécessaires pour soulever cette monstruosité se relayaient. C’était la nuit ; elle ne savait pas quelle heure il était.


    Une brise légère annonçant la pluie agita les rideaux, tandis que Keyoke, assis devant elle, se penchait au-dehors. Le sommeil lui brouillait encore les idées, mais elle entendait son conseiller pour la guerre discuter avec quelqu’un à l’extérieur. Apparemment il y avait un problème.


    Mara se redressa sur ses coussins.


    — Que se passe-t-il, Keyoke ?


    Le vieil homme repassa la tête à l’intérieur du palanquin. À la lumière de la lampe à huile suspendue à un anneau au-dessus de leurs têtes, son visage couturé semblait plus que jamais ciselé dans du granite.


    — Des ennuis, devina Mara.


    Keyoke répondit par un bref hochement de tête.


    — Un messager envoyé par Arakasi a apporté de mauvaises nouvelles. (Puis, conscient qu’un tel détail n’était pas sans importance, il ajouta :) Le messager est venu à notre rencontre à dos de cho-ja.


    Mara sentit son cœur battre la chamade, saisi d’une peur soudaine.


    — Par les dieux, qu’est-ce qui va mal ?


    Le vieux soldat savait comment annoncer au mieux clairement la nouvelle.


    — Nous savons enfin où se trouve Jiro. Il n’était pas avec les troupes anasati, comme nous le supposions. Il est devant nous, à moins d’un jour de marche de Kentosani.


    Mara s’enfonça dans les coussins, écrasée par un soudain accès de désespoir.


    — Cela lui laisse cinq jours pour susciter des troubles sans que personne ne s’oppose à lui, puisque ce vieux fou de seigneur Frasaï a trouvé bon de renvoyer Hoppara des Xacatecas chez lui après le meurtre de l’empereur.


    — Maîtresse, l’interrompit Keyoke d’une voix inquiète, ce n’est pas tout.


    Chassant les images horribles de la mort de ses enfants, Mara se força à concentrer son attention sur le problème actuel. Voyant l’expression grave peinte sur le visage de Keyoke, elle devina le pire :


    — Les engins de siège de Jiro…


    Sa voix était assombrie par l’étendue du désastre, qui semblait grandir de seconde en seconde.


    Keyoke lui répondit par le bref hochement de tête qu’il utilisait lors des conseils de guerre.


    — L’attaque des remparts est sur le point de commencer, et Arakasi a découvert que notre tentative de sabotage a échoué. Les plans du fabricant de jouets que nous avons eu tant de mal à concevoir n’ont jamais été concrétisés. Apparemment, les ingénieurs que nous avions envoyés ont été capturés et tués, et le réseau nous a envoyé de faux rapports de réussite. Arakasi sait seulement que l’assaut contre les remparts de Kentosani se déroulera sans incident, sous les couleurs des Omechan. Comme Jiro aura rejoint l’enceinte impériale auparavant, il gardera les mains propres. Il pourra légitimement justifier ses prétentions au trône d’or comme une tentative pour restaurer la paix.


    Mara se mordit les lèvres suffisamment fort pour se blesser.


    — Il n’est pas encore dans l’enceinte impériale ?


    Le visage de Keyoke restait de marbre.


    — Pas encore. Mais les nouvelles du messager ne sont pas fraîches, et de nombreux événements ont pu survenir depuis qu’il est parti vers le sud.


    — Nous ne sommes pas prêts pour cela ! explosa Mara. Dieux, comment pourrions-nous l’être ?


    Sa voix trembla de désespoir. Depuis son retour de Thuril, les désastres semblaient s’accumuler à une vitesse hallucinante. Le destin était cruel, la plongeant dans un conflit sans lui laisser le temps de se préparer, alors qu’elle avait à portée de main le moyen d’arrêter une ruine totale. Si seulement elle avait disposé d’un peu de tranquillité pour arrêter ses plans, et exploiter les avantages que lui procurait la présence des mages de Chakaha !


    — Maîtresse ? demanda doucement Keyoke.


    Consciente que son silence avait duré trop longtemps, Mara s’obligea à rassembler ses esprits.


    — Selon toutes les probabilités, nous avons déjà perdu, mais je ne peux pas abandonner sans combattre. Si je n’agis pas, mes enfants seront bientôt assassinés, et sans eux, ma lignée se terminera avec moi. (Forçant sa voix à prendre de l’aplomb, elle ajouta :) Je ne veux pas que mes fidèles serviteurs se retrouvent maudits par le ciel, sans maîtresse, lorsque j’irai docilement me présenter à la justice de l’empereur Jiro.


    — Tous préféreront périr en combattant au service des Acoma, plutôt que de survivre comme guerriers gris, commenta Keyoke.


    Mara réprima un violent frisson.


    — Alors, nous sommes d’accord pour reconnaître que les circonstances sont extrêmes.


    Elle se pencha et écarta les rideaux du palanquin.


    — Lujan ! appela-t-elle.


    Le commandant des armées acoma la salua vivement, des gouttelettes s’envolant de son plumet.


    — À vos ordres, dame.


    — Envoie les porteurs à une certaine distance et ordonne-leur de se reposer, répondit Mara avec une certaine brusquerie. Quand ils seront installés assez loin pour ne rien entendre, déploie ma garde d’honneur en cercle défensif autour du palanquin. Puis je veux voir le messager d’Arakasi, le cho-ja qui l’a conduit jusqu’ici, Saric, Incomo et toi. Nous devons tenir conseil sur-le-champ et prendre des décisions immédiates.


    Ses ordres furent exécutés avec célérité, en dépit de l’obscurité et de la pluie. Mara passa ce laps de temps à réfléchir à toute vitesse, pendant que Keyoke attachait les rideaux pour permettre aux conseillers de se rassembler autour de la litière. Comme les côtés du palanquin étaient ouverts sur la nuit, la lumière de la lanterne tombait sur les coussins faiblissant peu à peu, illuminant un cercle de visages familiers. Au-delà de ce cercle, les ténèbres étaient absolues.


    Mara regarda chacun de ses conseillers. Keyoke, qu’elle connaissait depuis l’enfance… Saric, promu tout jeune homme à son poste de premier conseiller… Incomo, un ancien ennemi prisonnier ayant échappé à la mort et à l’esclavage. Tous avaient fait des miracles à son service. Maintenant, elle était obligée de leur demander encore plus. De demander, en fait, que certains d’entre eux sacrifient leur vie. Elle n’avait plus le temps de se laisser aller à des récriminations, ni même à ses sentiments. Le pragmatisme était d’une importance suprême ; elle leur donna donc ce qu’elle pensait être ses derniers ordres dans cette vie. Si elle permettait à ses sentiments de s’exprimer, elle provoquerait une terrible crise émotionnelle.


    Mara s’adressa d’abord au cho-ja, qui ressemblait avec son œil mal entraîné à un vieil ouvrier.


    — D’abord, et le plus important, je remercie votre reine pour le prêt de vos services.


    L’ouvrier cho-ja inclina la tête.


    — Mes services ont été achetés, dame Mara.


    — Votre reine a ma gratitude, en plus du paiement monétaire. Faites-le lui savoir, si vous en avez les moyens. (Mara attendit, et entendit le léger bourdonnement aigu qui signalait une communication entre les Cho-ja. Quand le bruit cessa, elle demanda :) Est-il séant que je vous pose une question, brave ouvrier ? Et puis-je vous demander un autre travail, sans compromettre les besoins de repos de votre corps ?


    Le Cho-ja inclina à nouveau la tête.


    — L’air nocturne est doux, dame Mara. Je n’ai pas besoin de me reposer, à moins qu’il fasse froid. Dites ce dont vous avez besoin.


    Mara soupira, éprouvant un vif soulagement. Un petit obstacle de moins…


    — J’ai besoin que mon commandant, Lujan, se rende dans le sud le plus vite possible, pour rejoindre mon armée près de la ville de Sulan-Qu. Il doit voyager avec la plus grande hâte ; la survie de ma lignée en dépend.


    — Mes services vous sont acquis, déclara le Cho-ja. Je porterai bien volontiers votre officier.


    — Si je survis, la reine de votre fourmilière pourra exiger une dette de moi, répondit Mara avec gratitude et sincérité. Je vous demanderai aussi de donner à mon conseiller Saric des informations précises, nous permettant de trouver l’entrée de la fourmilière cho-ja la plus proche de notre position actuelle. (Alors que l’ouvrier cho-ja inclinait la tête pour signifier son accord, Mara ajouta :) Saric, accompagne-le. Vois où se trouve la fourmilière ; choisis dix soldats de mon escorte qui peuvent se déplacer rapidement ; emprunte aussi pour moi une demi-armure qui pourra me faire passer dans le noir pour un guerrier.


    Saric s’inclina rapidement et quitta le cercle des conseillers. Un visage de moins, pensa Mara. Elle avala difficilement sa salive. L’ordre qu’elle devait donner ensuite était encore plus difficile.


    — Lujan ?


    Son commandant se pencha vers elle, les cheveux trempés sur les tempes, et la main reposant sur son épée.


    — Belle dame, quels sont vos désirs ?


    Son ton était désinvolte. Mara réprima un rire qui manqua se transformer en sanglot.


    — J’exige l’impossible, soldat. (Elle s’obligea à sourire.) Même si les dieux savent que tu m’as déjà offert l’impossible dans le cercle de duel à Chakaha.


    Lujan eut un geste modeste. Ses yeux brillaient un peu trop fort à la faible lueur de la lanterne.


    — Continuez, dame. Il n’est nul besoin d’hésitation entre nous – particulièrement après Chakaha.


    Mara réprima un tremblement de nervosité.


    — Commandant, je te demande de rejoindre mon armée dans le sud. Si les forces anasati tentent de forcer nos lignes et d’avancer, que ce soit au nord, à l’est ou à l’ouest, envoie toutes tes compagnies attaquer celles du seigneur Jiro. Combats pour les immobiliser ; empêche-les de rejoindre leur maître à la Cité sainte. Quand les Robes Noires arriveront pour vous châtier, retenez leur colère de toutes les manières que vous pourrez. (Elle dut s’arrêter pour rassembler assez de volonté afin de garder son sang-froid.) Lujan, je te demande de sacrifier la vie des guerriers acoma jusqu’au dernier, avant de permettre à l’armée du seigneur Jiro de se rapprocher d’un seul pas de Kentosani.


    Lujan frappa son cœur de son poing en guise de salut.


    — Dame Mara, je vous en donne ma parole solennelle. Votre armée l’emportera, ou j’engagerai un combat si rapproché que les Robes Noires devront tous nous anéantir, Anasati et Acoma. (Il baissa la tête dans une courte révérence et se redressa.) Pour votre honneur, dame.


    La nuit l’avala lui aussi. La dame des Acoma passa ses mains sur son visage. Elle se sentait poisseuse, à cause de la brume ou peut-être de la sueur. Si Lujan survit à cette bataille, et que nous nous revoyons, se promit Mara, je lui donnerai une récompense qu’il ne peut imaginer, même dans ses rêves. Mais ils n’avaient tous qu’une chance infime de survivre, et seulement si Justin s’asseyait sur le trône d’or. Même si les Acoma l’emportaient, Lujan risquait de n’être jamais récompensé. Car aucun de ceux qui défiaient l’Assemblée ne survivait… Mara releva le menton et posa la question qu’elle ne pouvait éviter :


    — Fidèle Keyoke, grand-père de mon cœur, vois-tu une autre option ?


    Le vieil homme la contempla, endurci par des années passées sur les champs de bataille.


    — Je n’en vois aucune, fille de mon cœur. Céder à votre ennemi la vie de votre fils innocent ne sauverait rien. Si Jiro monte sur le trône d’or, nos vies et l’honneur acoma ne seront plus que poussière. Quelle importance si l’Assemblée nous réduit en cendres d’abord ? (Il sourit avec l’humour que seuls les vieux soldats qui affrontent la mort savent manier.) Si nous mourons dans l’honneur, nous serons connus dans l’histoire comme la seule maison ayant osé défier l’Assemblée. Ce n’est pas une mince réussite.


    Mara regarda droit devant elle. Il n’y avait aucune alternative. Elle devait maintenant aller de l’avant, et donner son dernier ordre, le plus dur de tous :


    — Keyoke, Incomo. (Sa voix trembla. Elle posa ses mains raidies sur ses genoux et s’obligea à croire en une force qui n’était qu’une bravade.) À partir d’ici, nos chemins doivent se séparer. Vous devez continuer avec le palanquin et la garde d’honneur. Restez sur la route de Kentosani et conduisez-vous comme si tout était normal. Cela peut vous sembler un petit service comparé à la mission que j’ai confiée à Lujan, mais à la vérité, votre tâche risque d’être la plus importante. Les Robes Noires ne doivent savoir qu’au dernier moment que ma route a divergé. Vos vies sont très précieuses pour moi, et pour la pérennité du nom des Acoma. Mais aucune dame de mon rang ne se rendrait à une convocation des magiciens dans la Cité sainte, sans être accompagnée de ses plus anciens conseillers. Votre présence est essentielle pour sauver les apparences. La possibilité de sauver Kasuma et Justin dépend de vous…


    — Mara-anni… (Keyoke utilisa le diminutif tendre de son enfance.) Oubliez votre peur. Je suis un vieil homme. Les amis qui se souviennent de ma jeunesse sont déjà pour la plupart au palais de Turakamu. Et si les dieux sont miséricordieux et m’accordent mon vœu le plus cher, je voudrais leur demander de rencontrer le dieu Rouge de nombreuses années avant vous. (Keyoke marqua une pause puis, presque comme une arrière-pensée, lui adressa un sourire affectueux.) Dame, je voudrais que vous sachiez une chose. Vous m’avez enseigné le véritable sens du code du guerrier. N’importe quel homme peut mourir en combattant ses ennemis. Mais la véritable épreuve de courage pour un homme est de vivre et d’apprendre à s’aimer lui-même. Durant ma longue vie, j’ai accompli de nombreuses prouesses. Mais il aura fallu que vous m’offriez ce poste de conseiller, pour me montrer la signification de ma réussite. (Une lueur suspecte brilla dans les yeux de Keyoke alors qu’il formulait sa dernière requête :) Maîtresse, avec votre permission, je vous demande l’autorisation d’aider Saric à choisir les dix guerriers qui vous accompagneront jusqu’à Kentosani.


    Incapable de prononcer le moindre mot, Mara inclina la tête, dissimulant ses larmes soudaines, tandis que Keyoke plongeait la main dans les coussins pour chercher sa béquille et se lever. Il partit dans l’obscurité, aussi droit que dans sa jeunesse, et avec ce dévouement qui lui avait permis de survivre à une vie de combats. Quand Mara trouva enfin le courage de relever la tête, il avait disparu ; mais elle entendait sa voix demander que l’on sorte une épée et un casque des réserves pour les lui remettre.


    — La barbe ! s’écria-t-il, utilisant un juron midkemian quand quelqu’un lui suggéra de voyager dans le palanquin, de façon plus confortable et plus digne. J’avancerai armé, et à pied ! Le premier homme qui osera suggérer le contraire devra croiser l’épée avec moi et recevoir une correction !


    Mara renifla. Seuls deux visages restaient à ses côtés : le messager d’Arakasi, qui était un virtuel inconnu, et Incomo, qu’elle avait à peine eu le temps de connaître, car il ne portait pas les couleurs acoma depuis longtemps. Le vieux conseiller aux os fragiles et à la silhouette voûtée avait servi deux maisons et survécu à l’anéantissement d’un maître de la main même de Mara. Et cependant, il ne semblait pas mal à l’aise devant la maîtresse qu’il avait juré de servir. Bien qu’il soit généralement timide, sa voix était en cet instant exceptionnellement forte :


    — Dame Mara, sachez que j’ai appris à vous aimer et à vous respecter. Je vous laisse tout ce que je peux vous donner : mes conseils, aussi pauvres soient-ils. Pour le bien de l’empire que nous révérons tous deux, je vous charge de vous accrocher à vos objectifs. Emparez-vous du trône d’or avant Jiro, et sachez que vous agissez en toute justice, pour le bien de cette terre et de son peuple. (Il sourit timidement.) Moi, qui ai autrefois fidèlement servi votre ennemi le plus acharné, ai reçu plus d’honneur et de joie à votre service que j’aurais pu l’imaginer. Quand je servais les Minwanabi, je le faisais par devoir et pour l’honneur de ma maison. Si Tasaio avait été vaincu par un autre souverain, je serais mort comme un esclave. Je connais donc au plus profond de mon âme la valeur de vos principes. Les changements pour lesquels vous œuvrez sont justes. Faites couronner Justin empereur, et gouvernez avec bonté et sagesse. Recevez tout mon dévouement et ma gratitude éternelle.


    Maladroit avec son corps comme il l’était avec ses émotions, Incomo se leva. Il fit à sa maîtresse une profonde révérence, un nouveau sourire timide, puis se hâta de remplir les oreilles de Saric de conseils de dernière minute, que ce dernier le désire ou non.


    Mara avala sa salive malgré le nœud qui lui serrait la gorge. Elle regarda le messager d’Arakasi, qui était assez fatigué pour s’être endormi sur les coussins sans même s’allonger.


    — Peux-tu me dire si les nouvelles que tu as apportées ont aussi été transmises à mon époux ? lui demanda-t-elle doucement, répugnant à interrompre son repos.


    L’homme cligna des yeux et s’éveilla.


    — Maîtresse, le seigneur Hokanu a dû entendre tout cela bien avant vous, puisqu’il était plus proche de Kentosani. Arakasi a envoyé un autre courrier porter la nouvelle aux Shinzawaï quand le premier de nos relais est parti vers vous.


    Mara brûlait de savoir ce qu’Hokanu avait fait quand il avait entendu les mauvaises nouvelles. Elle pourrait ne jamais l’apprendre ; ou elle pourrait survivre et regretter de le savoir, finalement. Qu’elle ait ou non mis en péril la vie de son époux par les ordres donnés à Lujan, en méprisant de façon flagrante le décret de l’Assemblée, elle soupçonnait au fond de son cœur que son mari n’aurait jamais permis à Jiro d’atteindre le sanctuaire de Kentosani. La vengeance pour le meurtre de son père ne le lui permettait pas, et la vie de son héritière était en jeu. Hokanu aurait agi en tout honneur et aurait attaqué, pensa Mara, qu’il ait ou non une chance de succès.


    La dame des Acoma regarda le messager épuisé et lui donna ses dernières instructions qui, espérait-elle, lui fourniraient une meilleure chance de survivre.


    — Tu vas quitter cette compagnie, lui ordonna-t-elle d’une voix impérieuse. (Le messager fut instantanément alerte et écouta attentivement ses ordres.) Tu partiras immédiatement, et tu vas me jurer que tu ne t’arrêteras que lorsque tu auras atteint le courrier suivant de ton relais. Tu dois envoyer les instructions suivantes à Arakasi : dis-lui de chercher le bonheur. Il saura où le trouver, et s’il soulève des objections, dis-lui que c’est l’ordre de sa maîtresse, et que son honneur exige qu’il obéisse.


    Totalement éveillé maintenant, le messager s’inclina. S’il trouvait le message bizarre, il devait simplement penser qu’il s’agissait d’un code astucieux.


    — À vos ordres, dame.


    Il se leva et partit dans le noir.


    Seule dans le palanquin, Mara referma les rideaux. La soie précieuse tomba avec un soupir, lui offrant un rare moment d’intimité alors qu’elle enfouissait son visage dans ses mains. Le sursis qu’elle avait gagné à Chakaha semblait maintenant dérisoire. Si elle était morte là-bas, le résultat aurait été identique : la vie de son fils allait être sacrifiée sur l’autel de l’ambition de Jiro. S’apitoyant sur son sort, elle se demanda si le destin ne l’aurait pas traitée différemment si, tant d’années auparavant, elle n’avait pas insulté Jiro en lui préférant son frère Buntokapi comme époux.


    Ce désastre politique, complexe et vicieux, n’était-il pas la vengeance des dieux pour sa vanité ? Était-elle punie pour avoir sacrifié la vie d’un homme, pour son besoin égoïste et passionné de préserver le nom et l’honneur de sa famille ? Elle n’avait épousé Buntokapi que pour provoquer sa mort grâce à ses intrigues. Avait-il silencieusement maudit le nom des Acoma, à l’instant où il s’était jeté sur son épée ? Mara sentit un frisson parcourir son corps. Tout cela avait peut-être été décrété depuis le début, et ses enfants mourraient tous comme Ayaki, pions sacrifiés au jeu du Conseil.


    Les épaules de Mara furent secouées par un spasme alors qu’elle étouffait un sanglot. Au cours des ans, chaque manœuvre du grand jeu avait fait monter les enjeux. Maintenant, seul le trône impérial pouvait assurer la sécurité de sa famille. Pour protéger ses enfants, elle devait changer le cours de l’histoire de l’empire et abandonner des siècles de traditions. Elle se sentait frêle et vulnérable et ne parvenait pas à chasser un sentiment de désespoir et de défaite. Puis elle mit fin à son moment d’introspection ; elle n’avait plus le temps de réfléchir si elle voulait survivre pour accompagner ses enfants de ce côté de la Roue de la vie. Saric revenait vers le palanquin les bras chargés d’une armure empruntée.


    — Ma dame ? s’enquit-il doucement. Nous devons nous hâter. La fourmilière cho-ja la plus proche se trouve à un jour et demi de marche. Si nous voulons garder un espoir d’atteindre Kentosani à temps pour agir, nous ne devons pas perdre une seconde.


    Mara se rendit compte que son conseiller portait lui-même une armure. Observateur à l’extrême, il surprit son regard d’étonnement alors qu’il s’agenouillait pour l’aider à s’armer.


    — J’étais autrefois soldat, lui rappela-t-il. Je peux le redevenir – je n’ai pas entièrement perdu mes compétences d’escrimeur. Tout cela est à notre avantage. Une petite compagnie de guerriers qui marchent rapidement attirera peut-être moins l’attention si elle n’est pas accompagnée d’un homme vêtu d’une robe de grand conseiller, ne pensez-vous pas ?


    L’habitude de Saric de s’exprimer par questions eut l’effet de distraire l’esprit de Mara des problèmes insolubles. Forcée de répondre malgré son inquiétude, elle admit la sagesse du déguisement.


    — Que les dieux nous protègent, nous risquons d’avoir besoin d’une épée supplémentaire avant que tout soit dit et terminé.


    Saric s’appliquait à boucler d’une main experte les attaches de la cuirasse de Mara. Pendant ce temps, sous une fausse apparence de normalité, le porteur d’eau de la compagnie faisait sa ronde avec son seau et sa louche, comme lors d’une pause ordinaire.


    Lujan glissa du Cho-ja, laissant des marques dans la poussière qui formait une pellicule sur la carapace de sa monture. Ses muscles engourdis le firent légèrement trébucher, mais il fut rattrapé et sauvé de la chute par la réaction rapide de la sentinelle qui montait la garde devant la tente de commandement.


    — Où se trouve le chef de bataillon Irrilandi ? croassa le commandant des armées acoma malgré sa gorge desséchée. J’apporte des ordres de dame Mara.


    Le chef de patrouille de service arriva, essoufflé, ayant vu le Cho-ja courir vers la tente. Après un regard vers son officier supérieur épuisé, il aida Lujan à s’asseoir sur un coussin, à l’ombre.


    — Irrilandi a fait une sortie avec une patrouille d’éclaireurs. On a rapporté des mouvements des troupes du seigneur Jiro. Il est allé se rendre compte par lui-même, résuma-t-il.


    — Envoie notre courrier le plus rapide pour le ramener, ordonna Lujan.


    Les domestiques qui dormaient dans la tente de commandement, réveillés par la sentinelle de jour, arrivèrent avec de l’eau fraîche et des serviettes. Lujan accepta une boisson, puis les éloigna d’un geste pour qu’ils s’occupent du Cho-ja qui l’avait porté et veillent à ce qu’il soit confortablement installé. La voix plus forte depuis qu’il avait lavé la poussière de sa gorge, il ajouta :


    — Quoi que demande cette créature, veillez à ce que le moindre de ses besoins soit satisfait.


    Les domestiques s’inclinèrent et s’éloignèrent pour se rassembler autour du Cho-ja épuisé. Lujan massa les muscles douloureux de ses cuisses, donnant rapidement ses ordres, et comme un tourbillon dans un profond courant, le campement se mit en mouvement pour lui obéir.


    Alors que des courriers se précipitaient pour organiser une réunion des officiers et commencer un rassemblement général, Lujan fit appeler le soldat le plus gradé et lui posa une série de questions rapides.


    Les réponses de l’officier étaient directes, et tandis qu’il utilisait son épée pour dessiner le déploiement des troupes ennemies, Lujan perçut lui aussi la disposition qui avait inquiété Irrilandi.


    — Les troupes de Jiro se sont rassemblées pour marcher, résuma-t-il.


    — Vous le voyez, vous aussi.


    Les yeux inquiets de l’officier suivaient les mains de son commandant, qui s’étaient resserrées avec férocité sur la poignée de son épée.


    — Seuls les dieux savent pourquoi le seigneur des Anasati a donné un tel ordre. Son armée ne peut attaquer nos terres ou nos forces sans déclencher le courroux des Robes Noires.


    Lujan releva brusquement la tête.


    — J’ai des nouvelles. Jiro a commencé ses manœuvres pour s’emparer du trône, à Kentosani. Que je sois maudit si je comprends comment la nouvelle a voyagé si vite depuis sa position au nord jusqu’à son commandant.


    L’officier essuya la sueur de son visage.


    — Je peux répondre à cette question. Il utilise des oiseaux.


    Lujan haussa les sourcils.


    — Quoi ?


    — Des oiseaux, insista l’officier. Importés de Midkemia. Ils sont dressés pour voler vers un point précis, en portant un petit tube contenant un message attaché à leur patte. On les appelle des pigeons. Nos archers en ont abattu deux, mais les autres ont réussi à passer.


    — Les messages étaient codés ? demanda Lujan, puis il trouva lui-même la réponse. L’une des méthodes de décodage d’Arakasi a-t-elle fonctionné ?


    Le guerrier hocha la tête pour indiquer que les codes anasati n’avaient toujours pas été décryptés.


    Lujan força son corps douloureux à lui obéir, et se releva.


    — Accompagne-moi, ordonna-t-il. (Il ajouta à l’adresse de l’officier de service :) Quand Irrilandi arrivera, qu’il me retrouve dans la tente de commandement devant la table de sable.


    La pénombre à l’intérieur du pavillon ne lui offrit aucun soulagement ; la pluie avait cessé et le soleil frappait durement les parois de cuir, réchauffant l’air qui dégageait une vapeur étouffante. Lujan déboucla son casque. Il renversa le reste de sa tasse d’eau sur ses cheveux déjà trempés de sueur. Puis, essuyant les gouttelettes salées de ses cils, il s’appuya sur le rebord de la table de sable.


    — Ces indications sont-elles exactes ? demanda-t-il en faisant référence aux rangées de petits drapeaux de soie colorée et de pions représentant les différentes unités.


    — Mises à jour ce matin, répondit l’officier.


    Le silence retomba. De l’extérieur, le brouhaha des guerriers qui se précipitaient pour le rassemblement filtrait à travers les parois de la tente, aussi luxueuse que celle de tous les commandants de l’empire. Lujan prêtait une oreille attentive aux activités du camp tandis que ses yeux étudiaient la table de sable, pour se faire rapidement une idée de la situation.


    — Là, annonça-t-il finalement, ses mains poussiéreuses saisissant et réarrangeant dans de grands gestes des compagnies entières de pions. La plaine de Nashika. C’est là que nous engagerons le combat.


    Le soldat laissa échapper un hoquet de peur et devint pâle comme un linge.


    — Nous attaquons le seigneur Jiro ? Commandant, et les Robes Noires ?


    Lujan n’arrêta pas de déplacer les pions.


    — Les Robes Noires feront ce qu’elles voudront. Mais pour obéir aux ordres de notre dame, nous attaquons. Si nous hésitons ou si nous manquons à notre devoir envers elle, tous les hommes de cette armée se retrouveront sans maître, des guerriers gris maudits par les dieux.


    Le rabat de la tente s’écarta, laissant entrer un tourbillon de poussière et une silhouette qui avançait à grandes enjambées : le chef de bataillon Irrilandi. Mince et tanné comme une écorce desséchée, le vieil homme retira ses gantelets et se plaça près de la table de sable, à l’opposé de son supérieur. Il ne perdit pas une seconde en salutations, mais balaya la carte du regard et vit immédiatement que la disposition des pions avait changé.


    — Nous attaquons, alors, devina-t-il, son discours concis habituel animé par une pointe de plaisir. Bien… Aux premières lueurs de l’aube, je suppose ?


    Lujan releva la tête. Son visage avait une dureté que sa maîtresse n’avait vue qu’une seule fois, à l’instant précédant son entrée dans le cercle du duel à Chakaha.


    — Pas aux premières lueurs de l’aube, corrigea-t-il. Aujourd’hui, dès la tombée de la nuit.


    Irrilandi eut un sourire vorace.


    — L’obscurité ne nous offrira aucune couverture. Vous ne tromperez pas les Robes Noires.


    — Je suis bien d’accord, acquiesça Lujan. Mais nous pourrons avoir la satisfaction de verser une grande quantité de sang anasati avant que l’aube vienne. Les Très-Puissants ne se rendront compte de ce qui s’est passé que lorsqu’ils sortiront du sommeil et contempleront le résultat de nos activités nocturnes.


    Irrilandi étudia la table de sable.


    — La plaine de Nashika ? Un excellent choix.


    — Quelle tactique employer ? l’interrogea laconiquement Lujan. J’aimerais avoir votre opinion avant de rencontrer nos officiers et de nous lancer dans l’engagement.


    Ce fut Irrilandi qui étouffa cette fois un rire.


    — Combattons dans une formation large et déployée, avec de nombreuses petites forces et de multiples vecteurs d’attaque. Nous sommes assez nombreux pour cela, et les dieux savent que nous disposons de dizaines de messagers pour transmettre les ordres et les informations. Pas d’attaque unique en pointe de flèche, cette fois, avec des feintes et de faux déploiements… Une nuée de flèches frappant en une vingtaine d’endroits de la ligne de front !


    Lujan s’arrêta un instant, perplexe, pour évaluer la proposition. Puis il comprit l’idée du chef de bataillon. Il rejeta la tête en arrière et rit de bon cœur, plein d’admiration.


    — Espèce de vieux fils d’harulth ! C’est le meilleur conseil que j’aie jamais entendu durant toutes mes années de service. Créer le plus de confusion possible, pour gagner du temps et infliger le plus de dommages possible !


    — Si nous devons forcer l’Assemblée à nous incinérer, emmenons un maximum d’ennemis avec nous dans le palais de Turakamu pour chanter un immense chant d’honneur. (Irrilandi releva la tête avec une expression glaciale qui aurait pu faire passer le visage de Keyoke, dans ses moments les moins réceptifs, pour animé.) Espérons que cette tactique fonctionnera. Que les dieux nous prennent en pitié, c’est une contre-mesure assez maigre à présenter devant la puissance et la fureur des magiciens.


    L’après-midi se déroula dans un tourbillon d’activités, organisées pour la plupart par le chef de bataillon Irrilandi, pendant que Lujan tentait de rattraper un peu de sommeil. Bien que les ordres transmis soient une condamnation à mort virtuelle, aucun des milliers de soldats de Mara ne rechigna à la tâche. Mourir était tsurani, et rencontrer le dieu Rouge au combat, la plus grande consécration du guerrier. Si le nom des Acoma perdurait, montait en prestige et en puissance, les hommes auraient de bien meilleures chances de gagner un statut plus élevé sur le prochain tour de la Roue de la vie.


    Quelle ironie, pensait Lujan alors qu’après s’être levé au crépuscule, il prenait un repas rapide. Les traditions et les croyances qui galvanisaient ces guerriers étaient celles que Mara voulait changer, si Justin survivait et devenait la prochaine Lumière du Ciel de l’empire. Certains officiers connaissaient cette farce du destin ; si cela était possible, ce paradoxe les faisait travailler encore plus dur. Si un guerrier pouvait avoir un cauchemar récurrent, c’était de s’éveiller, un jour, en vie, prisonnier d’un ennemi. Selon la coutume, les officiers étaient tués, mais un vainqueur particulièrement cruel pouvait les garder en vie et leur faire mener une vie d’esclave, sans possibilité de rédemption. Si Mara voulait supprimer la gloire d’une mort sanglante au combat, elle éradiquerait aussi la dégradation de l’esclavage qui broie un homme, quels que soient son talent ou ses mérites.


    Le coucher du soleil baigna le ciel d’or et de cuivre, puis l’horizon s’assombrit pour faire place à une nuit étoilée. Sous le couvert de l’obscurité, les guerriers de Mara se mirent en formation sur les bords de la plaine de Nashika. L’ordre était d’attaquer l’ennemi dans le silence total, quand le moment viendrait.


    Aucun cor ne retentit, les tambours restèrent silencieux et les guerriers ne hurlèrent pas le nom de leur maîtresse ou un cri de bataille acoma. Le début du plus grand conflit de succession de Tsuranuanni commença sans la fanfare qui accompagnait traditionnellement les guerres.


    Le seul avertissement que l’armée massée des Anasati reçut fut le bruit assourdissant de milliers de pieds qui foulaient la terre, lorsque les forces acoma chargèrent. Pour une fois, les Anasati n’étaient pas servis par l’intelligence supérieure de Chumaka. Ils avaient logiquement pensé que l’armée des Acoma se mettait en position pour attaquer à l’aube.


    Puis la nuit retentit du fracas des épées et des cris des hommes blessés à mort. Le combat était vicieux et impitoyable. Dès la première heure, le sol fut transformé en boue, trempé d’écarlate par le sang des morts. Lujan et Irrilandi se relayèrent pour surveiller l’action depuis une petite éminence, déplaçant des pions sur une table de sable à la lumière d’une lanterne, tandis que les messagers allaient et venaient avec leurs rapports. Des ordres étaient envoyés, les formations avançaient ou reculaient, attirant l’ennemi dans des poches. Elles perdaient ou gagnaient du terrain, avec un coût terrible en vies. Sous la table, des pions commencèrent à joncher le sol poussiéreux tandis que le chef de bataillon et le commandant jetaient les épingles colorées pour tenir compte des pertes ruineuses. Chaque homme combattait avec une énergie furieuse, préférant courtiser la mort par l’épée plutôt que de risquer de périr dans les flammes de la magie.


    Les deux officiers supérieurs de Mara chevauchaient à tour de rôle l’ouvrier cho-ja pour aller remonter le moral des troupes, ou tirer l’épée et apporter leur aide pour resserrer une ligne quand cela se révélait nécessaire.


    La lune se leva, baignant le champ de bataille d’une lumière de cuivre doré. Le combat se divisa en petites poches, où les lignes étaient minces ; les hommes devaient crier le nom de Mara ou de Jiro pour faire connaître leur loyauté. Les couleurs des armures ne se distinguaient pas dans le noir, et il était pratiquement impossible de distinguer l’ami de l’ennemi. Le sang teintait les épées, et les guerriers devaient se fier à leur expérience pour que leurs coups atteignent leur cible. L’œil ne pouvait pas suivre les mouvements rapides des lames ternies par le sang.


    L’aube vint, obscurcie par un manteau de brume et de poussière. La grande plaine était jonchée de corps, piétinés par les vivants qui luttaient encore. Les épées craquaient sous la force des coups d’estoc et des parades, et les lames des morts étaient peu à peu réutilisées.


    Lujan s’appuyait contre la table de sable, et frottait la poussière de ses yeux.


    — Nous avons perdu moins d’hommes que les Anasati… peut-être trois cents de moins.


    Conscient de son poignet qui le lançait, mais ne se souvenant pas du coup d’épée qui lui avait fendu la peau, Lujan éprouva des difficultés à se concentrer sur la table de sable. Si les pertes avaient diminué la taille des troupes, la disposition des lignes était devenue, si cela était possible, encore plus complexe durant les dernières heures.


    Il demanda à Irrilandi, :


    — Si le Cho-ja accepte d’entreprendre une nouvelle mission, qu’il vous emmène jusqu’au front ouest. Retirez-y une demi-compagnie et utilisez-la pour soulager la pression sur les unités dirigées par le chef de troupe Kanaziro.


    Il désigna le centre du front, où avaient eu lieu les combats les plus sanglants.


    Irrilandi le salua brusquement et alla parler avec le Cho-ja ; après quelques phrases, la créature s’éloigna en portant le chef de bataillon sur son dos.


    Lujan s’appuya avec lassitude contre la table de sable. Il se demandait où était Mara : si elle avait réussi à atteindre les tunnels cho-ja, ou dans le cas contraire, si les Robes Noires l’avaient rattrapée sans qu’il le sache. Justin avait peut-être déjà hérité du sceptre des Acoma, sans qu’aucun conseiller acoma ne connaisse son accession au titre de seigneur. La fin était peut-être déjà survenue, pendant que dans la plaine de Nashika, des hommes combattaient et mouraient pour une raison futile.


    De telles pensées étaient un véritable poison, le résultat de la tension et de la fatigue. Lujan se força à se concentrer sur les pions disposés sur la table et à écouter le rapport d’un éclaireur qui signalait un nouveau changement sur le front. L’armée de Jiro avait cette fois perdu du terrain. Dans cinq minutes, la colline en question serait à nouveau perdue, comme elle l’avait été à maintes reprises durant cette nuit qui paraissait interminable. Lujan se rendit compte en voyant l’ombre se rassembler sous ses mains que le soleil était maintenant totalement levé et qu’il montait dans le ciel.


    Il sentit une brise lui effleurer le cou, et presque comme une arrière-pensée, il comprit que le bourdonnement dans ses oreilles n’était pas l’effet naturel de l’épuisement et d’un trop grand manque de sommeil. Se retournant, il vit trois hommes vêtus de robes noires se matérialiser à quelques pas de distance.


    Le plus jeune d’entre eux s’avança d’un pas vif, son visage aux pommettes hautes solennel.


    — Commandant, annonça-t-il, je cherche votre maîtresse.


    Lujan tomba à terre dans une profonde révérence, la crainte respectueuse se mêlant à la peur sur son visage. S’éclaircissant la voix pour chasser la poussière, il dit la simple vérité :


    — Ma maîtresse est absente.


    Le magicien avança. Ses pieds étaient chaussés de chaussons, remarqua Lujan, lacés sur le devant, avec une semelle de cuir souple qui ne convenait pas pour l’extérieur. Ce simple fait le fit frissonner intérieurement. Le magicien s’attendait à une obéissance absolue et immédiate, et pensait ne pas avoir besoin de se donner le mal de faire plus de quelques pas.


    Conscient des battements frénétiques de son cœur et de son visage trempé d’une sueur nerveuse, Lujan se força à raisonner. Ce sont des hommes puissants, mais seulement des hommes, se souvint-il. Il humecta ses lèvres sèches, se rappelant un jugement qu’il avait dû prononcer quand il était un guerrier gris. Il avait été obligé de mettre un homme à mort, pour un crime perpétré contre la compagnie du camp. Il avait accompli lui-même l’exécution, avec son épée personnelle, et il se souvenait combien il lui avait été difficile de frapper le condamné. Lujan ne pouvait qu’espérer que même un Très-Puissant puisse hésiter avant de prendre une vie.


    Le commandant acoma resta immobile, mais ses muscles le trahirent et il commença à trembler ; le désir irrésistible de se redresser et d’affronter la menace, ou de s’abandonner à la faiblesse et de s’enfuir, était une véritable torture.


    Le magicien tapa du pied, dans son chausson pointu et recourbé.


    — Elle n’est pas ici ? dit-il en faisant sèchement référence à Mara. Au moment de son triomphe ?


    Lujan gardait le visage tourné vers la terre et répondit maladroitement par un haussement d’épaules. Sachant que chaque seconde volée pourrait faire gagner à sa maîtresse une amélioration infinitésimale de ses chances de survie, il parla lentement :


    — La victoire n’est pas encore acquise, Très-Puissant.


    Il s’arrêta, toussant légèrement. Le bruit rauque donna de la crédibilité à son besoin de s’arrêter pour s’éclaircir la voix une nouvelle fois.


    — Ce n’est pas à moi de discuter les ordres de ma maîtresse, Très-Puissant. Elle seule connaît les problèmes qui ont exigé sa présence ailleurs. Elle a donc remis le commandement de cette bataille entre mes pauvres mains.


    — Maudite soit cette rhétorique, Akani, dit une autre voix d’un ton sec.


    Lujan prit conscience d’une nouvelle paire de pieds devant son visage, portant cette fois des bottes de style midkemian, avec des clous de bois. Le magicien rouquin, le plus grand des trois délégués, et de toute évidence le plus enclin à s’emporter, continua :


    — Nous perdons du temps. Nous savons que Mara se dirige au nord vers Kentosani, dans son palanquin. Même un imbécile peut se rendre compte depuis cette colline qu’une guerre est en cours entre les troupes acoma et anasati. Nous avons été défiés ! Un châtiment immédiat est nécessaire.


    La Robe Noire qui portait le nom d’Akani répondit d’une voix plus modulée :


    — Voyons, Tapek, calmez-vous. Ne tirons pas de conclusions hâtives. Ces forces sont en train de combattre, c’est vrai, mais comme aucun de nous n’a vu la bataille commencer, nous ne savons pas quel camp est l’agresseur.


    — Cela n’a aucune importance ! répondit Tapek entre ses dents serrées. Elles combattent, et notre décret a interdit un conflit armé entre les Acoma et les Anasati !


    Après un court silence, durant lequel les magiciens échangèrent des regards furieux, Akani s’adressa une nouvelle fois à Lujan :


    — Dis-moi ce qui s’est passé ici.


    Lujan releva la tête du sol, juste assez pour cligner des yeux à travers la poussière qui formait un rideau dans l’air.


    — La bataille est serrée, Très-Puissant. L’ennemi occupe peut-être une meilleure position, mais les Acoma sont en nombre supérieur. Par moments, je pense que nous prévaudrons, à d’autres, je désespère et compose mes prières pour le dieu Rouge.


    — Ce guerrier nous prend pour des imbéciles, objecta Tapek à Akani. Il répond à côté de la question, comme un marchand qui tente de vendre des marchandises de mauvaise qualité. (Une botte cloutée se leva et poussa Lujan au niveau de l’épaule.) Comment cette bataille a-t-elle commencé, guerrier ? C’est ce que nous t’avons demandé.


    — Cela, vous devrez le demander à ma maîtresse, insista Lujan, se mettant à plat ventre et pressant son front contre la terre.


    Bien qu’il frôle la désobéissance ouverte devant l’un des hommes les plus puissants de l’empire, il interprétait la question de Tapek dans le sens le plus large possible. Après tout, Mara n’avait jamais discuté des racines anciennes de la rivalité entre la maison Acoma et la maison Anasati. Ce genre d’histoire faisait plus partie du domaine de compétence de Saric. Gardant sa posture de serviteur loyal, Lujan pria pour qu’aucun magicien ne reformule la question pour lui demander qui avait ordonné la première attaque.


    Risquant un bref regard, Lujan étudia les Robes Noires comme il aurait examiné une nouvelle recrue : il osa les évaluer en tant qu’hommes. Il se dit qu’Akani était intelligent, certainement pas un imbécile, et qu’il n’était pas mal disposé envers Mara ou les forces acoma. Tapek, le mage aux cheveux roux, prendrait des mesures extrêmes et agirait sans réfléchir ; c’était lui le plus dangereux. Le troisième semblait un simple témoin, observant l’échange comme un courtier sans ambition, et sans intérêt pour le résultat de la démarche. Il ne semblait pas le moins du monde bouleversé.


    Tapek le tapota encore du bout de sa botte.


    — Commandant ?


    Conscient qu’il mourrait sur-le-champ s’il ne répondait pas directement à la requête de Tapek, Lujan jeta la prudence aux quatre vents. Il réagit comme si la tension lui avait fait perdre l’esprit et avait interrompu le fil de ses pensées. D’une voix craintive et respectueuse, il demanda :


    — Très-Puissant ?


    La peau pâle de Tapek rougit. Sur le point d’exploser dans une démonstration de colère, il fut calmé par un contact d’Akani, qui intervint habilement :


    — Commandant Lujan, retirez les troupes acoma et cessez cette bataille.


    Lujan écarquilla les yeux.


    — Très-Puissant ? répéta-t-il comme si l’ordre le stupéfiait.


    Tapek se dégagea de la main d’Akani et hurla :


    — Tu as entendu ? Ordonne aux forces acoma de faire retraite et mets fin à cette bataille !


    Lujan s’allongea sur la terre dans une démonstration de prostration servile. Il prolongea son geste d’obéissance presque jusqu’à en être ridicule, puis répondit d’une voix onctueuse :


    — À vos ordres, Très-Puissant. Bien sûr, je vais ordonner la retraite. (Il s’arrêta, fronça les sourcils à dessein, puis ajouta :) Me permettriez-vous d’arranger la retraite d’une manière qui minimisera les risques pour mes guerriers ? Si le but est d’éviter de nouvelles effusions de sang…


    Akani agita la main.


    — Je ne veux pas voir de morts inutiles. Arrange la retraite de la manière qui te plaît.


    Lujan s’efforça de ne pas soupirer de soulagement lorsqu’il se remit à genoux. Il fit signe à un messager qui attendait à proximité, et lui dit rapidement :


    — Des ordres pour le seigneur des Tuscalora. Qu’il retire ses soldats vers le sud, puis qu’il attende là-bas et soutienne ceux qui le rejoindront bientôt… (Il lança un regard vers les Robes Noires, et reçut un petit hochement de tête d’Akani, un regard furieux de Tapek, et un vague geste du troisième magicien du groupe)… pour protéger leur retraite, comprends-tu ? termina-t-il précipitamment.


    Le messager était à demi paralysé de peur. Il lui fallut un moment pour comprendre qu’il avait reçu son congé. Alors qu’il partait en hâte porter ses ordres, Lujan fit signe à un autre courrier et lui donna une longue série d’instructions pour lancer des manœuvres de contournement. Pour une oreille profane, ce jargon militaire était incompréhensible. Quand le dernier messager s’éloigna en hâte, Lujan s’inclina à nouveau vers le groupe de magiciens.


    — Puis-je vous offrir une collation, Très-Puissants ?


    — Un jus de fruit serait très agréable dans la chaleur de cette journée, acquiesça la Robe Noire indifférente. Ces robes ne sont pas confortables en plein soleil.


    Alors que Tapek passait son poids d’une jambe sur l’autre, et tapait du pied dans son irritation, Lujan frappa dans ses mains pour faire venir des domestiques. Il fit tout un spectacle du choix du vin que l’on devait apporter, et de la sorte de ration militaire convenable pour des visiteurs de haut rang. Les tractations menacèrent de durer un certain temps, jusqu’à ce que Tapek déclare d’une voix sèche qu’aucun mets délicat n’était nécessaire ; un simple jomach et de l’eau conviendraient parfaitement aux besoins de ses collègues.


    — Mais certainement pas, objecta Akani d’une voix posée et légère. Je pense personnellement que le vin importé de Midkemia semble délicieux.


    — Vous n’avez qu’à rester pour déguster un verre avec ce simple d’esprit qui se prend pour un commandant, cria presque Tapek. Certains d’entre nous ont des problèmes importants à régler, et je pense que dans l’intérêt de l’Assemblée qui nous a délégués ici comme émissaires, l’un de nous devrait rester comme observateur et s’assurer que les armées sont véritablement en train de rompre l’engagement sur le champ de bataille.


    Akani lança au jeune magicien un regard de réprimande.


    — Le commandant a obéi sans poser de questions et a ordonné à ses troupes de se retirer. Mettez-vous en doute sa parole d’honneur ?


    — Je n’en ai pas besoin, gronda presque Tapek.


    À ce moment-là, le troisième magicien, qui avait vaguement regardé les armées qui se déplaçaient dans le lointain, intervint :


    — En fait, je pense que Tapek a soulevé un point intéressant. Depuis ce poste d’observation avantageux, je ne vois aucun signe de diminution des combats.


    Au grand étonnement de Lujan, Akani répondit par un geste désinvolte.


    — D’après ce que je sais, ce genre de choses prend du temps. (Lançant un regard aigu en direction du commandant acoma, il se caressa le menton.) Commandant, n’avez-vous pas parlé d’un vassal qui devait rester en position de soutien, pendant qu’une autre compagnie faisait retraite… Qu’en est-il exactement ?


    Lujan réprima un sursaut de compréhension. Un peu de sa crainte respectueuse le quitta lorsqu’il comprit que les Robes Noires n’étaient que des hommes ! Ils étaient divisés en factions, tout comme les souverains rivaux du jeu du Conseil. Selon toutes les apparences, le magicien Akani tentait d’aider avec tact la cause de Mara, sans entrer ouvertement en contradiction avec le décret de l’Assemblée. Lujan étouffa une bouffée de confiance injustifiée et répondit :


    — C’est bien cela, Très-Puissant. Le seigneur des Tuscalora…


    — Oh, ne nous assomme pas avec des détails ! intervint Tapek. Dis-nous simplement pourquoi Mara des Acoma a osé penser qu’elle pouvait ordonner cette attaque sans être châtiée, alors qu’elle avait reçu l’interdiction absolue d’engager une bataille contre Jiro des Anasati.


    Lujan s’humecta les lèvres, sa nervosité n’étant pas feinte.


    — Je ne peux pas le savoir.


    Sous ses genoux, la terre poussiéreuse lui entrait dans la chair, et la pose inhabituelle lui faisait mal au dos. Une torture encore pire lui tourmentait l’esprit. Il risquait de provoquer la mort de Mara s’il ne choisissait pas correctement ses mots. Par les dieux, il était doué pour les combats, mais le tour de main de Saric pour la diplomatie ne faisait pas partie de ses talents. Il bredouilla, cherchant à éviter la vérité crue :


    — Les instructions que j’ai reçues étaient d’empêcher l’armée des traditionalistes de marcher au nord, vers Kentosani. Comme vous l’avez dit, ma dame se rend à la Cité sainte, sur ordre de l’Assemblée.


    — Ah ah ! Elle obéit, donc. (Tapek croisa les bras et caressa ses manches avec satisfaction.) Maintenant, nous allons entendre la vérité. Quelle route a-t-elle prise pour se rendre là-bas ? Et pas de paroles rusées ! Réponds directement, sous peine de mort.


    À ces mots, Tapek leva un doigt et des flammes s’épanouirent au-dessus de sa main, brûlant l’air avec un sifflement.


    — Réponds maintenant !


    Lujan se releva et se redressa de toute sa taille. S’il devait être tué, ou perdre Mara par ses déclarations, il le ferait comme un homme et un guerrier, debout.


    — À vos ordres, Très-Puissant. Ma dame a prévu d’emprunter les routes secondaires, accompagnée d’une garde d’honneur au cas où elle rencontrerait des troubles.


    Le plus silencieux des magiciens, Kerolo, demanda :


    — Et si elle rencontrait des troubles ?


    Lujan avala sa salive et se rendit compte que sa gorge était sèche comme un vieux parchemin. Il toussa et se força à retrouver sa voix qui, lors de ce dernier échange, était égale et forte, comme il le désirait.


    — Elle chercherait alors refuge dans la fourmilière cho-ja la plus proche.


    Les magiciens Kerolo et Tapek échangèrent un regard troublé et, d’un même geste, activèrent leurs mécanismes de téléportation. Un bourdonnement résonna dans l’air, couvrant les cris de bataille qui diminuaient et le lointain fracas des épées. Puis une brise écarta le nuage de poussière… Les deux magiciens avaient disparu, laissant Akani étudier Lujan dans un silence clairement troublé. Un moment passa. Lujan restait immobile, aussi raide et correct qu’une nouvelle recrue subissant l’inspection d’un officier supérieur. Une compréhension sembla passer entre les deux hommes, bien que leur statut soit différent. Le regard d’Akani devint rusé.


    Il déclara :


    — Plus de ruse, maintenant. Ta maîtresse a, sinon des alliés, au moins des oreilles sympathisantes dans l’Assemblée. Mais ces personnes resteront à l’écart si elle nous défie ouvertement. Pour quelle raison Mara compte-t-elle sur l’aide des Cho-ja ?


    Lujan abandonna toute tentative de subterfuge. Avec cette Robe Noire, toutes ses ruses seraient rapidement déjouées. Il choisit cependant ses mots avec le plus grand soin, craignant de trop en révéler.


    — Elle est depuis très longtemps l’amie de la reine cho-ja de son domaine natal. Au cours des ans, elle a acheté un grand nombre de faveurs à la fourmilière, le plus souvent pour défendre les Acoma.


    Akani fronça les sourcils, son expression encore plus terrifiante par le fait qu’elle était réservée.


    — Les Cho-ja vivant au-delà des frontières de son domaine épouseront-ils sa cause ?


    Lujan leva ses paumes ouvertes vers le ciel dans le geste traditionnel du haussement d’épaules tsurani.


    — Je ne peux pas le savoir, Très-Puissant. Seule ma dame connaît les marchés qu’elle a conclus.


    Le regard d’Akani devint plus perçant, semblant tourner et retourner les pensées du commandant, et les exposer à une lumière aveuglante. Des frissons parcoururent la peau de Lujan et il se mit à trembler. Et puis la sensation passa.


    — Tu dis la vérité, reconnut Akani. Mais je te préviens, l’Assemblée ira au fond de ce problème. Malheureusement, cela risque de prouver que nous serons obligés de nous séparer, malgré notre cause commune, commandant des armées Acoma.


    Avec un hochement de tête qui pouvait signifier du respect, Akani activa son mécanisme de téléportation et partit dans une rafale de vent.


    Lujan tendit la main et s’accrocha au bord de la table de sable pour ne pas s’effondrer et tomber à genoux. Mara, pensa-t-il avec désespoir ; que lui arriverait-il ? Car même si l’armée de Jiro ne pouvait plus avancer vers Kentosani par la grâce de l’Assemblée, le véritable ennemi était alerté. Lujan avait déjà vu sa dame réussir l’impossible, et bien qu’il ait une foi incommensurable en son génie de l’improvisation, même un pair de l’empire ne pouvait pas défier longtemps l’Assemblée et survivre.
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    CHÂTIMENT


    Le palanquin était lourd.


    Huit porteurs étaient nécessaires pour porter la litière de bois précieux, incrustée de coquilles de corcara, et ornée de rares clous de fer. Si les coûteuses tentures de soie, très brodées et pourvues de franges et de pompons, émerveillaient les passants, il avait fallu sacrifier à la splendeur l’entrée de la lumière et le rafraîchissement d’une atmosphère étouffante. Depuis que l’aube s’était levée et que le ciel s’était suffisamment éclairci pour permettre la lecture, le seigneur Jiro des Anasati avait ordonné à ses domestiques d’ouvrir les tentures et de les retenir avec des lanières de cuir.


    L’effet n’était peut-être pas aussi élégant que lorsque les draperies étaient baissées, mais Jiro ne s’en souciait pas. Il n’y avait personne d’important pour le remarquer.


    Aucune caravane ni aucun voyageur noble ne circulait sur cette route forestière située au sud-est de Kentosani. À part un messager assermenté occasionnel et quelques réfugiés, elle était vide de monde ; la nourriture était rare, et les familles des quartiers pauvres étaient les premières à souffrir de la faim. Ces gens déguenillés, couverts de plaies et vêtus de haillons, portaient dans leurs bras des nourrissons en pleurs, ou tiraient des enfants plus âgés qui titubaient, affaiblis par la malnutrition. Les aïeuls étaient portés sur leur dos par des hommes plus jeunes. La campagne offrait au moins une petite chance d’attraper du gibier ou de ramasser des noix et des baies.


    Jiro ne prêtait aucune attention à ces malheureux : leur pauvreté était voulue par les dieux. Les soldats de son avant-garde dégageaient le chemin pour que son escorte puisse passer, et sauf pour les enfants en pleurs, ils ressemblaient tous dans la poussière à des ombres qui se prosternaient.


    Alors que ses porteurs épuisés par la marche forcée suaient à grosses gouttes, le seigneur des Anasati était confortablement assis sur ses nombreux coussins, avec des piles de parchemins déroulés sur les genoux. Il les maintenait en place sur ses chevilles grâce au pommeau de son épée, coincée entre ses genoux protégés de plaques d’armure.


    Long et efflanqué comme un chien de chasse, le premier conseiller Chumaka marchait en rythme à côté du palanquin. Aussi endurci qu’un guerrier, il ne semblait pas gêné par la fatigue alors qu’il répondait aux rares questions de son maître. Celles-ci portaient sur de nombreux sujets, tirés de longs et ennuyeux traités de législation impériale.


    — Je n’accorde aucune confiance au Shinzawaï, déclara Jiro d’une voix sèche, apparemment sans provocation. Son frère Kasumi a passé des années à combattre sur le monde barbare. Il faisait partie du complot de la Roue bleue pour miner le pouvoir du seigneur de guerre, et les manières rusées et sans honneur des Midkemians ont aussi déteint sur Hokanu.


    Chumaka posa un regard attentif sur son maître et ne dit rien pendant un long et désagréable laps de temps. Et comme si son conseiller possédait le pouvoir de lire les pensées, Jiro sut : Chumaka avait compris qu’il se souvenait de Tasaio des Minwanabi ; un brillant général dont l’armée avait été humiliée par celle de Mara, grâce à une tactique inattendue née des conseils d’un esclave barbare. Il était inutile de mentionner que la maison Minwanabi n’existait plus. Les peurs nerveuses n’avaient pas besoin d’être avivées ni d’être embrasées par une étincelle. S’abstenant de prononcer une réprimande, Chumaka répondit :


    — Mon seigneur, tout ce que les mains et l’esprit des hommes peuvent réaliser a été fait pour assurer votre succès. Maintenant, tout se trouve entre les mains du destin, de la chance et des dieux… Vous vous assiérez ou non sur le trône d’or selon ce qu’ils permettront.


    Jiro s’appuya contre ses coussins, remuant pour échapper aux morsures inconfortables de son armure. Il n’était pas vaniteux, mais il comprenait parfaitement l’importance des apparences. Aussi maniaque pour son habillement qu’un artiste, il aurait préféré porter une robe de soie légère aux couleurs anasati, avec des fleurs de gaganjan brodées sur les poignets. Mais depuis l’assassinat d’Ichindar, aucun noble n’osait voyager sur les routes publiques sans porter une armure. Jiro était encore plus irrité par le fait que Chumaka avait raison ; toujours et encore… Il avait entendu tous les rapports ; il avait présidé un grand nombre de réunions et de conseils. Il savait ce que l’on disait des mouvements de l’ennemi.


    Et les nouvelles étaient bonnes.


    Hokanu des Shinzawaï se trouvait toujours à au moins deux jours de marche au nord de Kentosani, alors que le cortège du seigneur des Anasati franchirait les grandes portes à la fin de l’après-midi, sans doute au crépuscule. Jiro se répétait sans cesse les mêmes faits pour se rassurer : il atteindrait la Cité sainte sans être arrêté par les alliés de Mara ; quand les Shinzawaï arriveraient, ils seraient épuisés ; les Très-Puissants avaient été insultés par les Acoma quand les forces de Mara s’étaient lancées au sud contre l’armée anasati. Les magiciens concentraient leur attention sur Mara, et ignoraient le seigneur des Anasati qui donnait l’apparence d’une parfaite obéissance à leurs ordres.


    Les mains de Jiro se serrèrent sur les parchemins étalés sur ses genoux. Sursautant en entendant le craquement des feuilles sèches, il jura, irrité d’avoir infligé par distraction un mauvais traitement aux vieilles archives. Fronçant les sourcils et se concentrant, il lissa le parchemin froissé à l’encre vieillie et pâlie ; pendant ce temps, Chumaka semblait encore interpréter ses pensées les plus intimes.


    — Vous avez analysé le message envoyé par pigeon hier soir, le rassura le premier conseiller par un commentaire faussement désinvolte.


    Jiro ne s’y trompait pas. Les yeux rusés de Chumaka étaient fixés sur la route, droit devant lui, comme s’il pouvait lire le passé dans la poussière soulevée par l’avant-garde de la garde d’honneur anasati. Le premier conseiller semblait absorbé par la marche ; choisissant astucieusement ses paroles, il ajouta :


    — Le commandant de Mara a lancé l’attaque le premier, sans être provoqué. À cette heure, l’Assemblée a déjà dû réagir. Pensez-y.


    Jiro serra les lèvres, manquant d’esquisser un sourire. Son imagination lui donnait des images détaillées du spectacle de Mara incinérée par magie. Mais l’évocation de toutes les tortures qui frappaient son ennemie ne lui apportait aucun réconfort. Il souhaitait voir le cadavre de la femme qui l’avait éconduit transpercé par l’acier ; il brûlait du désir d’avoir les crânes de ses enfants à sa disposition, des enfants qu’elle avait osé faire engendrer par d’autres hommes, pour les écraser sous son pied comme des coquilles d’œuf. Il voulait piétiner leurs cervelles, et s’assurer de son triomphe. Et pourtant… La chance d’un pair de l’empire était légendaire, bien plus qu’une superstition. Le titre de Mara accordait une bénédiction divine qu’aucun homme ne pouvait aisément nier. Plus d’une fois, Jiro avait cru que les jours de Mara étaient comptés, pour la voir ensuite triompher d’une façon ou d’une autre.


    Le malaise continuait à le ronger. Sans qu’il le remarquât, ses mains serrèrent à nouveau le parchemin. La peau fragile craqua, et des morceaux de dorure précieuse se décollèrent et adhérèrent à ses paumes en sueur.


    — Vous ne vous sentirez pas en sécurité tant que vous ne serez pas assis sur le trône d’or, résuma Chumaka. Quand les prêtres des Vingt Dieux Majeurs s’inclineront à vos pieds et confirmeront votre droit à la succession, quand la foule vous acclamera en se prosternant devant vous comme leur nouvelle Lumière du Ciel, alors vos nerfs cesseront de vous tourmenter.


    Jiro l’entendit, mais ne put s’empêcher d’observer la route qui menait à la Cité sainte. Intérieurement, il se répétait tous les arguments logiques qui montraient que la voie vers la victoire finale était ouverte. L’Assemblée ne le gênerait pas, une fois Mara morte. En fait, elle soutiendrait sa cause, ne serait-ce que pour éviter le chaos et l’anarchie qui ravageaient la paix de l’empire depuis que Lojawa avait assassiné Ichindar. Personne ne soupçonnait que Jiro avait été l’instigateur du meurtre ; le stratagème avait été ourdi secrètement durant de longues années de préparation. La culpabilité ne pouvait pas remonter au-delà des Omechan, et même la torture ne parviendrait pas à faire éclater la vérité. Grâce au titre de seigneur de guerre promis à leur lignée, les Omechan seraient bien bêtes de révéler la conspiration. Jiro changea d’axe de réflexion. Cela ne le chagrinait pas trop que l’armée dont il avait hérité avec le sceptre des Anasati doive être détruite pour retenir les guerriers de Mara, et tourner le courroux de l’Assemblée vers elle. La mort de ses soldats serait un honneur, car elle servirait à élever leur seigneur au-dessus de tous les autres nobles de l’empire. Leurs esprits seraient accueillis triomphalement dans le palais du dieu Rouge, quand les ennemis de Jiro seraient forcés de reconnaître sa suprématie.


    Le seigneur des Anasati ferma les yeux, envahi par le plaisir de l’anticipation. Hoppara des Xacatecas serait le premier à se prosterner devant le trône impérial. Ce chiot arriviste était resté dans les jupes de Mara depuis le début, et sa mère qui se mêlait de tout n’était pas intervenue ! Malgré son appréciation si vantée de la virilité, Isashani n’avait jamais encouragé son fils à couper les ponts et à se débrouiller seul, comme un homme le devait. La souveraine douairière et son fils soumis avaient déjoué plus d’un complot conçu pour humilier les Acoma ! Jiro se mit à transpirer, se souvenant combien de fois Hoppara avait affermi la résolution du vieux Frasaï des Tonmargu, au point que celui-ci avait soutenu les intérêts du défunt empereur avant ceux de ses propres frères du clan Ionani !


    L’humeur de Jiro s’échauffa tandis qu’il passait en revue la liste des affronts. Pour lui, la mansuétude était une faiblesse. Il n’était pas le genre d’homme qui oublie par qui ses plans ont été contrecarrés.


    Il fronça les sourcils alors qu’il se demandait quel ennemi il humilierait ensuite. Si les magiciens se montraient magnanimes après avoir châtié Mara pour sa désobéissance, Hokanu pouvait aussi survivre pour embrasser le sol devant l’estrade du trône d’or.


    Jiro étouffa un petit rire. La souveraineté absolue que les partisans de Mara s’étaient donné tant de mal à octroyer à Ichindar lui reviendrait à lui, un Anasati ! Cette omnipotence tomberait entre ses mains, oh oui… Il rétablirait le Grand Conseil et le titre de seigneur de guerre, mais il présiderait en exerçant une suprématie sans précédent, y compris sur les temples. Ses pouvoirs seraient quasi divins, et aucune femme de l’empire ne refuserait de se prosterner devant sa gloire. Il ferait venir dans sa couche toutes les jeunes filles qu’il désirerait, et aucune ne lui refuserait ses faveurs ! Que Mara des Acoma l’ait autrefois rejeté n’aurait plus aucune importance, car sa lignée serait réduite en poussière. Lui, Jiro, quatre-vingt-douzième empereur, resterait dans les mémoires comme l’homme qui avait réussi à humilier et à abattre un pair de l’empire. Son acte sans précédent serait un mémorial aux yeux des dieux ; le coup le plus parfait du jeu du Conseil, car aucun seigneur n’avait jamais osé s’attaquer à un ennemi adulé par les foules.


    Quelqu’un cria dans les bois. Arraché à sa rêverie, Jiro se redressa. Les parchemins et leurs étuis tombèrent en cascade à ses pieds. Le seigneur ne s’en soucia pas, car il fixait son attention sur les mouvements de ses soldats.


    — Que se passe-t-il ? demanda-t-il d’une voix hachée, découvrant à cet instant que Chumaka ne se trouvait plus à côté du palanquin.


    Son conseiller faisait souvent preuve d’une indépendance inopportune. Jiro bouillait de rage lorsqu’il découvrit la tête grisonnante de son premier conseiller penchée vers le casque à plumet du commandant Omelo.


    L’irritation de Jiro se dissipa quand il vit l’expression soucieuse peinte sur le visage de l’officier.


    — Que se passe-t-il ? répéta-t-il d’une voix plus forte.


    Omelo se redressa avec le calme que l’on pouvait attendre d’un commandant. Il avança jusqu’au palanquin, Chumaka sur les talons, les yeux brillants.


    — L’un de nos éclaireurs a retrouvé son équipier, que j’avais envoyé faire une reconnaissance sur notre flanc.


    Jiro fronça encore plus les sourcils.


    — L’homme tentait-il de paresser ?


    Le visage d’Omelo ne cilla pas d’un pouce.


    — Non, seigneur. Bien au contraire. Il est mort. Tué. (Toujours concis quand il s’agissait de mauvaises nouvelles, il termina :) Une flèche dans le dos.


    Brisant complètement le protocole, Chumaka intervint :


    — Était-il immobile ou en train de courir ?


    Omelo se retourna à moitié vers Chumaka, en plissant les yeux. Maniaque du protocole, il revint ensuite vers son maître, et répondit comme si Jiro s’était adressé à lui :


    — Seigneur, notre homme a été abattu alors qu’il courait. L’éclaireur a bien lu les traces. (Il fit un salut bref, le poing sur le cœur, et s’inclina.) Avec la permission de mon seigneur ? Nous ferions mieux de disposer nos guerriers en formation plus serrée. Quelles que soient les nouvelles que voulait nous apporter le soldat mort, quelqu’un l’a assassiné pour le faire taire. Et l’empennage de la flèche ne porte aucun signe distinctif.


    — Des bandits ? Ou un allié des Acoma ? Penses-tu que nous courons un danger ? rétorqua Jiro, puis il se reprit.


    Le moindre délai risquait de se révéler fatal ; retrouvant son autorité, il fit signe à son commandant de retourner à sa tâche et se tourna vers son premier conseiller. L’expression qu’il lut sur le visage de Chumaka n’était pas du tout celle à laquelle il s’attendait. Elle reflétait un intérêt pensif, comme si le vieil homme était confronté à une énigme délicieuse.


    — Tu ne sembles pas inquiet, remarqua Jiro, d’une voix sèche et sarcastique.


    — Seuls les imbéciles s’inquiètent. (Chumaka haussa les épaules.) L’homme sage s’efforce d’être attentif. Ce qui doit arriver arrivera, et l’inquiétude ne sert à rien. Bien appréhender une situation peut permettre de survivre.


    Dans le tohu-bohu des guerriers qui resserraient les rangs, Jiro étudia la route. Aucun réfugié n’encombrait les bas-côtés. Cela en soi était déjà un avertissement ; comme les oiseaux, ces gens timorés étaient prompts à s’enfuir au moindre trouble. La voie qui s’étendait devant eux était vide, chauffée à blanc par le soleil et enveloppée d’écharpes de poussière. Par contraste, l’ombre impénétrable qui régnait sous les arbres évoquait la nuit. Devant eux, après un virage peu appuyé, la route descendait puis traversait une gorge où la lumière et l’ombre formaient de grandes plaques mouchetées. Des insectes bourdonnaient, scintillant dans le soleil, mais toutes les créatures à sang chaud restaient silencieuses. Nerveux, Jiro baissa le ton :


    — Je ne vois rien dont il faudrait se méfier.


    Mais un malaise inexprimable le poussa à triturer la poignée de son épée. En dépit de ses paroles paisibles, Chumaka semblait aussi tendu que lui.


    Seul un imbécile ne s’inquiéterait pas, s’avoua silencieusement Jiro. Il lutta pour réprimer son impatience. Les enjeux qu’il avait engagés étaient énormes, les plus grands de l’histoire de l’empire. Il ne s’attendait pas à s’emparer du trône impérial sans que personne ne s’oppose à lui. Il ouvrit sa main moite et lâcha la poignée de son arme, puis il tira sur la lanière passée autour de son cou, à laquelle était fixée une petite pochette de documents, cachée sous son armure. Sur le parchemin, en termes légaux précis, il avait inscrit tous les points officiels qui devaient être inclus dans son contrat de mariage avec Jehilia.


    Il caressa le cuir comme un talisman. Aucune erreur ne serait commise, aucun détail omis, une fois les portes de Kentosani franchies. Dans les bibliothèques, aucune page n’avait échappé à son inspection. Chumaka et lui avaient consulté toutes les archives légales sur toutes les dynasties existantes. Seul le sceau impérial apposé par la première épouse d’Ichindar, Tamara, manquait pour sceller officiellement la désignation de Jiro comme soupirant royal. L’ascension au trône suivrait logiquement. Aucun juge de la cour ou premier conseiller d’une maison, aucun juriste de l’empire, ne pourrait réfuter la prétention anasati grâce à ces documents. D’autres nobles présenteraient peut-être une revendication aussi valable que celle de Jiro, mais aucune ne serait meilleure que la sienne – une fois Justin des Acoma mort – et personne n’oserait défier le droit des Anasati.


    Un cri fit sursauter Jiro, et il regarda l’orée du bois. Sa main blanchit sur son épée. Quelque chose avait-il bougé, juste à la limite de son champ de vision ? Jiro libéra son pied du tas de parchemins, en s’efforçant d’observer les ombres de la profonde forêt. Un faible roulement de tonnerre résonna dans l’air immobile. Les guerriers s’agitèrent, prêts à bondir, déjà tendus.


    L’un des plus vieux soldats se raidit.


    — Commandant, aventura-t-il, je connais ce bruit.


    — Qu’est-ce que c’est ? demanda Omelo.


    Jiro se tourna et identifia l’homme qui avait parlé. C’était l’un des survivants de la garde d’honneur autrefois envoyée avec son frère, lorsque la délégation d’Ichindar s’était rendue sur le monde barbare de Midkemia. La tentative de paix s’était terminée par un massacre, le sang d’un millier de fils aînés tsurani imprégnant la terre. Halesko des Anasati était tombé lors de la première attaque ; un seul homme de sa garde d’honneur avait survécu pour revenir par la Faille et ramener avec trois autres soldats le corps inconscient de l’empereur. En récompense pour avoir sauvé la vie de la Lumière du Ciel, il avait reçu une place parmi les gardes du corps de Jiro. Il parlait maintenant avec insistance :


    — J’ai entendu ce bruit en combattant les barbares, seigneur. (Alors que le grondement se rapprochait, venant de la forêt, il éleva la voix.) L’ennemi est à cheval ! Des chevaux ! Ils montent des chevaux !


    L’instant suivant, le chaos surgit d’entre les arbres.


    Une ligne de guerriers vêtus de bleu, chevauchant les animaux barbares à quatre pattes, chargeait à une vitesse effrénée vers la compagnie. Omelo hurla des ordres ; il avait étudié les rapports des soldats qui avaient affronté autrefois la cavalerie de Midkemia. Une seule tactique avait une chance de succès pour des fantassins. Les guerriers qui escortaient leur seigneur étaient la crème des soldats anasati. Ils obéirent sans hésitation, se déployant pour éviter d’être piétinés. Des hommes qui n’avaient jamais eu l’expérience d’une charge de cavalerie se seraient trompés et seraient restés sur place pour être renversés. Terrifiés, les porteurs de Jiro firent maladroitement demi-tour et repartirent en arrière, plaçant le plus grand nombre possible de soldats de la garde d’honneur entre leur maître et la cavalerie shinzawaï qui se précipitait sur eux.


    Jiro ravala sa panique. Les Shinzawaï ne se trouvaient pas à deux jours de distance de la Cité sainte, ils étaient ici ! Ces animaux étaient rapides ! Et massifs ! Leurs sabots arrachaient des mottes de terre et faisaient trembler le sol. Les porteurs du palanquin trébuchèrent, avançant d’un pas hésitant. Projeté contre un montant de la litière, Jiro le remarqua à peine. Les chevaux arrivèrent en une vague furieuse, les lances des cavaliers brillant au soleil.


    Les premiers rangs des guerriers affrontèrent la charge. Ils se montrèrent courageux, calmes et déterminés, mais ils n’eurent pas la moindre chance. Ils furent empalés sur les lances, hurlant, ou fauchés comme du hwaet par les sabots des chevaux. Les plus agiles réussirent à s’esquiver sur le côté, pour venir périr sur les épées des cavaliers en armure bleue. Seul le vétéran des guerres midkemianes en réchappa. Son coup rapide frappa une bête au jarret, par-derrière, et elle s’effondra lourdement en décochant des ruades. Le cavalier roula sur le côté, mêlant ses jurons aux cris de sa monture, qui semblaient étrangement humains. Les épées s’entrechoquèrent, le vainqueur du combat englouti par un nuage de poussière ocre.


    Le second rang ne se comporta pas beaucoup mieux. Un homme frappa un cheval au poitrail avant d’être renversé. Les cavaliers embrochèrent la plupart des défenseurs, mais leurs lances devenaient maintenant inutiles. Celles qui n’étaient pas brisées ou fichées dans de la chair humaine étaient trop longues pour parer les coups d’ennemis se trouvant au contact.


    Jiro sentit de la sueur couler sous son armure. Il ouvrit la bouche pour laisser échapper une bordée de jurons. Il risquait de mourir sur cette route ! Quel gâchis… Mourir comme Halesko au beau milieu d’une bataille ! Périr par l’épée comme n’importe quel idiot illettré, aveuglé par sa soif d’honneur ! Jiro refusa une telle mort. Il voulait d’abord humilier Mara !


    Il se dégagea à grands coups de pied de ses coussins et bondit hors de son palanquin, aussi dangereux qu’un sarcat acculé.


    Omelo était toujours debout, en train de crier des ordres. Le premier impact de la charge était émoussé et les autres rangs suivaient en ordre disparate, car les chevaux des Shinzawaï faisaient des écarts pour éviter les cadavres. Les lances avaient abattu un homme sur deux. Maintenant les cavaliers tournoyaient, faisant corps avec leur monture infernale, et engageaient les fantassins qui toussaient dans la poussière. Les guerriers anasati ne bronchèrent jamais. Ils tinrent bon avec un immense courage, mais ils étaient taillés en pièces, désavantagés contre des adversaires plus hauts qu’eux.


    L’escrime tsurani n’était pas du tout efficace contre les coups qui venaient d’en haut. Les meilleurs hommes tombèrent, le casque fendu, et leur sang imprégna la route poussiéreuse.


    Et les cavaliers arrivaient toujours. Ils convergeaient vers le palanquin et la garde personnelle de Jiro qui serrait les rangs. Constituant la dernière et la plus solide des défenses, les soldats hurlaient leurs défis. Mais même les plus téméraires se rendaient bien compte qu’ils n’étaient pas assez nombreux.


    Omelo hurla un blasphème. Chumaka semblait avoir disparu. Les épées fendaient l’air ; certaines étaient bloquées par une parade, d’autres étaient déviées. Un bien trop grand nombre mordait dans les armures rouges, répandant un sang écarlate encore plus précieux.


    La cavalerie d’Hokanu piétinait les soldats tombés à terre. Un autre cheval tomba en se débattant, et un guerrier qui se trouvait trop près de lui fut abattu d’une ruade. Jiro ravala la nausée qui lui montait aux lèvres. Il leva sa lame. La guerre n’était pas son fort ; mais il devait combattre, ou mourir.


    Les cris des agonisants faisaient grincer des dents. Il se prépara à porter son premier coup, étourdi et écrasé par la réalité brutale du combat. Seule la fierté de sa famille le tenait debout.


    Un cheval rejoignit le front et se cabra, sa silhouette noire se découpant sur le ciel ardent tandis que ses sabots fendaient l’air. Des dents d’une blancheur éclatante brillèrent sous un casque portant le plumet d’un seigneur. Jiro reconnut le cavalier : Hokanu !


    Le seigneur des Anasati contempla des yeux où ne brillait aucune lueur de pitié, des yeux aussi sombres et marqués que ceux de Kamatsu. D’un regard, Hokanu mit Jiro à nu et le reconnut pour ce qu’il était : un meurtrier et un lâche.


    Jiro lut sa fin dans ce regard foudroyant.


    Le seigneur des Anasati intercepta la première épée posément, comme on le lui avait appris. Il réussit à parer un second coup. Un guerrier mourait sous ses pieds ; il marcha sur lui, et faillit trébucher. De la bile monta dans sa gorge. Il n’avait plus de forces. Et Hokanu se ruait vers lui, sa monture se faufilant entre les soldats comme un démon, son épée brandie vers le ciel.


    Jiro trébucha, fit quelques pas en arrière. Non ! C’était impossible ! Lui, qui tirait fierté de son intelligence, allait être tué par une épée ! Engourdi par la terreur, il pivota et s’enfuit à toutes jambes.


    Toute idée de déshonneur l’abandonna devant l’horreur qui grondait sur ses talons. Il éprouvait des difficultés à respirer. Ses tendons hurlaient de fatigue, sans qu’il en prenne conscience. Il devait atteindre les bois. L’intelligence pouvait l’emporter sur l’épée, mais seulement s’il survivait aux cinq prochaines minutes. Il était le dernier des trois fils de son père. Il n’était pas honteux, mais logique, de survivre quel qu’en soit le prix, pour que Mara, que son nom soit maudit, meure avant lui. Ensuite les dieux pourraient faire de lui ce qu’ils voudraient.


    Le bruit du combat s’amenuisait, ponctué par le claquement sec des sabots frappant le sol poussiéreux. Le souffle de Jiro s’étranglait dans sa gorge alors qu’il atteignait les arbres et qu’il escaladait un petit escarpement rocheux pour rejoindre ce qu’il pensait être un endroit sûr.


    L’haleine du cheval ne soufflait plus dans ses oreilles. L’animal s’était arrêté ; la forêt l’avait empêché d’avancer. Jiro cligna des paupières pour éclaircir sa vision. Des ombres semblaient troubler sa vue, après l’éblouissement du soleil de midi. Il se jeta, haletant, contre un tronc d’arbre.


    — Retourne-toi et bats-toi, lança une voix, un demi-pas sur ses talons.


    Jiro pivota. Hokanu était descendu de cheval. Il attendait, l’épée haute, le visage dissimulé dans l’ombre comme celui d’un bourreau.


    Jiro ravala un gémissement. Il était trahi ! Chumaka s’était trompé, se fourvoyant à un point incroyable, et maintenant c’était la fin. Une colère noire l’emporta sur la panique. Le seigneur des Anasati leva son arme et chargea.


    Hokanu dévia l’épée de Jiro sur le côté comme s’il s’agissait d’un jouet. Vétéran de plusieurs guerres, il avait une poigne de fer. Jiro sentit les lames s’entrechoquer dans une vibration douloureuse. Le choc lui ébranla les nerfs, affaiblissant sa prise. Son arme étincela, tournoya et lui échappa des mains. Il n’entendit pas le bruit de sa chute dans les broussailles.


    — Omelo ! hurla-t-il en proie à une panique absolue. Quelqu’un, n’importe qui, même un guerrier de sa garde d’honneur, devait être en vie et répondre à son appel. Il fallait qu’on le sauve !


    Son intelligence se remit à fonctionner.


    — Le déshonneur sera sur toi, si tu tues un ennemi désarmé.


    Les dents découvertes d’Hokanu ne dessinaient pas le moindre sourire.


    — Comme mon père était désarmé ? Tué dans son sommeil par une fléchette empoisonnée ? Je sais que tu as payé son assassin. (Jiro commença à nier, mais Hokanu hurla :) Je possède les archives du tong !


    Le seigneur des Shinzawaï semblait la terreur incarnée alors qu’il baissait sa lame… Puis, d’un tour de poignet, il en plongea la pointe dans la terre, la laissant vibrer quand il lâcha la poignée.


    — Tu es de la boue… Non, tu es moins que de la boue, à pleurnicher en me parlant d’honneur !


    Il avança.


    Jiro se baissa, se préparant à lutter. Bien ! pensait-il. L’intelligence allait triompher, après tout ! Il avait convaincu cet honorable imbécile de Shinzawaï de l’affronter à mains nues ! Bien que le seigneur des Anasati ne soit pas un excellent lutteur, la mort serait plus lente que par un coup d’épée. Il avait gagné du temps, peut-être assez pour que l’un de ses gardes puisse le rejoindre et le sauver.


    Cherchant toujours à gagner du temps, Jiro recula. Il fut trop lent. Hokanu avait les réflexes d’un chasseur et était poussé par la soif de vengeance. Des mains brutales saisirent Jiro aux épaules. Il leva un bras pour se libérer, et sentit que l’on attrapait et tordait son poignet. Une force impitoyable le repoussa, encore et encore, jusqu’à ce que l’os et les tendons tremblent et protestent.


    Jiro siffla entre ses dents. Des larmes troublaient sa vue. La prise cruelle ne fit que se resserrer. Clignant des paupières pour éclaircir sa vision, Jiro releva les yeux. Hokanu était penché sur lui, un reflet de soleil étincelant sur son casque.


    Jiro tenta de parler. Sa bouche articulait, mais aucune parole intelligible ne franchit ses lèvres. Jamais dans sa vie d’adulte choyé, il n’avait enduré la souffrance, et l’étreinte lui ôtait toute raison.


    Comme un homme peut saisir un chiot, Hokanu le secoua et le releva d’une main. Ses yeux étaient fous ; il ressemblait à un démon dont la soif ne serait pas étanchée par le sang. Ses doigts étaient de véritables griffes qui arrachèrent le casque somptueux de Jiro dans un craquement qui lui tordit le cou.


    La sueur de Jiro se transforma en glace. Il hoqueta quand il comprit ce qui allait suivre.


    Et Hokanu se mit à rire d’une façon terrible.


    — Tu pensais que je lutterais, n’est-ce pas ! Imbécile ! J’ai déposé ma lame parce que tu ne mérites pas l’honneur d’un guerrier ; toi qui as acheté l’assassinat de mon père, tu mérites la mort d’un chien.


    Jiro s’étrangla, la respiration sifflante. Tandis qu’il cherchait désespérément une façon d’implorer la pitié, Hokanu le secoua. Dans un murmure qui ressemblait à un sanglot, une seule pensée parvint à s’exprimer :


    — C’était un vieil homme…


    — Je l’aimais ! rugit Hokanu. C’était mon père. Et ta vie souille le monde où il a vécu.


    Hokanu remit Jiro à genoux, dévoilant dans son geste la pochette de documents. Le seigneur des Shinzawaï attrapa la lanière d’une main. Terrifié, Jiro se jeta brusquement en arrière, sans la moindre grâce.


    — Vous ne souillerez pas vos mains en me tuant, si je suis une créature si misérable que cela.


    — Et pourquoi pas ?


    Les paroles d’Hokanu n’étaient plus qu’un feulement quand la lanière se resserra brusquement. Jiro sentit la morsure d’un garrot d’étrangleur autour de son cou.


    Il se débattit et tenta de griffer son adversaire. Ses ongles se cassèrent sur l’armure bleue. Hokanu tira encore sur la lanière. La gorge de Jiro se serra et le sang se mit à battre dans sa tête. De la salive coula de ses lèvres qui remuaient, et ses yeux sortirent de leurs orbites. Il prenait conscience du déshonneur de sa mort, et il se débattait et ruait, plongé dans un désespoir frénétique alors que son visage s’empourprait.


    Mais Hokanu était un soldat endurci par les batailles, qui n’avait jamais cessé de s’entraîner. Il s’acharna sur Jiro avec une haine sans limites qui faisait bouillir son sang de fureur, tout aussi dépourvue de raison que la marée montante. Pour son enfant mort-né et pour son père assassiné, Hokanu tordit la lanière jusqu’à ce que la couleur du visage de Jiro s’assombrisse, devienne rouge sombre, puis violette et enfin bleue. Il continua à exercer une pression longtemps après que Jiro eut cessé de bouger. Après la peau, le cuir mordait profondément la trachée et la chair. Pleurant, frissonnant en réaction à son acte libérateur, Hokanu continua à tordre, jusqu’à ce qu’un chef de troupe shinzawaï retrouve son seigneur penché sur le corps de son ennemi. Il fallut des mains puissantes pour séparer le maître du cadavre.


    Les mains vides, Hokanu s’assit sur ses talons, sur le tapis de feuilles mortes. Il couvrit son visage de ses doigts ensanglantés.


    — C’est fait, père, dit-il d’une voix rendue rauque par l’émotion. Et de ma main seule. Le chien a été étranglé.


    Le chef de troupe au plumet bleu attendait avec patience. Il était au service du maître depuis de longues années, et il le connaissait bien. Avisant la pochette de documents enroulée autour de la gorge de Jiro, il en récupéra le contenu, supposant que son maître souhaiterait les lire quand il aurait retrouvé ses esprits.


    Après un moment, Hokanu s’arrêta de trembler. Il se leva, regardant toujours ses mains. Son visage était totalement dénué d’expression. Puis, comme si la saleté étalée sur ses doigts n’était rien de plus qu’une banale poussière, et que le cadavre étendu misérablement à ses pieds dans son armure rouge ne fût qu’une pièce de gibier, il se détourna et s’éloigna.


    Le chef de troupe suivit son maître. À ses compagnons engagés dans de furieux combats singuliers sur la route, il cria :


    — Faites passer ! Jiro des Anasati est mort ! La victoire est à nous ! Shinzawaï !


    La nouvelle de la mort de Jiro se répandit comme un incendie dans un champ d’herbes sèches. Debout près du palanquin renversé, Chumaka entendit lui aussi le cri :


    — Le seigneur des Anasati est tombé ! Jiro est mort !


    Pendant un moment, le premier conseiller des Anasati regarda les documents éparpillés à ses pieds et pensa aux autres parchemins que Jiro portait sous ses vêtements. Que se passerait-il quand on les découvrirait ? Il soupira…


    — Petit imbécile, murmura Chumaka. Assez lâche pour s’enfuir, mais pas assez pour se cacher.


    Puis il haussa les épaules. Omelo qui était tombé à genoux se relevait ; une entaille sur son crâne faisait couler du sang sur sa joue. Il semblait toujours prêt à combattre, plus fier que jamais, sauf que quelque chose était mort dans ses yeux. Il regarda le premier conseiller des Anasati et demanda :


    — Que nous reste-t-il ?


    Chumaka considéra les restes brisés de la garde d’honneur de Jiro, les vivants comme les morts. Sur une centaine d’hommes, moins de vingt étaient encore debout. Un résultat honorable contre des chevaux, analysa-t-il. Il résista à l’envie irrésistible de s’asseoir ; il ne pouvait pleurer. L’amour ne l’avait jamais motivé. C’était le devoir, et l’orgueil de se montrer plus intelligent que les ennemis des Anasati. Maintenant, tout était fini. Il lança un regard aux cavaliers shinzawaï qui se rapprochaient, formant un cercle d’armures infranchissable.


    Chumaka siffla entre ses dents. Il déclara au commandant qu’il connaissait depuis sa plus tendre enfance :


    — Omelo, mon ami, bien que je te respecte comme soldat, tu es un traditionaliste. Si tu souhaites tomber sur ton épée, je te suggère de le faire avant que nous soyons désarmés. Mais je te supplie de ne pas le faire. En ce qui me concerne, je vais ordonner aux survivants de déposer les armes, et espérer que Mara sera aussi miséricordieuse maintenant qu’elle l’a été dans le passé. (Presque trop doucement pour être entendu, de peur que son espoir ne soit trop visible, il ajouta :) Et prier pour qu’il lui reste quelques postes à pourvoir, auxquels nous serions utiles.


    Omelo lança l’ordre de déposer les armes. Puis, tandis que les épées tombaient les unes après les autres de doigts engourdis, et que les guerriers anasati vaincus l’observaient avec des yeux brûlants, il regarda les traits ridés et énigmatiques de Chumaka. Ni l’un ni l’autre ne prêtèrent attention aux guerriers shinzawaï qui envahissaient leurs rangs pour recevoir la reddition des Anasati. Omelo humecta ses lèvres sèches.


    — Tu gardes un tel espoir ?


    Les deux hommes savaient qu’il ne se référait pas au passé de Mara, connue pour sa clémence. Leur vie – voire leur liberté – dépendait de la miséricorde d’une dame marquée pour la mort. Si par miracle elle survivait au courroux de l’Assemblée, il y avait encore la dernière et la plus amère cohorte de guerriers minwanabi, vêtus du vert acoma et envoyés vers Mara. Les ordres de Chumaka répondaient à leurs aspirations les plus profondes : tuer la dame des Acoma par tous les moyens, pour que Jiro puisse accomplir ses desseins.


    Chumaka regardait de part et d’autre, puis ses yeux étincelèrent comme ceux d’un joueur.


    — Elle est pair de l’empire. Avec notre aide, elle pourrait encore survivre à l’Assemblée.


    Omelo cracha et lui tourna le dos.


    — Aucune femme au monde ne possède une telle chance. (Ses épaules se voûtèrent, comme celles d’un needra devant l’aiguillon le forçant à l’obéissance.) En ce qui me concerne, tu as raison ; je suis un traditionaliste. Ces nouvelles coutumes ne sont pas faites pour des gens comme moi. Nous devons tous mourir un jour, et je préfère que ce soit comme un homme libre plutôt que dans la peau d’un esclave. (Il regarda le ciel, puis déclara :) Aujourd’hui est un bon jour pour saluer le dieu Rouge.


    Chumaka ne fut pas tout à fait assez rapide pour détourner la tête avant qu’Omelo se jette en avant, et tombe dans une étreinte finale sur la lame de sa propre épée.


    Alors que le sang écarlate jaillissait de la bouche du vieux soldat, et que le seigneur des Shinzawaï poussait un cri et se hâtait de rejoindre le dernier Anasati à tomber, Chumaka se pencha, enfin ébranlé. Il posa une main flétrie contre la joue d’Omelo et entendit les dernières paroles que murmurait le commandant.


    — Veille à ce que mes guerriers soient sains et saufs, et libres, si Mara vit. Si elle ne survit pas, dis-leur que je les accueillerai… aux portes du… palais de Turakamu.


    Le tonnerre gronda dans un ciel limpide. Ses échos résonnèrent et firent trembler les arbres de la forêt jusqu’à leurs racines. Deux magiciens se manifestèrent, planant comme des dieux des temps anciens. Des robes noires voletaient et claquaient dans la brise de leur passage alors qu’ils rasaient les frondaisons.


    Le magicien rouquin utilisa ses arts magiques pour s’élever encore plus haut. Il ne fut bientôt plus qu’un point dans le ciel, ressemblant à un faucon décrivant des cercles. Il observait la route qui serpentait entre les collines et les gorges, dans sa course vers le nord-ouest, vers Kentosani. La magie de Tapek lui accordait peut-être un point de vue avantageux et une vision égale à celle d’un rapace ; mais les ombres obscurcissaient toujours le paysage, et les feuillages et les branchages dissimulaient le sol. Il fronça les sourcils, ses jurons s’envolant dans le vent. Ils étaient ici, et il les trouverait !


    Il perçut un mouvement du coin de l’œil. Il se retourna, aussi élégant dans son vol qu’un mythique esprit de l’air, et étudia ce qui avait attiré son attention. Des points bruns en mouvement : un troupeau de gatania tachetés – des cerfs à six pattes — et non des chevaux.


    Il reprit sa quête, irrité et maussade. Et il découvrit enfin ce qu’il cherchait : un palanquin laqué de rouge, renversé, dont les ornementations en coquille de corcara brillaient sous le soleil. Un objet somptueux, ne pouvant appartenir qu’à un seigneur de très haut rang, et dont les rideaux étaient aux couleurs des Anasati.


    Tapek plongea en piqué, presque comme un rapace.


    Moins passionné par la poursuite, Kerolo ne fut cependant pas surpris par son mouvement. Il repéra la descente de son collègue magicien, et accéléra son vol pour le rejoindre.


    Les lèvres retroussées en une grimace qui semblait exprimer du mépris, le mage roux désigna un nuage de poussière qui retombait lentement, un peu plus loin sur la route.


    — Là. Vous voyez ?


    Kerolo prit le temps d’observer attentivement les survivants de la tragédie qui s’était déroulée sur la route : des chevaux, encore couverts d’écume après leur charge ; des guerriers en bleu shinzawaï, démontés, gardant à la pointe de l’épée les survivants de la garde d’honneur du seigneur Jiro, blottis les uns contre les autres ; Omelo mort à l’intérieur du cercle, empalé sur la lame de sa propre épée ; Chumaka attendant à côté du corps de l’officier, choqué au point d’en avoir pour une fois perdu la faculté de raisonner. Le premier conseiller des Anasati était replié sur lui-même, le visage enfoui dans ses mains, plus proche des larmes qu’il ne l’avait jamais été depuis son enfance.


    — Le seigneur ne se trouve pas avec ses hommes, remarqua Tapek de sa voix la plus glaciale. Pendant ce temps, ses yeux allaient et venaient sur la route, comptant les cadavres.


    — Il ne se trouve pas avec ses guerriers, déclara doucement Kerolo, d’une voix presque triste par comparaison. Et un commandant aussi loyal qu’Omelo ne se jetterait pas sur son épée sans raison valable.


    — Jiro est mort, croyez-vous ?


    Tapek se retourna ; une sauvagerie ressemblant à de la joie dansait dans ses yeux nerveux. Soudain il se raidit, comme s’il se trouvait sur la terre ferme.


    — Regardez ! Sous les arbres.


    Plus lentement, Kerolo obtempéra. Après un moment, il vit lui aussi le corps qui gisait à côté d’une petite éminence ; et à moins de dix pas, l’épée abandonnée d’Hokanu, toujours plantée dans la terre, immaculée.


    Avant que Kerolo puisse soupirer ou déplorer que la vengeance doive continuellement s’obtenir dans le sang, Tapek lança :


    — Il a été étranglé ! Le seigneur Jiro est mort dans le déshonneur. Nous avons encore été défiés !


    Kerolo haussa les épaules à la mode tsurani, une lueur de regret brillant dans ses yeux doux.


    — Nous sommes arrivés trop tard pour empêcher sa mort. Mais personne ne peut dénier au seigneur Hokanu son droit traditionnel d’exercer des représailles. On sait qui était responsable de l’assassinat de son père.


    Tapek ne semblait pas l’entendre.


    — C’est l’œuvre de Mara. Son époux s’est toujours accroché à ses jupes. Pense-t-elle que nous ne réagirons pas devant ce massacre, simplement parce que ses mains semblent être propres ?


    Kerolo enfonça ses mains dans ses manches volumineuses, sans être convaincu.


    — C’est une simple supposition. D’autant plus que l’Assemblée doit déjà décider quelle action entreprendre à propos de l’engagement de son armée dans la plaine de Nashika.


    — Décider ? (Tapek haussa les sourcils d’indignation.) Vous ne songez tout de même pas à réunir une nouvelle fois le conseil ? Nos débats et nos retards ont déjà coûté une grande maison à l’empire !


    — Ce n’est pas vraiment le cas. (La douceur de Kerolo devint plus fragile, comme la lame d’une épée aiguisée trop longtemps sur une meule.) Il reste des cousines pour relever le nom des Anasati : une demi-douzaine de jeunes femmes consignées dans des temples et qui n’ont pas encore prononcé leurs vœux de service éternel.


    Tapek ne fut pas apaisé.


    — Quoi ? Placer une nouvelle fois le pouvoir entre les mains d’une femme inexpérimentée ? Vous me stupéfiez ! Ce sera une pauvre fille qui verra son héritage détruit avant qu’un an se soit écoulé depuis son accession au titre de souveraine, ou ce sera une autre Mara ! Il y a vingt ans, c’est précisément ce choix, dans les mêmes circonstances, qui a engendré nos difficultés actuelles.


    — L’Assemblée désignera un successeur anasati après avoir résolu le problème des Shinzawaï et des Acoma, insista Kerolo. Nous devons retourner à la Cité des Magiciens. Dès maintenant. Cette nouvelle doit être immédiatement annoncée.


    À ces mots, Tapek plissa les yeux.


    — Imbécile ! Nous pouvons nous emparer d’elle, maintenant, dans toute sa culpabilité !


    Kerolo garda pour lui son soupçon d’une collusion possible avec les Cho-ja. Il ne divulgua pas sa peur intérieure : que Mara ait déjà gagné un allié plus puissant qu’un simple empereur.


    — Jiro est déjà mort, argumenta-t-il doucement. Quel est l’intérêt de se presser, maintenant ? Il n’y aura plus de conflit, après la mort de Jiro.


    Tapek faillit hurler.


    — Pensez-vous que Jiro était la raison de mon opposition rigoureuse à Mara ? Elle nous menace, espèce d’idiot ! Elle a de plus grandes ambitions que la mort d’un rival.


    Irrité par ce rappel à l’ordre, Kerolo s’efforça de retrouver son calme.


    — Je ne suis ni aveugle ni esclave du protocole. Mais je dois insister, mon frère. Notre décret est toujours en vigueur. Même si Mara était aussi assoiffée de sang que le disent certains seigneurs de notre connaissance, aucun prétendant anasati ne peut être pourchassé. Nous devrons décider qui est le plus apte à reprendre le sceptre des Anasati. Venez ; le problème est trop important pour que nous agissions isolément. Nous devons consulter nos frères et connaître leurs vœux.


    — Ce sont des idiots, ou pire, des complices ! enrageait Tapek. (Il faisait les cent pas dans l’air, et se tourna brusquement pour désigner son compagnon du doigt.) Je ne resterai pas les bras croisés durant cette crise ! Je dois agir, pour le bien de l’empire !


    Le visage impassible, Kerolo s’inclina pour exprimer sa désapprobation devant l’invocation de la phrase rituelle.


    — Mon rôle est d’informer nos frères.


    Il plongea la main dans sa poche et son mécanisme de téléportation bourdonna comme un insecte irrité.


    — Imbécile ! cracha Tapek dans l’air vide, ses paroles à moitié avalées par l’aspiration d’air provoquée par le départ de son confrère.


    Il regarda en contrebas. Sous un ciel de midi vide de nuages, les Anasati et les Shinzawaï terminaient la danse rituelle et traditionnelle du vainqueur et du vaincu.


    Puis, comme si leurs actions n’avaient pas plus de conséquences que des batailles d’insectes, il les abandonna à leur sort. Il se saisit à son tour de son mécanisme de téléportation et disparut.
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    DESTRUCTION


    L’air crépita.


    Tapek se matérialisa à quinze mètres au-dessus du sol, à de nombreuses lieues au sud du site de la mort de Jiro. L’expression du magicien traduisait son irritation. Sa recherche du palanquin de Mara promettait d’être difficile, car, à la différence de Jiro, elle avait choisi sa route pour le subterfuge. Le commandant avait bien été obligé de le reconnaître, quand il avait confessé le choix de sa maîtresse d’emprunter des routes secondaires. Tapek secoua la tête pour écarter la mèche de cheveux qui lui retombait sur les yeux, et observa attentivement le paysage. Des champs de hwaet s’étendaient en contrebas, l’or des épis prenant une teinte brun terne, car les récoltes étaient négligées en ces temps troublés. La route poussiéreuse suivait un chemin parallèle au cours d’un ruisseau, asséché par les rigueurs de la saison. Rien ne bougeait, à part un needra parcourant le périmètre de son enclos. Un jeune bouvier était installé sous un arbre, écartant les mouches d’un geste nonchalant dans la chaleur étouffante. Comme il n’avait aucune raison de lever le regard, le garçon ne remarqua pas le magicien qui planait juste au-dessus de lui.


    Du point de vue de Tapek, le jeune esclave n’avait pas plus d’importance que les mouches. Le magicien croisa les bras, et ses doigts tambourinèrent sur sa manche. Une recherche visuelle ne lui servirait pas à grand-chose : le territoire où Mara devait se trouver était tout simplement trop vaste. Un sentiment d’urgence le dévorait. Kerolo lui avait tu quelque chose d’important, le mage à la chevelure rousse en était convaincu. Sinon, pourquoi quelqu’un de sa compétence magique aurait-il éprouvé le besoin de se précipiter comme un enfant pour faire son rapport à l’Assemblée ?


    Que Mara complotait-elle donc, pour oser donner à ses troupes l’ordre d’attaquer dans la plaine de Nashika ? Tapek s’humecta les lèvres, tout en ruminant. Cette femme avait l’esprit tortueux. Même si la mort de Jiro n’était pas de son fait, mais de la responsabilité pleine et entière d’Hokanu, quelqu’un représentant l’Assemblée devait néanmoins la chercher, ne serait-ce que pour rendre sa capture plus facile quand les moulins à paroles obèses comme Hochopepa seraient finalement obligés de reconnaître ses transgressions. L’Assemblée abandonnerait les discussions pour déclencher une action punitive, Tapek n’avait pas le moindre doute à ce sujet. C’était la conséquence normale de la remise en question de l’autorité absolue des magiciens.


    Un sortilège de recherche suffirait à retrouver la dame, décida Tapek. Il ne lui était pas nécessaire de planer pour une telle invocation, et il se laissa descendre doucement vers le sol. Lorsque ses pieds touchèrent la terre, le needra s’ébroua en poussant un grognement de peur, releva la queue et s’enfuit. Son gardien sursauta. Le jeune esclave vit le magicien et bondit sur ses pieds. Puis, avec un cri de frayeur, il s’aplatit en une révérence terrifiée, le ventre touchant la terre.


    Dans un bruit de tonnerre, le needra fonça vers la clôture la plus éloignée, puis fit demi-tour et se mit à décrire des cercles. Ses sabots faisaient voler de l’herbe grasse. Mais en la présence terrifiante d’une Robe Noire, l’esclave avait peur de se relever pour le calmer.


    Voilà une attitude convenable, raisonna Tapek ; la populace ne devait ressentir qu’une crainte respectueuse envers les personnes de son rang. Le magicien ignora le gamin et l’animal. Absorbé dans ses pensées, il resta près de l’esclave tremblant et murmura une incantation.


    Plaçant ses paumes l’une contre l’autre pour rassembler son pouvoir, il ferma les yeux puis le libéra. Des vrilles d’une énergie invisible jaillirent de son corps. Elles se répandirent dans toute la campagne, cherchant. Quand les détecteurs magiques touchaient des routes ou des voies secondaires – même les pistes rudimentaires utilisées par les fermiers pour transporter leurs récoltes – ils brillaient, se divisaient et en suivaient le tracé. Comme des fils invisibles, ils parcouraient jusqu’aux plus petits sentiers. En quelques minutes, Tapek se trouva au centre d’une immense toile de fibres magiques. Ses sondes devinrent une extension de lui-même, un réseau étendu et sensible aux mouvements. Comme une araignée au centre de sa toile, il attendait. Un tremblement de ses nerfs dirigea son attention vers un chemin ombragé où deux domestiques faisaient une promenade romantique. Le magicien laissa ce fil lui échapper et tourna son attention vers le reste du réseau. Il dépassa une petite bande de guerriers gris, chassant un troupeau de needra qui n’était pas gardé ; la faim les avait poussés vers des terres normalement peuplées et défendues. Ce n’était pas la seule bande de ce genre ; les voleurs étaient devenus plus audacieux depuis que les troubles s’étaient répandus dans tout l’empire. Mais Tapek restait indifférent à ces présences. Ces gens miséreux qui se livraient à des actes illégaux ne le concernaient pas. Il abandonna les guerriers gris, cherchant une autre compagnie ; moins prédatrice peut-être, et mieux armée, mais se déplaçant tout aussi furtivement. Il identifia deux petites gardes d’honneur appartenant à des nobles mineurs ; ces guerriers se hâtaient tout simplement d’escorter leur maître qui rejoignait la protection d’un bienfaiteur plus puissant.


    Ses sondes s’élancèrent ensuite sur les terres boisées et les champs laissés à l’abandon. Elles traversèrent des plantations de thyza asséchées, les pousses fanées sortant de la terre comme des rangs de piquants bruns et barbelés. Des oiseaux picoraient et se disputaient les épis de grains racornis.


    Cependant, les déplacements des oiseaux n’étaient pas les seuls à troubler ce secteur. Derrière les champs arides, sous la couverture d’un bosquet de jeunes ulo, le réseau de Tapek perçut quelque chose : un reflet sur une armure verte et des piétinements rapides. Les lèvres du magicien tressaillirent. Enfin, il avait pris contact avec une force assez importante, comptant une centaine de personnes. C’était elle : sa proie.


    Tapek concentra son esprit sur ce site, et sa puissance lui permit d’obtenir une image plus précise. Un palanquin laqué de couleurs sombres, avec des tentures brodées de shatra, avançait rapidement sur une route de campagne. Les porteurs, choisis pour leur force et leur rapidité, étaient encadrés par la garde d’honneur de Mara, vêtue d’armures vertes éblouissantes. Les guerriers étaient en pleine forme, prêts au combat, et portaient une armure convenant aussi bien à la bataille qu’aux cérémonies. Ce qui les distinguait des autres escortes, c’était la présence d’un conseiller en robe, qui portait un casque de soldat, et suivait la colonne d’un pas vif en s’appuyant sur une béquille. Ses riches robes longues ne dissimulaient pas entièrement le fait qu’il avait perdu sa jambe gauche.


    Tapek reconnut Keyoke et un sourire dévoila ses dents blanches. La maison de Mara était la seule de l’empire à garder un infirme à un poste élevé. Le vieil homme avait cependant conservé sa fierté, car il ne laissait pas son infirmité ralentir l’allure. Sa présence confirmait la culpabilité de Mara, se dit Tapek. Le vénérable ex-commandant n’aurait pas été risqué dans une campagne, à moins que la dame ait ressenti un grand besoin d’être rassurée. Le magicien termina rapidement son observation. Une autre tête grise accompagnait Mara : Incomo, un conseiller de haut rang que la dame avait appris à apprécier, depuis qu’il était entré à son service après la défaite de ses ennemis minwanabi.


    Incomo n’avait jamais été homme à approuver les grandes innovations. Mais l’attrait et le charisme de la dame étaient tels que même ses anciens ennemis étaient poussés à la soutenir dans sa conspiration. Tapek ressentit un élan de colère. Que cette simple femme pense pouvoir agir en dehors des lois, et qu’elle revendique même implicitement les droits réservés à l’Assemblée, était dangereux. Ses actions étaient blasphématoires. Les dieux eux-mêmes devaient en être indignés.


    Tapek évalua la distance qui le séparait de l’escorte. La tension fit trembler ses paupières fermées lorsqu’il laissa s’effondrer son réseau magique. Il ne garda que la sonde qui le reliait au groupe de Mara. Un vertige soudain le traversa lorsqu’il rééquilibra ses pouvoirs et les dirigea vers cet unique fil. Il disparut silencieusement de son site d’observation dans le pâturage, abandonnant l’esclave stupéfait, toujours prosterné, et le needra furieux dont personne ne s’occupait.


    Le magicien réapparut sur un sentier, à des lieues de distance, sous l’ombre mouchetée de taches de soleil, légèrement à l’arrière de la colonne de Mara.


    Son arrivée se fit sans fanfare. Cependant, sa venue avait peut-être été envisagée, car l’arrière-garde acoma s’arrêta rapidement et les soldats firent demi-tour pour s’interposer sur son passage. Ils tenaient leurs épées prêtes, même si elles n’étaient pas encore dégainées… Comme si lui, une Robe Noire, représentait la menace d’un vulgaire bandit !


    Un moment s’écoula, et il devint évident que ses vêtements sombres avaient dû être reconnus pour ce qu’ils représentaient : il était impossible de confondre la robe d’un magicien avec les haillons des voleurs de grand chemin. En dépit de cela, les guerriers de Mara ne s’inclinèrent pas, ni ne relâchèrent leur vigilance. Les deux conseillers restaient silencieux et immobiles.


    Quelle insolence ! enragea Tapek. Le problème était incontestable. Irrité que l’Assemblée continue à perdre son temps dans des conseils et des discours, Tapek laissa involontairement échapper un sifflement de colère. L’entourage de Mara faisait preuve d’un manque de respect absolu en s’interposant ainsi devant lui. Comme si on pouvait le menacer avec de simples armes de guerre !


    Leur audace doit être châtiée, résolut Tapek.


    Il prit une expression effrayante.


    En dépit d’un ordre bref de Keyoke qui leur demandait de ne pas bouger, les domestiques et les esclaves qui marchaient au milieu de l’escorte s’éparpillèrent et s’enfuirent en passant entre les gardes. Les porteurs du palanquin tremblaient visiblement, mais une voix de femme venant de derrière les rideaux calma leur panique. Puis, obéissant à un signal invisible, ils repartirent à toutes jambes, le palanquin se balançant et oscillant au rythme de leur course maladroite.


    Abasourdi, Tapek restait figé. L’obstination était une chose : mais ceci ! Que les serviteurs de Mara osent ne pas se prosterner immédiatement en sa présence était impensable !


    Puis le chef de troupe de la garde d’honneur de Mara cria :


    — Ne vous approchez pas, Très-Puissant.


    Tapek frissonna d’indignation. Depuis son enfance – quand son don n’avait pas encore été découvert – aucune personne autre qu’un magicien n’avait osé élever la voix contre lui ! Une telle insolence choqua le mage et le plongea dans une fureur noire. Prêt à cracher de révulsion, ou à déchaîner son pouvoir, Tapek cria :


    — Mes paroles ont force de loi, et votre maîtresse a transgressé notre décret ! Écartez-vous, sinon vous mourrez !


    L’officier acoma tremblait peut-être, mais ses mots ne dénotaient aucune conciliation :


    — Alors, nous périrons en défendant notre dame, et nous entrerons dans le palais du dieu Rouge comme des guerriers acoma honorables !


    Il lança un signal à ses hommes. Dans un ensemble parfait, la compagnie en armure verte se déploya, bloquant la route de la Robe Noire.


    Le palanquin qui fuyait prenait de la distance. Keyoke échangea quelques paroles avec l’officier. Tapek reconnut Sujanra, l’un des deux plus anciens chefs de bataillon des Acoma. L’officier hocha brièvement la tête à l’adresse de Keyoke. Une béquille le salua, signalant une décision. Puis Keyoke se tourna sur sa bonne jambe, et, en sautant et se balançant, il partit vers sa maîtresse qui battait en retraite.


    Alimentée par l’effronterie inconcevable de cette résistance armée futile, et par le fait que des Tsurani fassent preuve devant lui d’autre chose qu’une servilité abjecte, la colère de Tapek se déchaîna sous la forme d’une pure énergie.


    Le mage leva les mains. Des étincelles crépitèrent et se rassemblèrent autour de ses avant-bras. Puis elles se regroupèrent au-dessus de ses paumes, formant une couronne lumineuse trop flamboyante pour être contemplée.


    Les guerriers de Mara étaient peut-être éblouis et aveuglés, mais ils réagirent en tirant leurs épées. Tapek entendit le sifflement des lames qui quittaient leurs fourreaux, par-dessus le grésillement de ses forces magiques. Sa rage l’empêchait de réfléchir. Il concentra sa furie meurtrière en une boule d’énergie surnaturelle. La magie fusionna dans sa main pour former un arc-en-ciel de couleurs qui étincelèrent et se mêlèrent, puis devinrent d’un rouge incandescent.


    — Contemplez le destin que vous a réservé la folie de votre maîtresse ! hurla Tapek lorsqu’il déchaîna sa puissance sur la garde d’honneur.


    La boule de lumière incandescente bondit, s’élançant avec un crépitement qui fit trembler le sol. Les guerriers les plus proches de Tapek furent engloutis par l’énergie magique, et la mort, violente et ardente, se répandit dans leurs rangs. Sautant comme un être vivant, les flammes nées de la magie bondissaient d’homme en homme, et, en un instant, la chair vive s’enflammait comme une torche. Le feu provoquait une torture infinie. Les hommes hurlaient, même si leurs cris les obligeaient à respirer… Les flammes leur brûlaient les poumons, tandis que le sortilège était aspiré dans leur corps pour ravager leurs tissus internes. Quelles que soient leur bravoure et leur détermination, les guerriers touchés tombaient à genoux, puis s’effondraient et se tordaient sur le sol dans une souffrance absolue. Les armures vertes noircissaient et se couvraient de cloques. Le spectacle de l’agonie des soldats était effroyable, au-delà de l’endurance humaine ; sauf pour le magicien qui les regardait avec un cœur de pierre. Ses cheveux roux voletaient et s’emmêlaient dans les volutes de fumée, tandis que ses narines se pinçaient devant la puanteur âcre des cheveux et de la chair brûlés.


    Le sort ne fut pas annulé. Tapek laissa les minutes passer jusqu’à ce que les flammes s’éteignent d’elles-mêmes, par manque de combustible. Il ne restait plus de chair ou de tendons à brûler. Il ne restait plus que des squelettes, des phalanges fumantes agrippant des armes noircies. Des étincelles dansaient dans les orbites des crânes, comme si la vie s’attardait encore à l’intérieur, ressentant toujours la douleur, hurlant toujours dans une agonie horrible. Les bouches béaient, figées dans un cri éternel.


    Tapek savourait sa satisfaction. Devant lui ne se tenait plus que le noyau ultime des guerriers, le dernier rang resté en arrière pour garder la route et protéger le palanquin qui disparaissait peu à peu. Derrière eux attendaient les officiers de haut rang, le chef de bataillon Sujanra et le conseiller Incomo. Tous restaient droits, affrontant la mort comme de vrais soldats acoma ; même le vieux conseiller tremblant.


    Tapek avança, d’une démarche raidie par l’incrédulité. Arrivé au-delà de la colère ou de la stupéfaction et ressentant un léger vertige à cause de la puissance magique qu’il avait déchaînée, le mage lutta pour rassembler ses esprits.


    — Qu’est ceci ? Êtes-vous aveugles ? Ou idiots ? Vous avez vu ce qui est arrivé à vos compagnons ?


    Il désigna d’un geste les cendres de ce qui avait été autrefois des hommes, et sa voix s’éleva en un cri amplifié par la magie.


    — Pourquoi n’êtes-vous pas à plat ventre, en train d’implorer ma miséricorde ?


    Aucun des survivants de la garde d’honneur de Mara ne bougea. Les officiers gardaient un visage sévère et restaient silencieux.


    Tapek fit un autre pas en avant. Les plus lents des esclaves qui avaient pris la fuite s’étaient jetés à plat ventre, toute volonté annihilée par la démonstration du courroux d’une Robe Noire. Ils étaient allongés dans les fossés, à une dizaine de pas de la route, pleurant et tremblant, le front pressé contre la terre. Tapek les ignora comme s’ils n’avaient pas de visage, comme s’ils étaient moins importants que l’herbe fanée qu’il foulait. Des cendres soulevées par le vent lui piquaient les yeux alors qu’il traversait les rangs des soldats incinérés. Des morceaux d’armure craquelés et des os s’écrasaient sous ses pieds. Il se rapprochait, encore et encore… L’escorte de Mara tenait bon.


    Plus loin sur la route, ses rideaux volant en tous sens, le palanquin laqué de vert tressautait tandis que les porteurs continuaient leur course. Keyoke les avaient rattrapés, en dépit de sa béquille.


    Tapek observa cette fuite vaine avec mépris, puis il s’adressa aux guerriers qui se trouvaient devant lui :


    — Quelle importance votre loyauté aura-t-elle à la fin ? Votre maîtresse ne survivra pas et ne pourra pas s’échapper.


    Les défenseurs de la dame refusèrent de lui répondre. Les plumes du casque de Sujanra s’agitaient et frissonnaient, mais ce détail ne donna aucune satisfaction au mage. Ce mouvement n’était pas provoqué par la couardise, mais seulement par le souffle du vent. La volonté du chef de bataillon était comme un roc, sa détermination intacte. Incomo se tenait comme un prêtre sur le sol sacré de son temple, son visage révélant une expression de profonde résignation.


    Tapek regarda chacun de ces guerriers qui avaient assisté au déchaînement de son courroux, mais qui ne le craignaient toujours pas. Une seule chose pouvait encore les blesser et briser leur front de solidarité et de défi.


    Sa colère s’enflammant à nouveau, Tapek évalua la distance qui le séparait du palanquin de Mara, qui venait de disparaître derrière un virage. Il regarda attentivement un arbre frappé par la foudre et, en exerçant sa volonté, se transporta par magie à cet endroit.


    Lorsque la Robe Noire apparut, Keyoke se retourna brusquement et s’arrêta. Appuyé sur sa béquille, il se mit en position de garde, entre le mage et le palanquin de sa maîtresse.


    — Dis aux porteurs de ta dame de s’arrêter ! exigea Tapek.


    — Ma dame commande ses esclaves comme elle le désire.


    Keyoke fit glisser sa béquille de sous son bras et la leva, faisant jouer un ressort caché. Le bois lisse se fendit avec un sifflement clair et net, signalant qu’une lame surgissait d’un logement dissimulé à l’intérieur. La voix n’était pas celle d’un vieil homme, mais résonnait comme celle d’un général sur le champ de bataille lorsque le conseiller déclara :


    — Et je ne m’écarterai pas, sauf si ma dame me l’ordonne.


    Tapek avait dépassé le stade de l’étonnement. Il lança un regard noir à Keyoke, mais vit qu’il ne céderait pas. Le visage du vieux soldat ressemblait à du cuir tanné, parcouru de trop de rides et marqué par de trop nombreuses années d’une dure vie, pour que son expression se modifie et montre de la faiblesse. Ses yeux n’étaient peut-être plus aussi clairs ces derniers temps, mais la certitude de sa propre valeur brûlait dans ses prunelles. Keyoke avait affronté le pire qu’un guerrier puisse imaginer, survivre et surmonter la honte d’une vie d’infirme. Son regard déterminé semblait dire que la mort n’était plus un mystère pour lui, mais seulement un repos final et tranquille.


    — Ce n’est pas nécessaire, vieil homme, lança le magicien.


    Il avança vers le fourré où les porteurs s’étaient enfoncés, pour mettre le palanquin de Mara à l’abri.


    Keyoke se déplaça avec une vitesse surprenante. Le magicien se retrouva la cible de la pointe d’une épée, maniée par un infirme.


    La vitesse de l’attaque confondit Tapek, qui ne l’esquiva qu’avec difficulté.


    — Tu oses ! cria-t-il.


    Malgré tout ce qui venait de se dérouler, Tapek ne parvenait pas à imaginer qu’un homme tente d’user de violence contre lui. Non seulement Keyoke osa, mais il répéta son geste. Son épée s’abattit, déchirant le tissu noir de la robe. Tapek sauta en arrière – ses mouvements bien moins gracieux que ceux de l’escrimeur unijambiste – échappant de peu à un coup mortel. La lame changea d’angle, frappa et le força à reculer une nouvelle fois. Harcelé et presque déséquilibré, Tapek ne parvenait pas à se concentrer. Canaliser sa volonté pour accéder à sa magie lui était impossible, car il devait se baisser, esquiver et reculer devant les attaques du vieil homme.


    — Cesse ! Cesse immédiatement ! criait le magicien.


    Peu accoutumé aux efforts physiques, il avait de plus en plus de mal à ne pas haleter.


    Keyoke accompagna sa feinte suivante d’une moquerie :


    — Eh bien, vous ne pouvez même pas me distancer à la course ?


    Obligé de se téléporter pour se mettre hors d’atteinte, Tapek réapparut un peu plus loin, respirant difficilement. Assez tsurani pour brûler de honte devant sa retraite et s’étranglant à moitié de rage, il se redressa avec autant de dignité qu’il put en rassembler. Depuis le puits sans fond d’une colère noire, il rassembla son pouvoir. La magie se concentra autour de lui et l’ozone crépita dans l’air. Des éclairs bleus se déchaînèrent, comme s’il était le cœur d’un minuscule orage.


    Mais Keyoke refusait de montrer sa peur. Il s’appuya sur la lame logée dans sa béquille, et son visage habituellement impassible exprima un mépris cinglant. Il remarqua à haute voix :


    — Ma maîtresse a raison. Les gens de votre sorte ne sont que des hommes, pas plus sages ou plus nobles que les autres. (Voyant que ses paroles vexaient le magicien, qui tremblait maintenant, il ajouta :) Et des hommes craintifs et puérils, en plus…


    Derrière eux, parmi la poignée de survivants de la garde d’honneur, un guerrier ricana.


    Tapek rugit, en proie à une fureur insensée. Il libéra sa puissance concentrée. Ses mains firent le geste de trancher l’air, et une forme ombreuse apparut. L’apparition se redressa, puis les domina de toute sa taille, obscure comme une nuit sans lune. Elle resta immobile pendant un battement de cœur, puis se tourna et plongea vers Keyoke.


    Par réflexe, le vieil homme leva sa lame pour parer. Aussi rapide qu’un homme plus jeune, il affronta la créature avec détermination. Mais cette fois, son adversaire n’avait rien de tangible. Son arme traversait l’obscurité d’un noir d’encre sans rien trancher. Le vieux soldat ne tenta pas d’esquiver sur le côté pour essayer de s’enfuir, alors même que le sortilège passait sa garde. Keyoke affronta le sort sans fléchir, et fut frappé en pleine poitrine.


    Une armure aurait pu le ralentir ; la soie miroitante de ses robes de conseiller n’arrêta pas la forme ténébreuse. Son contact immonde flétrit le tissu. Puis le contrôle de Keyoke vola en éclats. Le fier guerrier, qui avait fait sauter Mara sur ses genoux durant son enfance, se raidit. Ses doigts s’ouvrirent. Son épée tomba de ses mains alors que l’ombre le mordait à pleines dents. Ses yeux perdirent leur détermination, écarquillés par l’agonie et la terreur.


    Et cependant, le guerrier eut finalement la victoire. Son cœur fatigué ne put supporter le choc et la souffrance qu’un homme plus jeune aurait pu endurer. Son âme, qui avait vécu si longtemps, n’avait gardé qu’une emprise légère sur la vie, ces dernières années. Keyoke tituba, le menton levé vers le ciel comme pour saluer ses dieux. Puis il s’effondra d’un bloc, le corps aussi mort que les pierres du sentier, le visage détendu et paisible.


    La rage de Tapek n’était pas assouvie. Il avait voulu que le vieil homme hurle et le supplie, qu’il crie en proie à une souffrance animale, que Mara, tremblante dans son palanquin, sache que son bien-aimé conseiller pour la guerre avait souffert comme un chien, pour le caprice de sa maîtresse. Tapek jura. La déception ne fit qu’augmenter sa fureur. Il avait voulu que Mara meure avant que la vie du vieux guerrier finisse par s’éteindre, pour que Keyoke la voie partir avant lui vers Turakamu, en sachant que l’œuvre de sa vie avait échoué. Consumé par une colère noire, le magicien se précipita vers le palanquin, abandonné par les porteurs et oublié au cœur du fourré. Tapek marmonna des incantations pour invoquer un sortilège cruel. Chaque parole et inspiration étaient ponctuées de gestes complexes. Son invocation créa une dizaine de disques argentés, qui planaient au-dessus de ses mains en tournoyant sur eux-mêmes. Leurs bords étaient plus tranchants que la lame d’un poignard, et une brise dissonante s’élevait sur leur passage.


    — Allez ! leur ordonna le mage.


    Les disques de mort s’élancèrent dans l’air, si vite que l’œil ne pouvait les suivre, et se frayèrent un chemin dans le fourré. Leur contact buvait toute vie. Les herbes vertes et les jeunes arbres se flétrissaient, s’atrophiant en quelques secondes pour n’être plus que du foin et des brindilles secs. Aucun objet ne pouvait les arrêter, aucun obstacle ne pouvait ralentir leur course. Ils traversaient la pierre comme s’il s’agissait d’une ombre, et ils franchirent les rideaux du palanquin sans déchirer un seul fil. Lorsqu’ils convergèrent à l’intérieur de la litière, le cri étouffé d’une femme retentit dans la clairière. Puis un silence absolu retomba, pas même brisé par des chants d’oiseaux.


    Toutes les créatures sauvages s’étaient enfuies depuis longtemps.


    Il restait encore les guerriers qui attendaient derrière Tapek. Profondément indigné par l’attaque sur le palanquin de leur maîtresse, le chef de troupe ordonna la charge.


    Tapek laissa échapper un rire de dément lorsqu’il pivota pour leur faire face. Les épées qu’ils brandissaient lui semblaient stupides, et la soif de combat sur leurs visages la grimace de fous. Le magicien amplifia son sortilège. Il agita les mains, envoyant disque après disque frapper les rangs des soldats qui se précipitaient sur lui.


    Les hommes tombèrent. Ils ne hurlaient pas, n’ayant pas même le temps de prendre une inspiration. À un instant, ils vivaient et couraient en criant des cris de bataille acoma. La seconde suivante, ils se flétrissaient, taillés en pièces par les disques assassins du mage. Leurs jambes se dérobaient sous eux, et ils tombaient comme des figurines de bois sur la terre sèche. La fureur de Tapek atteignait son paroxysme. Comme s’il était déterminé à brûler et tuer tout ce qu’il voyait, il continuait à utiliser sa magie. Ses mains ne cessaient de lancer des éclairs, tandis qu’il façonnait des sortilèges de destruction les uns après les autres. Les projectiles tournoyants continuèrent à tinter et chanter dans l’air bien longtemps après la mort du dernier guerrier de Mara. Incomo gisait parmi eux, ses robes de soie, incongrûment semblables à une fleur piétinée.


    Les forces de Tapek diminuèrent brusquement.


    Épuisé, pris de vertige et la vision troublée, le magicien dut s’arrêter pour reprendre son souffle. Il ne jubilait pas. Le ressentiment le consumait encore ; de simples hommes avaient osé le défier ! Il ne regrettait pas de les avoir tués, mais d’avoir dû tuer Mara aussi rapidement. Elle aurait mérité une fin longue et douloureuse, pour la punir des problèmes qu’elle avait causés à l’Assemblée.


    Tapek remit ses robes en ordre, puis se fraya un chemin entre les cadavres vers ce qui avait été autrefois un fourré. Les esclaves et les domestiques étaient toujours éparpillés autour du sentier, allongés, gémissant et le visage pressé contre terre. Les sortilèges de mort avaient aussi frappé parmi eux, et les rares survivants étaient devenus à moitié fous. Tapek les dépassa et s’enfonça dans le fourré dévasté et les branches noircies, vers la zone de terre morte entourant le palanquin acoma. Les feuilles sèches et les brindilles fragiles tombèrent en poussière à son passage.


    Seule la laque brillante du palanquin n’avait pas été ternie, épargnée par la magie qui drainait la vie. Brillant de mille feux sous la lumière du soleil, elle semblait presque irréelle. Tapek s’avança et écarta les rideaux brodés à l’emblème du shatra.


    Une femme sans vie était allongée sur les coussins, les yeux grands ouverts figés dans une expression d’étonnement absolu. Elle était vêtue des robes d’une grande dame, mais ses traits n’étaient pas ceux de Mara.


    Les jurons de Tapek retentirent sur les ruines de l’escorte.


    Il n’avait rien accompli, si ce n’est l’exécution d’une femme de chambre qui portait les robes de Mara. On l’avait dupé ! Lui, un mage de l’Assemblée, avait été trompé par la présence de Keyoke et d’une poignée d’officiers et de soldats ; il avait cru qu’il avait rattrapé la dame. C’était elle qui avait remporté une victoire sur lui, anticipant sa colère. Les soldats avaient tous su, avant de mourir, que Mara avait vaincu un Très-Puissant de l’Assemblée ; tout comme le vieux soldat. Keyoke l’avait joué tout du long, sans le moindre doute pour son plus grand amusement.


    Terriblement frustré, Tapek observa les bois. Sauf pour une poignée d’esclaves tremblant de peur, ses sortilèges avaient détruit toute vie. Toutes les personnes de la suite acoma ayant un statut suffisant pour savoir où se trouvait la dame avaient été massacrées. Et il ne pourrait tirer aucune satisfaction de l’interrogatoire ou de la torture d’esclaves stupides.


    Les jurons de Tapek ne suffisaient pas à l’apaiser. Pas plus qu’il ne pouvait se calmer et ravaler tranquillement l’ironie du triomphe de Mara. Il releva brusquement la main, créant un tourbillon de couleurs scintillantes au-dessus de sa tête. Il rassembla de nouvelles énergies, puis d’un geste du poignet, lança un arc-en-ciel mortel vers les bois. La magie frappa les arbres et les broussailles, provoquant un crépitement et un miroitement qui explosèrent dans une lumière bleu et blanc. L’air brûlé avait la puanteur du métal chauffé, et tous les êtres vivants furent immolés. Là où les esclaves s’étaient trouvés, il n’y avait plus rien, ni os, ni ombres, mais seulement la brûlure d’un sortilège inconcevable.


    La brillance diminua, puis s’éteignit. Trempé de sueur, Tapek haletait. Ses yeux allaient et venaient, examinant l’étendue du carnage. Devant ses pieds s’ouvrait un cratère dépourvu de toute terre, où la roche même était mise à nu. Sur des mètres, dans toutes les directions, plus rien ne rampait ou ne volait. Il vit aussi les domestiques acoma qui étaient parvenus à s’enfuir un peu plus loin. Ils n’étaient plus abrités par les broussailles, mais gisaient sur le sol, recroquevillés par la magie qui les avait frappés. Leurs visages et leurs chairs n’étaient plus que du cuir boursouflé et noirci ; leurs mains calcinées n’avaient plus de doigts. Quelques hommes remuaient encore, expirant en une longue agonie qu’ils ne pouvaient même pas soulager en hurlant.


    — Splendide, dit une voix semblant surgir de nulle part.


    Tapek sursauta, se retourna et vit Akani qui arrivait de la Cité des Magiciens. Le mage était enveloppé d’une sphère pour se protéger des attaques magiques, qui étincelait comme une bulle de savon sous le soleil de l’après-midi.


    Trop fatigué pour saluer son confrère, Tapek s’affaissa. Ses forces étaient au plus bas, mais il reprit courage devant ce renfort inattendu.


    — Bien. Votre présence est nécessaire. Je suis épuisé. Trouvez…


    Akani l’interrompit, d’une voix acerbe et irritée :


    — Je ne ferai rien de ce que vous me demanderez. En fait, j’ai été envoyé à votre recherche. Kerolo nous a révélé que vous agissiez sans réfléchir. (Avec un regard glacial qui enregistrait le moindre détail, Akani examina le paysage ravagé.) Je pense que sa déclaration était bien en dessous de la vérité. Vous vous êtes comporté comme un imbécile, Tapek. On peut s’attendre à ce qu’un enfant réagisse aux provocations, mais un mage de l’Assemblée au faîte de sa puissance ? Vos excès donnent une mauvaise réputation à toute notre confrérie.


    Tapek grimaça de rage.


    — Ne vous moquez pas de moi, Akani. Mara avait préparé un piège astucieux pour nous défier !


    Le juge devenu magicien répondit d’une voix méprisante :


    — Inutile. Vous avez vous-même accompli une œuvre exceptionnelle pour aider sa cause.


    — Quoi ? Je ne suis pas l’un de ses alliés !


    Tapek tituba vers son confrère, terriblement irrité d’avoir épuisé toute sa puissance.


    Akani dissipa son bouclier, une insulte subtile soulignant le fait que Tapek en était réduit à une rage impuissante. Avec un regard vers les corps des domestiques de Mara qui remuaient encore, il reprit :


    — Vous vous rendez compte que si dame Mara a quitté son palanquin sous un déguisement, vous n’avez laissé personne en vie pour nous révéler sa nouvelle apparence.


    Vexé, Tapek répondit :


    — Alors utilisez votre magie pour la retrouver ! J’ai complètement épuisé mes forces dans cette cause.


    — Dire que vous les avez gaspillées serait plus approprié. Mais je n’agirai pas dans ce sens. (Akani avança vers son collègue.) J’ai été envoyé par l’Assemblée pour vous ramener. Vous avez agi sans autorisation, dans un problème qui était encore l’objet d’un débat ; c’est une entorse honteuse à notre pacte, et la situation est bien plus grave que vous ne le croyez. On vous avait exhorté à la prudence, et vous avez laissé vos passions vous gouverner. Si le noble pair n’est pas déjà mort, vous avez détruit les seuls officiers dont nous disposions, et qui auraient pu nous révéler l’étendue de son complot contre nous.


    Tapek fronça les sourcils.


    — Un complot ? Contre l’Assemblée ? Vous voulez dire qu’elle a fait plus que nous défier ?


    Akani soupira. Son jeune visage semblait fatigué. Poussé par ses études juridiques à étudier tous les points de vue dans un problème, il avoua :


    — Nous l’y avons contrainte. Hélas, dame Mara a peut-être l’intention de bouleverser notre traité avec les Cho-ja.


    — Elle n’oserait jamais ! explosa Tapek, mais le souvenir du défi audacieux de Keyoke contredisait cette supposition. Il n’y a rien que cette garce acoma maudite des dieux ne tenterait. Rien.


    — Les seigneurs de l’empire ne s’étaient pas attendus à ce qu’elle survive à la puissance des Minwanabi, et encore moins à ce qu’elle les détruise, précisa sèchement Akani. Les gens de notre sorte ont longtemps échappé aux luttes, grâce à leur position exaltée. Nous avons oublié de nous protéger contre la compétition, et notre complaisance passée nous met en péril.


    Puis, alors qu’il voyait l’agressivité montrer dans les yeux de son confrère, l’ex-juge ajouta :


    — Votre rôle dans ce problème est terminé, Tapek, par décret de l’Assemblée. Maintenant, venez avec moi.


    Prenant son mécanisme de téléportation en main, Akani l’activa, puis agrippa fermement l’épaule de Tapek. Les deux magiciens disparurent dans un tourbillon d’air qui aspira la fumée planant sur le sentier, et fit venir de l’air frais au-dessus des derniers spasmes d’agonie des domestiques acoma.


    L’audace de la dame l’avait sauvée. Tapek, dans sa recherche improvisée, n’avait jamais pensé à regarder ailleurs que sur les routes et à explorer les sous-bois épais et profonds. Il avait cru que Mara était une dame pomponnée, tenant à l’apparat comme tous les autres nobles. Il n’aurait jamais pu imaginer la profonde transformation opérée par son voyage chez les Thurils. En plus de son choix hardi de quitter les sentiers pour s’enfoncer dans la nature, Mara n’avait pas pris la direction de Kentosani quand elle avait abandonné son palanquin et son escorte principale. Elle avait préféré couper vers le sud-est, pour rejoindre directement les tunnels cho-ja les plus proches.


    La petite troupe voyagea sans se reposer durant deux nuits. Le crépuscule de la seconde journée n’était plus très loin, et la dame trébuchait de plus en plus souvent. Saric marchait à ses côtés, la retenant par le coude pour l’empêcher de tomber, bien qu’il soit à peine capable de rester debout lui-même.


    Le seul éclaireur qui était parvenu à rester vigilant leva la main. Ce n’est que lorsque Mara fut retenue doucement par Saric qu’elle comprit la raison de son signal.


    Les oiseaux perchés dans le feuillage dense et haut des ulo avaient cessé de chanter.


    Elle fit signe à l’arrière-garde de s’arrêter et demanda :


    — Que se passe-t-il ?


    Saric, prêt à réagir, écoutait attentivement. Le chef de troupe placé en tête indiqua silencieusement à ses guerriers d’observer la cime des arbres.


    — Risquons-nous d’être pris dans une embuscade ? demanda Mara dans un murmure.


    L’éclaireur qui avait lancé le premier avertissement secoua la tête.


    — C’est peu probable, ici. Même des voleurs mourraient de faim s’ils rôdaient dans cette partie de la forêt. Il n’y a aucun trafic pour les alimenter. (Il pencha la tête, et fut le premier à remarquer le bruit d’une bande armée qui approchait.) Je pense que c’est une patrouille, dame.


    — Ce n’est pas l’une des nôtres, conclut Saric.


    Il regarda le chef de troupe Azawari, qui hocha la tête, pendant que la petite bande de guerriers triés sur le volet tiraient leurs épées. Le conseiller acoma demanda à l’éclaireur avec inquiétude :


    — À quelle distance sommes-nous de l’entrée du tunnel ?


    — Une demi-lieue, au mieux.


    C’était trop loin pour courir dans l’état d’épuisement de la compagnie, même si elle n’avait pas été harcelée à l’arrière.


    Saric se plaça devant sa dame, qui transpirait sous son armure d’emprunt. Elle avait assez bien supporté le poids supplémentaire, mais sa peau était mise à vif par les mouvements de la marche auxquels elle n’était pas habituée. Cependant, elle préservait vaillamment les apparences et tendit la main vers l’épée suspendue à son côté.


    Saric retint la main de Mara en une étreinte glaciale, oubliant dans l’urgence son penchant pour les questions.


    — Non. Si nous sommes attaqués, vous devez vous enfuir et chercher à vous cacher. Gardez l’épée pour vous-même, si vous vouliez tomber sur votre lame pour éviter d’être capturée. Mais tenter de résister ici serait une folie. (Il ajouta plus doucement :) Vous n’avez reçu aucun entraînement, maîtresse. Le premier coup que vous tenteriez de parer vous couperait en deux.


    Mara le regarda sévèrement dans les yeux.


    — Si je dois fuir, tu me suivras. Nacoya ne t’a pas formé pour ce poste pour que tu gaspilles ta vie au combat.


    Saric réussit un haussement d’épaules désinvolte.


    — Un coup d’épée serait plus miséricordieux que le sortilège d’un magicien.


    Car il n’avait aucune illusion. En se déplaçant rapidement, leur petit groupe avait peut-être échappé à l’attention de l’Assemblée, mais pas pour longtemps. Pour rester hors de portée d’un châtiment magique et survivre, sa dame devait trouver refuge dans les tunnels des Cho-ja.


    Mara remarqua le silence sévère de son conseiller. Elle tenta de ne pas penser, comme il le faisait, aux Très-Puissants. Si elle ouvrait son esprit à de telles peurs, elle s’effondrerait sûrement, et pleurerait : pour Lujan et Irrilandi, peut-être morts avec toutes ses armées ; pour Keyoke, le chef de bataillon Sujanra et Incomo, les derniers survivants de sa vieille garde, partis comme appât avec son palanquin, leurs vies devenant un leurre et leur sacrifice le dernier espoir de Justin.


    Seuls les dieux savaient où se trouvait Hokanu. Mara ne supportait pas d’imaginer qu’il soit mort, lui aussi, de façon horrible. Elle refusait de penser à la pire hypothèse qui rongeait son esprit : que Justin puisse survivre et réclamer l’héritage du trône d’or, mais au prix de toutes les vies qui lui étaient chères.


    Mara se mordit les lèvres. Prête à fuir avec Saric, elle reprit le contrôle de ses nerfs pour s’empêcher de trembler.


    Le bruit de brindilles qui craquaient et d’hommes en marche se rapprochait. La piste de son groupe était facile à suivre ; ils n’avaient pas pris la peine d’effacer leurs traces, car ils étaient arrivés assez loin de la route pour que leur présence ne risque pas d’attirer l’attention. Quand ils s’étaient enfoncés dans les profondeurs de la forêt, la rapidité avait été jugée plus essentielle.


    C’est ce qu’avait décidé son conseil réduit d’officiers, et ils payaient maintenant pour leur erreur de jugement.


    Le chef de troupe Azawari examina ses options et prit une décision.


    — Déployez-vous, murmura-t-il à ses guerriers. Ne leur offrez pas un rang solide, vulnérable à une charge. Engagez le combat à un contre un, de la façon la plus confuse possible, pour cacher la fuite de notre dame aussi longtemps que nous le pourrons.


    Les doigts de Saric se resserrèrent sur la main de Mara.


    — Venez, chuchota-t-il à son oreille. Partons.


    Elle lui résista, figée et entêtée.


    Puis l’éclaireur de l’arrière-garde se redressa et poussa un cri joyeux :


    — Ce sont des nôtres !


    Il rit dans un pur soulagement et désigna les armures vertes que l’on apercevait fugitivement entre les arbres.


    Les hommes qui avaient commencé à s’éparpiller se rassemblèrent en un groupe compact. Les épées regagnèrent leur fourreau, et des sourires brillèrent dans l’ombre profonde des bois. Quelqu’un donna une claque sur l’épaule cuirassée d’un autre soldat, et l’on entendit dans les rangs un pari :


    — Dix contre un que le vieux Keyoke a gagné et nous a envoyé des renforts !


    — Chut ! les tança leur chef de troupe. Formez les rangs et gardez le silence.


    La sévérité d’Azawari leur rappela qu’ils courraient encore un grave danger. Les nouveaux arrivants pouvaient être porteurs de mauvaises nouvelles.


    Maintenant les autres guerriers approchaient, marchant d’un pas vif dans la forêt. Ils semblaient en pleine forme. Leurs armures étaient correctes, même si leur vernis était égratigné par la marche forcée dans les broussailles enchevêtrées. Mara lutta contre l’envie de s’asseoir, pour voler un moment de repos pendant que ses deux troupes échangeraient des nouvelles et se regrouperaient.


    Seule la main de fer de Saric la fit rester debout sur ses pieds douloureux et couverts d’ampoules.


    — Il y a quelque chose qui ne va pas, murmura-t-il. Cette armure. Les détails ne sont pas corrects.


    Mara se raidit. Comme lui, elle aiguisa son regard pour observer les visages. Le danger lui fit dresser les cheveux sur la nuque. Ces hommes étaient tous des étrangers, et cela l’angoissa. Elle ne connaissait plus ses gens de vue, depuis que ses armées s’étaient agrandies au cours des ans.


    Ce fut Saric, qui avait été tout d’abord remarqué pour son poste parce qu’il n’oubliait aucun visage, qui siffla :


    — Je les connais. C’étaient des Minwanabi autrefois.


    La troupe qui avançait comptait trente soldats, et elle se rapprochait en une formation implacable. Le chef de troupe à l’avant leva la main en un salut amical et appela le chef de troupe qui se trouvait près de Mara par son nom.


    Discrète dans sa tenue de guerrier, Mara regarda fixement Saric. Son visage avait pâli. Même ses lèvres étaient blanches.


    — Des Minwanabi !


    Saric hocha légèrement la tête.


    — Des renégats. Ils font partie de ceux qui n’ont jamais prêté serment à votre natami. Cet homme aux cheveux sombres avec la cicatrice sur la joue : lui, je le reconnais parfaitement.


    Mara se souvint qu’elle s’était laissée aller à la pitié, dans un moment de mansuétude. Maintenant, la trahison la récompensait de la clémence qui l’avait poussée à laisser partir ses ennemis. Elle n’avait qu’une demi-seconde pour juger ; car dans cinq pas, ces guerriers auraient rejoint ses rangs, et deviendraient aussi dangereux que des vipères quand ils retourneraient leurs vestes.


    Son âme était déchirée à la pensée qu’ils pouvaient être loyaux ; mais la mémoire de Saric était infaillible. Keyoke et Lujan l’avaient tous deux vantée. Elle prit une profonde inspiration et hocha brusquement la tête vers son premier conseiller.


    Saric donna l’alarme, pour que la voix de femme de Mara ne puisse pas être reconnue.


    — Des ennemis ! Azawari, lance la charge !


    Les ordres du chef de troupe résonnèrent dans le chaos général, alors que les premiers traîtres abandonnaient leur mascarade, dégainaient leurs épées et se ruaient au combat.


    Mara sentit son bras à moitié arraché de son épaule lorsque Saric la projeta hors des rangs, derrière lui.


    — Va ! lança-t-il.


    Même sous la pression, son conseiller continuait à utiliser des subterfuges.


    — Cours et va porter la nouvelle aux autres ! hurla-t-il, comme si Mara était un jeune soldat envoyé comme messager.


    Les premières épées s’entrechoquèrent alors que les deux compagnies vêtues de vert engageaient le combat. Les hommes grognaient, juraient ou lançaient des cris de bataille acoma. Ils clignaient leurs yeux qui les piquaient et luttaient, priant leurs dieux pour arriver à distinguer les amis des ennemis.


    Car tous portaient les mêmes armures vertes, aux couleurs de Mara.


    Le chef de troupe Azawari lança des encouragements, puis tendit le bras et tira Saric hors du combat. Des années d’entraînement lui avaient donné des réflexes de sarcat, et il se glissa à la place du conseiller, parant le coup de l’ennemi déjà engagé.


    — Garde notre messager, dit-il d’une voix sèche. Tu sais où il doit aller !


    Saric grimaça de frustration. Il avait été un guerrier avant d’être un conseiller ; il pouvait le redevenir. Le besoin en hommes était extrême, ici. Mais l’enseignement de la vieille Nacoya le força à envisager toutes les possibilités. Il songea à sa dame, courant difficilement entre les arbres, trébuchant sur les racines dans son armure trop grande. Elle ne savait pas manier une épée. Elle ne devait pas rester sans protection ni conseils, et le don de Saric pour raisonner efficacement en une fraction de seconde lui montra la sagesse du choix d’Azawari.


    — Arrache le cœur de ces chiens ! grogna-t-il d’une voix rauque. Je vais veiller à ce que notre messager atteigne la colonne principale. Nous serons revenus avant que vous ayez le temps de tous les tuer !


    Puis il courut, en proie à une colère noire. Bien sûr, il n’existait aucune colonne avancée. Les gardes qui défendaient la dame étaient tous là et devaient combattre à trois contre un. Que sa dame soit arrivée si loin, ait triomphé des périls de Thuril et sacrifié les serviteurs qu’elle aimait le plus, pour cela ! Une trahison mesquine, sans aucun doute l’œuvre du seigneur des Anasati. Un tel complot ne pouvait – non, n’arriverait pas ! – à abattre l’honorable pair de l’empire. Elle pouvait tout risquer pour sauver ses enfants, mais Saric avait compris que cette course avait de plus grands enjeux que la vie d’un garçon et d’une fillette, même s’il les aimait beaucoup.


    Il courut dans les bois ; il n’était plus déchiré entre des désirs contradictoires, mais poussé à de plus grands efforts par la lutte inégale qu’affrontaient ses camarades. Derrière lui, il entendait le vacarme et le fracas des épées frappant des armures. Des cris retentissaient entre les grognements d’effort des hommes. Les faux soldats de Mara avançaient dans les rangs des Acoma loyaux avec une résistance dévastatrice ; ces Minwanabi attendaient depuis si longtemps ce raid de vengeance. Ils ne se souciaient pas de leurs pertes.


    Les hommes de Mara avaient plus de soucis pesant sur leur esprit, alors qu’ils luttaient pour endiguer la charge de l’ennemi. Ils ne combattaient pas simplement pour protéger l’honneur de leur dame. Ils tuaient leurs adversaires quand ils le pouvaient, les harcelaient dans le cas contraire, et tentaient surtout de rester en vie pour prolonger la lutte le plus longtemps possible.


    Leur férocité ne manqua pas d’être remarquée.


    Quelques minutes plus tard, l’un des attaquants se souvint du messager qui avait été envoyé faire un rapport. Il parla à son officier de l’escorte improbable que lui avait adjointe un chef de troupe qui pouvait difficilement se passer d’une épée.


    — Ha ! cria l’officier minwanabi sous ses fausses couleurs acoma. (La satisfaction épaississait sa voix.) Vous n’êtes pas une arrière-garde ! Votre dame ne voyage pas dans un palanquin, sous une meilleure protection, hein ?


    Azawari n’avait d’autre réponse que la férocité de son escrime. Il enfonça sa lame dans le casque d’un adversaire, et recula alors que son ennemi s’effondrait.


    — À toi de le trouver, invita-t-il sinistrement.


    — Pourquoi le devrions-nous ? (Un autre chien minwanabi souriait.) Soldats ! ordonna-t-il. Rompez le combat et poursuivez ce messager !


    Saric entendit l’ordre alors qu’il courait derrière Mara pour la rattraper. Il jura, et s’enfonça dans un entrelacs de branches entre lesquelles sa maîtresse plus légère s’était glissée. Des cris retentirent dans le feuillage, dans son dos. Les faux gardes étaient maintenant lancés à sa poursuite et se trouvaient sur ses talons. Aucun Acoma ne pouvait se dégager du combat pour les arrêter. Toutes les épées loyales étaient déjà occupées, car l’ennemi était en nombre supérieur.


    Saric essuya la sueur de ses yeux.


    — Continuez, continuez, encourageait-il Mara.


    Il souffrait de la voir trébucher. Elle devait avoir une endurance d’acier pour rester ainsi debout.


    Il devait lui faire gagner du temps ! Car elle devrait bientôt se reposer. S’il ralentissait la charge de ses poursuivants, elle trouverait peut-être un recoin pour se cacher, au moins jusqu’à ce que ses vrais guerriers réduisent le nombre de ses ennemis.


    Saric courait. Il rejoignit Mara, la prit par le coude et la fit s’envoler en la hissant au-dessus d’un tronc d’arbre abattu.


    — Courez ! haleta-t-il. Ne vous arrêtez pas, jusqu’à ce que vous n’entendiez plus le moindre bruit de poursuite. Puis cachez-vous. Vous vous éclipserez au crépuscule.


    Elle atterrit sur ses pieds, dérapa sur le côté, et écarta une branche, toujours en courant. Saric passa une dernière seconde à la regarder. Les poursuivants minwanabi étaient sur lui.


    Il virevolta. Trois épées s’abattaient sur lui. Il para celle qui importait, et laissa l’arbre mort arrêter les autres lames. Un Minwanabi recula en trébuchant, s’étouffant avec son sang, la poitrine transpercée.


    Saric dégagea sa lame d’un coup sec, se baissant pour éviter un coup latéral. Une branche lui frappa les côtes, la même qui un instant auparavant lui avait sauvé la vie. Il leva sa lame ensanglantée et frappa vers le bas. Rencontrant une parade solide, il laissa son mouvement suivre l’épée ennemie, puis cassa net son élan en pliant le coude. Son arme glissa sous la garde de son adversaire, qu’il tua. L’ancien officier devenu conseiller haleta.


    — Pas si mal. Je n’ai pas trop perdu la main.


    Le soldat qui était encore en vie chercha à l’esquiver. Il tentait de s’extirper de l’enchevêtrement de branches mortes pour se rapprocher de la silhouette adolescente qu’il soupçonnait être dame Mara. Saric se fendit pour l’intercepter. Une vive douleur dans le dos, au niveau de l’épaule, l’avertit de son erreur. Un autre garde s’était précipité sur lui. Acculé contre l’arbre mort, le conseiller se retourna et décocha un coup violent, atteignant son attaquant à la gorge. L’autre soldat s’était maintenant dégagé et le dépassait en courant. Saric marmonna une prière irrévérencieuse. Sa route était claire : il devait continuer. La fatigue devenait une véritable agonie, alors qu’il torturait ses muscles épuisés pour reprendre la course. Il repartit en gémissant, cherchant à reprendre son souffle. Il rattrapa le guerrier portant des couleurs usurpées, et le frappa par-derrière. L’armure dévia son coup. Il se retrouva engagé dans un nouveau combat, pendant qu’un autre ennemi se glissait sur le côté et les dépassait, courant après Mara qui fuyait.


    Saric combattit, gêné par l’épaule qu’il ne pouvait plus utiliser. Du sang coulait le long de son bras et éclaboussait le sol à ses pieds. Ses sandales glissaient sur les feuilles mouillées. Il éprouvait des difficultés à se défendre. Ses muscles semblaient envahis de vagues de faiblesse. Son ennemi souriait, un mauvais signe. Dans un instant, ses efforts se termineraient dans la tristesse. Puis un soldat l’appela par son nom.


    Saric ouvrit les lèvres, dans un sourire sans joie. Azawari vivait toujours. Alors que le chef de troupe acoma courait pour venir à l’aide du conseiller, et que d’autres Minwanabi convergeaient vers lui pour l’en empêcher, Saric réussit à échanger un bref regard avec lui entre deux coups.


    Chaque homme connaissait son destin. Ils souriaient, accueillant la certitude, le soulagement final que la chair mortelle ne pouvait plus renier. Saric fut frappé au flanc. La blessure le fit trébucher, lui arrachant un hoquet de douleur. Le chef de troupe acoma affrontait trois adversaires. Il criait, apparemment en proie à une rage noire, mais Saric reconnut le froid calcul derrière ses insultes et ses défis.


    — Venez, marionnettes des Anasati ! (Azawari dansait et brandissait son épée.) Vous pourrez dire à vos enfants que vous avez envoyé Azawari, chef de troupe du pair de l’empire, dans le palais du dieu Rouge ! Si vous survivez pour avoir des enfants ! S’ils daignent reconnaître comme pères des hommes qui les humilient en portant des couleurs honorables auxquelles ils n’ont aucun droit. Mourez pour votre insolence, chiens minwanabi !


    Mais les guerriers ne répondirent pas à ses provocations, et préférèrent garder leurs distances. Celui du milieu bondit vers Azawari, pendant que les deux autres passaient sur les côtés, reprenant la poursuite de Mara. Azawari se lança sur le côté. Le guerrier qui se fendait vers lui manqua son coup, et celui qui passait sur la gauche hurla lorsqu’une épée s’enfonça entre ses côtes. Celui qui passait à droite changea sa course, incertain. Azawari n’eut pas la moindre hésitation. Il se lança après lui, sans se soucier de l’épée qui sifflait dans l’air et venait vers lui. Il reçut une blessure au flanc, mais abattit le coureur d’un coup d’estoc.


    Saric vit le casque au plumet vert s’effondrer. Il cligna des yeux pour chasser des larmes furieuses, conscient que le vaillant chef de troupe avait gagné de précieuses secondes pour Mara. Car le dernier du trio de traîtres dut arrêter sa course et frapper le corps d’Azawari deux fois pour s’assurer de sa mort.


    Le premier conseiller leva sa lame ; trop lentement, car ses muscles étaient épuisés. Il manqua sa parade. Une violente douleur lui brûla le cou, et la brillance du monde sembla soudain se ternir et s’éloigner. Saric trébucha et tomba. La dernière chose qu’il perçut avant que les ténèbres engloutissent ses sens fut la riche odeur de la mousse, et les pas des soldats ennemis qui quittaient le site d’une victoire sanglante pour poursuivre la dernière silhouette qui s’enfuyait : celle de Mara. Saric lutta pour prononcer une prière pour le noble pair, mais les mots ne franchirent pas ses lèvres. Il n’avait plus de souffle, et semblait avoir épuisé sa réserve de paroles, finalement. Sa dernière pensée, alors que la mort l’emportait, fut pour Nacoya, qui l’avait éduqué. L’invincible mégère pousserait des cris stridents quand il la rencontrerait dans le palais de Turakamu, et qu’elle verrait qu’il était tombé avec l’honneur d’un guerrier, en dépit de tous ses efforts pour l’élever à un statut supérieur. Impatient de croiser verbalement le fer avec son prédécesseur susceptible, car son esprit était loin de s’avouer vaincu, Saric sourit presque.
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    POURSUITE


    Mara courait.


    Des broussailles lui fouettaient les chevilles, et sa respiration lui brûlait la gorge. Elle luttait pour avancer, haletante. Elle avait dépassé depuis longtemps le point où son corps avait exigé de se reposer, et elle savait que si elle s’arrêtait, elle mourrait. Des ennemis la poursuivaient impitoyablement. Lorsqu’elle se baissa pour éviter quelques branches, elle les entraperçut : des silhouettes en vert qui couraient derrière elle.


    Il y avait quelque chose de profondément maléfique dans la vision d’hommes portant les couleurs de sa maison qui la poursuivaient avec des intentions meurtrières. Mara s’enfonça dans un enchevêtrement de plantes grimpantes, poussée par un autre sentiment que la peur. Cette armure verte avait toujours représenté des hommes prêts à mourir pour elle, voulant la protéger à n’importe quel prix ; voir des ennemis porter les couleurs acoma la menait au bord du désespoir.


    Combien étaient morts à cause de cette dernière trahison conjointe des Minwanabi et des Anasati ? Saric et Azawari, deux de ses meilleurs jeunes officiers, ceux qu’elle était déterminée à épargner. Les soldats qui l’accompagnaient avaient été des hommes en pleine forme, endurants, choisis pour leur fiabilité en cas d’urgence. Mais, les yeux fixés sur l’Assemblée des magiciens, qui parmi eux aurait pu deviner que le piège pour les frapper si près de leur but serait si terre à terre, et pourtant si meurtrier ?


    Les tunnels des Cho-ja n’étaient plus qu’à une courte distance.


    Bien qu’elle ait toujours entretenu sa forme, Mara n’était cependant plus la jeune fille qui avait repris le sceptre des Acoma. Les matchs de lutte et les courses avec son frère étaient trente ans derrière elle, et son souffle lui brûlait maintenant la poitrine. Elle ne pouvait pas continuer ; mais elle le devait.


    Derrière elle, les soldats se rapprochaient. Encombrés par une armure plus lourde, les Minwanabi avaient parcouru une certaine distance avant de rencontrer les Acoma ; pendant un temps, la course avait été équilibrée. Maintenant elle ne l’était plus. Le pas suivant de Mara la fit trébucher. Ses adversaires se rapprochaient. Durant des minutes angoissantes, les seuls bruits qu’elle entendit furent ceux de pieds chaussés de sandales frappant la terre, et sa propre respiration laborieuse.


    L’essoufflement et le chagrin empêchaient Mara de parler. Deux hommes étaient sur ses talons, l’un un pas derrière elle, et l’autre à peine à un demi-pas de plus, arrivant à toute vitesse. Elle pouvait presque sentir la lame levée dans son dos. À chaque instant, elle s’attendait à ressentir le choc d’un coup d’épée, suivi par la douleur et une chute en spirale dans les ténèbres.


    Mourir par la lame est un honneur, pensait-elle sauvagement. Mais elle ne ressentait qu’une rage noire. Tout ce pour quoi elle avait lutté durant toute sa vie allait être gaspillé à cause de l’étroitesse d’esprit, de la haine et de la rancune d’un guerrier. Elle ne pouvait rien faire ; seulement malmener son corps pour avancer et accomplir ce qui risquait d’être le dernier pas de sa vie. C’est ainsi que mourait une gazen, clouée durant sa fuite par les griffes puissantes du sarcat qui chassait son repas.


    Le terrain commença à monter. Mara se lança sur la pente et trébucha. Elle tomba durement. Une épée cingla l’air là où s’était trouvé son corps une seconde plus tôt, et un guerrier jura sur un ton bourru.


    Mara roula dans les feuilles sèches. Son armure la gênait, et l’épée dont elle n’avait pas pensé à se débarrasser se coinça dans une racine et la piégea.


    Elle leva les yeux et vit un mélange flou de verdure et de taches de lumière. Puis, dans un cauchemar, un visage ennemi se superposa aux couleurs amies. Mara vit l’épée se lever pour la tailler en pièce et l’abattre. Elle n’avait plus de souffle pour crier, et ne pouvait que se jeter en arrière en se débattant, dans un effort vain pour s’échapper.


    Le guerrier qui courait à un pas derrière eux les rejoignit à cet instant. Sa lame se leva et retomba, plus rapide d’une fraction de seconde ; et la chair qu’elle trancha était celle de l’ennemi.


    Sanglotant en réaction, épuisée, Mara comprit que toutes les armures vertes n’étaient pas celles des traîtres seulement lorsque l’agonisant s’effondra en travers de ses jambes. Un visage familier avait survécu, saignant d’une entaille à la joue.


    — Xanomu, cria-t-elle. Que les dieux soient bénis.


    Il souleva le cadavre, la releva d’une secousse, et la poussa en trébuchant loin de lui.


    — Partez, maîtresse, haleta-t-il. (La douleur rendait sa voix rauque, à cause de blessures plus graves qu’il avait reçues sur le corps.) Trouvez les Cho-ja. Je retarderai vos ennemis.


    Mara voulait le féliciter, lui exprimer sa gratitude pour son courage. Elle ne pouvait reprendre son souffle.


    Xanomu vit ses efforts.


    — Dame, partez ! D’autres ennemis arrivent, et je suis le seul à pouvoir les retenir.


    Mara se tourna, à moitié aveuglée par les larmes. Le rêve de Xanomu de la voir en sécurité auprès des Cho-ja était un faux espoir : les insectoïdes ne combattraient pas. Ils en étaient empêchés par le traité de l’Assemblée, et ils savaient sûrement maintenant qu’elle avait défié le décret des Très-Puissants.


    Elle courut néanmoins. L’alternative était d’être réduite en pièces sur place. Deux guerriers massifs surgirent des broussailles, et il ne restait plus que les forces déclinantes de Xanomu pour les retarder.


    La lutte fut brève, à peine une demi-douzaine de coups d’épée avant que retentisse le gémissement gargouillant d’un homme frappé au cou. Xanomu était tombé, offrant sa vie pour acheter à sa maîtresse quelques mètres de plus dans la forêt. Les arbres s’espaçaient, pensa Mara ; ou peut-être que sa vue commençait à la trahir, troublée par le début d’un évanouissement.


    Elle cligna des yeux pour chasser les larmes, ou peut-être des gouttelettes de sueur, et l’obscurité se leva comme un grand mur pour l’engloutir.


    Elle tendit la main devant elle, comme pour amortir une chute, et ses ongles grincèrent contre de la chitine.


    Des Cho-ja ! Elle avait atteint le monticule de la fourmilière. Des corps noirs se rapprochèrent d’elle, la pressant de tous côtés pour la maintenir debout. Prisonnière et impuissante, Mara hoqueta, haletante. Ce n’étaient pas des guerriers mais des ouvriers, une bande de cueilleurs qui semblait retourner vers la fourmilière.


    Mara savait parfaitement qu’elle n’était pas en sécurité. Entre deux hoquets, elle souffla,


    — Vous… êtes obligés d’obéir… au décret… de l’Assemblée ! Vous ne devez… pas combattre !


    Les Cho-ja l’ignorèrent. Ils ne pouvaient pas se battre de toute façon, car les ouvriers n’étaient pas spécialisés pour le combat. Ils ne portaient ni outil ni arme. Mais tandis qu’ils se regroupaient autour d’elle, toujours plus nombreux, et que ses poursuivants surgissaient d’entre les arbres, elle comprit : les insectoïdes ne pouvaient pas combattre, seulement mourir…


    Le guerrier de tête hurlait en direction de ses compagnons, et ils chargèrent précipitamment. Les épées luirent dans le soleil de fin d’après-midi, alors que les Minwanabi abattaient un ouvrier qui marchait en ligne avec ses semblables.


    Il tomba sans émettre le moindre son, ruant et se tordant de douleur. Comme s’ils prenaient seulement maintenant conscience de la menace, les ouvriers survivants se pressèrent les uns contre les autres, pour former un seul corps, Mara coincée en leur centre. Elle était serrée si étroitement qu’il lui était impossible de tomber ; pas plus qu’elle ne pouvait se frayer un chemin contre le courant des insectoïdes. Ils avançaient simultanément, en une course si effrénée que les dents de Mara s’entrechoquaient. Comme un débris saisi par le courant, elle était emportée par les ouvriers. La poussière et les corps couverts de chitine lui obscurcissaient la vue. La terre se détachait sous ses pieds. Elle perdit une sandale. Puis l’ouverture de la fourmilière s’éleva soudain devant eux, et ils descendirent dans l’obscurité.


    Les Minwanabi en armure acoma crièrent et s’élancèrent après elle dans le tunnel.


    Mara se laissa aller, incapable de penser. Portée par les ouvriers, et aveuglée dans un bourbier d’odeurs et de bruits qui ne lui étaient pas familiers, elle ne fit aucun effort pour analyser la situation. Ses yeux s’accoutumèrent lentement aux ténèbres, et elle tourna la tête pour donner un sens au vacarme et aux cris derrière elle. Durant un long moment, elle n’identifia pas le fracas étrange et dissonant de lames frappant une chitine non protégée.


    Les corps des Cho-ja jonchaient le sol du tunnel, et les faux Acoma continuaient d’avancer. Les ouvriers groupés autour de Mara ralentirent le pas, ce qui la secoua un peu, puis un bourdonnement aigu frappa ses oreilles.


    L’instant suivant, une marée noire éclipsait la dernière lumière de l’entrée. Elle comprit que des ouvriers s’inséraient sur le trajet de sa fuite, et que les soldats la poursuivant ne pourraient l’atteindre qu’en se frayant un chemin à coups d’épée à travers un mur de corps vivants.


    Mara se sentait trop épuisée pour pleurer de chagrin ou de soulagement. Elle éprouvait une profonde angoisse à l’idée que, même si la fourmilière était attaquée, ses défenseurs n’oseraient risquer une riposte de peur que l’Assemblée n’accuse ses habitants de rompre le traité. Bien qu’elle sache que les Cho-ja considéraient les vies individuelles – celles des ouvriers en particulier – comme négligeables si besoin était, elle regrettait que même une telle vie doive être sacrifiée pour la sauver.


    La dernière lueur du jour s’évanouit, lorsque les Cho-ja empruntèrent un virage. Mara fut emmenée dans l’obscurité la plus complète. Depuis son séjour à Chakaha, elle savait que les Cho-ja étaient par nature des créatures diurnes, et elle percevait une stratégie dans ce manque d’éclairage. Son escorte d’ouvriers la conduisait toujours plus profondément dans la fourmilière, en effectuant d’innombrables tours et détours. Les Minwanabi étaient attirés à sa suite. Leur sort était réglé : ils ne sortiraient pas vivants de ce labyrinthe. Les Cho-ja n’avaient pas besoin de s’ennuyer à les tuer. Les humains qui se perdraient dans les souterrains erreraient jusqu’à ce qu’ils périssent de faim et de soif.


    — Transmettez mes remerciements à votre reine, murmura Mara.


    Les ouvriers cho-ja ne daignèrent pas répondre. Le traité les obligeait sans doute à garder le silence, ou peut-être ressentaient-ils de la peine pour leurs semblables assassinés. Mara sentait le contact de leurs corps contre le sien, qui ne l’écrasait plus et était tendre, comme si elle était bercée par un poing géant. Il lui vint à l’esprit que, dernièrement, elle avait été presque aveuglée par son inquiétude pour Justin. Ces Cho-ja ne lui faisaient peut-être pas une faveur, mais peut-être l’aidaient-ils à leur façon pour faire avancer leur propre cause, puisqu’elle avait ramené des mages cho-ja dans le dessein de vaincre l’Assemblée.


    Ces êtres voyaient leur liberté dans sa survie.


    Mara se rendit compte que les ouvriers, ressemblant à des esclaves, n’avaient peut-être pas l’autorisation de communiquer. Mais leur reine n’agissait sans doute pas dans une stricte neutralité et, d’une façon discrète, se faisait l’alliée de la cause humaine de Mara.


    Les ouvriers avançaient rapidement. Ils ne semblaient pas vouloir s’écarter les uns des autres pour la relâcher. Et s’ils avaient été envoyés pour accomplir une mission qui devait volontairement coïncider avec la direction qu’elle voulait prendre ? Ou pire, et s’ils allaient accomplir machinalement leurs tâches quotidiennes, la transportant dans une direction où elle ne souhaitait pas se rendre ? Le temps était primordial. La survie de ses enfants dépendait de la rapidité de ses actions.


    Mara prit une profonde inspiration. Ses jambes ne pouvaient plus la porter. Même si elle l’avait voulu, elle n’aurait pas pu faire un pas sans être aidée. Pas plus qu’elle ne pouvait rester, en sécurité, coincée par les carapaces d’une dizaine de corps qui se déplaçaient rapidement et dont la destination lui était inconnue.


    Si elle l’osait, elle pourrait demander à monter sur le dos de l’un d’entre eux.


    L’effronterie de cette supposition risquait de la faire tuer – si, encombrée par son armure, elle glissait en chevauchant un Cho-ja en train de courir, encombrée par son armure, les autres risquaient de l’ignorer et de la piétiner.


    À la différence des Tsurani, les ouvriers cho-ja n’avaient aucune conception de la dignité. Mais Mara ne parvenait pas à penser à eux comme à de simples bêtes de somme, et ce préjugé, ainsi que les forces qui lui revenaient, lui firent garder le silence. Elle se souvint de l’expression de Lujan en ce jour lointain, à Dustari, quand l’esclave Kevin avait fait la suggestion saugrenue qui avait conduit ses armées à la victoire sur le dos de guerriers cho-ja.


    Des larmes envahirent ses yeux à ce souvenir. Lujan avait semblé pâle et nauséeux tandis qu’il contemplait le corps large et noir sur lequel il devait monter. Mais il l’avait fait, et était parti gagner une guerre.


    Qui était-elle, pour risquer la vie de gens tels que lui dans la plaine de Nashika et ne pas oser tenter les mêmes exploits ?


    Son cœur faiblit à cette idée. Mais elle était perdue si elle ne trouvait pas le moyen d’unir les Cho-ja dans une rébellion contre leurs oppresseurs, et de rejoindre les mages de Chakaha qui attendaient, dissimulés dans un terrier sur son domaine. Son fils et sa fille mourraient, assassinés par le premier rival qui réclamerait le trône d’or. Et si le prétendant n’était pas Jiro, les autres seigneurs se montreraient tout aussi impitoyables.


    Et tant qu’elle vivrait, l’Assemblée des magiciens ne lui pardonnerait jamais l’affront qu’elle avait fait à leur omnipotence.


    Il lui restait une dernière carte à jouer, le plan final et désespéré qu’elle avait évoqué durant son dernier conseil avant que la guerre éclate. Pour cela, elle devait rejoindre la reine de cette fourmilière et obtenir une audience.


    Mara ne se sentait pas audacieuse et dut se forcer à se montrer brave. Quand elle réussit enfin à rassembler son courage pour prendre la parole, sa voix lui parut tremblante.


    — Conduisez-moi à votre reine, demanda-t-elle.


    Les ouvriers ne réagirent pas.


    — Je dois parler avec votre souveraine, insista Mara d’une voix plus forte.


    Les ouvriers ne répondirent pas, mais s’arrêtèrent. La soudaine secousse accompagnant leur immobilité faillit faire tomber Mara.


    — Je dois voir votre reine, cria-t-elle, hurlant maintenant, et soulevant un tonnerre d’échos.


    De la lumière s’épanouit dans un couloir latéral. Mara se tourna de ce côté et, au-dessus des carapaces bosselées du groupe d’ouvriers, elle vit approcher une bande de guerriers. C’étaient des Cho-ja engendrés dans la culture tsurani, coiffés de casques comme des hommes, avec à leur tête un chef de troupe portant un plumet. Ils atteignirent l’intersection des tunnels et le chef de troupe tourna ses yeux semblables à de l’onyx vers la femme aux vêtements en désordre qui attendait au milieu des ouvriers.


    — Je suis Tax’ka. Je suis venu pour répondre à votre requête et vous conduire auprès de la reine de cette fourmilière.


    Mara oublia sa lassitude dans une grande vague de soulagement. Alors que les ouvriers s’écartaient pour lui ouvrir la route, elle avança et faillit hurler de colère quand ses genoux épuisés la trahirent et qu’elle s’effondra.


    Le chef de troupe cho-ja s’agenouilla.


    — Vous pouvez monter sur mon dos, proposa-t-il. Notre reine n’aimerait pas être obligée d’attendre à cause de votre fatigue.


    Mara était trop épuisée pour s’offusquer de cette remarque qui, venue d’un humain, aurait été une insulte. Elle s’efforça de se remettre debout et accepta l’aide d’un ouvrier pour monter sur le thorax du chef de troupe. Elle s’installa à califourchon, peu assurée sur la carapace noire et glissante. Ses mains couvertes de sueur ne trouvaient aucune prise qui lui semblât fiable, et le Cho-ja, silencieux, ne semblait pas vouloir s’inquiéter de son confort.


    — Allez, dit-elle, résolue. Conduisez-moi à votre reine en toute hâte.


    Le Cho-ja bondit pour prendre sa course ; sa démarche était étonnante de fluidité. Mara s’accrocha sans plus s’inquiéter, se penchant en avant pour s’agripper fermement au cou chitineux du guerrier. Elle n’avait aucun indice quant à l’éloignement de la caverne de la reine par rapport à ce tunnel excentré. Certaines fourmilières étaient si vastes qu’elle pourrait chevaucher le Cho-ja pendant des heures avant de les avoir traversées. L’air épicé du tunnel lui fouettait le visage. Sa sueur sécha, et sa respiration redevint normale.


    Mara eut alors le temps de remarquer de petits inconforts : crampes de muscles trop sollicités, et brûlures insupportables des ampoules sous l’armure. Les tunnels que le chef de troupe et sa compagnie empruntaient n’étaient pas éclairés. Totalement aveugle, Mara en était réduite à s’accrocher à la carapace pendant que son escorte avançait à toute allure.


    Ce voyage était le plus étrange qu’elle ait jamais vécu. Les ténèbres étaient absolues, et ne ressemblaient pas aux clairs-obscurs de noirs et de gris que l’on rencontrait à la surface lors des nuits d’orage. Secouée et ballottée, Mara ne pouvait qu’espérer que sa vue revienne. Mais chaque moment d’attente était suivi d’un autre, jusqu’à ce qu’elle soit obligée de serrer les dents pour étouffer le cri qui montait dans sa gorge.


    À un certain point du voyage, Tax’ka s’enquit de son confort. Mara lui répondit par de vagues assurances, bien qu’elle n’en ressente aucune ; le déplacement rapide dans l’obscurité complète devint un voyage intemporel, un exercice de méditation. La fatigue et la tension lui troublaient l’esprit, provoquant des visions qui devaient être des hallucinations. Des mouvements imaginaires entraperçus à la limite de son champ de vision lui faisaient battre le cœur, et sa respiration devint plus rapide et superficielle. Finalement, Mara ferma les yeux pour que les ténèbres lui semblent moins menaçantes. Cette mesure était provisoire, et ne lui donna aucun sentiment de sécurité. Elle oubliait sans cesse qu’elle devait garder les paupières closes et elle rouvrait les yeux, pour ne rencontrer que l’obscurité. Sa terreur redoublait alors.


    Finalement elle chercha à trouver le calme par des chants silencieux de méditation.


    Un moment interminable plus tard, une voix l’appela par son nom.


    Mara ouvrit les yeux. La lumière vive la fit cligner des paupières, car non seulement des globes cho-ja bleus luisaient autour d’elle, mais des lampes à huile brûlaient avec une flamme blanche et ardente.


    Elle mit maladroitement pied à terre.


    Le chef de troupe qui l’avait portée la salua et déclara :


    — Je suis à vos ordres, maîtresse. Notre reine vous attend.


    Mara observa rapidement la caverne. Devant elle s’élevait une forme presque familière, une estrade de terre battue. La reine cho-ja y reposait, la masse énorme de son abdomen cachée aux regards derrière de riches tentures. Alors que Mara croisait le regard de la créature qui la surplombait, ses genoux ne tremblèrent pas uniquement de fatigue.


    La reine cho-ja l’observait avec des yeux ressemblant à de la glace noire, alors que sa visiteuse humaine se redressait après sa révérence. Avant que Mara puisse prononcer la moindre salutation polie, la reine prit la parole :


    — Nous ne pouvons pas vous secourir, dame Mara. Par vos actions, vous avez dressé l’Assemblée des magiciens contre vous, et nous avons l’interdiction d’aider ceux qu’ils considèrent comme des ennemis.


    Mara se força à se redresser. Elle retira son casque et passa les doigts dans les mèches humides de sa chevelure, comme un peigne. Laissant le casque inutile pendre au bout de ses doigts par sa jugulaire, elle hocha la tête. Elle n’avait plus le choix maintenant, et devait prendre la voie la plus audacieuse qu’elle ait jamais osé tenter.


    — Dame reine, déclara-t-elle d’une voix aussi ferme que sa nervosité le lui permettait, je vous supplie de modifier votre opinion. Vous devez m’aider. Le choix vous en a été redonné, car les termes de votre traité avec l’Assemblée sont dès maintenant brisés.


    Le silence tomba avec la soudaineté d’un coup de tonnerre. La reine se cabra violemment.


    — Vous parlez par ignorance, dame Mara.


    Plus que jamais consciente du danger qu’elle courait, Mara ferma les yeux et déglutit. Elle lutta contre l’envie irrationnelle de s’enfuir ; elle se trouvait sous terre, à une grande profondeur. Se sauver ne lui servirait à rien. Elle était à la merci de ces Cho-ja, et si elle ne parvenait pas à les convaincre de l’aider, tout était perdu.


    Mara répondit :


    — Je ne suis pas aussi ignorante que vous le pensez.


    La reine restait neutre. Elle ne se rallongea pas sur son estrade.


    — Continuez, dame Mara.


    Mara tenta le destin.


    — Votre traité a été violé, aventura-t-elle. Pas par votre espèce, noble reine. Par moi.


    Le silence était si parfait dans la chambre qu’elle avait l’impression d’être sourde. Mara ravala sa peur et reprit :


    — J’ai brisé votre traité, qui selon un jugement impartial est totalement inique. Je me suis rendue à Chakaha. J’ai parlé avec vos congénères, et j’ai vu comment vous devriez vivre, libres, à la surface. Je me suis permis de faire un jugement, noble reine. Un jugement pour le bien de votre race, autant que pour celui de mon peuple. J’ai osé demander une alliance, et quand je suis revenue sur les rivages de l’empire, j’étais accompagnée de deux mages cho-ja envoyés pour aider votre cause.


    Le silence devint encore plus pesant à cette nouvelle. Mara avait l’impression de parler contre un poids écrasant de désapprobation muette.


    — Ces mages s’abritent dans un terrier inutilisé de la fourmilière qui se trouve près de mon domaine. L’Assemblée ne prendra pas le temps de réfléchir, pour savoir si votre espèce est innocente de leur dissimulation. Les mages agiront comme si tous les Cho-ja étaient complices. Ainsi, le traité est déjà brisé de ma main, pour l’avenir de cet empire, pour que les Cho-ja puissent réclamer leur juste part de liberté.


    Le silence lourd se prolongea.


    — Avez-vous quelque chose d’autre à dire ?


    La voix de la reine tintait comme un cristal que l’on frappe.


    Mara s’inclina profondément en répondant :


    — Les paroles que je vous destinais sont toutes prononcées.


    La reine expulsa un sifflement d’air. Elle oscilla d’avant en arrière, une fois, deux fois, puis se rallongea sur son estrade. Ses yeux luisaient.


    — Dame, nous ne pouvons toujours pas vous aider.


    — Quoi ?


    L’exclamation quitta les lèvres de Mara avant qu’elle puisse réfléchir. Elle remédia à son écart de conduite par une nouvelle révérence, cette fois assez profonde pour être considérée comme presque servile.


    — Les termes du traité sont brisés. Ne vous lèverez-vous pas pour saisir cette occasion, pour tenter de recouvrer votre liberté et réclamer votre juste destinée ?


    La reine cho-ja semblait triste lorsqu’elle répondit :


    — Dame, nous ne le pouvons pas. Nous avons donné notre parole. La rupture du traité est de votre fait, votre trahison. Vous ne connaissez vraiment pas nos mœurs. Il ne nous est pas possible de violer un serment.


    Mara fronça les sourcils. Cette entrevue ne se déroulait absolument pas comme elle l’avait imaginé. Poussée par une terrible peur, elle déclara :


    — Je ne comprends pas.


    — Rompre une promesse est une caractéristique humaine, déclara la reine, sans la moindre trace de réprimande dans la voix.


    Toujours perplexe, Mara s’efforça de comprendre.


    — Je sais que votre espèce n’oublie jamais un souvenir, songea-t-elle à voix haute, tentant de dénouer cette impasse.


    La reine expliqua plus en détail :


    — Notre parole donnée ne peut être brisée. C’est pourquoi au cours des ans les humains ont toujours pris le dessus sur nous. Chaque guerre s’est terminée par un traité que nous étions obligés par notre nature même de respecter. Les humains n’ont pas de telles contraintes instinctives. Ils manquent à l’honneur, mais ils n’en meurent pas. Nous trouvons que c’est une conduite étrange, mais nous ne pouvons…


    — Ils n’en meurent pas ! l’interrompit Mara, choquée. Vous voulez dire que vous ne pouvez pas survivre à la rupture d’une promesse ?


    La reine inclina la tête pour le confirmer.


    — Exactement. La parole donnée nous lie, et est inextricablement liée à notre conscience collective, à notre santé mentale et à notre vie. Pour nous, une promesse est aussi contraignante que des murs et des chaînes le seraient pour un être humain – non, plus encore. Nous ne pouvons pas nous rebeller contre les principes de nos ancêtres sans plonger la fourmilière dans la folie, une folie qui provoque la mort. Car nous cesserions de nous nourrir, de nous reproduire, de nous protéger. Pour nous, penser est agir, et agir est penser. Vous n’avez pas de mot pour décrire ce concept.


    Mara s’abandonna à la faiblesse de ses genoux. Elle s’assit brusquement sur la terre nue, son armure grinçant dans le silence. Elle avait une petite voix, qui semblait presque apaisée :


    — Je ne savais pas.


    La reine ne répondit rien, et ne chercha pas à disculper Mara.


    — C’est la réponse habituelle des humains qui perçoivent enfin leur erreur. Mais cela ne change rien. Vous n’avez pas prêté serment de respecter les termes de l’Interdit. Vous ne pouvez briser ce qui ne vous lie pas. Seuls les Cho-ja ou l’Assemblée peuvent violer cet ancien pacte.


    Mara se maudit pour sa fierté et sa vanité. Elle avait osé penser qu’elle était différente des autres souverains ; elle avait présumé qu’elle connaissait bien ses amis cho-ja, et avait été coupable d’une atrocité aussi grande que toutes celles que son espèce avait perpétrées dans le passé contre la race insectoïde.


    Le conseil de Chakaha lui avait fait confiance : à tort, semblait-il. Elle refusa de penser au moment où, finalement, les mages qu’elle avait cajolés pour qu’ils viennent dans l’empire sauraient combien elle s’était trompée.


    Combien de fois Ichindar, sur son trône, avait-il souffert de ses faiblesses humaines, quand elles avaient lésé le peuple que son destin lui avait ordonné de gouverner ? Mara se sentit diminuée et honteuse. Elle avait aspiré à placer son fils sur le trône d’or ; pour sauver sa vie, pensait-elle.


    Comme elle avait peu reconnu les conséquences de ses actes à ce moment-là, pour déposer sur les épaules inexpérimentées d’un petit garçon le poids d’une responsabilité que même elle ne pouvait comprendre dans son ensemble.


    Mara enfouit son visage dans ses mains, accablée par un sentiment pire que le simple désespoir. Elle réfléchissait à la finalité de la mort, qu’elle avait avec entêtement considérée comme un gaspillage de ressources ; maintenant, elle n’en était plus très sûre. Les bases de sa philosophie s’étaient modifiées sans qu’elle s’en rende compte, jusqu’à ce que plus aucune action ne lui semble sûre.


    — Les magiciens vont lancer des représailles contre votre race, aventura finalement Mara. (Elle regarda humblement la reine.) Que ferez-vous ?


    Le grand insectoïde la regarda avec une expression qu’aucun être humain ne pouvait interpréter.


    — Certains d’entre nous mourront, répondit la reine avec l’honnêteté implacable de sa race. Cette fourmilière sera très probablement la première à être détruite, puisque vous avez reçu la permission d’y entrer et d’avoir une audience.


    — Ne pouvez-vous pas fuir ?


    Mara voulait désespérément entendre une parole d’espoir ou d’encouragement, disant que tout n’était pas perdu pour ces créatures dont l’amitié l’avait soutenue durant toute une vie d’épreuves et de difficultés.


    La reine agita une patte avant, peut-être l’équivalent cho-ja d’un haussement d’épaules.


    — Je suis déjà dans la chambre la plus profonde de cette fourmilière. Il n’est pas possible de me déplacer ailleurs. Quand nos reines ont suffisamment grandi pour pondre, elles perdent leur mobilité. Ici, au moins, je survivrai jusqu’à la fin. Vos Très-Puissants pourront détruire mon corps, mais la conscience collective préservera mes souvenirs et les archives de tout ce qui se sera passé ici. Une autre fourmilière protégera notre conscience, et quand une nouvelle reine sera engendrée, l’esprit se renouvellera avec elle.


    Une maigre consolation, pensa Mara, de ne pas être oublié pour l’éternité. Elle ne parla pas du sombre pressentiment qui lui déchirait le cœur, que le résultat soit pire encore ; ce pourrait vraiment être la fin, sans souvenirs, pour la nation cho-ja retenue captive dans l’empire. Sa témérité risquait de provoquer leur extermination définitive. Elle se souvint de la confiance qu’elle avait gagnée auprès du conseil de Chakaha, et son envie de pleurer devint presque douloureuse.


    Mara n’eut pas l’occasion de s’attarder sur sa culpabilité ou sur ses craintes. L’instant suivant, la reine inclina la tête sur le côté comme si elle écoutait.


    La reine échangea quelques bourdonnements rapides et aigus avec ses serviteurs. Puis la communication cessa, comme si elle avait été brusquement coupée. Des ouvriers et des guerriers sortirent, et la reine inclina la tête vers son invitée humaine.


    — Que se passe-t-il ? demanda Mara, redoutant d’entendre la réponse.


    — Des Très-Puissants sont arrivés, répondit la reine. Une délégation de trente personnes a cerné l’entrée de ma fourmilière. Ils nous accusent faussement d’avoir rompu le traité, et ils exigent que nous vous remettions entre leurs mains.


    — Je vais sortir et les rejoindre, dit Mara, le tremblement de ses genoux s’accentuant. (Elle se demanda si elle pourrait forcer son corps éprouvé à se relever.) Je ne veux pas causer de nouveaux ennuis à votre race.


    La reine cho-ja agita une patte avant dans un geste évident de dénégation.


    — Vous n’êtes pas notre prisonnière. Nous n’avons brisé aucun serment. C’est vous qui avez fait franchir les frontières aux mages, et aucun paragraphe du traité ne nous interdit de vous donner une audience. Vous pouvez partir. Vous pouvez rester. Ou les Robes Noires peuvent venir vous chercher. Aucune de ces options ne nous concerne.


    Mara haussa les sourcils, choquée. Elle se retint de répondre immédiatement, s’efforçant d’éviter une nouvelle erreur d’interprétation. Elle soupesa soigneusement ses paroles :


    — Si je choisis de ne pas me rendre, vous devez savoir que l’Assemblée interprétera faussement cette décision. Les mages croiront à votre complicité et déclencheront des représailles.


    La reine ne semblait pas vraiment sereine, mais plutôt dure comme de l’obsidienne.


    — Ils le croiront à tort, si ce que vous supposez est exact.


    Mara avala sa salive. Elle avait l’impression que la terre ferme pouvait à tout moment s’effondrer sous ses pieds.


    — Votre peuple pourrait souffrir d’un tel malentendu.


    La reine ne céda pas.


    — Alors il souffrira. Cela ne rendra pas plus vraie l’erreur de jugement des Robes Noires. Nous avons respecté les termes de notre traité, comme tous ceux de notre espèce le doivent. Si les humains agissent dans l’erreur, alors l’erreur sera sur leurs têtes, tout comme ses conséquences.


    Mara fronça les sourcils, réfléchissant à la signification cachée des paroles de la reine. La dame des Acoma avait déjà abordé de façon oblique des sujets proscris, cherchant des indices concernant l’Interdit. Maintenant, incapable de réprimer l’espoir qui s’éveillait en elle, elle se demandait si ces Cho-ja rusés ne cherchaient pas, en fait, à provoquer cette erreur de jugement.


    Alors qu’elle prenait une inspiration pour exprimer cette pensée, une soudaine terreur l’étreignit. L’air dans la pièce devint trop dense, comme si une pression extrême se précipitait dans les tunnels pour l’écraser. Couvrant ses oreilles douloureuses, comme percées par des coups de poignard, Mara haleta sous le choc. Une explosion fit trembler le sol, la jetant à terre. Elle tomba sur le flanc. Un cri jaillit de ses lèvres, tandis que la pièce autour d’elle était envahie d’éclairs et de flammes.


    Malgré la commotion due à l’air qui résonnait comme un coup de tonnerre, la reine hurla dans son agonie et dans ce qui devait être une pure rage cho-ja :


    — Les magiciens nous attaquent ! Notre fourmilière est détruite ! Le traité qui nous lie est rompu !


    Puis le langage fut abandonné. La voix de la reine s’éleva dans une dissonance douloureuse alors qu’elle bourdonnait sa dernière communication à ses congénères.


    Mara étouffait dans l’air brûlant. Ses yeux étaient remplis de larmes, et sa peau brûlée par le début d’une agonie incandescente. Justin, pensa-t-elle, Kasuma… Je vous ai fait défaut à tous les…


    Ses yeux furent aveuglés par un éclair de lumière éblouissant, puis plongés dans une obscurité totale.


    Elle hurla. Le monde qu’elle connaissait s’inversa. Elle ne sentait plus la terre contre son corps, ni la gravité. Après la chaleur, sa chair se recroquevillait sous la morsure d’un froid glacial.


    Puis les ténèbres s’étendirent au-delà de l’éternité…
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    KENTOSANI


    Mara reprit conscience.


    Elle cligna des yeux, les sens troublés. Elle tenta de s’orienter, mais son esprit n’acceptait d’analyser que des rudiments de sensations cohérentes. Son corps était allongé sur ce qui ressemblait à des coussins. Un air chaud l’enveloppait et un éclairage doux régnait dans la pièce. Elle ne distinguait rien d’autre, ne percevant aucun détail de son environnement. Le cauchemar brûlant et angoissant de la sorcellerie destructrice semblait banni, comme un mauvais rêve au réveil.


    — Où suis-je ? murmura-t-elle.


    — En sécurité, répondit une voix.


    En entendant cette voix bourdonnante et désincarnée, Mara comprit qu’un miracle était survenu. Elle avait échappé de justesse au courroux de l’Assemblée, et devait se trouver auprès des mages cho-ja. Dans Chakaha, ils lui avaient fait la démonstration de leurs pouvoirs permettant de déplacer une personne par magie d’un endroit à un autre. C’était ce qu’ils avaient dû faire, la tirant des ruines de la fourmilière au moment même où les Robes Noires parachevaient sa destruction. Savoir que les Cho-ja avaient souffert ne provoqua étrangement aucune détresse dans son cœur. Alarmée, Mara se redressa.


    Son inquiétude se dissipa immédiatement, s’écoulant comme une eau claire. Elle distingua les silhouettes des mages cho-ja, accroupis à ses côtés. Ils n’avaient pas perdu de temps en son absence. Le terrier qu’ils habitaient était maintenant décoré de meubles créés par magie. La paix que Mara ressentait actuellement était aussi due à leur influence.


    — Vous pratiquez déjà vos arts, lanceurs de sortilèges ?


    Un mage répondit par un geste destiné à la rassurer, les avant-bras tournés de manière à ce que leurs bords tranchants soient éloignés, pour ne pas risquer un accident.


    — Votre aura était teintée de peur et de colère. Si nous avons trop présumé en soulageant votre esprit, veuillez nous pardonner. Mais le moment est venu d’avoir les idées claires, n’est-ce pas ?


    Mara déglutit.


    — La fourmilière a été détruite par l’Assemblée, je suis désolée.


    Le second mage bougea dans un bruissement d’ailes.


    — C’était un sacrifice nécessaire, déclara-t-il brièvement, sans la moindre trace d’émotion. La mémoire de la reine est préservée et intacte, et le traité injuste a enfin été brisé. Les guerriers cho-ja sont libres de marcher dans l’empire. Ils soutiendront maintenant votre cause, pair de l’empire.


    Sa cause ! Mara se sentit glacée à ses paroles. Elle avait souhaité assurer la sécurité de ses enfants, et effacer la stagnation et la cruauté de la culture de son peuple. Mais une fourmilière cho-ja entière avait été sacrifiée pour la sauver, et maintenant on lui demandait de tenir le serment qu’elle avait fait au conseil de Chakaha. Les reines de l’empire conservaient l’espoir qu’elle continuerait à lutter pour libérer leur race.


    — Oui, déclara le mage cho-ja accroupi à sa gauche, comme pour répondre à ses pensées. Un document portant le sceau impérial et l’accord des temples, rendant aux Cho-ja leur citoyenneté totale, devrait être suffisant pour révoquer le jugement injuste de l’Assemblée.


    Mara rassembla ses forces.


    — Il faut d’abord vaincre les Très-Puissants, les avertit-elle.


    La perspective d’une confrontation directe avec les magiciens la terrifiait.


    Les mages inclinaient leurs têtes avec une sérénité exaspérante.


    — Nous en avons les moyens. Mais le temps presse.


    La vitesse à laquelle les événements rattrapaient la dame des Acoma était écrasante, et Mara devait lutter contre un désespoir croissant. Elle avait perdu ses conseillers. Seuls les dieux savaient où se trouvait Arakasi. Le sort de Lujan lui était inconnu. Les armées des Acoma avaient peut-être été réduites en cendres, et son époux anéanti par l’Assemblée au moment où les mages l’avaient considérée comme une ennemie. Jiro des Anasati pouvait se trouver dans la Cité sainte, et ses enfants être déjà morts. Et même si par miracle l’enceinte impériale était encore intacte et sous la protection des gardes blancs impériaux, il restait les armées des Anasati et des Omechan, prêtes à agir devant les remparts.


    Mara se sermonna. Évoquer toutes les ramifications possibles du malheur ne servait à rien, si ce n’est à amoindrir le mince avantage que les mages de Chakaha lui avaient permis de gagner. La mort attendait à chaque tournant, qu’elle agisse ou non. Il valait mieux se battre et prendre les choses en main, au mieux de ses possibilités. Que Justin et Kasuma aillent bien ou non, ou qu’un prétendant omechan ou anasati se soit déjà emparé du trône d’or, elle devait aux Cho-ja qui l’avaient sauvée de combattre honorablement de toutes ses forces.


    — J’ai besoin d’informations, demanda-t-elle, en se levant immédiatement.


    Son corps entier était douloureux. Ignorant les élancements de ses muscles, elle se tourna vivement vers les mages de Chakaha.


    — Votre aide sera nécessaire. Quand j’aurai compris la disposition des forces agencées contre nous, j’aurai besoin de rejoindre la Cité sainte plus rapidement que le vent.


    Les mages de Chakaha se levèrent de leur position accroupie. Ils s’inclinèrent devant elle et se placèrent de chaque côté.


    — Nous sommes à vos ordres, dame Mara, dirent-ils à l’unisson. Demandez-nous ce que vous voulez savoir. Nous utiliserons nos arts pour vous renseigner.


    Pleine d’appréhension devant les pertes qu’elle devait maintenant compter, Mara se força à endurer la situation.


    — Mon époux, Hokanu, commença-t-elle, maîtrisant difficilement le tremblement de sa voix. Où se trouve-t-il ?


    — Fermez les yeux, la prièrent les mages de Chakaha.


    Mara obéit, anxieuse. Une énergie tinta en la traversant : de la magie. Elle contemplait plus que l’obscurité derrière ses paupières ; prise dans une sensation ressemblant au vertige, elle vit Hokanu penché sur une carte tactique de la Cité sainte. Il désignait du geste des rangées d’épingles blanches sur les remparts, le casque logé au creux de son coude, et le visage inquiet. Il donnait l’impression de ne pas avoir dormi depuis quinze jours.


    La vue de son époux fut plus que Mara ne pouvait supporter.


    — Il est vivant ! cria-t-elle, au bord des larmes.


    Sa joie et ses remerciements aux dieux pour ce coup de chance sapèrent ses forces. Puis elle réprima son émerveillement et revint aux choses pratiques. Les mages l’informèrent qu’Hokanu et sa compagnie de cavalerie légère avaient franchi les portes de la ville avant que le siège soit établi. Les compagnies d’infanterie des Shinzawaï venant du nord avançaient toujours, mais elles ne seraient d’aucune utilité, même comme renfort. En effet, grâce aux mages cho-ja, Mara vit des Robes Noires interdire aux guerriers vêtus de bleu l’accès à la Cité sainte.


    Mara avait été déclarée « ennemie de l’Assemblée », et l’on interdisait à ses alliés de l’aider. Sans ordre leur demandant de défier les Très-Puissants, l’éducation tsurani reprenait le dessus et les guerriers d’Hokanu obéissaient.


    Les gardes blancs impériaux, songea Mara. Ils défendront la ville. Qui, en dehors d’Hokanu, pourrait les commander ? Elle reçut en réponse une nouvelle vision de la pièce où un conseil discutait tactique. Mara identifia les silhouettes rassemblées autour du seigneur des Shinzawaï dont les rêves ressemblaient aux siens : Arakasi, silencieux comme une ombre, avec une mine sinistre ; près de lui se tenait le premier conseiller des Shinzawaï, Dogondi, l’air implacable, qui discutait de façon animée avec une autre personne que Mara reconnut avec un sursaut de surprise : Chumaka, le premier conseiller des Anasati.


    Sans réfléchir, elle posa la question à voix haute :


    — Que fait donc Chumaka ici ?


    Les mages lui montrèrent d’autres scènes : une clairière dans une forêt, où Hokanu tordait une lanière de cuir, étranglant peu à peu Jiro. Les couleurs pastel et les ondulations de la vision lui firent comprendre qu’il s’agissait d’un événement passé. Mara vit Jiro s’affaisser dans l’étreinte d’Hokanu. Le seigneur des Anasati était mort !


    Et cependant, d’après les activités actuelles de son époux, Kentosani subissait un siège.


    — Qui dirige l’attaque lancée contre la Cité sainte ? voulut-elle savoir.


    La scène derrière ses paupières changea et se concentra sur d’autres images. Elle contempla des armées et des engins de siège en bois, et un commandant portant les couleurs des Omechan. Les remparts extérieurs étaient effondrés et des brèches avaient été percées. L’enceinte impériale elle-même était attaquée, et les plumets sur les murs montraient qu’une armée était venue aider les gardes blancs impériaux et s’était portée à la défense du palais. Stupéfaite, Mara distingua le violet et jaune des Xacatecas.


    — Hoppara se trouve à Kentosani ?


    — Envoyé par sa mère, Isashani, déclara l’un des mages de Chakaha. Celui que vous nommez Hoppara a rejoint Kentosani avant l’attaque, et a organisé les gardes blancs impériaux pour la défense. Le seigneur des Omechan sait que Jiro est mort, mais il rêve de faire sienne l’intrigue des Anasati. Vous avez toujours un ennemi qui souhaite gouverner sur les cadavres de vos enfants.


    Mara se mordit les lèvres. Ses propres armées – si elles avaient échappé à la destruction et si les magiciens ne leur avaient pas déjà interdit de se déplacer – se trouvaient trop loin au sud pour attaquer les forces qui menaçaient l’enceinte impériale. Ses autres alliés semblaient s’être enfuis ou cherchaient à temporiser, craignant de faire retomber sur eux le courroux de l’Assemblée.


    Sa consternation devait être évidente.


    — Dame, intervint l’un des mages, vous disposez d’une armée. Tous les guerriers cho-ja de l’empire sont à vos ordres.


    — Comment peuvent-ils l’être ? répondit Mara d’une voix sinistre. La reine de la fourmilière sacrifiée m’a fait comprendre que les Cho-ja ne peuvent jamais rompre une promesse. Les guerriers que vous m’offrez sont déjà engagés au service d’autres souverains. Votre peuple a des contrats de service qui durent depuis des générations.


    Les mages bourdonnèrent de façon particulière, un bruit que Mara interprétait maintenant comme le rire cho-ja.


    — Plus maintenant, rétorqua le premier.


    — Fermez les yeux, lui conseilla le second, et laissez-nous vous montrer.


    Gagnée par un émerveillement croissant, Mara obtempéra. Elle contemplait un champ aride sur lequel les armées de deux nobles mineurs s’engageaient dans une bataille. Un jeune homme obèse vêtu des couleurs des Ekamchi exhortait l’un de ses chefs de troupe.


    — Mais enfin, ils ne peuvent pas quitter le champ de bataille ! criait-il, l’extrémité de son épée s’agitant dangereusement près du visage de son vieux conseiller.


    Le serviteur bondit en arrière, contrarié, tandis que son maître continuait à tempêter :


    — Ces Cho-ja nous doivent allégeance, à mon père et à moi.


    Le chef de troupe secoua la tête, le visage impassible.


    — Ils disent que non, maître.


    — Comment ? (Le fils des Ekamchi s’empourprait sous son casque de combat.) Leur race est une race esclave ! Ils ne brisent jamais une alliance !


    — Ils le font maintenant.


    Le chef de troupe se détourna de son commandant et fixa un regard glacé sur les dizaines de rangs de guerriers cho-ja qui quittaient le combat, et sortaient en bon ordre du champ de bataille.


    — C’est impossible ! cria l’héritier des Ekamchi. (Il courut en avant et se planta sur le chemin du chef de troupe cho-ja le plus gradé.) Vous êtes des traîtres, l’accusa-t-il. Vous rompez votre serment.


    L’officier cho-ja répondit par un cliquetis indiquant son mépris.


    — Trois mille centis en métaux et en pierres précieuses ont été livrés au trésor de votre père. Tel était le prix de nos services. Tous les marchés et alliances passés sont terminés ; tous les paiements ont été restitués.


    Le jeune Ekamchi bafouilla, mais lorsque l’officier cho-ja prit une posture signifiant une menace d’attaque, il fut forcé de céder le passage.


    Mara ouvrit les yeux, secouée par un fou rire.


    — Quelle surprise pour la plupart des souverains de constater que les Cho-ja n’étaient rien de plus, ou peut-être de moins, que des mercenaires loyaux.


    — Les êtres humains ont beaucoup à apprendre, en ce qui concerne notre espèce, acquiescèrent avec tact les mages de Chakaha. Les anciennes coutumes ont changé. Même l’Assemblée ne pourra plus obliger notre peuple à conclure un traité comme celui que nous avons enduré, dans une telle misère, durant des milliers d’années. Quand la guerre des Mages a été perdue, notre magie n’avait pas été développée dans des buts défensifs. Mais nous avons remédié à cette faiblesse dans les terres lointaines, au-delà de l’empire.


    Mara observa la lueur dangereuse qui brillait dans les yeux des mages de Chakaha, et son sang se figea. Les traditions étaient brisées et le danger planait. C’était maintenant ou jamais le moment de saisir l’avantage pour assurer la paix du prochain âge. Elle maîtrisa son appréhension et déclara :


    — Il faut envoyer des messages et lancer certaines actions pour assurer la prétention de Justin au trône d’or, avant que l’Assemblée intervienne. Voici ce qu’il faut faire.


    Mara attendit, refoulant le profond frisson de peur qui l’agitait. Ses cheveux étaient coiffés en chignon, les mèches tressées et nouées de façon complexe, et fixées par des épingles de métaux précieux. Des épingles d’or, pensa-t-elle ; l’arrogance d’oser porter l’or impérial la faisait se sentir encore plus petite et hésitante. Et cependant, elle ne pouvait pas prendre de demi-mesures, si l’empire devait survivre en tant que nation.


    La tête lui tournait quand elle se souvenait des ordres qu’elle avait donnés entre son bain et sa séance d’habillage. Elle prit une profonde inspiration. Elle demanda au commandant cho-ja accroupi près d’elle :


    — Où sommes-nous exactement ?


    Comme ses congénères libres de Chakaha, ce guerrier rejetait les insignes des commandants humains. Sa carapace d’un noir d’encre avait commencé à montrer des bandes d’un faible bleu turquoise, peut-être une décoration, peut-être une marque de rang. Mara se réjouissait à l’avance d’avoir la chance d’étudier de telles distinctions, si les dieux voulaient bien lui accorder la victoire. Puis elle oublia ses spéculations lorsque le guerrier désigna la surface et répondit :


    — L’antichambre impériale se trouve exactement au-dessus de nos têtes. Les personnes dont vous avez demandé la présence pour un couronnement légal attendent déjà dans la salle d’audience. Tous les préparatifs sont en ordre, et vos gens attendent votre arrivée.


    Mara se prépara. Elle congédia d’un geste la femme de chambre venue du palais impérial, qui s’était glissée entre les rangs des guerriers pour ajuster une dernière fois ses vêtements. La robe qu’elle portait maintenant était légèrement froissée, car elle avait été retrouvée dans un grenier. Elle avait appartenu à la dernière impératrice douairière, une femme plus grande que Mara ; mais c’était la robe dont la couleur se rapprochait le plus du vert Acoma que l’on avait pu trouver, et elle avait dû s’en contenter. Quelques points rapides avaient permis de resserrer la taille, et l’on avait refait l’ourlet avec des aiguilles. Mara se sentait engoncée comme si elle portait une pelote d’épingles. Les lourds tissus frottaient sur les plaies provoquées par son armure, et la poudre de thyza ne parvenait pas à cacher entièrement les égratignures et les écorchures qu’elle s’était faites durant sa fuite éperdue dans la forêt.


    Se sentant un parfait garçon manqué enveloppé dans des vêtements d’apparat, elle déclara :


    — Quand vous découperez dans ce tunnel une ouverture vers l’extérieur, les Robes Noires sauront que quelque chose se prépare.


    Les mages inclinèrent la tête.


    — Nous sommes prêts à les contrer, au mieux de nos possibilités.


    Mara maîtrisa sa nervosité, qui semblait monter de minute en minute.


    — Alors, envoyez-moi Arakasi. Je voudrais m’entretenir avec lui avant que nous lancions la dernière manœuvre.


    La dame était encore déconcertée par la rapidité des mages à traduire ses simples souhaits en ordres. À peine avait-elle fini de parler que son maître espion se trouvait en sa présence, plus mécontent que jamais.


    Jeté à terre par le sortilège, Arakasi se releva en maugréant. À la différence des femmes de chambre impériales qui plus tôt étaient venues par magie pour s’occuper des vêtements de Mara, le maître espion ne perdit pas la tête. Il fronça les sourcils un bref instant, puis il regarda autour de lui et reconnut les Cho-ja. Son regard se fixa enfin sur sa maîtresse, presque méconnaissable dans ses robes impériales.


    Il se jeta à genoux en s’inclinant profondément.


    — Dame. (Sa voix auparavant sans expression contenait maintenant une note de joie tremblante.) Je suis heureux de voir que vous allez bien.


    — Lève-toi, lui ordonna Mara. (Malgré sa nervosité, elle était prête à éclater de rire.) Justin ne porte pas encore la couronne, et une telle révérence n’est pas nécessaire. C’est une coutume dont j’aimerais me dispenser, si nos plans réussissent comme nous l’espérons.


    Dans la pénombre, elle observa son maître espion qui lui avait tant manqué ; décontenancé par l’intensité de son examen, Arakasi baissa la tête.


    — Tu portes les vêtements d’un laveur de carrelage ! s’exclama Mara.


    Son maître espion lui répondit par un rire franc.


    — N’est-ce pas la meilleure façon d’espionner ses supérieurs sans attirer l’attention, dame ? (Son nez se retroussa.) Il est vrai que j’aurais préféré assister au mariage et au couronnement de Justin dans des vêtements qui ne soient pas incrustés de sable de lavage.


    La dame et le maître espion se calmèrent soudain, la pression des événements les forçant à la sobriété.


    — Les prêtres de tous les ordres sont rassemblés, affirma Arakasi. Quelques-uns auront peut-être une tenue un peu négligée, car un certain nombre ont été sortis de leur sommeil. Quand toutes ces honorables personnes ont été rassemblées dans la grande salle d’audience, on ne pouvait plus autoriser ceux qui se plaignaient à sortir. D’après les recherches légales de Chumaka, la prétention de Justin pourrait être remise en cause si un seul grand prêtre n’assistait pas à la cérémonie. Faire venir la fraternité de Sibi a été la tâche la plus difficile – même le grand prêtre de Turakamu ne voulait pas la contacter.


    — Comment y êtes-vous parvenus ? demanda Mara.


    — Je n’avais pas le choix, alors je suis simplement allé au temple moi-même. On m’a laissé vivre assez longtemps pour expliquer pourquoi j’avais fait ce que peu d’autres hommes avaient osé.


    Arakasi sourit légèrement à ce souvenir. Il avait peut-être été le seul pétitionnaire depuis des siècles à entrer dans le temple de Sibi sans y avoir été invité. Il était certainement le seul à qui l’on avait permis de repartir.


    — Les temples soutiennent votre cause en ce moment, car l’alternative les placerait plus fermement encore sous le joug de l’Assemblée. Mais leur sentiment pourrait changer si l’ordre civil n’est pas rapidement restauré. Nous n’aurons pas de seconde chance. Les Très-Puissants sont nombreux en ville. Plus d’une dizaine surveillent les entrées du palais, car ils sont certains que vous tenterez d’une façon ou d’une autre de dissimuler votre arrivée dans la confusion générale.


    Le froncement de sourcils de Mara fut instinctif.


    — Ils sont entrés dans une ville menacée par la guerre civile, et ils n’ont rien fait pour arrêter le siège des Omechan ?


    Arakasi avait une mine sinistre.


    — Exactement. Selon moi, ils ont complètement oublié leur insistance à vouloir rétablir la paix, et ne songent plus qu’à leurs propres soucis. (Il regarda attentivement la minuscule femme qui semblait à moitié étouffée par le poids de ses robes impériales.) Je ne sais pas ce que vous avez réussi dans le sud, mais je hasarderais une supposition, dame : les Robes Noires ont appris à vous craindre.


    — Pas moi, le corrigea Mara, embarrassée. Eux.


    Elle désigna les mages cho-ja qui se tenaient à ses côtés comme des sentinelles.


    Arakasi regarda ces compagnons non-humains, les yeux écarquillés devant la splendeur de leurs ailes multicolores.


    — Je ne savais pas que votre race pouvait être aussi belle, dit-il avec une révérence craintive.


    Les mages de Chakaha écartèrent avec tact ces flatteries humaines. Le Cho-ja de gauche s’adressa à Mara :


    — Noble pair, le danger croît tandis que nous parlons. Des guerriers humains sont entrés dans les tunnels sur les ordres des Très-Puissants, cherchant à savoir où vous vous cachez.


    — Où ? demanda Mara. (L’horreur de la fourmilière incinérée d’où elle s’était échappée de justesse était un souvenir encore trop récent.) Du sang a-t-il été versé ?


    — Pas encore, répondit le second mage. Les guerriers obéissent aux ordres de l’Assemblée et ne se battront que s’ils rencontrent une opposition. Et les Cho-ja n’entreront dans le conflit que lorsqu’ils n’auront plus d’autre possibilité. Pour l’instant, ils abandonnent les fourmilières envahies, laissant de nombreuses galeries et tunnels vides et obscurs, qui sont fouillés inutilement. Les armées humaines ne progressent que très lentement. En ce moment, elles concentrent leurs efforts dans le sud, près de votre domaine natal. Mais les recherches seront étendues, très bientôt. Vos Très-Puissants ne sont pas stupides.


    — Alors, l’heure est venue, dit Mara, insufflant à toutes les personnes présentes une force apparemment indomptable. Nous allons aller de l’avant.


    À ces mots, les mages cho-ja donnèrent un signal. Un groupe d’ouvriers se plaça à l’avant du tunnel et commença à creuser vers la surface. De la terre tomba en fine pluie, puis des morceaux de mortier et de dallage. Une lumière jaune perça la pénombre, venant de la verrière en dôme de l’antichambre impériale.


    Un Cho-ja passa la tête par l’ouverture. Il bourdonna une brève communication, et le mage à la gauche de Mara annonça :


    — Aucun ennemi ne se trouve dans l’antichambre. Votre époux et votre fils vous attendent. (Puis il s’arrêta, comme s’il hésitait.) Dame, déclara-t-il, nous vous souhaitons bonne chance et un vaillant destin. Mais agissez rapidement. Nos sortilèges ne pourront pas retenir indéfiniment les attaques des Robes Noires. Vous n’aurez que peu de temps pour réussir tout ce que vous devez faire, puis viendront le chaos et un choc en retour dévastateur d’énergies contrariées. Si vous échouez ou si nous chutons, sachez que c’est pour cette bataille que nous sommes venus de Chakaha. Nous sommes plus que vos défenseurs, noble pair ; nous sommes une ambassade venue apporter un nouvel ordre.


    Mara leva la tête pour contempler les visages des mages cho-ja qui la dominaient, arborant une expression qu’aucun humain ne pouvait vraiment déchiffrer. Elle remarqua qu’ils avaient tous deux déployé leurs ailes dans une posture de combat, alors qu’ils se préparaient à affronter la puissance conjuguée de l’Assemblée. Leur courage l’émut jusqu’aux larmes.


    — Sachez, mes amis, que tant que je vivrai, je ne vous ferai pas défaut. Nous triompherons ou nous mourrons ensemble.


    Elle se retourna et se plaça face à l’ouverture, avant que son courage l’abandonne sous le poids des dangers qui la menaçaient. Droite, le dos raide sous ses robes parsemées d’or, le pair de l’empire avança vers l’ouverture.


    À pas maladroits, Mara se fraya un chemin parmi la terre et les débris de dalles et de mortier. Arakasi avançait discrètement à ses côtés, lui soutenant le coude. Elle lui lança un sourire reconnaissant, heureuse de son contact humain après la compagnie de tous ces Cho-ja.


    Puis elle fut dehors, éblouie par la lumière du soleil de l’après-midi et par un reflet sur une magnifique armure d’or.


    Mara retint son souffle. Des cheveux roux sortaient du casque d’or impérial ; les cheveux roux de Justin, comprit-elle dans un grand battement de cœur. Il ne ressemblait pas du tout à un garçonnet en armure, revêtu de l’éblouissante armure impériale. Mara trembla en comprenant que l’heure du mariage de son enfant était venue.


    Sa démarche vacilla légèrement lorsque le garçon s’inclina devant elle comme un fils devant sa mère, ainsi que l’exigeaient les conventions. Tout cet or brillant l’intimidait ; elle avait l’impression que c’était elle qui devait s’incliner jusqu’au sol, comme elle le faisait autrefois devant Ichindar.


    Puis le garçon se redressa et laissa échapper un cri peu digne de son rang.


    — Mère ! hurla-t-il en courant vers elle.


    Mara oublia ses robes magnifiques et lui ouvrit les bras. Son fils s’y précipita, plus grand et plus fort maintenant, se rapprochant de façon impressionnante de la puberté. Lorsque les bras de l’enfant se refermèrent autour de son cou, elle se rendit compte qu’elle n’avait plus besoin de se baisser pour l’embrasser. Ses épaules avaient commencé à s’élargir d’une façon qui lui semblait bien trop familière. Il était bien le fils de Kevin, pensa Mara, et il aurait la grande taille de son père. Le choc de cette prise de conscience lui rendit sa dignité.


    Son fils s’écarta d’elle, et la regarda d’un air égal avec des yeux qui étaient la réplique de ceux de son père barbare.


    — Je suis prêt, noble pair. La princesse Jehilia nous attend.


    La voix manqua à Mara. Elle avait déjà perdu deux enfants, Ayaki, et le petit garçon empoisonné avant sa naissance. Maintenant, le seul fils qui lui restait se tenait devant elle, résolu, prêt à donner sa vie pour son honneur. Ce moment était plus qu’elle ne pouvait en supporter.


    Puis le visage de Justin se fendit en un sourire d’une telle insouciance, qu’elle se souvint à nouveau des jours passés et de l’humour irrépressible de Kevin.


    — Nous ferions mieux de nous dépêcher, la sermonna son fils. La première épouse du défunt empereur ne cesse d’avoir des crises d’hystérie, et tout son maquillage va se mettre à couler.


    Mara reprit ses esprits.


    — Et Jehilia ? A-t-elle fait une crise d’hystérie, elle aussi ?


    Justin eut un haussement d’épaules de gamin.


    — Elle a beaucoup crié. Elle s’est enfermée dans sa chambre. Puis quelqu’un lui a demandé si elle préférerait épouser un Omechan avec un gros ventre et des cheveux gris, et elle a laissé ses femmes de chambre l’habiller.


    La fillette a du bon sens, pensa Mara, alors qu’elle prenait sa place à côté de Justin et se préparait à entrer dans la grande salle d’audience. Arakasi se tenait près d’elle, prêt à la soutenir, et personne ne semblait remarquer qu’il portait encore les robes d’un domestique tandis que les portes cloutées de fer s’ouvraient en grand et que les musiciens commençaient à jouer la fanfare annonçant l’arrivée du marié.


    Mara avançait d’un pas résolu, consciente de la moiteur de sa main qui tenait celle de Justin. En passant entre les rangées de prêtres des vingt ordres supérieurs, elle se demandait si les dieux la foudroieraient pour sa fierté ou pour la pure arrogance d’oser placer son fils sur le trône, faisant de lui la nouvelle Lumière du Ciel, le quatre-vingt-douzième empereur de Tsuranuanni. Mais le représentant du temple de Juran, le dieu de la justice, ne semblait pas mécontent, et le grand prêtre de Turakamu lui fit un petit sourire d’encouragement. À l’écart des autres, derrière le prêtre du dieu Rouge, se tenaient trois femmes voilées de noir, les sœurs de Sibi, la déesse de la Mort. Même ces silhouettes glaciales semblèrent rassurer Mara d’une légère inclinaison de tête. Le grand prêtre de Jastur, le dieu de la guerre, frappa sa poitrine de son poing ganté pour saluer Mara quand elle le dépassa, son coup résonnant sur le fer précieux de sa cuirasse.


    Mara fit un nouveau pas, puis un autre, sa confiance revenant peu à peu. Alors qu’elle avançait, les prêtres des ordres majeurs et mineurs commençaient à se disposer devant l’estrade, deux par deux selon leur vocation, les prêtres de Lashima, la déesse de la sagesse, près de ceux de Salana, la Mère de la Vérité. Le prêtre de Turakamu escorta les sœurs de Sibi, pendant que le grand prêtre de Jastur était rejoint par le grand prêtre de Baracan, le Seigneur des Épées.


    Une petite fille aux cheveux blonds voilés par un tissu d’or étincelant les attendait sur l’estrade impériale. Jehilia, reconnut Mara, alors que ses servantes retiraient sa coiffe ; la fillette avait encore des taches de rousseur pour avoir trop fait l’école buissonnière dans les jardins impériaux. Et si elle semblait pâle sous le fard et la poudre de son maquillage, elle sourit quand elle vit le noble pair.


    — Que les portes soient fermées et que la cérémonie de mariage commence ! déclara le prêtre de Chochocan, le dieu Bon, prononçant la première phrase rituelle.


    Derrière lui et sur sa droite se tenait le grand prêtre de Tomachca, le dieu des enfants, qui commençait une prière silencieuse. Mara l’observa un moment, se souvenant que le frère mineur de Chochocan était aussi le Père de la Paix. Et elle pria pour que celle-ci naisse aujourd’hui.


    Justin serra une dernière fois la main de sa mère avant de la lâcher pour prendre sa place à côté de la princesse. Mara avança jusqu’à l’endroit où l’attendait Hokanu, et tandis que la cérémonie commençait, elle glissa la main dans celle de son époux.


    Le palais impérial était en effervescence. Des messagers se pressaient de tous côtés, et des serviteurs traversaient les cours d’un pas décidé, anxieux d’accomplir au plus vite leurs tâches. Appuyé sur un coude dans l’encadrement d’une fenêtre, Shimone de l’Assemblée observait leur agitation, ses yeux profonds impénétrables. Son visage était plus austère que d’habitude, et, si c’était possible, il se montrait encore plus avare de mots. Il inclina légèrement la tête, faisant remarquer le niveau inhabituel d’animation.


    Son geste fut perçu par Hochopepa, assis sur des coussins devant une table basse et un plateau de fruits sucrés à moitié vide. Le magicien potelé montra d’un hochement de tête qu’il avait compris, et parla doucement pour que seul Shimone l’entende.


    — Quelque chose de plus important que la routine quotidienne se prépare. J’ai compté cinq prêtres dissimulés sous des capuchons et, à l’odeur qui flotte dans l’air, les cuisines sont en train de préparer un banquet. Un étrange menu pour une ville assiégée.


    Comme pour ponctuer ses observations, un gros rocher projeté par un engin de siège traversa les airs et s’écrasa dans une cour proche. Un chien errant s’enfuit en aboyant. Hochopepa regarda de l’autre côté de la cloison fendue en plissant les yeux.


    — Ces maudites pierres commencent à m’irriter. Si une autre arrive aussi près, je vais sortir et… (Sa menace fut interrompue par l’arrivée d’un nouveau groupe de nobles bizarrement vêtus, qui passaient d’un pas pressé devant la fenêtre.) Nous nous attendions à un afflux de souverains venant se réunir dans l’ancienne salle du Conseil, mais ceci semble être différent.


    Shimone remua, se redressant un peu.


    — C’est bien plus que cela. Nous ne parviendrons pas à empêcher plus longtemps Motecha de réagir.


    Hochopepa regarda les reliefs de son repas avec un regret mélancolique.


    — Je ne resterai pas plus longtemps sans réagir, le corrigea-t-il avec un léger reproche. Je pense que la dame est déjà ici, et que nous perdons notre temps avec cette surveillance futile.


    Shimone ne répondit pas, se contentant de hausser les sourcils et de s’écarter de la fenêtre. Ne voulant pas rester en arrière, lorsque le grand mage ascétique sortit de la pièce, Hochopepa s’extirpa de ses coussins et se hâta de le suivre.


    Des serviteurs engagés dans diverses activités s’enfuirent ou se prosternèrent, terrifiés, quand les deux hommes descendirent dans le passage. Bien que les couloirs du palais forment un labyrinthe de constructions ajoutées les unes aux autres au cours des siècles, les Robes Noires n’avaient pas besoin d’indications. Ils avancèrent sans se tromper vers une porte peinte en rouge et décoré d’un sceau impérial émaillé. Ils ne frappèrent pas à la porte et entrèrent dans le bureau du chancelier impérial.


    Dajalo des Keda s’y trouvait, resplendissant dans les insignes majestueux de sa charge, plusieurs robes rouges et noires superposées, avec un galon d’or étincelant au col et aux manches. Sa coiffe massive était bien droite. Il semblait calme, bien que pâle. Les membres de son personnel semblaient plus nerveux. Son secrétaire tremblait de tous ses membres, à moitié malade de peur, pendant que l’esclave messager assis près de la cloison extérieure se recroquevillait de terreur. La raison d’une telle crainte était évidente : les coussins réservés aux pétitionnaires pour les audiences étaient tous occupés par une demi-douzaine de Très-Puissants. Motecha faisait les cent pas. Il n’avait pas du tout l’air content, mais il continuait l’interrogatoire en cours :


    — Aucune nouvelle d’elle ?


    Il était inutile de préciser de qui il parlait.


    — Aucune, Très-Puissant.


    Dajalo s’inclina devant les nouveaux venus et, en courtisan adroit, il profita de ce mouvement pour éponger discrètement la sueur qui coulait sur son front. Il se redressa, dans une attitude toujours raide et cérémonieuse. Si le chancelier impérial se sentait mal à l’aise en présence de tant de Robes Noires, il parvenait très bien à le dissimuler.


    Hochopepa passa derrière le bureau imposant ; il s’appropria le coussin du chancelier qui se trouvait sur le sol, et le déposa près de l’embrasure de la fenêtre, où une brise rafraîchissait l’air. La pièce avait été surpeuplée durant toute la matinée, et les domestiques s’étaient montrés trop timides pour s’aventurer à l’intérieur afin d’ouvrir les cloisons. Hochopepa s’assit. Il attrapa une sucrerie dans une poterie disposée à l’intention des invités et mâcha son bonbon, dangereusement concentré pour un homme au visage rond et joyeux.


    — Oh ! Elle viendra certainement, marmonna-t-il la bouche pleine. Le Grand Conseil se réunit en ce moment même, et la dame des Acoma mourrait plutôt que de manquer d’y assister. Personne n’a jamais pratiqué le grand jeu aussi bien que Mara.


    — Exactement, lâcha Motecha d’une voix irritée. Elle mourrait d’abord. C’est ce qui se passera, à la seconde où nous découvrirons l’endroit où elle se cache.


    Shimone semblait légèrement écœuré.


    — Nous devons tous mourir ; c’est une loi de la nature.


    Le chancelier impérial cacha sa gêne derrière un masque d’urbanité étudié.


    Motecha regardait un visage après l’autre, mais ne dit rien. Ses collègues restaient calmes. Le soupçon que Mara était coupable d’avoir découvert certains des secrets les mieux gardés de l’Assemblée, des secrets qui étaient une condamnation à mort pour un étranger, semblait colorer l’air. Même Hochopepa et Shimone n’avaient pu nier que la bonne volonté dont les Cho-ja avaient fait preuve pour l’abriter suggérait quelque chose de pire : qu’elle ait pu semer la rébellion, et provoquer la rupture du traité qui avait tenu durant des milliers d’années. Aussi convaincants que Shimone et les autres aient pu l’être, argumentant que le pair de l’empire méritait d’être écouté avant qu’on mette fin à sa vie, cette fois, leurs efforts avaient été vains.


    L’Assemblée avait voté. L’exécution de Mara n’était plus sujette à discussion.


    Peu auraient la présomption d’agir seuls contre le pair de l’empire, mais Tapek l’avait fait, et des troubles pires en avaient résulté. Des Robes Noires sursautaient devant des ombres, subodorant que leur statut privilégié était menacé. Maintenant, des enjeux plus critiques que l’inconséquence d’un confrère étaient en jeu. Hochopepa et Shimone échangèrent des regards entendus. À leur façon, ils avaient admiré Mara, qui avait accompli tant de choses pour l’empire.


    Mais elle avait trop osé. Le magicien corpulent se sentait en conflit avec lui-même : sa loyauté envers l’Assemblée et les vœux qu’il avait prononcés, quand il avait revêtu la robe noire, s’opposaient à l’attrait de nouvelles idées, dont un grand nombre lui avaient été suggérées par les concepts hérétiques que le barbare Milamber lui avait expliqués.


    Hochopepa accordait une grande valeur à l’héritage de son amitié avec Milamber. Au fil des ans, la Robe Noire tsurani avait de plus en plus employé ses arts pour le bien du peuple. Maintenant, avec des changements dans l’air trop importants pour que même sa pensée progressiste puisse les comprendre, il souhaitait disposer de plus de temps pour réfléchir. Hochopepa désirait ardemment se faire une opinion claire, pour savoir quelle était la route la plus juste : travailler avec la faction de Motecha pour la destruction immédiate de Mara, ou satisfaire son désir de réforme et considérer l’impensable après un vote de la majorité : s’opposer à la résolution de l’Assemblée, peut-être même sauver la vie de la souveraine des Acoma…


    Soudain Shimone fit un long pas rapide vers la fenêtre. Il accompagna son mouvement d’un regard pénétrant vers Hochopepa, qui avala son bonbon plus rapidement qu’il ne l’aurait voulu.


    — Vous le ressentez, vous aussi, déclara le magicien rondouillard à Shimone.


    — Ressentir quoi ? l’interrompit Motecha. Puis il sombra lui aussi dans le silence, alors qu’il percevait ce qui avait alerté les autres.


    Un froid progressif envahissait l’air ; ce n’était pas le simple froid de l’ombre, ni même la sensation moite provoquée par la nervosité. Chaque magicien présent reconnaissait le tintement subliminal et reconnaissable d’une magie puissante.


    Shimone était tendu comme un chien à l’arrêt.


    — Quelqu’un élève un sortilège de protection ! annonça-t-il d’une voix hachée.


    Hochopepa se remit maladroitement debout.


    — Aucune Robe Noire n’a créé ce sortilège.


    Il avoua cela à contrecœur, car il aurait profondément souhaité dire autre chose.


    — Les Cho-ja ! s’écria Motecha. (Son visage s’empourpra.) Elle a ramené des mages de Chakaha !


    La petite pièce plongea dans le chaos tandis que les autres Robes Noires bondissaient sur leurs pieds. Ils arboraient tous une expression orageuse. Le chancelier impérial, tremblant, fut repoussé à l’écart, derrière son bureau, mais personne ne prêta attention à sa gêne.


    — Mara mourra pour cela ! continua Motecha. Sevean, faites venir immédiatement des renforts.


    Même Hochopepa ne protesta pas contre cet ordre.


    — Dépêchez-vous, pressait-il Shimone, et pendant que l’indignation des magiciens rassemblés se transformait en une rage brûlante, le magicien replet et son maigre compagnon furent les premiers à sortir.


    Le couloir de l’autre côté de la porte était désert. Même les domestiques s’étaient enfuis.


    — Je n’aime pas cela. (Les paroles d’Hochopepa résonnèrent contre le plafond voûté de l’aile du palais qui était vide maintenant.) En fait, j’ai la très nette impression qu’il n’y a pas que le Grand Conseil qui a répondu à une convocation interdite.


    Shimone resta silencieux, mais saisit son mécanisme de téléportation, l’activa et disparut.


    — Hrrumf, s’exclama Hochopepa, frustré. Me prévenir de l’endroit où vous vous rendez n’aurait pas exactement été un bavardage oiseux !


    La voix de Shimone retentit dans l’air :


    — Voulez-vous dire que nous avons la possibilité de choisir notre destination ?


    Dégoûté que la ceinture de sa robe lui semble soudain trop serrée, Hochopepa fouilla dans ses vêtements jusqu’à ce qu’il retrouve sa poche. Il attrapa son mécanisme de téléportation et le déclencha, au moment même où Sevean, Motecha et les autres criaient dans l’antichambre du bureau du chancelier impérial. Alors qu’il disparaissait du couloir, la dernière pensée déconcertée d’Hochopepa fut interrompue par la désorientation du transfert : quel groupe exécuterait Mara ? Shimone et lui, qui n’agissaient que dans l’intention de protéger l’Assemblée, ou les autres, conduits par Motecha, qui brûlaient de se venger ?


    — Elle nous a fait passer pour des idiots, et pire encore !


    La voix de Sevean résonnait encore dans l’air avant qu’Hochopepa soit téléporté.


    Pire, conclut le magicien corpulent en réapparaissant, essoufflé, dans la splendeur d’une cour illuminée par le soleil, devant l’antichambre de la salle d’audience impériale. Mara avait fait venir un nouveau pouvoir pour combattre le pouvoir absolu, et l’empire risquait d’être déchiré par bien pire qu’une guerre civile.


    La cour elle aussi était déserte. Les arbres en fleur qui bordaient le mur et l’allée conduisant vers les grandes marches étaient immobiles dans l’air de midi. Aucun oiseau ne volait, et aucun insecte ne bourdonnait parmi les fleurs. Le vacarme des armées qui s’affrontaient sur les remparts, et le martèlement incessant des rochers lancés par les engins de siège semblaient lointains et faibles. Si le bruit était inopportun, aucune Robe Noire ne prit des mesures pour l’étouffer.


    Il valait mieux que les guerriers qui défendaient l’enceinte impériale soient distraits, pour qu’ils ne prennent pas conscience de la tempête qui se déchaînerait bientôt sur la salle d’audience.


    Shimone se tenait au centre de la place, la tête légèrement penchée.


    — Ici, déclara-t-il. Le sortilège de protection commence ici.


    Dans l’air de midi, rien de visible ne ressemblait à de la magie.


    — Vous ne pouvez pas passer ? haleta Hochopepa.


    Il cligna des yeux, se concentra et étendit ses sens à leur paroxysme. Finalement, il détecta un faible miroitement qui aurait pu être provoqué par la chaleur ; sauf que lorsqu’il le regardait directement, le phénomène disparaissait. Il fouilla dans son autre poche, en sortit un mouchoir aux couleurs criardes et essuya son front brûlant.


    — Si c’est un sortilège de protection, il ne paraît pas vraiment solide.


    Shimone se tourna vers lui avec un air de reproche.


    — Tentez donc de le percer.


    Hochopepa étendit sa puissance, et écarquilla soudain les yeux lorsqu’un arc de couleurs miroita devant lui. Comme si elle avait été écartée sans effort, sa magie se dissipa le long de la barrière créée par le ou les Cho-ja. Hochopepa en resta bouche bée d’étonnement. Puis un fragment de rocher projeté par les catapultes se rapprocha en sifflant de sa tête. Il retrouva son aplomb et dévia le projectile aussi facilement qu’un homme eut chassé une mouche. Durant tout ce temps, son attention était restée concentrée sur la protection mise en œuvre par les Cho-ja.


    — Il est extrêmement puissant, n’est-ce pas ? Fascinant. Un ouvrage exceptionnellement subtil. La façon dont il vous laisse le sonder, puis siphonne votre énergie et la tisse pour la mêler à la sienne…


    Plongé dans son analyse érudite, il mit un certain temps à comprendre que les Cho-ja disposaient de mages dont les compétences avaient considérablement évolué depuis le traité qui les avait bannis.


    — C’est troublant…


    — Très.


    Shimone choisit de ne pas entrer dans les détails, car, derrière lui, d’autres magiciens arrivaient dans la cour centrale. Ils étaient plus nombreux que ceux qui avaient monté la garde dans le bureau du chancelier impérial. Ils étaient près de deux douzaines, et leur nombre allait croissant.


    — Il ne peut plus y avoir de discussion, maintenant. La force reste le seul recours, conclut tristement Shimone.


    Motecha reprit sa dernière déclaration :


    — Nous devrions réduire ce palais en cendres, jusqu’à ses fondations ! Brûler l’esprit de ceux qui ont osé fomenter la rébellion contre nous, jusqu’à ce qu’ils en perdent la raison !


    Sevean avança.


    — Je ne suis pas d’accord. Briser cette protection interdite, oui, par nécessité. Nous devons aussi détruire les mages cho-ja qui ont violé le traité et exécuter dame Mara. Mais détruire le palais impérial ? C’est excessif. Nous sommes peut-être en dehors de la loi, mais nous devons tout de même répondre de nos actes devant les dieux. Je doute que le ciel autoriserait que les prêtres de tous les ordres de l’empire meurent en même temps que Mara.


    — Les ordres religieux peuvent être ses complices ! accusa l’une des Robes Noires nouvellement arrivées.


    — Absolument, intervint Shimone. Ou ils pourraient avoir été contraints par la force à l’aider. Il vaut mieux entendre leurs explications, avant d’user de violence contre leurs personnes sacrées.


    — Le sort de protection seulement, alors, résuma Hochopepa.


    Il tira sur sa ceinture trop serrée puis tapota son front avec son mouchoir humide. Malgré toute sa détermination apparente, son regard restait troublé.


    — Nous devons entrer sans risquer la vie de ceux qui se trouvent dans la salle d’audience.


    Les magiciens se regroupèrent en silence, comme des charognards contemplant les cadavres sur un champ de bataille. Ils immobilisèrent leurs esprits et leurs corps, puis l’air sembla frissonner, traversé par une vibration subliminale tandis qu’ils fusionnaient leurs efforts en une seule volonté.


    Le ciel s’assombrit, bien qu’il n’y ait aucun nuage. Les jardins de la cour perdirent de leur netteté, comme couverts d’une lueur verdâtre.


    — Maintenant ! cria Motecha.


    La magie s’élança, brillante comme la foudre, sous la forme d’un éclair grésillant qui sembla fendre les cieux. Il frappa le sortilège de protection dans un crépitement d’étincelles violettes, mais celui-ci s’empara de son pouvoir, le dévia sur la courbe de sa surface, puis l’absorba. Une vague de chaleur brûlante surgit et reflua vers les Très-Puissants. Les façades de pierre des bâtiments se trouvant dans son axe noircirent et se fendirent. Les arbres roussirent, l’eau d’une fontaine ornementale se mit à bouillir, et tarit brusquement dans un nuage de vapeur.


    N’ayant pas été touchés par le choc en retour grâce à leurs propres sortilèges, les magiciens rassemblés échangèrent des regards sombres et étonnés. Ils s’unirent pour une nouvelle tentative. Un arc-en-ciel d’énergie magique cascada sur la barrière cho-ja. Celle-ci renvoya une noirceur opaque.


    Les magiciens de l’Assemblée augmentèrent la force de leur attaque. Des étincelles jaillirent de tous côtés, et le tonnerre gronda. Une pluie de feu tomba du ciel, puis des boules de foudre incandescentes.


    — Continuez l’assaut, cria Sevean. N’épargnez aucun effort. Le sortilège de protection finira bien par s’affaiblir.


    Le vent hurla et les flammes se déchaînèrent. Des secousses firent trembler la terre et le pavage se fendit tandis que des crevasses s’ouvraient dans la cour. La bulle magique qui protégeait la salle d’audience sembla se cabrer, puis rétrécir légèrement vers l’intérieur.


    — Oui !


    Motecha redoubla ses efforts. Des éclairs frappèrent la surface invisible, et les vents soulevés par les forces occultes hurlèrent autour des flèches et des dômes de l’enceinte impériale, comme le hurlement de démons libérés de leurs prisons infernales.


    L’une des Robes Noires, moins résistante que ses confrères, s’effondra sur le pavé. Les autres tinrent bon, sûrs d’eux maintenant : la protection finirait bien par se briser avec le temps. Aucune défense magique ne pouvait supporter une telle attaque concentrée pendant très longtemps. Alors que les forces surnaturelles luttaient et s’affrontaient, et que les rafales de vent couvraient même le vacarme des armées qui assiégeaient les remparts extérieurs, les magiciens de l’Assemblée s’immergeaient dans leurs sortilèges. Dans leur fureur collective, un seul objectif demeurait : la salle d’audience impériale devait être ouverte, quel qu’en soit le prix en vies humaines ; y compris les leurs.


    Les hautes fenêtres du dôme de la salle d’audience impériale s’assombrirent. Plongés dans une soudaine pénombre, les courtisans et les prêtres rassemblés s’agitèrent nerveusement. Le seul éclairage restant provenait de lampes aux flammes vacillantes, allumées en l’honneur des Vingt Dieux Majeurs. Sur l’estrade, le prêtre de Chochocan qui présidait la cérémonie du mariage impérial se mit à bafouiller.


    Le claquement d’un coup de tonnerre secoua les murs. De nombreuses personnes commençaient à trembler de peur, et plusieurs prêtres faisaient des signes pour se protéger de la fureur du ciel, quand la voix de Justin s’éleva par-dessus les premiers murmures de confusion.


    — Continuez, déclara-t-il d’une voix claire.


    Le cœur de Mara faillit exploser de fierté. Le garçon ferait un excellent souverain ! Puis elle se mordit les lèvres ; il devait d’abord survivre à son mariage et à son couronnement.


    À côté de son futur époux, la princesse Jehilia était blanche de frayeur. Elle luttait pour garder le menton levé, comme le doivent les personnes de sang royal ; mais elle semblait vouloir plus que tout au monde se recroqueviller derrière ses voiles. La main de Justin avança subrepticement et se serra autour de la sienne, tentant désespérément de la réconforter.


    Après tout, ils n’étaient encore que des enfants.


    Le sol trembla sous une autre commotion. Le prêtre de Chochocan regarda autour de lui, comme s’il cherchait un refuge.


    Mara se redressa. Tout n’allait pas être abandonné parce qu’un prêtre se sentait défaillir et perdait courage ! Elle se tendit, se préparant à intervenir, bien que cela représente un risque : les religieux s’offusqueraient peut-être d’une nouvelle pression de sa part. Si elle les poussait trop durement, ils pourraient se méprendre sur ses motivations et son ambition, ou pire : ils pouvaient lui retirer leur appui et déclarer que le mariage de Justin et de Jehilia allait contre la volonté du ciel.


    Le temps leur était trop compté, et les circonstances étaient trop dangereuses, pour qu’elle perde son souffle en justifications verbeuses. Même s’il existait des preuves circonstancielles que l’attaque du sort de protection des Cho-ja était lancée par des mortels qui se trouvaient être des magiciens, et que leur volonté n’était pas plus celle du ciel que celle d’un quelconque souverain qui assassinait par cupidité ou ambition…


    Dehors, le bruit atteint un nouveau sommet alors qu’une nouvelle attaque magique frappait la barrière mystique. Des arcs de lumière irisée jouèrent derrière les fenêtres, baignant la pièce de couleurs surnaturelles. La nervosité de Mara augmenta, tandis que les prêtres et fonctionnaires assistant à la cérémonie commençaient à s’agiter. Le vieux Frasaï des Tonmargu tremblait visiblement et était sans doute sur le point de craquer.


    Un soutien vint alors d’une source inattendue, quand le prêtre du dieu Rouge se plaça devant les représentants des temples rassemblés face à l’estrade impériale.


    — Frère, exhorta-t-il son collègue qui vacillait, nous rejoignons tous Turakamu à la fin. Si le ciel était mécontent, nous serions déjà foudroyés, et je n’entends aucun reproche de mon dieu, qui reste silencieux. Je vous en prie, continuez la cérémonie.


    Le grand prêtre de Chochocan hocha la tête. Il passa la langue sur sa lèvre supérieure pour en ôter la sueur et prit une profonde inspiration. Puis sa voix sonore reprit les phrases du rituel.


    Mara soupira de soulagement. À ses côtés, le grand prêtre de Juran lui envoya un regard entendu.


    — Prenez votre mal en patience, très noble pair. Vous avez des alliés.


    Mara lui répondit d’un léger hochement de tête. Elle avait des alliés ; beaucoup plus qu’elle ne le croyait. L’attaque magique pouvait s’intensifier, mais tous les prêtres ne seraient pas si facilement effrayés. Au cours des siècles, les tours et les détours de la politique leur avaient appris à se montrer malins. S’ils perdaient leur emprise maintenant, si le mariage de Justin ne s’accomplissait pas selon la loi et si son prochain couronnement ne tenait pas, ils savaient que l’autorité des temples serait subordonnée à celle de l’Assemblée. Les sœurs de Sibi ressemblaient à des créatures venues du royaume des morts et ne paraissaient pas troublées par la possibilité que le palais impérial s’effondre sur leurs têtes.


    Qu’une parcelle de l’influence et de la puissance du ciel tombent entre des mains humaines était une voie périlleuse, une voie qui provoquerait le mécontentement divin. Les dieux maudiraient alors l’humanité, et leur courroux ferait ressembler la colère de l’Assemblée à la crise de rage d’un enfant gâté.


    La réponse de Justin à la question suivante résonna puissamment par-dessus le fracas d’une autre attaque. Le tonnerre gronda, dans un roulement qui semblait sans fin. Une perle ornementale se détacha du trône impérial et roula sur les marches pyramidales en tintant. Les vitres des fenêtres explosèrent, et des éclats de verre miroitant vinrent se briser sur le sol de marbre.


    Personne, heureusement, ne fut blessé.


    Mara ferma les yeux. Tenez bon, mes enfants, pria-t-elle. La main d’Hokanu se serra sur la sienne.


    Elle lui rendit un demi-sourire, qui devint plus chaleureux lorsque Jehilia répondit au prêtre. La princesse était subjuguée, sage et modeste comme il convenait à sa position ; et si elle s’accrochait à son nouvel époux, elle était toujours de sang royal. Elle resta parfaitement droite quand les cages d’osier contenant les oiseaux rituels du mariage furent levées pour être bénies. Les liens des portes d’osier furent solennellement tranchés par le couteau du prêtre.


    Mara se mordit les lèvres, retenant ses larmes, tandis que les deux oiseaux prenaient leur envol et s’élançaient vers la liberté. Envolez-vous, souhaita-t-elle de toutes ses forces, envolez-vous, unissez-vous et trouvez le bonheur.


    Le présage des oiseaux lors de son premier mariage n’avait pas été favorable. Elle souhaitait de tout son cœur que ce soit différent pour ce mariage. Hokanu et elle ne laissaient peut-être pas les présages et les traditions gouverner leurs vies, mais de vieux prêtres étaient présents pour qui cela était important.


    Les oiseaux s’élancèrent au moment où un nouveau coup de tonnerre fendait l’air. Ils volèrent au-dessus de l’assistance, alarmés, puis, dans un ensemble parfait, ils s’élancèrent vers le ciel et sortirent par une fenêtre brisée.


    — Les dieux soient remerciés, murmura Hokanu.


    Sa main serra celle de Mara. Les larmes coulaient sans retenue sur les joues de son épouse ; elle ne pouvait plus contenir son émotion. Elle ne vit pas deux gardes blancs impériaux, portant l’armure de cérémonie de chef de bataillon, avancer avec un manteau bordé d’or et de fourrure de sarcat : le manteau de l’empereur de Tsuranuanni, qu’ils placèrent sur les épaules de Justin.


    Même s’il avait beaucoup grandi, le garçon semblait perdu dans le vêtement d’apparat. Mara s’essuya les yeux, et fut frappée par un souvenir poignant d’Ichindar. Lui aussi était très mince, et à la fin il avait été écrasé par le poids de la charge impériale.


    Justin résistait vaillamment à la tension du moment. Il prit la main de Jehilia, comme si la galanterie envers les dames lui était innée, et la conduisit en haut des marches de l’estrade.


    — Il est bien le fils de son père, murmura fièrement Hokanu.


    Des acolytes suivaient en chantant les louanges des nouveaux époux, accompagnant le prêtre de Juran qui portait le coussin d’or orné de pierres précieuses soutenant la couronne impériale. Le chant était irrégulier, souvent interrompu et à demi couvert par le grondement sourd des attaques magiques continuelles.


    Les coups étaient de plus en plus espacés.


    À l’arrière de la salle, un pilier se fendit dans un claquement ressemblant à un coup de fouet. Mara sursauta. Elle se força à se concentrer sur la scène qui se déroulait sur l’estrade. Elle ne pouvait pas ignorer les signes de péril imminent : l’air devenait de plus en plus chaud. Le vernis de la balustrade de bois, devant l’estrade, où s’arrêtaient les pétitionnaires pour s’agenouiller devant leur Lumière du Ciel, commençait à se décoller. Le sol de pierre était assez chaud pour provoquer des cloques, et les courtisans passaient leur poids d’un pied sur l’autre, comme si le cuir de leurs sandales ne réussissait pas à les protéger de la chaleur croissante.


    — Les mages cho-ja éprouvent des difficultés, murmura Hokanu à l’oreille de Mara.


    Le tonnerre retentit une nouvelle fois, ébranlant la salle. Des prêtres tendirent la main pour retenir leurs confrères, et plusieurs grands prêtres présidant sur l’estrade semblaient effrayés. Mais ils continuaient leur office avec une mine sinistre.


    Mara regardait la scène alors que le prêtre de Lashima, la déesse de la sagesse, avançait pour oindre les tempes de son fils. Ses vêtements étaient de travers et ses mains tremblaient. Une grande partie de l’huile sainte se renversa sur la bordure ouvragée du manteau de Justin. Jehilia était sur le point de céder à la panique, sa main blanche serrée autour de celle de son époux. Le prêtre de Baracan vint ensuite, et présenta à Justin l’ancienne épée d’or d’empereur, que l’on ne ressortirait que pour le couronnement du prochain empereur. Justin leva la main et la posa sur la lame sacrée ; angoissée, Mara vit que ses jeunes doigts tremblaient.


    Elle ne devait pas envisager l’échec ! Irritée par sa nervosité, elle releva le menton et risqua un regard en arrière. Les mages cho-ja se tenaient près de la porte. Ils ne dominaient plus la situation, tenant leurs magnifiques ailes déployées sur toute leur hauteur. Ils étaient maintenant accroupis sur le sol, chantant des contre-sorts avec un bourdonnement qui semblait dissonant dans le fracas et le grondement des coups extérieurs. La force des insectoïdes était grande, mais ils ne pouvaient pas s’opposer indéfiniment aux pouvoirs conjugués des mages de l’Assemblée. Ils affichaient leur position de la façon la plus claire possible : quelle que soit l’ampleur des provocations ou du péril, Chakaha les gouvernait toujours et ils n’utiliseraient en aucune circonstance la magie pour attaquer.


    Quand le sortilège de protection finirait par céder, l’Assemblée pourrait librement exercer son courroux sur le conclave réuni dans la salle d’audience.


    Étrangement, Mara ne ressentait plus aucune peur. Elle avait trop risqué, et trop perdu. Comme si une part d’elle-même avait été cautérisée peu à peu depuis les événements qui l’avaient tourmentée à Thuril, la perspective d’une mort horrible ne l’effrayait plus. Elle avait dépassé le stade où elle prenait les risques en compte. Dans cet état de confiance absolue, elle semblait irradier un pouvoir surnaturel.


    Même Hokanu la regardait avec le début d’une crainte respectueuse. Elle le remarqua à peine. Elle quitta les rangs des participants au couronnement de Justin qui se pressaient devant l’estrade, disant rapidement :


    — Félicite notre nouvelle Lumière du Ciel pour moi, quand la couronne sera finalement posée.


    Son époux manifesta de la surprise, une nouvelle fois totalement déconcerté par l’assurance de Mara, alors qu’il pensait tout connaître de son caractère.


    — Que prépares-tu ?


    Sa voix était faussement assurée ; même lui reconnaissait que les mages qui les défendaient étaient en train de perdre la bataille surnaturelle.


    Mara lui rendit un regard assuré.


    — Un subterfuge, murmura-t-elle. Que nous reste-t-il d’autre ?


    Il s’inclina devant elle.


    — Noble pair.


    Puis il la regarda d’un air stupéfait alors qu’elle se rendait au fond de la salle. Il se souviendrait toujours d’elle à ce moment, résolut-il, et il chérirait son esprit indomptable, même lorsque les sortilèges de l’Assemblée feraient voler leur protection en éclat et qu’ils seraient tous consumés par les flammes magiques.


    Mara ne fit rien d’extraordinaire. Elle gagna les portes voûtées de la salle et s’inclina avec respect devant chaque mage cho-ja. Ils étaient trop durement sollicités pour répondre autrement que par un très léger mouvement d’une patte avant. Puis elle s’arrêta près des portes et toucha le poignet des deux hérauts impériaux postés de part et d’autre.


    Elle conféra brièvement avec eux. Hokanu était mystifié. Que faisait-elle donc ? Elle leva les yeux et croisa son regard : regarde la cérémonie, semblait-elle le réprimander.


    Il haussa à demi les épaules et se retourna vers l’estrade.


    La terre vacilla. Sur les marches pyramidales, les incantations des prêtres perdirent leur rythme, et cependant, avec obstination, ils persistaient à célébrer la cérémonie. Des étincelles parcouraient les cloisons fermées. Une brèche avait été percée dans le sortilège de protection. Ils étaient vaincus. Le prochain coup ferait éclater la barrière.


    Le couronnement était presque terminé.


    — Vive l’empereur ! crièrent les prêtres.


    Ils s’inclinèrent, alors que le sol tremblait sous l’effet d’une détonation assourdissante.


    — Vive l’empereur !


    Le grand prêtre de Chochocan leva la couronne. Il prononça frénétiquement la dernière bénédiction.


    Un éclair brilla. Une pierre tomba du dôme et s’écrasa dans un fracas épouvantable sur le sol d’agate. La couronne glissa des doigts nerveux du prêtre et tomba de travers, posant finalement sur la chevelure rousse de Justin.


    Le couronnement était terminé ! L’héritier des Acoma, l’enfant d’un esclave, portait les insignes impériaux sacrés de Tsuranuanni, et aucun pouvoir ne pouvait abroger son autorité consacrée, si ce n’est ceux du ciel.


    — Vive l’empereur ! crièrent les prêtres du conclave. Salut à toi, Justin, quatre-vingt-douzième empereur et nouvelle Lumière du Ciel !


    Leurs paroles se mêlèrent au craquement assourdissant du tonnerre et au cri de Mara vers les hérauts :


    — Maintenant !


    Rutilant d’or dans leurs tabards de cérémonie, poussés par une rafale de vent hurlant, les hérauts avancèrent. Ils marchèrent jusqu’aux grandes portes alors même que les mages cho-ja s’affaissaient, attrapèrent les anneaux et ouvrirent les battants en grand.


    Devant le mur de Robes Noires qui se précipitait vers eux, ils accomplirent leurs révérences dans une simultanéité parfaite.


    — Vive la nouvelle Lumière du Ciel ! lancèrent-ils à l’unisson.


    Le visage pâle, mais indéniablement fermes, ils se redressèrent et celui dont la voix était la plus imposante ajouta :


    — Très-Puissants de l’Assemblée, entendez-moi ! Par ma voix, vous êtes convoqués à la cour impériale.


    Les premiers rangs des Robes Noires trébuchèrent et s’arrêtèrent brusquement.


    — Convoqués ? cria un Motecha stupéfait. (De la suie tachait ses vêtements, et son visage empourpré luisait de sueur.) Par qui ?


    Les hérauts impériaux étaient parfaitement versés dans l’art de garder un calme absolu devant des courtisans intransigeants. Ils accomplirent une révérence impeccable.


    — Par la Lumière du Ciel, Très-Puissant.


    — Quoi !


    Sevean se fraya un chemin vers la salle d’audience, ses confrères se pressant sur ses talons.


    Les hérauts maintinrent leur dignité. Depuis l’estrade, à côté des grands prêtres, le sénéchal impérial annonça :


    — Justin ! Quatre-vingt-douzième empereur !


    Motecha se mit à bredouiller. Sevean semblait renversé par l’étonnement. Pour la première fois de sa vie, Hochopepa avait perdu l’usage de la parole, et même l’austère Shimone ne pensa pas à illustrer la situation en utilisant la magie, tandis que tous les hommes et toutes les femmes présents dans la salle s’inclinaient devant leur souverain absolu.


    Entre les silhouettes des deux mages de Chakaha, complètement épuisés, qui se relevaient lentement, Mara réprimait son exultation. Les hérauts s’étaient comportés d’une façon admirable. Leur assurance avait semblé si irréprochable que même les Très-Puissants n’avaient pas encore pensé à remettre en question la conclusion implicite de l’ouverture des portes : les défenses des alliés de Mara n’étaient pas totalement épuisées, et le sortilège de protection, en fait, ne s’était pas effondré, mais avait été dissipé volontairement.


    — Nous n’avons plus de pouvoir, chuchota le mage de Chakaha placé à la gauche de Mara, sur une fréquence presque inaudible.


    Mara agita une main rassurante.


    — Le grand jeu, murmura-t-elle. Maintenant, nous devons tous y jouer ou mourir.

  


  
    32


    L’EMPEREUR


    Les Robes Noires restaient bouche bée.


    Flanquant l’entrée de la salle d’audience, les gardes blancs impériaux en armure bordée d’or maintenaient un garde-à-vous impeccable. Nul guerrier aux couleurs acoma ou shinzawaï ne se trouvait dans la pièce, contrairement à ce que les magiciens attendaient.


    Ils pensaient trouver les traces d’une lutte, avec des soldats triomphants protégeant leur prétendant jusqu’au moment où les perdants feraient serment d’allégeance. C’est ainsi que les successions controversées s’étaient déroulées dans le passé. Mais le noble pair n’avait pas utilisé la force pour garantir son triomphe. Personne ne se jeta aux pieds des Robes Noires, se prosternant pour les supplier de le prendre en pitié, plaidant pour un renversement de l’usurpation d’autorité de Mara. Bien au contraire, les magiciens au premier rang de leur groupe remarquèrent que la gêne peinte sur les visages était provoquée par leur propre arrivée précipitée. Toutes les personnes présentes semblaient impliquées dans la conspiration que Mara avait réussie.


    Des tambours frappèrent un rythme puissant, réduisant Motecha au silence. Il agita les bras en vain, pendant que ses confrères étaient irrités par la fanfare de trompettes et de cors, que l’on n’avait pas entendue en ville depuis la mort d’Ichindar. Les notes noyèrent même le grondement sourd des roches lancées par les engins de siège.


    Arrivant derrière les magiciens de tête, Hochopepa se pencha pour parler à Shimone :


    — Les domestiques ont dû travailler subrepticement dans la salle durant des heures, pour préparer la cérémonie.


    Bien que ses paroles soient privées, Sevean les entendit.


    — Vous semblez penser que ce plan a bénéficié d’une longue préparation.


    Shimone envoya à son confrère un regard qui dissimulait son mépris.


    — De tous les souverains de l’empire, Mara des Acoma n’a jamais réussi quoi que ce soit sans de longues préparations.


    La fanfare s’éteignit, remplacée par un profond silence.


    — Vous êtes convoqués, répétèrent les hérauts impériaux, reculant pour libérer l’entrée.


    Un long couloir s’ouvrit entre les rangs des courtisans et des fonctionnaires qui attendaient à l’intérieur de la salle d’audience. Un Motecha fulminant se dépêcha d’entrer, le reste des magiciens se pressant sur ses talons. Tous observèrent la scène d’un air incrédule. Tous les personnages rassemblés au centre de la salle formaient un spectacle impressionnant.


    Les grands prêtres et grandes prêtresses des Vingt Dieux Majeurs et des Vingt Dieux Mineurs se tenaient en grande tenue au pied de l’estrade impériale. Un tel conclave se réunissait uniquement lors du couronnement ou de la mort d’un empereur.


    Ils portaient de grandes coiffes incurvées encadrant leurs visages, étincelantes de laque, de pierres précieuses et de métaux rares. Chacun d’eux était assisté de deux acolytes, portant les insignes officiels que chaque prélat avait le droit d’arborer. Les attributs aussi étaient incrustés de joyaux ou ornés de bandes de métal et de rubans de soie. Seules les sœurs de Sibi étaient vêtues sobrement ; leur apparence noire et indistincte formait un contraste sinistre avec la panoplie de plumes et de tissus de prix des autres prêtres. La communauté des temples était représentée dans sa totalité. La délégation de cent vingt personnes représentant les ordres religieux de toutes les divinités importantes de l’empire formait un spectacle impressionnant.


    Les Très-Puissants finirent par céder à une crainte respectueuse.


    Hochopepa se faufila près de Fumita et de Shimone, devant cette démonstration emphatique du soutien des temples aux intrigues de Mara. Bien qu’aucun prêtre pris isolément ne puisse rivaliser en pouvoir brut avec un magicien, les révérends pères supérieurs de Turakamu et de Jastur, ainsi que les sœurs de Sibi, imposaient le respect, même à des Très-Puissants. Un sortilège avait gardé la salle d’audience intacte, en dépit des invocations les plus puissantes de l’Assemblée. Hochopepa n’était pas assez irrévérencieux envers la volonté du ciel pour ne pas prendre en compte la faveur divine.


    Il se dit que la prudence était nécessaire.


    L’encens tourbillonnait dans l’air. Le sol de marbre poli était saupoudré de poussière de plâtre et d’éclats de verre, provenant des verrières brisées. De tels signes de violence n’empêchèrent pas les magiciens de remarquer d’autres détails, quand ils approchèrent de la grande estrade : deux cages en osier vides, festonnées de rubans blancs. Sous les trônes impériaux, le tapis était recouvert des voiles d’une coiffe de mariée, ôtés dans l’ordre rituel de la cérémonie, honorée depuis toujours, des mariages d’État tsurani.


    Quand la délégation consternée des Très-Puissants arriva à la balustrade des suppliants, un héraut impérial frappa trois fois le sol avec un bâton lesté de bronze et annonça :


    — Justin, quatre-vingt-douzième empereur !


    La garde d’honneur impériale, en armure d’or, s’agenouilla pour rendre hommage au garçon vêtu de robes étincelantes, lorsqu’il se leva du trône. Les nobles rassemblés tombèrent à genoux. Le garçon ne semblait pas effrayé ; il avait les épaules droites et le menton haut en dépit du poids de son armure d’or et de la couronne massive ornée de topazes. Près de lui, Jehilia se leva à son tour. Elle n’était plus princesse mais impératrice de plein droit, le bandeau de métal incrusté de diamants de son titre posé sur sa coiffe de mariée. Au moment où les magiciens s’arrêtaient, Justin tendit la main à sa dame. Elle le rejoignit et se plaça à ses côtés.


    Motecha devint blanc comme un linge. Autour de lui, certains magiciens s’inclinaient depuis la taille, dans la révérence qu’un Très-Puissant offre traditionnellement à la Lumière du Ciel. Shimone, Fumita et Hochopepa furent parmi les premiers à donner à l’empereur et à son épouse la reconnaissance qui leur était due, pendant que d’autres Robes Noires délibéraient encore, stupéfaites.


    Motecha retrouva sa voix :


    — Quelle est donc cette farce ?


    Le grand prêtre de Juran avança, arborant une mine désapprobatrice.


    — Nous sommes venus honorer la nouvelle Lumière du Ciel, Très-Puissant. (Il ajouta ostensiblement :) Comme c’est le devoir de tout homme convenable.


    Sevean s’écria :


    — De quel droit ce… garçon prétend-il diriger l’empire ?


    Il désigna Justin du doigt, mais ses yeux cherchaient la dame Mara, qui avait rejoint le pied de l’estrade, et se tenait au milieu des prêtres, vêtue de robes aussi belles que celles de son fils.


    Elle ne daigna pas répondre, mais permit au grand prêtre de Juran de parler à sa place :


    — Justin est de sang impérial, son adoption dans la famille d’Ichindar a été formalisée quand sa mère a été nommée pair de l’empire. (À ces mots, le prêtre s’inclina respectueusement vers Mara.) Il est l’époux élu de l’impératrice Jehilia – l’héritière directe d’Ichindar par le sang – et le mariage qui vient d’être célébré a été autorisé par le consort impérial, dame Tamara. Tout a été fait selon les lois de l’homme et la Loi plus haute encore du ciel. Même s’il a été un peu hâté, le mariage a strictement suivi la coutume.


    L’un des traditionalistes les plus fervents, le seigneur Setark des Ukudabi, se frayait un chemin dans le groupe de Très-Puissants, après avoir franchi les doubles portes qui étaient restées ouvertes. Il était resté bloqué à l’intérieur de la ville, avec son armée, se préparant à aider Jiro si les Omechan manquaient leur attaque sur les remparts. La mine désapprobatrice, il écouta le prêtre réciter le protocole puis lança un cri de réfutation :


    — Le Grand Conseil n’a jamais ratifié ce choix !


    Les prêtres et les magiciens se firent face, dans une confrontation embarrassée. La tension redoubla après l’éclat du seigneur Setark, mais maintenant, la ligne était tracée : reconnaître Justin comme la nouvelle Lumière du Ciel, ou s’en remettre à la force des armes et laisser les nobles les plus puissants s’entre-déchirer pour s’emparer du pouvoir.


    Comme les Omechan assaillaient déjà les remparts, la faillite du second choix se ferait immédiatement sentir. Et la majorité guindée des magiciens répugnait toujours à s’impliquer dans les imbroglios politiques. Ils ne participaient pas au grand jeu du Conseil ; ils étaient au-dessus de lui.


    Akani se porta au premier rang, le tournoiement de sa robe noire formant le seul mouvement de ce tableau figé. Il se plaça près de Motecha et éleva sa voix d’orateur :


    — Je crains que votre demande de ratification soit nulle et non avenue. Selon les archives, le Grand Conseil a été dissous par la quatre-vingt-onzième Lumière du Ciel et, en dépit de pétitions répétées, il ne s’est jamais réuni de nouveau.


    Le grand prêtre de Chochocan s’inclina dans une révérence aussi polie que ferme.


    — Les formes ont été observées. La succession est établie. Justin des Acoma est la quatre-vingt-douzième Lumière du Ciel, et les dieux eux-mêmes sont ses juges. Son accession au trône d’or est confirmée, et les temples frapperont d’hérésie tous ceux qui oseront troubler son règne. (Il regarda Motecha droit dans les yeux en déclarant :) Même s’il s’agissait de Très-Puissants.


    Le regard noir de Motecha s’accentua.


    — Vous osez !


    Puis une voix qui écorchait les oreilles comme un cri de souffrance lança :


    — Ne vous opposez pas à nous, Très-Puissant.


    Les plus timides eurent un mouvement de recul, tandis que les plus braves se tournaient vers la silhouette voilée de l’aînée des sœurs de Sibi, dont les paroles résonnaient sous les profondeurs de son capuchon. Aucune lumière ne révélerait jamais ses traits – on disait que les sœurs embrassaient la mort quand elles rejoignaient l’ordre de leur déesse.


    — Voudriez-vous que nous libérions nos Danseurs fous dans la Cité des Magiciens ?


    De nombreux nobles frissonnèrent à la mention de ces guerriers qui servaient la mort ; leur simple contact était fatal, alors qu’ils bondissaient et tournoyaient jusqu’à ce que l’épuisement les tue.


    Le grand prêtre de Jastur frappa sa cuirasse de métal de son gantelet.


    — Et vous affronteriez mes prêtres guerriers ? Nous ne craignons pas votre magie, Très-Puissant, quand notre dieu est invoqué pour nous servir de bouclier. Pourrez-vous affronter avec impunité nos marteaux de guerre bénits, quand nous écraserons les murs de votre cité ?


    Motecha éprouvait les mêmes sentiments que n’importe quel Tsurani ordinaire ; son assurance et son autorité n’avaient pas entièrement effacé ses croyances enracinées depuis l’enfance. Dans un effort pour se montrer conciliant, il déclara :


    — Nous ne remettons pas en question la légitimité de l’empereur Justin.


    Il paraissait irrité lorsque, pour concéder ce point, il inclina son dos âgé dans la révérence dont il s’était abstenu auparavant. Puis il se redressa et pointa un doigt accusateur vers la dame qui attendait au pied de l’estrade, et dont les actions avaient échappé à toute modération.


    — Dame Mara des Acoma, déclara-t-il, vous avez bafoué la tradition jusqu’à ce que vos actes empuantissent les narines de nos ancêtres. Vous vous êtes cachée derrière votre titre, avez manipulé l’opinion populaire, et provoqué la confusion dans les rangs de l’Assemblée, tout cela dans l’intention de briser notre édit vous interdisant d’entrer en guerre contre les Anasati. Vos armées ont attaqué dans la plaine de Nashika, et le seigneur Jiro est mort des mains de votre époux. Je vous déclare coupable, et je suis mandaté comme Très-Puissant de l’empire pour faire ce que l’Assemblée a jugé être le meilleur pour les nations de l’empire ! Les gens de notre sorte sont en dehors de la loi ! Votre fils sera empereur, qu’il vive longtemps et qu’il gouverne sagement, mais vous n’aurez pas la liberté de devenir sa régente !


    — Et qui désigneriez-vous à la place de Mara ? s’écria Shimone d’une voix acerbe. Les Omechan ?


    Son commentaire fut ignoré. Avant que ses confrères interviennent, Motecha leva un bras très haut. Une énergie verte étincela autour de son poignet, et il commença à chanter dans une langue gutturale connue uniquement des magiciens.


    Hochopepa et Shimone tressaillirent quand ils entendirent ces paroles et Akani s’écarta rapidement. Fumita s’écria :


    — Non !


    Motecha continua son incantation, sûr de son droit de Robe Noire.


    Dame Mara devint très pâle, mais ne tressaillit pas, ni ne s’enfuit. La lumière du sortilège que Motecha invoquait se reflétait sur son visage et lançait des reflets dans ses yeux. Calmement, la dame des Acoma murmura quelque chose d’inaudible pour les assistants.


    Les lèvres de Motecha se retroussèrent de mépris alors qu’il s’écriait entre deux incantations :


    — La prière ne vous sauvera pas, dame ! Pas plus que ces prêtres, quels que soient les pouvoirs qu’ils ont maniés pour nous empêcher d’entrer dans cette salle ! Les dieux eux-mêmes pourraient vous sauver, mais c’est la seule puissance qui en soit capable.


    — Les prêtres n’ont joué aucun rôle dans le sortilège de protection ! rétorqua Mara d’une voix claire. Vous pouvez lancer vos sortilèges sur moi, Motecha, mais écoutez mon avertissement. Votre magie ne blessera plus personne, moi encore moins que les autres.


    Motecha grimaça de fureur. La dame n’était même pas effrayée ! Sa fin serait douloureuse, se promit-il, alors qu’il prenait une inspiration pour libérer le sortilège de mort qu’il avait invoqué. Le châtiment que dame Mara avait plus que mérité l’incinérerait, et ne laisserait qu’une coquille vide à la place de son corps.


    Mara ferma les yeux, enfin émue par l’imminence du péril.


    — Non ! lança une voix dont les résonances n’avaient rien d’humain.


    Son timbre provoqua des frissons chez toutes les personnes présentes. Deux silhouettes se redressèrent, une de chaque côté de Mara, invisibles tant qu’elles étaient restées accroupies au milieu des grandes robes d’apparat des prêtres. Leurs corps étaient décorés de motifs colorés complexes, et elles déployèrent des ailes irisées de quatre mètres d’envergure dans un claquement sec. La splendeur des mages cho-ja rendait les coûteux vêtements impériaux presque clinquants par comparaison.


    — Personne ne fera de mal à la dame Mara ! crièrent à l’unisson les deux créatures. Elle est placée sous la protection des mages de Chakaha !


    Stupéfait, Fumita laissa échapper enfin une phrase.


    — L’Interdit ! Ma fille, qu’avez-vous fait ?


    Motecha était paralysé ; l’énergie qu’il avait rassemblée crépita puis se dissipa dans l’air, le sort s’évanouissant alors que sa concentration était bouleversée par le choc qu’il avait reçu. D’autres magiciens pâlirent alors qu’ils comprenaient la signification de la présence des créatures qui se trouvaient devant eux.


    — Dame Mara n’est pas à blâmer, répliquèrent les mages cho-ja, leurs discours prononcés dans une harmonie flûtée à deux voix. Ce sont vos propres actes, magiciens, qui ont rompu l’ancien pacte. Jusqu’à ce que vous détruisiez une fourmilière, les reines de l’empire restaient liées par les exigences du traité. Pas une seule fois les arts magiques ne furent employés et aucune aide extérieure ne fut donnée à Mara, jusqu’à ce que vous brisiez vos engagements ! Vous en portez seuls la responsabilité ! Ce sont les arts cho-ja qui ont protégé cette salle. Dans les terres éloignées des frontières impériales, humain, nos arts ont grandi et prospéré. Vous ne pouvez rivaliser avec nous pour la protection et la défense. Si nous le désirons, nous, mages de Chakaha, pouvons protéger dame Mara de vos sortilèges de mort pour le reste de sa vie.


    Dans un ensemble parfait, les Robes Noires hésitèrent. Jamais dans l’histoire un humain dépourvu du don de magie n’avait osé défier l’Assemblée, ni conçu un plan aussi retors : pousser les magiciens à détruire eux-mêmes le traité que leurs prédécesseurs avaient conclu.


    Aucune Robe Noire ne pouvait douter des capacités des mages cho-ja ; leur espèce ne pouvait pas mentir. Selon leurs propres dires, ils avaient le moyen de déjouer les sortilèges les plus destructeurs des Très-Puissants. Tous les candidats à l’Assemblée avaient étudié les anciens textes ; tous ceux qui étaient parvenus à endosser une robe de maître comprenaient la signification des marques sur les magiciens cho-ja. La complexité des motifs qui décoraient leurs corps croissait avec l’augmentation de leur maîtrise ; les deux insectoïdes alliés à dame Mara pratiquaient leur art depuis très longtemps, et leur puissance devait défier l’imagination.


    Cependant, certaines Robes Noires n’étaient pas calmées. Le grand prêtre de Chochocan fit un signe de protection alors que Sevean se riait des Cho-ja :


    — Vous êtes des étrangers ! Comment osez-vous utiliser vos arts pour protéger une condamnée ?


    — Attendez !


    Tous les yeux se tournèrent vers Mara alors qu’elle avançait sur le devant de la scène, réclamant audacieusement l’autorité dans ce nouvel ordre qu’elle avait rêvé de créer. Sa ceinture traditionnelle frangée d’or la proclamait régente impériale, même si la nomination n’était pas encore officielle.


    — J’ai une proposition à faire.


    Les personnes rassemblées dans la salle s’immobilisèrent, comme si elles attendaient quelque chose, et toutes se tournèrent vers le pair de l’empire pour entendre ce qu’elle avait à dire.


    Mara enfouit ses doutes au plus profond de son cœur. Bien qu’ils aient laissé supposer le contraire, les mages de Chakaha avaient épuisé leurs pouvoirs pour protéger la haute salle. Après un long repos, ils seraient peut-être capables de la défendre comme ils avaient audacieusement poussé les Robes Noires à le croire. Non seulement leur magie s’était améliorée au cours des siècles, mais ils avaient aussi appris à connaître leurs ennemis. Les Cho-ja avaient habilement manipulé la vérité, impliquant ce que Mara avait toutes les raisons de croire : si la fourmilière-mère de Chakaha envoyait des renforts à Kentosani, l’Assemblée ne pourrait plus lui faire de mal jusqu’à la fin de sa vie.


    Mais maintenant, elle ne disposait plus que d’apparences pour déstabiliser ses adversaires. Elle n’osait pas faire mettre à l’épreuve les capacités des mages cho-ja. Pour éviter une mort horrible, elle n’avait d’autre arme que des mots, le bluff et la politique du grand jeu. Et les Robes Noires n’étaient pas des imbéciles. Mara reprit le contrôle de ses nerfs et répondit directement à Sevean :


    — Les mages cho-ja n’osent rien, mais agissent au nom de la justice ! L’ambassade de Chakaha est venue demander que l’on mette fin à l’oppression imposée par nos ancêtres à son peuple.


    Motecha agita le poing.


    — Cela est interdit ! Tous les Cho-ja de l’empire qui soutiennent la rébellion sont félons ! Le Grand Traité entre les Races a tenu pendant des milliers d’années.


    — Des milliers d’années de cruauté ! rétorqua Mara. Votre précieux Interdit ! Votre crime abominable contre une civilisation qui ne faisait que résister à la conquête rapace de ses terres ! J’ai voyagé jusqu’à Thuril. J’ai vu comment vivent les Cho-ja de Chakaha. Qui d’entre vous peut dire la même chose, magicien ?


    Elle n’avait pas utilisé le titre honorifique de « Très-Puissant », ce qui ne passa pas inaperçu. De nombreux souverains en eurent le souffle coupé de surprise et d’admiration. Les gardes blancs impériaux restaient droits comme des épées, sans rompre les rangs, et Jehilia et Justin se tenaient la main.


    Les prêtres maintenaient un formalisme solennel tandis que Mara continuait :


    — J’ai contemplé la beauté des villes construites par la magie, et la paix de cette grande culture. J’ai vu ce que notre empire tant vanté avait volé aux Cho-ja, et je suis déterminée à le leur restituer.


    Hochopepa s’éclaircit la voix.


    — Dame Mara, vous aviez des alliés dans nos rangs, jusqu’à maintenant. Mais cette… obscénité – il fit un geste pour désigner les magiciens cho-ja – nous unira tous jusqu’au dernier contre vous.


    — N’êtes-vous pas déjà unis ? répondit Mara d’une voix cinglante et pleine de sarcasme. La destruction de mon palanquin et de mes plus proches serviteurs n’indiquait-elle pas la décision de votre Assemblée, en ce qui concerne mon exécution ?


    À ces mots, quelques Très-Puissants oscillèrent d’un pied sur l’autre, apparemment embarrassés, car l’acte impulsif de Tapek n’avait pas été considéré favorablement. Mais l’Assemblée était elle aussi tsurani ; elle n’admettrait jamais publiquement qu’un de ses membres avait fait honte à sa charge.


    Mara plissa les yeux.


    — En ce qui concerne cette prétendue obscénité, c’est une fausse accusation ! Pourquoi ? (Elle désigna les créatures ailées qui l’entouraient.) Parce que ces êtres paisibles, qui ne nourrissent aucune mauvaise intention contre nous en dépit de vos persécutions, pratiquent des arts supérieurs aux vôtres ? (Sa voix devint un murmure accusateur et menaçant.) Hochopepa, comment leur présence peut-elle être considérée comme une obscénité par des hommes qui tuent les enfants qui possèdent le don de la magie quand ce sont des filles ?


    À cette révélation, plusieurs Robes Noires laissèrent échapper un profond soupir de consternation. Motecha virevolta et fit un geste vers le soldat le plus proche.


    — Tue-la ! lança-t-il. Je te l’ordonne.


    Le commandant des gardes blancs impériaux se plaça devant Mara, l’épée à demi dégainée.


    — Je couperai en deux le premier homme, soldat ou magicien, qui menacera le noble pair, même si je dois en mourir. Je dois protéger la famille impériale, sur ma vie et mon honneur. Devant les dieux, je ne renierai pas mon premier devoir.


    Motecha ne cria pas, mais des vagues de pouvoir jaillirent de son corps alors qu’il exigeait :


    — Écarte-toi !


    Le commandant impérial croisa le regard autoritaire du magicien.


    — Je refuse, Très-Puissant.


    Il fit un geste sec de la main. D’autres guerriers vêtus de blanc se rapprochèrent de l’estrade. Leurs armures étaient peut-être cérémonielles, mais leurs lames étaient tranchantes, étincelant dans la pénombre alors qu’ils tiraient leurs armes à l’unisson. Akani se précipita et arrêta le seul guerrier qui avait bougé par peur pour obéir à Motecha.


    — Non, attends !


    Motecha avança vers son confrère comme s’il affrontait un adversaire dont il avait juré la mort.


    — Vous reniez la loi !


    — Si cela ne vous dérange pas, je préférerais éviter de transformer le palais impérial en charnier. (Le jeune magicien eut un haussement d’épaules ironique à l’adresse de Mara.) Noble pair, nous nous trouvons dans une impasse difficile.


    Il montra les Très-Puissants réunis derrière lui, dont un grand nombre était impatient d’ordonner une attaque immédiate contre elle, une centaine de gardes bancs impériaux, et deux mages cho-ja qui pouvaient être – ou ne pas être – assez doués pour la défendre.


    — Si nous ne trouvons pas rapidement une solution, un grand nombre de gens mourront. (Il sourit avec un humour acide.) Je ne sais pas si nous devons prendre vos amis cho-ja au mot, ou tenter une épreuve pour voir qui sera capable des plus grandes prouesses magiques. (Il lança un regard à Motecha.) Mais étant donné la difficulté que nous avons éprouvée à entrer dans cette pièce, j’ai l’intuition qu’un grand désastre pourrait en résulter. (Il observa une nouvelle fois Mara, d’un regard qui n’était pas entièrement dépourvu de sympathie.) Je n’ai pas le moindre doute que vous souhaitez vivre et guider votre fils vers la maturité. (Il soupira et reconnut :) Et certains membres de l’Assemblée sacrifieraient volontiers leur vie pour vous éradiquer immédiatement et châtier votre rébellion. D’autres préféreraient la paix et profiter de cette occasion pour améliorer, grâce à nos confrères cho-ja, notre connaissance des grands arts. J’exhorte tous les hommes et tous les mages à prendre du recul et à s’abstenir d’une destruction inutile jusqu’à ce que nous ayons épuisé toutes les autres possibilités.


    Le magicien cho-ja à la droite de Mara replia ses ailes ; son compagnon l’imita et déclara :


    — En cela, nous pouvons peut-être vous aider.


    Il prononça un petit sortilège dans sa langue natale et agita l’un de ses avant-bras courts. Une perturbation invisible sembla parcourir la pièce, et la tension entre les combattants commença à se dissiper.


    Motecha résista pour conserver sa colère.


    — Créature ! cria-t-il. Cesse immédiatement…


    Mais son discours mourut dans sa gorge. Contre sa volonté, son visage grimaçant se détendit.


    Le magicien cho-ja le réprimanda doucement :


    — Magicien, votre fureur obscurcit votre jugement. Que la paix soit mon présent.


    Akani étudia la magnifique carapace ornée, voilée maintenant par les ailes translucides. Ses épaules se détendirent.


    — Bien que je révère nos traditions, avoua-t-il, embrassant tous ses confrères d’un regard, je reconnais aussi la vérité que je perçois chez ces émissaires de Chakaha. Regardez bien et attentivement. Ils nous apportent quelque chose… de rare. (À l’adresse de Motecha, il ajouta :) Leur présence n’est pas une offense. Nous sommes des imbéciles pour nous accrocher sans réfléchir à la tradition, refusant d’explorer les merveilles qui nous sont offertes.


    Hochopepa se plaça au premier rang.


    — Oui, je le ressens aussi. (Il soupira.) Je ressens à la fois… l’émerveillement et… (l’admettre lui fut difficile)… la honte.


    Mara brisa le calme :


    — Un Très-Puissant peut-il nier qu’aucune haine ou colère ne motive cet acte de bonté ?


    Hochopepa permit à la vague de calme de l’envelopper entièrement. Il sourit.


    — Non. (Puis son pragmatisme reprit le dessus, et il déclara :) L’accession de votre fils au Trône du Ciel respecte peut-être la loi. Mais vos transgressions sont… sans précédent, noble pair. Nous risquons de ne jamais vous pardonner, dame Mara.


    Des murmures étouffés reprirent parmi certains des souverains qui se trouvaient dans la salle, mais aucune opposition ouverte ne se déclara. Motecha ajouta :


    — La position de l’Assemblée est claire. Nous ne pouvons accepter comme régent de Justin un souverain qui nous a défiés. Le précédent est dangereux. Nous sommes en dehors de la loi pour des raisons valables.


    Alors qu’il étudiait calmement Mara, toute colère dissipée par la magie cho-ja, le raisonnement clair de Motecha provoqua l’approbation de ses confrères.


    — J’ai accepté le couronnement de Justin, mais cela n’exempte pas dame Mara de sa responsabilité. Quand elle nous a désobéi, elle a renié la loi ! (Se plaçant devant l’estrade impériale, il foudroya Mara du regard.) Vous déshonorerez votre rang et votre héritage si vous vous abritez derrière une magie étrangère, dame des Acoma ! Vous devez rejeter cette protection et accepter votre juste châtiment. Justice doit être rendue.


    — Absolument, répondit doucement Mara.


    Ses épaules ne restaient droites que par habitude. Elle n’avait plus aucune ruse à sa disposition ; elle seule était suffisamment proche des mages cho-ja pour percevoir les légers tremblements d’épuisement qui parcouraient leurs corps. Le sort d’apaisement avait été pris dans des réserves déjà épuisées. Ils n’avaient plus aucun miracle à lui offrir. Trop doucement pour que quiconque puisse l’entendre, à part les personnes les plus proches d’elle et les Cho-ja, elle déclara :


    — Vous avez fait de votre mieux. Nous avons gagné une révision des termes du Grand Traité, quel que soit le sort qui m’est destiné.


    Le mage à sa gauche lui caressa doucement le poignet.


    — Dame, déclara-t-il dans son esprit, votre souvenir ne mourra jamais dans la mémoire de notre race.


    Mara se força à relever le menton. Devant toutes les personnes rassemblées dans la salle d’audience, elle déclara :


    — Autrefois, j’avais songé à vouer ma vie au service du temple de Lashima. Mais le destin décréta que je devais reprendre le sceptre des Acoma. Écoutez-moi. Les dieux ont placé sous ma responsabilité bien plus que ma maison et ma famille. (Sa voix s’affermit, portant jusqu’aux recoins les plus éloignés de l’immense pièce.) J’ai entrepris de changer des traditions qui nous avaient enchaînés dans la stagnation. J’ai vu la cruauté, l’injustice et la débauche gaspiller des vies précieuses. Pour cela, je suis devenue une femme sage, pour que notre peuple puisse renaître et éviter la mort qui le guette…


    Personne ne l’interrompit lorsqu’elle reprit son souffle.


    — Vous connaissez tous les ennemis que j’ai vaincus. Ils ont varié dans leur ruse, du plus stupide au plus brillant.


    Son regard passait de visage en visage ; elle voyait son appel émouvoir certaines personnes qui se trouvaient devant elle. Motecha et bien d’autres se contentaient de l’écouter.


    — Nos souverains ont soif de pouvoir pour l’honneur, pour le prestige, pour leurs propres plaisirs, sans penser aux souffrances des sujets qu’ils gouvernent. Nos nobles familles et nos clans s’adonnent au jeu du Conseil, pour des enjeux qui versent le sang sans raison ! Me tuer au nom de la justice, avant que mon fils ait atteint l’âge d’homme et puisse gouverner sans être guidé par un régent, serait condamner une nouvelle fois l’empire à la stagnation et à la ruine. Notre empire tombera, à cause de nos défauts. C’est le prix de ma mort, Très-Puissants. C’est l’épitaphe que votre justice écrira pour notre avenir. C’est le coût que notre peuple devra payer pour votre privilège d’agir en dehors de la loi !


    Le silence régna dans la salle d’audience, tandis que toutes les personnes présentes réfléchissaient à l’importance des propos de Mara. Elle-même restait droite, rigide, pendant que derrière elle les prêtres s’agitaient et chuchotaient entre eux. La fierté interdisait à Mara de regarder autour d’elle. Elle lut de l’inquiétude sur le visage d’Hokanu. Mara n’osa pas reconnaître le souci qu’il se faisait pour elle, pas même par un regard. Croiser les yeux de son époux lui ferait perdre son sang-froid et elle risquerait de pleurer en public.


    Elle se tenait aussi droite qu’une statue, pair de l’empire et fille des Acoma, préparée à rencontrer son destin.


    Les magiciens étaient une fois de plus troublés, les effets de la magie cho-ja commençant à s’estomper.


    — Elle est allée trop loin maintenant, murmura Shimone. Aucun argument ne peut plus la sauver, car notre Assemblée n’est pas responsable devant la loi. Ceci ne doit pas être interprété comme un privilège. C’est notre droit !


    Fumita détourna le regard ; Hochopepa semblait troublé.


    Sevean déclara :


    — Vous mourrez, dame Mara. Rejetez votre alliance avec les émissaires de Chakaha, ou ils périront avec vous. J’affirme qu’ils ne peuvent pas vous défendre. Quand nous vous détruirons, les prêtres regagneront leur juste place dans les temples et laisseront à d’autres les soucis de la politique. (Hochant la tête en direction du grand prêtre de Jastur et des sœurs de Sibi, il continua :) Ou alors, qu’ils nous défient s’ils s’y sentent obligés. Nous sommes toujours suprêmes dans nos arts ! Nos pouvoirs ont brisé le sortilège de protection de cette pièce ! Peut-être que ces Cho-ja ont appris à mentir dans les terres lointaines ! Je déclare que vous tentez de nous tromper, dame Mara, et que vous ne disposez d’aucun moyen pour vous défendre.


    Un instant, Motecha sembla stupéfait. Puis son expression se durcit. Il étudia les magiciens de Chakaha et vit qu’ils ne faisaient aucun geste pour protéger dame Mara. Ses yeux s’étrécirent lorsqu’il sentit le pouvoir de Sevean se manifester. Motecha leva une nouvelle fois les mains, et sa magie fusionna pour former une lanière ardente de lumière verte. Plongé dans une concentration féroce, il marmonna une incantation gutturale,


    Cette fois, rien ne les empêcherait, lui et ses confrères, d’abattre le noble pair.


    Les prêtres semblaient plongés dans le désarroi. Un grand nombre d’entre eux reculèrent, comme s’ils tentaient de mettre de la distance entre eux et le pair de l’empire. Hokanu semblait angoissé, au point que son premier conseiller, Dogondi, s’interposa pour lui cacher la détresse de Mara.


    — Ne regardez pas, seigneur, murmura-t-il.


    Assise sur le trône de l’estrade impériale, Jehilia serrait la main de Justin, pendant que le garçon regardait sa mère avec des yeux durs et écarquillés, d’où toute peur avait été bannie.


    — Les Très-Puissants paieront cher pour cela, jura le jeune empereur d’une voix monocorde. S’ils la tuent, je veillerai à ce qu’ils soient détruits !


    Jehilia lui tira la main avec anxiété.


    — Chut ! Ils vont t’entendre.


    Mais les Très-Puissants ne prêtaient aucune attention aux enfants assis sur les trônes du pouvoir. Ils s’unirent, joignant leurs pouvoirs au sortilège de Motecha. Seuls trois d’entre eux restèrent à l’écart, tandis que l’incantation du sort de mort atteignait son apogée : Hochopepa, qui avait l’air misérable ; Shimone, une grimace de regret sur son visage sévère ; et Fumita, qui ne pouvait se libérer entièrement de ses liens familiaux et participer au meurtre d’une femme qui était en réalité sa belle-fille.


    Mara se tenait droite sur le sol de pierre polie devant l’estrade impériale. À ses côtés, les mages de Chakaha étaient maintenant accroupis, les ailes repliées. Derrière elle se tenait le grand prêtre de Turakamu, vieux, au visage tanné, mais très droit sous les insignes de sa charge. Il posa une main fine sur l’épaule de Mara, comme pour réconforter quelqu’un qui saluerait bientôt son divin maître, au moment exact où Motecha ouvrait brusquement les bras.


    Une lumière verte explosa dans un flamboiement aveuglant ; une détonation déchira l’air, jetant à terre de nombreux notables du premier rang. Mara et le prêtre furent engloutis au cœur des flammes magiques… La pierre vira au rouge et fondit. Une colonne s’effondra comme une chandelle trop chauffée, et le pavement de pierre se plissa pour former une flaque de lave.


    — Contemplez le prix que paient ceux qui défient les Très-Puissants qui sont en dehors de la loi ! s’écria Motecha.


    Il frappa ses paumes l’une contre l’autre, et le sortilège disparut dans un claquement sec.


    La lumière s’évanouit. Les yeux emplis de larmes et douloureux, les spectateurs virent sur le sol un cercle calciné, tandis que des vagues de chaleur provenant de la roche surchauffée faisaient miroiter l’air. Au milieu de cette zone où la violence avait déformé même les matériaux naturels, la dame se tenait indemne. Ses robes ne portaient aucune salissure, pas un seul de ses cheveux n’était déplacé. Les deux mages de Chakaha s’inclinèrent tous deux vers le prêtre pour lui rendre hommage, pendant que ce dernier entonnait d’une voix tremblante un hymne de remerciement à son dieu.


    — Qu’est-ce que cela signifie ? cria Motecha. (Il était secoué, pâle jusqu’à la racine des cheveux.) Elle vit ! Comment est-ce possible ?


    Le prêtre de Turakamu cessa son chant. Il avança vers le magicien, souriant avec patience.


    — Très-Puissant, vous pouvez proclamer que vous êtes en dehors de la loi des mortels. Mais vous devez encore répondre à l’ordre supérieur du ciel.


    — Comment ? commença Mara d’une petite voix, et les mages cho-ja la soutinrent alors qu’elle vacillait.


    Le prêtre du dieu Rouge tourna le dos aux magiciens abasourdis et s’adressa à elle :


    — Dame Mara, vous avez autrefois rendu visite au révérend père supérieur du temple de Turakamu, à Sulan-Qu. Il vous a montré ses pouvoirs et vous a expliqué que mon dieu n’agit pas avant son heure. Votre politique ranime notre peuple. Vous n’avez jamais traité les temples avec mépris dans vos manipulations politiques – vous avez toujours été une femme respectueuse de la foi, à la différence de ceux qui proclament leur loyauté envers les traditions et qui méprisent la vertu spirituelle.


    — Mais comment ? reprit Mara, un peu plus fort, alors que son esprit stupéfait acceptait l’impossible : elle vivait encore.


    Le grand prêtre devint solennel.


    — Les temples vous soutiennent. Notre engagement n’était pas simplement politique. Nous avons décidé entre nous que mon dieu, qui garde l’instant de la mort de tous les hommes, déterminerait si ce moment était le vôtre. Si vous n’aviez pas eu le soutien du ciel, vous seriez morte. (Dans un cliquetis de crânes et de corcara, il se retourna vers les Très-Puissants.) Ce qui n’est pas le cas !


    La voix glaciale de la Sœur Aînée de Sibi ajouta :


    — Et si le petit frère de notre Sombre Dame n’appelle pas dame Mara, notre déesse refuse de l’envoyer au Palais Rouge. (La capuche sans ornements de sa robe se déplaça, tandis qu’elle observait d’un œil de rapace toutes les âmes de la pièce.) Il y a d’autres personnes ici que ma maîtresse divine y enverrait bien volontiers.


    Même certains des magiciens firent des signes de protection contre le mal. Imperturbable, et même amusé par leur attitude, le prêtre de Turakamu déclara :


    — Mon dieu a accordé au noble pair sa divine protection. Sa vie est sacro-sainte, par la volonté du ciel. Tout homme, magicien ou non, qui agira contre elle le fera à ses risques et périls !


    Motecha de l’Assemblée accepta sa défaite avec raideur, mais son expression restait implacable.


    — La vie de la dame n’est pas à nous, et nous ne pouvons la prendre ; cela a été prouvé sans équivoque. Mais son droit de régence est toujours contestable. Le seigneur Jiro des Anasati avait aussi prétendu au trône d’or. Comme Mara, il a tenté de s’emparer du pouvoir à n’importe quel prix. Les ambitions de la dame ne sont-elles pas les mêmes, si elle règne comme régent jusqu’aux vingt-cinq ans de Justin ? Pourquoi ne pas donner le poste à un Omechan, ou à un Xacatecas, ou à une maison mineure qui n’a aucune prétention au titre de seigneur de guerre. Pourquoi pas les Netoha ou les Corandaro ?


    Mara avait retrouvé son calme après avoir frôlé la mort et avait une mine sévère et résolue. Elle ne laissa pas aux partisans des traditionalistes l’occasion de saisir cette ouverture.


    — Non. Je vous offre un choix.


    Une vague de calme traversa la foule de prêtres et de courtisans, partant de la haute estrade et sa toute nouvelle Lumière du Ciel, passant sur le groupe de magiciens massés dans la grande allée centrale, et allant jusqu’aux doubles portes de l’entrée, toujours surveillées par les deux hérauts de rigueur et les rangs immobiles de gardes blancs impériaux. Tous attendaient que dame Mara fasse connaître ses intentions. Mara monta sur la première marche de l’estrade. Contemplant une mer de visages attentifs, elle éleva la voix.


    — Je peux rester dans ce palais, comme régente de mon fils. Son règne sera stabilisé par une alliance de seigneurs qui comprennent, comme tous le feront finalement un jour, que l’empire doit changer. Les Cho-ja accepteront volontiers de servir de médiateurs, pour assurer un nouvel ordre qui mettra fin au mal qui leur a été infligé depuis des siècles. Leurs guerriers arrêteront les querelles internes entre les maisons nobles et mettront fin à cette guerre civile. Car le premier acte de Justin en tant que quatre-vingt-douzième empereur sera de les libérer de toutes les contraintes imposées par les humains.


    Mara s’arrêta pour reprendre son souffle. Mais avant que les souverains se rebellent et se mettent à crier pour l’empêcher de parler, elle poursuivit son discours :


    — Je vous offre le changement dans la paix ! En tant qu’ancienne conseillère du défunt empereur, je connais bien le fonctionnement du gouvernement impérial. En tant que pair de l’empire, moi seule possède le pouvoir et le prestige, aussi bien auprès des souverains que du peuple, nécessaires pour éteindre les émeutes. L’alternative est simple. Les Omechan ont déjà engagé leurs troupes et assiègent Kentosani. Ils seront bientôt rejoints par les alliés du défunt seigneur Jiro et d’autres seigneurs qui soutiennent le parti traditionaliste. Si ce mouvement n’est pas arrêté, nous aurons une guerre civile sans précédent, qui provoquera la ruine totale de l’empire que nous déclarons servir.


    Hochopepa laissa échapper une toux sèche.


    — Cette justification a déjà été offerte par le passé, dame. Dans la plupart des cas, les effusions de sang n’en ont pas été diminuées pour autant.


    Mara réprima un geste de colère, irritée qu’on lui prête les motifs de ses ennemis passés, avides de pouvoir.


    — Des effusions de sang, dites-vous, magicien ? Dans quel but ? Il n’y a plus de titre de seigneur de guerre à gagner. Le Grand Conseil a été aboli !


    De nombreux seigneurs s’agitèrent dans un mouvement de protestation, mais une nouvelle fois Mara passa outre.


    — Notre goût pour les luttes politiques meurtrières doit cesser. Le jeu du Conseil ne doit plus être une justification pour la guerre et l’assassinat. Notre concept de l’honneur doit renaître, et nos traditions qui approuvent la cruauté rejetées. Nous serons une nation de lois ! Quel que soit le crime, du plus petit au plus grand, tous les hommes et femmes devront répondre également de leurs actes devant la justice impériale. Et ce nouveau code de décence n’exclura pas même les actions de notre Lumière du Ciel.


    Motecha agita le poing.


    — Mais nous sommes en dehors de la loi !


    Mara descendit la marche et avança jusqu’à ce que seule la balustrade séparant la haute estrade de l’empereur des pétitionnaires se trouve entre elle et les Très-Puissants. Elle regarda Motecha droit dans les yeux, puis observa ses frères en robes noires regroupés derrière lui.


    — Tous les hommes et toutes les femmes, insista-t-elle avec fermeté. Aucun souverain qui accomplira un meurtre ne sera applaudi, même si les formes traditionnelles ont été observées. Les mendiants, les esclaves et les enfants de la noblesse seront légalement châtiés pour leurs actes criminels ; les membres de l’Assemblée encore plus que les autres. Les gens de votre sorte ne seront plus libres de garder de hideux secrets, comme assassiner les petites filles et les femmes chez qui se manifeste le pouvoir de magie.


    Un murmure naquit, car cette fois son accusation était assez audible pour être vraiment publique. Les Robes Noires ne furent pas seules à s’agiter dans la haute salle.


    — Oui ! cria Mara par-dessus le tumulte qui s’élevait parmi les seigneurs et les courtisans. Je dis la vérité ! Depuis des siècles, l’Assemblée a perpétré ces meurtres, et pour des raisons que nos dieux n’approuveront jamais.


    Le prêtre de Lashima brandit le bâton de sa charge, orné de rubans et de jetons de coquille de corcara, pour attirer l’attention.


    — Écoutez la dame. Elle ne ment pas pour plaider sa cause. L’année dernière, une jeune femme qui devait passer l’épreuve pour devenir acolyte a été emmenée, dans la cour même du temple. Personne ne l’a revue, ni nos prêtres ni sa famille, depuis le jour où le Très-Puissant est venu la chercher.


    Hokanu se sentit légèrement écœuré ; parmi les Robes Noires, Fumita fixait le sol de ses yeux. Il n’osait pas regarder son fils. Plus d’un noble de la cour fut choqué en apprenant que les filles emmenées par les Très-Puissants n’étaient plus en vie dans la Cité des Magiciens. Des yeux pleins de colère se tournèrent vers les Robes Noires, pendant que Mara reprenait rapidement le fil de son discours pour rediriger une vague montante de ressentiment :


    — En tant que communauté, vous continuerez à vous gouverner vous-mêmes – comme devront le faire les souverains de toutes les familles…


    Le soulagement se peignit sur le visage des nobles, rassurés de garder leurs prérogatives de souverains.


    — Mais dans les limites de la loi ! lança Mara. L’Assemblée n’aura plus aucun privilège. Elle ne commandera plus l’étude des arts occultes. Tous ceux qui veulent pratiquer la magie auront le droit de poursuivre librement leurs études. Les magiciens mineurs et les femmes qui développent un talent pour la magie pourront étudier auprès de l’Assemblée, s’ils le désirent ! Ceux qui préféreront chercher la connaissance ailleurs auront le droit de le faire.


    Le mage de Chakaha le plus proche des Très-Puissants leva une patte.


    — Nous serons heureux d’enseigner tous ceux qui veulent utiliser sagement leurs dons.


    Bien que l’offre paraisse apaiser quelques magiciens, d’autres semblaient mécontents. Mara ajouta :


    — J’ai marché dans les sandales d’une captive à Thuril, et j’ai partagé le poids des décisions impériales auprès d’Ichindar. Moi seule dans cette assistance peux affirmer la véracité de cette vérité : tous les hommes, femmes et enfants méritent d’être protégés. Ce n’est que lorsque cette… (elle fronça les sourcils alors qu’elle cherchait le terme que son bien-aimé Kevin avait mentionné avec une telle passion)… Grande Liberté sera accordée à tous que nous serons en sécurité. Le jeu du Conseil est devenu trop périlleux et trop meurtrier, dépassant l’endurance humaine, et je veux y mettre fin. Le véritable honneur ne tolère pas le meurtre. Le véritable pouvoir se doit de protéger les faibles, que les nobles ont piétinés sans considération pendant des siècles.


    Motecha avança et s’appuya contre la balustrade pour exprimer son désaccord. Mara lui renvoya son regard avec mépris. Elle s’adressa à lui seul, mais ses paroles portèrent jusqu’au point le plus éloigné de la salle bondée :


    — Vous, les Robes Noires, n’avez pas le droit de détruire tout ce qui ne vous plaît pas. Les dieux ne vous ont pas donné vos talents magiques pour que vous puissiez prendre des vies par caprice.


    Le grand prêtre de Juran fit résonner son bâton rayé de blanc sur le sol.


    — Le noble pair dit la vérité.


    Une autre Robe Noire, arrivée avec le dernier contingent de la Cité des Magiciens, se fraya un chemin dans les rangs de ses frères pour rejoindre Motecha. Tapek rejeta l’inhibition due à sa récente disgrâce. Ses cheveux étaient repoussés en arrière et ses joues empourprées dans un refus passionné.


    — Vous voulez nous dépouiller de nos anciens droits !


    — Le pouvoir est utilisé à la discrétion de celui qui le détient, répondit la dame, sans se laisser intimider, bien qu’elle se trouvât à portée de main. Vous devriez comprendre cela mieux que tout autre, magicien. Vos confrères ont été de bien mauvais intendants, gouvernant dans l’arrogance, usurpant le jugement qui appartient légitimement au ciel. Après votre tentative d’exécution arrêtée – non, annulée ! – par le pouvoir des dieux, j’affirme aujourd’hui que c’est moi qui détiens le pouvoir.


    Les autres magiciens échangèrent des regards gênés, mais personne n’ajouta un mot. Leur magie avait été annihilée, rendue inopérante sur cette femme qui leur avait infligé un échec qu’ils étaient mal préparés à supporter. Ils n’avaient aucun précepte auquel se rattraper, aucun point pour se rallier.


    Seul le regard d’Hochopepa restait fixé sur Mara.


    — Vous avez parlé d’un choix ?


    Si les circonstances avaient été moins graves, et les occupants de la salle d’audience un peu moins tendus, Mara aurait pu sourire devant la finesse du magicien corpulent.


    — Oui, Très-Puissant, un choix, déclara-t-elle d’une voix forte. Pendant des siècles, votre Assemblée a exercé une autorité sans responsabilités. Les Robes Noires ont fait tout ce qui leur plaisait « pour le bien de l’empire », quelle que soit la nature capricieuse, perverse ou destructrice de leurs actes.


    Derrière ses paroles se dissimulait le souvenir de deux jeunes enfants, massacrés par leur père Minwanabi à cause de la disgrâce que lui avaient imposée les Très-Puissants. Bien que Tasaio ait été un ennemi, Mara trouvait encore le meurtre de ses héritiers intolérable, une tragédie encore plus impardonnable parce qu’elle aurait pu être évitée par l’Assemblée qui avait condamné le père. D’une voix sèche, elle conclut :


    — Comme notre communauté de magiciens a montré peu d’inclination à l’autodiscipline, l’heure est maintenant venue de rendre des comptes. Vous pouvez accepter le premier choix que je vous ai proposé, et vous occuper de vos propres affaires dans votre cité d’hommes craintifs et introvertis – que les dieux vous prennent en pitié – ou vous pouvez prendre la seule autre voie qui évitera une guerre féroce…


    Le visage rond d’Hochopepa se plissa de mécontentement, et il tapa du pied, très gêné.


    — Je commence à voir où vous voulez en venir…


    — Vraiment ?


    Mara retira une dague ornementale de sa ceinture et la pointa sur sa poitrine.


    — Les dieux ont peut-être déclaré que mon heure n’était pas encore venue. Mais je peux toujours exercer mon libre arbitre en tant que dame des Acoma. Si vous le choisissez, je peux prendre ma propre vie, maintenant, pour expier ma désobéissance à votre décret. Si je fais cela, Justin abdiquera et retournera chez lui comme seigneur des Acoma. Jehilia régnera et son époux ne sera qu’un consort, qui aura fait le serment de ne jamais lever la main contre vous, ou toute autre Robe Noire. (Les yeux de Mara s’étrécirent alors qu’elle prononçait sa dernière réplique, et la lame dans sa main ne trembla pas une seule fois.) Mais alors vous devrez régner !


    Le visage rond d’Hochopepa se fendit d’un large sourire. Shimone et Akani hochaient la tête, pendant que Tapek semblait plongé dans une extrême confusion.


    — Dame, que dites-vous ? demanda le magicien à la chevelure rousse.


    — Vous n’avez que le pouvoir de détruire, de mener la guerre ou de vous opposer aux autres, déclara Mara. Mes alliés ne résisteront pas. Avant le crépuscule, si vous me l’ordonnez, je mettrai fin à ma vie honorablement, par la lame.


    Son regard balaya la salle, ne s’arrêtant que brièvement sur les nobles rassemblés qui tentaient d’entendre toutes ses paroles et qui, déjà, espéraient profiter de l’occasion d’un faux pas pour piétiner leurs voisins et saisir leur chance. Sa lame plongerait peut-être dans son cœur, et le jeu du Conseil reprendrait comme si elle n’avait jamais vécu ; comme si les rêves d’un empereur assassiné et d’un esclave barbare n’avaient jamais provoqué de changements. Le moment était venu de choisir l’avenir. Les prêtres s’occuperaient de leurs dieux et prieraient pour que le destin les favorise. Se concentrant en particulier sur Motecha et Tapek, Mara termina son résumé :


    — Oh, vous trouverez un autre souverain qui voudra jouer à l’empereur ou au seigneur de guerre pendant un temps, n’en doutez pas – jusqu’à ce qu’un voisin ambitieux ou un rival décide qu’il est temps de changer l’ordre de la succession.


    » Mais considérez ceci : l’illusion s’est dissipée. Les hommes savent maintenant que l’on peut s’opposer à l’Assemblée. Et les temples ne se laisseront plus reléguer à un rôle secondaire. Soyez assurés que le dernier acte de l’empereur Justin sera d’émanciper les Cho-ja, pour qu’ils puissent à nouveau utiliser leur magie et construire leurs merveilleuses cités de cristal. Manquant de soldats, comment maintiendrez-vous l’ordre, magiciens ? Comment empêcherez-vous les luttes et les jeux de pouvoir entre seigneurs, à qui la tradition donne les insignes de l’honneur ? Le jeu du Conseil est une impasse, mais nos souverains sont pour la plupart trop querelleurs ou trop rapaces pour créer un nouvel ordre. Magiciens, êtes-vous prêts à endosser une armure et à saisir une épée ? Tapek ? Sevean ? Motecha ?


    L’expression confondue des trois hommes était presque comique. Ils n’avaient jamais envisagé la possibilité d’être obligés de se salir les mains dans une bataille ! Et cependant, leur faiblesse ainsi exposée, ils reconnaissaient que la magie ne suffirait plus à provoquer la peur et le respect. D’autres personnes aussi audacieuses que Mara provoqueraient des soulèvements, et l’Assemblée serait poussée par la politique et les circonstances à prendre parti. Ils n’auraient pas d’autre choix que d’abandonner leurs chères études pour s’occuper du gouvernement.


    Pour une communauté habituée à agir selon les caprices individuels de ses membres, cette perspective était fort désagréable et bien décourageante.


    Motecha semblait bouleversé. Sevean se glissait discrètement derrière Shimone, pendant que Tapek masquait sa consternation en bredouillant :


    — Nous ne sommes pas un conseil de seigneurs qui marchandent sur des choses triviales ! Notre vocation est plus noble que de mandater le châtiment de maisons en guerre !


    Hochopepa se mit à rire sans retenue.


    Mara fit une révérence faussement modeste. Mais la lame restait dans sa main, inébranlablement pointée sur sa poitrine. Les yeux de la dame étaient durs comme la pierre.


    — Voici votre choix, Très-Puissants. Soit vous administrez cet empire, soit vous cessez d’interférer avec les actions de ceux qui le gouvernent.


    Devant le visage immobile et abasourdi de ses confrères, Hochopepa agita un bras fatigué.


    — C’est fini…


    Tapek semblait encore prêt à discuter, mais Akani intervint :


    — Je suis d’accord. En tant qu’organisme, l’Assemblée ne souhaitera pas plus gouverner l’empire qu’elle ne l’avait désiré dans le passé. Par les dieux, nos débats ont duré des jours entiers pour trancher un seul problème ! (Incapable de retenir un regard lourd de sens vers Shimone et Hochopepa, il soupira, et s’inclina gravement devant le pair de l’empire.) Dame, vous ne devrez pas prendre votre vie avant le crépuscule. Le peuple réagirait par un soulèvement général, et mes confrères en porteraient probablement le blâme. L’alternative est claire : le chaos ou un nouvel ordre. Vous avez été la première à voir que certains d’entre nous ne maîtrisaient pas assez leur nature et tuent sans hésitation. Cependant, la plupart des magiciens auraient du mal à blesser un insecte. Non. Notre pouvoir sur l’empire est né d’une obéissance aveugle, qui s’est développée au cours des siècles. Sans cela, nous sommes… impuissants.


    — Impuissants ! enragea Tapek. Pas moi, Akani.


    Fumita retint le magicien rouquin d’une main de fer.


    — Tapek, un acte stupide et presque impardonnable vous a déjà profondément humilié. Écoutez la voix de la raison, pour changer ! Mara n’agit pas pour elle-même. Elle ne l’a jamais fait ! Si seulement vous pouviez vous en rendre compte… Vous ne convaincrez jamais l’Assemblée de cautionner la guerre civile et le chaos. Et nous aurons des effusions de sang sans précédent si votre petite bande de têtes brûlées n’accepte pas l’inévitable. Je vous suggère instamment de commencer à redorer votre réputation en apparaissant sur les remparts, et en ordonnant aux assaillants de cesser leurs tirs et de déposer les armes.


    — J’irai avec Tapek, annonça Shimone.


    Il tourna un visage sévère, et même impitoyable, vers son jeune confrère, puis attrapa son mécanisme de téléportation et disparut. Peu de magiciens dans l’empire osaient contrarier Shimone quand celui-ci était de mauvaise humeur. Cependant, Fumita ne fit pas le moindre geste pour relâcher sa prise jusqu’à ce que Tapek baisse les yeux et cède devant sa volonté. Il libéra alors le jeune magicien, qui disparut pour rejoindre Shimone.


    Hochopepa réussit à hausser les épaules de façon affable devant les représentants des ordres religieux et les seigneurs de haut rang qui soutenaient Mara.


    — Je n’ai aucune envie de gouverner, pas plus que je n’aie l’intention de tenter d’assassiner les prêtres les plus puissants de l’empire.


    Cette déclaration fut dirigée expressément vers Motecha, qui cherchait toujours l’appui et le soutien de ses confrères, mais qui voyait le groupe de ses partisans se fondre peu à peu. Après le départ de Shimone, Sevean s’était faufilé derrière Fumita. Plusieurs magiciens hochèrent la tête pour exprimer leur accord devant la capitulation du magicien corpulent. Hochopepa tendit doucement la main et retira le poignard des doigts de Mara.


    Puis il annonça d’une voix forte :


    — Un homme remarquable, le magicien Milamber de Midkemia, nous avait autrefois exhortés à prendre conscience de la stagnation de notre empire, qui déclinait à cause d’une adhésion rigide à nos traditions. Je pense qu’il avait raison ! (Le magicien trapu lança à Mara et aux magnifiques mages de Chakaha un sourire d’admiration.) Sinon, pourquoi les dieux auraient-ils sauvé cette femme remarquable ?


    Il se tourna vers Mara.


    — Dame, si la Lumière du Ciel le permet, nous allons nous retirer et nous réunir de façon solennelle. Mais vous pouvez déjà être assurée de ce que sera notre position officielle.


    Puis il fut le premier parmi les Robes Noires à s’avancer et à répéter sa révérence d’hommage, reconnaissant sans discussion que le garçon assis sur le trône était la quatre-vingt-douzième Lumière du Ciel.


    Tous les autres magiciens l’imitèrent, la plupart assez humiliés pour le faire tranquillement, bien que l’on en entendît grommeler quelques-uns dans le fond. Fumita foudroya du regard ces contestataires, tandis que les mages de Chakaha les fixaient tous avec un œil d’agate, qui rappelait la capacité singulière de la conscience collective cho-ja à se souvenir de tout.


    Mara ressentit un soulagement vertigineux, devant la capitulation sans équivoque des ennemis les plus terribles qu’elle ait jamais osé provoquer. Tandis que les Robes Noires reconnaissaient la souveraineté de son fils, ses genoux commencèrent à faiblir. Mais Hokanu, toujours aussi prévenant, avait anticipé son besoin. Mara accepta avec reconnaissance son soutien alors qu’il la rejoignait et passait son bras autour de sa taille.


    Alors que les Très-Puissants sortaient en file indienne et que le centre de la salle se vidait lentement, le seigneur des Keda, chancelier impérial, avança dans les robes étincelantes de sa charge. Ayant vaincu sa crise de nervosité, le vieil homme n’avait pas perdu une once de son autorité ni ses dons d’orateur. Il claironna :


    — En tant que chancelier impérial, permettez-moi d’être le premier seigneur à prêter serment de fidélité à l’empereur Justin.


    Il s’agenouilla et prononça le serment traditionnel, et la tension de la foule sembla s’évanouir. Ce qui aurait pu devenir un camp armé se transforma soudain en une salle pleine d’hommes agenouillés, répétant les paroles de dévotion à un garçon conçu par un esclave, et qui s’était élevé de son statut d’héritier des Acoma pour devenir le quatre-vingt-douzième empereur de Tsuranuanni.


    Quand les membres de sa nouvelle cour qui venaient de lui prêter serment se levèrent, Justin se tortilla sur son trône, le désarroi se lisant sur son visage. Il chuchota de façon audible à sa mère et au père qui l’avait adopté comme son propre fils :


    — Vous m’avez expliqué tout le reste, mais qu’est-ce que je dois faire, maintenant ?


    Jehilia semblait mortifiée par sa gaffe.


    Plusieurs prêtres étouffèrent un petit rire derrière leur masque de cérémonie, pendant qu’Hokanu retirait son casque de bataille et riait de bon cœur.


    — Dites à votre peuple : Que la fête commence !


    Justin sauta du trône, manquant faire tomber le lourd casque d’or orné d’une couronne qui symbolisait sa dignité impériale. Tirant son épouse par la main, il était loin d’avoir l’air solennel – il ressemblait plutôt à un garçon qui se prépare à commettre une bêtise au moment où ses aînés ne le regardent pas.


    — Que la fête commence ! cria-t-il.


    Une acclamation fit trembler la salle d’audience, rendue encore plus assourdissante par le brusque silence des engins de siège des Omechan. Plus aucun rocher ne s’écrasait dans l’enceinte impériale. Et quand la clameur s’éteignit pour atteindre un niveau plus raisonnable, les grands gongs des temples des Vingt Dieux résonnèrent, appelant le peuple à sortir dans les rues pour profiter des largesses de Justin, quatre-vingt-douzième empereur de Tsuranuanni.


    Au milieu de toute cette agitation, alors que la grande salle se vidait et que les hérauts impériaux annonçaient la nouvelle dans toute la ville, la petite silhouette de souris de Jican fondit sur le personnel du palais. Il ne se laissa arrêter qu’une seconde par la masse imposante du hadonra impérial. Après une discussion animée, l’immense fonctionnaire capitula, fit toute une histoire en affirmant que la bienséance impériale allait être irrémédiablement ruinée, puis s’enfuit dans ses appartements. Jican tourna sa langue acerbe sur le reste des serviteurs du palais, et en quelques minutes la maisonnée impériale fut mise sens dessus dessous. Il fallait organiser une fête pour le nouvel empereur, ordonna Jican, même si le dernier marmiton devait mourir à la tâche. Sa détermination se révéla contagieuse. Quelques heures après, les nobles présents avaient échangé leur armure de bataille contre des robes de soie, et les artistes convergeaient vers les fonctionnaires impériaux, rivalisant pour avoir l’honneur d’offrir leur musique ou leur poésie. Dans toute la ville, les fêtes commençaient alors que la nouvelle se répandait : une nouvelle Lumière du Ciel avait été choisie ! Mieux encore, dame Mara, pair de l’empire, avait pris en main la gestion de l’empire.

  


  
    33


    LE CONSEIL IMPÉRIAL


    Dans toutes les rues des lampes brûlaient.


    Leurs lumières transformaient la nuit en un kaléidoscope de couleurs tandis que les fêtards dansaient dans les rues et que des comédiens aux masques extravagants présentaient sur scène des divertissements joyeux. Le bruit des cloches laquées et des rires remplaçait les impacts sourds des engins de siège. Dans une suite richement décorée des appartements royaux du palais impérial, Mara était assise devant une cloison peinte. Les échos de la joie populaire lui procuraient une profonde satisfaction, mais le demi-sourire de contentement qui relevait les commissures de ses lèvres n’était destiné qu’à la petite fille endormie dans ses bras. L’expression de sérénité de la dame était si intense qu’Hokanu, arrivant à la porte, hésita à la déranger.


    Mais Mara avait toujours été sensible à sa présence. Bien qu’il n’ait fait aucun bruit, elle leva les yeux. Son visage s’épanouit en un sourire de bienvenue.


    — Hokanu.


    Son salut exprimait tout : la tendresse, l’amour profond et la douleur de la séparation qui s’était prolongée durant ces temps troublés.


    Le seigneur des Shinzawaï traversa la pièce d’un pas presque silencieux. Il portait une robe de soie, et non son armure, et avait remplacé ses sandales de combat cloutées par des chaussures à semelle de cuir et à lanières de tissu. Il rejoignit sa femme, s’agenouilla et offrit sa main à Kasuma. Le bébé attrapa son doigt, réconforté par la présence de son père, même s’il ne s’était pas complètement réveillé.


    — Elle a tellement grandi ! murmura Mara. Quand elle était partie pour Thuril, Kasuma n’était qu’un nourrisson. Elle faisait aujourd’hui ses premiers pas et balbutiait déjà ses premiers mots. Les doigts de la dame suivirent le contour des sourcils de sa fille.


    — Elle aura ton air renfrogné, commenta Mara. Cela signifie qu’elle a probablement aussi hérité de ton obstination.


    Hokanu rit de bon cœur.


    — Elle en aura besoin.


    Mara se joignit à son rire.


    — Sûrement. Il vaut mieux qu’elle développe aussi une langue acérée, si elle doit tenir en main ton cousin Devacaï. Peut-être devrions-nous l’envoyer à Isashani pour qu’elle parachève son éducation ?


    Hokanu resta étonnamment silencieux après cette remarque. Les moments de silence de son époux avaient manqué à Mara, car elle était émue par le souvenir de Nacoya, la nourrice irascible qui l’avait élevée et lui avait enseigné tout ce qu’une souveraine doit savoir. Puis elle oublia sa mélancolie lorsque les mains d’Hokanu soulevèrent Kasuma et la déposèrent délicatement sur sa natte de couchage. Il tendit ensuite les bras vers son épouse, dans l’intention d’accomplir le même geste.


    — Tes batailles ne t’ont pas épuisé, à ce que je vois, dit Mara alors que son époux s’installait auprès d’elle, et qu’elle commençait à dénouer les liens de la robe d’Hokanu. Que les dieux en soient remerciés, car tu m’as terriblement manqué. Je ne pense pas que j’aurais pu endurer une nouvelle nuit d’insomnie à me demander si tu étais vivant ou mort, ou si nos enfants allaient tomber, victimes de la politique…


    Elle s’arrêta, laissant les caresses d’Hokanu chasser le souvenir désagréable de ses craintes. Quelque part dans la ville, le gong d’un temple chantait des notes de félicité ; un couple de danseurs courut en riant, le pied léger, sous leur fenêtre. Mara s’installa au creux des bras de son époux.


    — Je suppose que tu viens de la suite impériale. Comment notre Justin se conduit-il ?


    Hokanu étouffa un éclat de rire dans la chaleur de la chevelure de son épouse.


    — Le petit barbare, répondit-il quand il put enfin parler. Le gamin est venu me voir en tremblant, le visage aussi rouge que ses cheveux, et m’a demandé s’il fallait qu’il accomplisse son devoir d’époux avec Jehilia… Ce soir…


    Mara sourit.


    — J’aurais dû penser qu’il poserait la question avant que quelqu’un prenne le temps de l’informer. Il observe les femmes de chambre en sous-vêtements depuis qu’il est assez grand pour grimper sur les meubles. Que lui as-tu répondu ?


    — Tu veux dire, quand je suis arrivé à garder une expression sérieuse ? Je lui ai dit qu’il devrait attendre pour ce privilège d’avoir célébré sa cérémonie de passage à l’âge d’homme, à vingt-cinq ans.


    Poussant son époux pour plaisanter, Mara s’exclama :


    — Non ! Tu n’as pas fait cela ?


    Hokanu sourit.


    — Je ne crois pas avoir jamais vu autant de regret et de soulagement aussi intimement mêlés. Puis je lui ai expliqué que Jehilia a deux ans de plus que lui, et qu’elle pourrait décider de visiter sa chambre quand elle atteindra cet âge. Comme il n’aura alors que vingt-trois ans, cela serait sa décision à elle.


    Mara explosa de rire.


    — Oh, c’est parfait ! Le pauvre garçon croit qu’il devra rester un époux chaste pendant encore onze ans !


    Hokanu haussa les épaules.


    — Il finira bien assez vite par comprendre les choses.


    — Ne laisse jamais Jehilia découvrir ce que tu as dit à Justin. Elle lui rendrait la vie dure.


    Hokanu déposa un baiser sur le front de Mara.


    — Au moins, il y réfléchira à deux fois avant d’être tenté à nouveau de pousser la fillette dans un bassin.


    — Elle est impératrice, rit Mara. Elle aura légalement le droit de le tirer dans l’eau après elle.


    — Et j’espère qu’un jour, dans un an ou deux, ces jeux brutaux deviendront amicaux, et que les inquiétudes de Justin sur son devoir d’époux s’évanouiront. (Se déplaçant pour placer son visage au-dessus de celui de sa femme, Hokanu ajouta :) En parlant de devoir d’époux…


    La conversation mourut alors que les lèvres d’Hokanu trouvaient celles de Mara, et leur étreinte s’épanouit lentement en passion.


    Beaucoup plus tard, les lanternes brillaient encore. Les fêtards étaient moins nombreux dans les rues, mais toujours aussi joyeux et bruyants. La dame des Acoma et le seigneur des Shinzawaï se reposaient dans les bras l’un de l’autre, rassasiés d’amour. Aucun d’eux n’avait envie de dormir. Ils avaient un grand nombre de choses à l’esprit, et c’était le premier moment paisible dont ils disposaient pour parler de problèmes personnels.


    Hokanu fut le premier à aborder le sujet.


    — Dame, Justin doit maintenant perpétuer la lignée impériale. Tu te retrouves à nouveau sans héritier pour les Acoma.


    Mara se retourna dans les bras de son époux, ses mains caressant son épaule ferme et musclée par le maniement de l’épée. Elle prit un long moment avant de répondre :


    — Je suis contente. Si ma lignée doit se terminer, il n’existe pas de façon plus honorable que celle-ci. Et il se peut que Jehilia soit féconde, ou que Justin engendre des fils avec une autre épouse. Ses enfants pourraient être assez nombreux pour que l’un d’entre eux puisse reprendre mon sceptre sans gêner la succession impériale.


    Un moment plus tard, elle ajouta :


    — Je pourrais aussi adopter un enfant.


    Mais la dame et son époux savaient tous deux qu’elle ne le ferait pas. La tradition exigeait que l’enfant ait un lien de parenté avec la famille adoptive, et aucun parent par le sang n’avait survécu aux premiers jours de la guerre des Minwanabi contre les Acoma. On pourrait sans aucun doute trouver un lien éloigné, mais la lignée des Acoma avait un nom trop ancien et trop honorable pour être transmis à un enfant de descendance obscure.


    Hokanu lissa les cheveux de Mara.


    — Le problème est déjà résolu, murmura-t-il.


    Mara sentit une légère tension l’envahir ; elle comprit ! Hokanu avait déjà accompli quelque chose d’irrévocable, dont il était certain avant même d’en parler que son épouse en débattrait.


    — Qu’as-tu fait, Hokanu ? demanda vivement Mara, soudain envahie par la peur, l’inquiétude et l’anxiété. (Et puis, par sa répugnance même à répondre, elle devina.) Kasuma, laissa-t-elle échapper. Tu l’as…


    Il lui vola ses mots, les prononçant à sa place, sans la note d’indignation dans la voix.


    — Je l’ai donnée aux Acoma.


    Mara se redressa brusquement, mais il la rattrapa. Il arrêta son flot de paroles d’un geste d’une grande douceur, et la secoua, tendrement, pour la calmer.


    — Mon épouse, c’est déjà fait ! Tu ne peux révoquer les serments qui ont été prononcés aujourd’hui. Fumita et les prêtres d’une demi-douzaine d’ordres en ont été témoins, et la renonciation de Kasuma à l’héritage des Shinzawaï a été célébrée sur l’autel du temple de Juran. Puis j’ai fait le serment qu’elle appartient aux Acoma, comme cela est mon droit en tant que père. Elle perpétuera ta maison et ta lignée, comme cela est convenable et juste. Tu sauras mieux que quiconque instruire une fille destinée à devenir souveraine.


    Les doigts d’Hokanu s’écartèrent, laissant Mara frappée de stupeur. Hokanu comprit qu’elle n’éprouvait pas de la joie, mais de la douleur et une certaine rage devant son sacrifice.


    — Tu abandonnes ton héritage ! dit-elle finalement. C’est bien trop dangereux, en ces temps troublés, avec Devacaï qui complote pour prendre ton titre. Les Omechan et les autres alliés Ionani peuvent céder et jurer fidélité à Justin, mais de nombreux seigneurs rancuniers et jaloux fomenteront une rébellion traditionaliste. Tu seras menacé durant les prochaines années, Hokanu. Justin et Jehilia ont besoin de tous les avantages que nous pourrons leur apporter, et cela signifie que la succession shinzawaï doit être protégée ! (Les larmes l’étranglaient à moitié, alors qu’elle ajoutait :) Ne tente pas nos ennemis de te choisir comme cible pour un meurtre ! Je ne pourrai pas supporter de te voir mourir comme ton père, frappé par l’ambition vénale d’un autre seigneur !


    Hokanu la serra dans ses bras.


    — Tu as raison d’avoir peur, murmura-t-il dans ses cheveux, tout comme j’ai raison de placer Kasuma sous la protection de l’héritage acoma. C’est ma fille !


    Le ton de sa voix était plein de fierté maintenant ; il n’avait jamais rejeté sa fille. Mara le sut avec un serrement de cœur, triste d’avoir un jour douté de lui.


    — Je suis son père, répéta Hokanu. Et à ma connaissance, les lois et les traditions garantissent encore mon droit de prendre cette décision. (Il caressa la ligne de la mâchoire de son épouse.) Ma dame, ta volonté ne peut pas l’emporter dans ce domaine, peut-être pour la première fois de ta vie.


    La réponse de Mara fut une explosion de larmes. Avoir Kasuma comme héritière était une grande joie, mais elle la ressentirait plus tard. Pour le moment, elle était consumée par la douleur de savoir à quoi Hokanu avait renoncé pour lui offrir ce don suprême et faire ce sacrifice.


    Elle savait parfaitement ce qu’il lui cachait : elle ne pourrait jamais lui donner un enfant qui grandirait et hériterait du bleu shinzawaï.


    — J’ai des dizaines et des dizaines de cousins, continuait-il d’une voix faussement allègre. Ils ne sont pas tous avides comme Devacaï. En fait, la plupart sont honorables et valeureux. Je pourrais résoudre en partie mes problèmes familiaux en choisissant un héritier parmi mes rivaux. Cela diviserait la faction de Devacaï.


    Mara réussit à retrouver sa voix, rendue rauque par l’émotion :


    — Tu ne prendras pas de concubine.


    Ce n’était pas une question. Et l’immobilité d’acier de son époux fut sa réponse, jusqu’à ce qu’il admette la vérité.


    — Ma dame, tu es la seule femme que je souhaite avoir en ce monde. Tant que tu seras à mes côtés, je n’en aurai pas d’autre.


    Mara se mordit les lèvres en entendant la déclaration de son époux. Elle perçut dans sa voix l’immense désir personnel qu’il avait fait taire en s’endurcissant. Une dureté similaire entra dans son cœur. Mais elle ne dit rien de la décision qu’elle venait de prendre, quand les bras d’Hokanu se refermèrent sur ses épaules et que leurs lèvres se cherchèrent dans les premières lueurs de l’aube.


    Les portes de la grande salle d’audience s’ouvrirent avec fracas, et la fanfare des joueurs de trompe et de tambour retentit. Dehors, sur la place, les gens du peuple qui fêtaient encore l’accession au trône du nouvel empereur se turent par respect. Deux hérauts impériaux avancèrent jusqu’à l’entrée, annonçant d’une même voix que le conseil inaugural de la quatre-vingt-douzième Lumière du Ciel était officiellement convoqué. Ils continuèrent en criant le nom des personnes qui devaient se présenter devant Sa Majesté Impériale, Justin.


    Les premiers appelés furent les grands fonctionnaires et les grands serviteurs impériaux, qui avaient occupé une fonction durant le règne d’Ichindar. Ils entrèrent l’un après l’autre, au fur et à mesure qu’on citait leur nom, vêtus de tenues éblouissantes, le visage sobre ou anxieux. Le seigneur des Keda menait le cortège. Il avança entre les rangs des seigneurs rassemblés et, devant la balustrade bordant l’estrade pyramidale, il fit sa révérence.


    Le jeune Justin lui confirma officiellement sa charge de chancelier impérial. Le seigneur des Keda fit une profonde révérence au jeune souverain bien sûr mais aussi à la dame assise sur un coussin parmi les prêtres, sur la cinquième marche de la pyramide.


    Dame Mara portait encore le rouge de la cérémonie du souvenir à laquelle elle avait assisté à l’aube. Le profond chagrin qu’elle éprouvait l’avait épuisée, et ses joues étaient pâles et creuses. Le seigneur des Keda ressentit un élan de compassion pour elle. Elle avait vaincu d’innombrables ennemis pour remporter une victoire impossible ; mais son triomphe avait eu un prix élevé. Keyoke, ses conseillers Saric et Incomo, avaient donné leur vie pour sa cause ; un plus grand nombre encore d’officiers mineurs et de guerriers étaient tombés dans la lutte. La maison Acoma ne possédait plus qu’une poignée de ses grands serviteurs de ce côté de la Roue de la vie. Le seigneur des Keda salua personnellement la dame. Rares étaient les souverains de l’empire qui auraient risqué autant, ou sacrifié presque tout ce qu’ils chérissaient, au nom du bien commun.


    Les hérauts annonçant un autre titre, le seigneur des Keda s’inclina et se retira. Il prit sa place parmi les souverains alors que les ministres de la cour étaient appelés un par un. Un grand nombre retrouvèrent leur ancien poste. Quelques-uns furent promus. D’autres furent renvoyés dans la honte, sans qu’aucune raison ne soit mentionnée en public.


    Le temps passant, le seigneur des Keda vit que le jeune Justin prenait ses répliques auprès d’une silhouette mince, qui portait l’armure d’un garde blanc impérial et qui s’était placée comme un garde du corps à la droite de l’enfant. Le seigneur des Keda étudia l’homme, dont le visage semblait se perdre dans l’ombre. Il n’avait jamais vu cet officier auparavant, ce qui était étrange. Tous les gardes impériaux de haut rang lui étaient connus en raison de ses longues années de service passées auprès d’Ichindar. Le seigneur des Keda aurait volontiers élevé la voix pour exprimer son inquiétude, mais il remarqua que la dame Mara semblait parfaitement au courant et ne réagissait pas.


    La liste des fonctionnaires impériaux se termina. Puis, rang après rang, les souverains s’approchèrent pour prêter allégeance à la Lumière du Ciel. Pour certains, c’était clairement un moment heureux, pour d’autres il semblait plus amer. Quand la dernière famille de l’empire se fut agenouillée, Justin se leva et prit la parole :


    — Mes seigneurs, qui formiez autrefois le Conseil des Nations de l’empire, j’accueille avec plaisir votre acceptation de notre assess… (Il buta sur le mot, et l’officier impérial près de lui chuchota quelque chose)… accession au Trône du Ciel. Certains d’entre vous étaient nos ennemis, mais ce n’est plus vrai. À partir de ce jour, je déclare une amnistie générale, et toutes les rébellions contre l’empire sont pardonnées. Que l’on sache aussi… (l’officier aida une nouvelle fois le garçon)… que toutes les guerres de sang et rivalités sont abolies. Celui qui lève la main contre son voisin lève la main contre moi… Je veux dire contre nous. L’empire.


    Le garçon rougit, mais personne ne rit de sa maladresse. Car par cette déclaration, la jeune Lumière du Ciel décrétait que son empire serait en effet gouverné par des lois, et que quiconque chercherait à rallumer le sanglant jeu du Conseil risquerait d’encourir le courroux impérial.


    L’empereur hocha la tête vers ses hérauts, et une mèche de cheveux de feu s’échappa de son casque d’or. Son visage constellé de taches de rousseur se fendit d’un large sourire lorsque le doyen des hérauts appela :


    — Lujan, commandant des Acoma ! Présentez-vous devant votre empereur !


    Lujan fit son apparition, à moitié sidéré de surprise et d’embarras. Il portait sa meilleure armure en l’honneur de Mara, mais il n’avait jamais rêvé qu’il serait officiellement présenté à la cour. Il s’agenouilla devant le nouvel empereur et la maîtresse qu’il servait depuis si longtemps, qui lui semblait une étrangère avec la tiare de régente posée sur sa coiffe de deuil rouge.


    Mara adressa à son commandant quelques mots, que seuls les seigneurs privilégiés occupant les premiers rangs entendirent :


    — Saric, Keyoke et Irrilandi ont donné leur vie pour la plus grande de nos victoires. Lujan, tu es appelé par ton empereur, pour recevoir ta récompense pour des années de service dignes d’éloges. Que tes actions et ta loyauté servent d’exemple à tous les guerriers de l’empire. Aucune personne vivante n’a égalé ton dévouement à notre service.


    Lujan semblait toujours abasourdi, lorsque Mara se leva et descendit de sa place officielle. Elle prit sa main, le pria de se lever et le conduisit le long de la balustrade vers le côté, où deux gardes blancs impériaux ouvrirent une petite porte et le saluèrent impeccablement, pendant que la dame le faisait venir vers elle. Le commandant Lujan, qui avait osé diriger des armées en désobéissant au décret de l’Assemblée, pâlit d’appréhension. Il avançait précautionneusement, comme si l’air était trop rare pour être respiré et comme si le sol sous ses sandales était trop poli pour qu’il puisse y marcher.


    Sur la grande estrade, l’empereur Justin lui fit signe de monter, à une hauteur honorifique qu’il n’aurait jamais rêvé atteindre.


    À la fin, il hésita, et dame Mara dut subrepticement le pousser vers les marches.


    Il reprit ses esprits juste avant de trébucher ; lui, un si grand escrimeur, qui n’avait jamais été déséquilibré. Il réussit sans bien savoir comment à monter les marches sans incident. Au sommet, il s’inclina aux pieds de Justin, ses plumes vertes frôlant le tapis.


    — Lève-toi, Lujan.


    Le garçon lui souriait avec la même affection que le jour où il avait pour la première fois touché son professeur dans une fente d’escrime, lors d’un entraînement avec son épée de bois.


    Lujan semblait trop déconcerté pour répondre. Finalement, le garde blanc impérial qui avait le visage dans l’ombre le poussa de sa sandale et murmura quelque chose que personne d’autre n’entendit. Le commandant des Acoma se remit debout comme si on lui avait donné un coup de pied et regarda enfin le visage de son empereur.


    Le sourire de Justin prit une note effrontée.


    — L’empereur accorde solennellement à Lujan, officier des Acoma, une patente officielle pour fonder sa propre maison. Que tous sachent que les enfants, les serviteurs et les soldats de ce guerrier porteront les couleurs de son choix et prêteront serment sur le natami de la maison Lujan. La pierre sacrée attend son nouveau seigneur et maître au temple de Chochocan. Les documents de la patente seront remis de la main du noble pair, dame Mara. (Le bonheur de Justin menaçait de le faire rire aux éclats.) Tu peux maintenant t’incliner devant ton empereur et prêter serment d’allégeance, seigneur Lujan de la maison des Lujan.


    Lujan qui, tout au long de sa vie, n’avait jamais été à court d’une répartie ironique, restait bouche bée et muet comme une carpe. Il s’inclina et battit en retraite, parvenant à descendre les marches selon le protocole. Mais au bas de l’estrade, il se trouva devant Mara, dont les yeux brillaient d’une bien étrange façon.


    — Dame, dit Lujan d’une voix rauque, ébahi par l’incrédulité.


    Mara inclina la tête.


    — Seigneur.


    Elle lui saisit la main lorsqu’il tressaillit en entendant son nouveau titre, la leva et plaça dans sa paume trois parchemins. Un seul d’entre eux était scellé par des rubans d’or impériaux. Les deux autres avaient des rubans verts et portaient le sceau au shatra des Acoma.


    Mara sourit.


    — Ma première recrue, le plus audacieux des guerriers gris qui ait jamais prêté serment au service des Acoma, et le plus vieil ami qui me reste : dès cet instant, je vous libère officiellement, avec joie, de vos vœux envers le natami des Acoma, car vous servirez maintenant votre propre destinée. Aujourd’hui, une grande maison est née. Au titre de souverain que notre Lumière du Ciel a jugé bon de vous accorder, les Acoma ajoutent des présents de remerciement. (Elle serra la main de Lujan.) D’abord, la maison des Lujan possédera les titres de mon domaine natal. Toutes les terres et le bétail du domaine près de Sulan-Qu sont désormais vôtres, pour que vous les gériez et les transmettiez à vos héritiers ; le jardin de méditation sera consacré pour accueillir le natami de votre maison.


    — Ma dame, balbutia Lujan.


    Mara ne lui laissa pas l’occasion de parler.


    — Mon seigneur, avec ce domaine, en tant que dame des Acoma, je vous accorde le service de cinq cents guerriers. Il sera formé, en premier lieu, de tous ceux qui sont liés à vous par le pacte de votre bande de guerriers gris. Vous choisirez les autres à votre gré, parmi ceux qui accepteront de vous servir, dans la garnison qui se trouve déjà sur le domaine de Sulan-Qu.


    Lujan avait maintenant suffisamment retrouvé son aplomb pour sourire.


    — Par les dieux, murmura-t-il, attendez que les hommes l’apprennent. Ils ont commencé en volant deux needra pour un repas, et maintenant, ils seront les officiers de ma maison !


    Il se mit à rire sous cape, puis haussa les épaules et faillit rompre le protocole en riant aux éclats, mais Mara l’arrêta en désignant le dernier parchemin qu’il tenait.


    — Le clan Hadama vous offre une place d’honneur en son sein, si vous le désirez, termina-t-elle. Si Keyoke était encore en vie aujourd’hui, il aurait dit que vous avez bien appris. Il considérait Papéwaio comme le fils de son cœur, après mon frère Lanokota. Vous étiez son plus jeune fils… et à la fin, celui dont il était le plus fier.


    Lujan ressentit un instant de chagrin poignant pour le vieil homme qui l’avait toujours traité avec équité, et qui avait été parmi les premiers à reconnaître et à récompenser ses dons pour le commandement. Comme pour saluer la mémoire de son ancien officier, il porta les parchemins à son front, acceptant leur contenu avec un geste théâtral.


    — Vous êtes trop généreuse, murmura-t-il à Mara. Si tous les voleurs de needra de cet empire apprenaient qu’ils peuvent s’élever si haut, vous seriez la souveraine du désordre. (Puis il redevint sérieux et s’inclina.) Dans mon cœur, vous serez toujours ma maîtresse, dame Mara. Voici quelles seront les couleurs de la maison Lujan : le gris et vert. Gris en souvenir de mes origines, et vert pour symboliser mon service envers les Acoma, qui m’a conduit au pinacle de l’honneur.


    — Le gris et vert seront les couleurs de la maison Lujan ! s’écria le héraut impérial près de l’estrade, pour que tous les seigneurs l’entendent et en prennent bonne note.


    Mara sourit de plaisir devant cet hommage.


    — Maintenant, sauvez-vous ! murmura-t-elle à son galant ancien officier. Tenez la promesse que vous m’avez fait jurer de vous faire respecter à Chakaha. Trouvez une bonne épouse, ayez des enfants, et vivez jusqu’à un âge avancé !


    Lujan lui fit un salut guilleret, tourna sur ses talons, et traversa les rangs de ses pairs, pendant que le garde blanc impérial à la droite de l’empereur murmurait :


    — Je parie qu’il sera ivre mort dans moins d’une heure.


    Justin regarda le visage familier d’Arakasi.


    — Ne prends pas cet air suffisant. Ton tour viendra bientôt.


    Le maître espion des Acoma envoya à son jeune empereur un regard interrogateur, mais Justin refusa de s’expliquer plus avant. Il regardait droit devant lui, ses jeunes épaules droites et raides. Toutes les décisions impériales de ce jour ne seraient pas aussi agréables que l’anoblissement de Lujan. Il hocha la tête vers son héraut, et le nom d’Hokanu des Shinzawaï fut annoncé dans la salle d’audience.


    Plusieurs souverains échangèrent des regards discrets et entendus, parfois empreints de jalousie. Dame Mara avait promis d’être une régente juste, mais maintenant, nombreux étaient les seigneurs qui présumaient qu’elle montrerait sa vénalité en faisant nommer son époux à un poste élevé.


    Si cela était vrai, le visage d’Hokanu, alors qu’il approchait de l’estrade impériale, restait figé dans des lignes aussi dures que la roche. Il ne semblait ni content ni irrité. Il fit sa révérence devant la Lumière du Ciel, sobre et déterminé.


    Il s’était incliné devant Justin ; mais ses yeux, alors qu’il se redressait, étaient tournés immuablement vers dame Mara. Elle ne semblait pas réjouie d’être le sujet de l’attention de son époux. Raide et solennelle, encore plus pâle qu’elle ne l’avait été plus tôt, elle gardait son regard fixé droit devant elle, tandis que Sa Majesté Impériale prononçait une proclamation officielle :


    — Que toutes les personnes présentes écoutent et entendent : votre empereur fait ce qu’il doit pour le bien de l’empire. Il a été dûment noté, selon une cérémonie tenue hier dans le temple de Juran, que l’enfant Kasuma avait été consacrée par son père pour devenir l’héritière du sceptre des Acoma. (Justin s’arrêta, déglutit et, avec une maîtrise dépassant le nombre de ses années, força sa voix à rester calme.) Cela a attiré notre attention sur les Shinzawaï, dont la maison est maintenant sans héritier. Dame Mara, qui a été déclarée stérile par les prêtres de Hantukama, nous a présenté une pétition de divorce. (Justin baissa les yeux et, gêné, regarda ses pieds.) En tant que Lumière du Ciel, et pour le bien de l’empire, j’ai jugé bon de lui accorder sa requête.


    Des murmures balayèrent la salle d’audience.


    Hokanu semblait pétrifié, mais son visage ne changea pas d’expression. Seuls ses yeux, fixés sur ceux de Mara, hurlaient silencieusement sa souffrance.


    Justin cacha derrière un poignet un bruit qui aurait pu être un reniflement étouffé.


    — Les Shinzawaï sont une maison trop noble et trop importante pour l’empire, pour inviter à une lutte interne en restant sans héritier. Le seigneur Hokanu reçoit donc aujourd’hui l’ordre de son empereur de chercher une épouse et de se remarier, pour engendrer des enfants sains de corps et d’esprit.


    Ce fut Mara qui descendit de l’estrade pour donner les parchemins du divorce avec leurs sceaux impériaux. Elle se déplaça dans un silence choqué, puis dans un murmure général, car tout le monde voyait clairement qu’elle aimait profondément son époux. Son sacrifice tuait dans l’œuf les pensées mesquines des souverains les plus ambitieux. Elle n’était pas ce qu’ils avaient présumé, mais une véritable servante de l’empire, agissant sans penser à elle quand la nécessité la blessait.


    Les anciens époux se rencontrèrent devant l’estrade. Exposés aux regards publics, ils ne purent tomber dans les bras l’un de l’autre et pleurer. Mara en était presque reconnaissante. Seule la fierté de ses ancêtres l’empêchait de crier pour faire révoquer cette décision. Son cœur ne voulait pas participer à ce choix brutal. Elle brûlait du désir de se jeter aux pieds d’Hokanu et de le supplier de plaider sa cause, pour faire annuler les documents que Justin avait signés le matin même, les larmes aux yeux.


    Elle voulait ne rien dire, mais les paroles quittèrent ses lèvres malgré elle.


    — Je le devais ! Par tous les dieux qui me sont chers, je t’aime, mais c’…


    Elle s’arrêta, retenant ses larmes.


    — … c’était nécessaire, répondit Hokanu d’une voix grinçante, aussi brisée que la sienne. L’empire exige toute notre force.


    Sa claire compréhension de leurs obligations était aussi tranchante qu’une épée, un cadeau qui menaçait de saper toute la résolution de Mara. Elle gardait le parchemin, avec ses mots cruels et ses sceaux officiels, comme s’il était collé à sa peau.


    Délicatement, Hokanu lui prit le document des mains.


    — Tu seras toujours ma dame, murmura-t-il. Je pourrai engendrer des fils avec une autre femme, mais mon cœur restera toujours auprès de toi.


    Ses mains tremblaient, faisant voleter et étinceler les rubans d’or dans la lumière. Ses yeux étaient durs, lointains, tandis qu’il se rappelait douloureusement le prêtre de Hantukama qui l’avait autrefois accusé de trop aimer sa dame ; au point de se négliger lui-même, l’avait réprimandé le saint homme. Hokanu comprenait seulement maintenant, avec une grande amertume, l’étendue de cette vérité. Il avait failli laisser son amour pour Mara mettre en péril la maison Shinzawaï.


    L’empire ne pouvait pas se permettre la moindre faiblesse, encore moins une faiblesse provoquée par les élans du cœur. Mara avait raison, malgré la souffrance que sa pétition lui infligeait, à l’heure de leur triomphe. Elle avait vu la nécessité de leur séparation. Et sans le savoir, il avait rendu son choix encore plus inéluctable par son propre réalisme lors des dispositions qu’il avait prises pour Kasuma.


    Sa voie était claire, si elle était douloureuse. Il devait accepter immédiatement, de peur que le courage ne lui manque. Pour le bien de l’empire, lui aussi devait faire ce sacrifice. Il tendit doucement un doigt, releva le menton de Mara et la força à croiser son regard.


    — Ne deviens pas une étrangère, dame et pair, murmura-t-il. Tu seras toujours la bienvenue si tu viens rechercher ma compagnie et mes conseils, et tu seras toujours la première dans mon cœur.


    Mara avala sa salive, muette. Comme toujours, la compréhension parfaite d’Hokanu avait le pouvoir de capturer son cœur. Sa compagnie constante lui manquerait, tout comme sa présence tendre et attentionnée sur sa natte. Et cependant, elle aussi savait : si elle ne l’avait pas forcé par cette décision, il serait mort sans fils, sans héritier. Qu’il ne puisse transmettre sa douceur et sa capacité à choisir des actions justes et miséricordieuses quand cela était nécessaire, aurait été un crime contre l’humanité.


    — Je t’aime, murmura-t-elle.


    Mais il s’était déjà incliné et avait pris congé, d’un pas aussi ferme que lorsqu’il marchait au combat.


    Tous les seigneurs étaient impressionnés. Le courage d’Hokanu les rendait humbles et la souffrance silencieuse de Mara les décontenançait. L’empire entrait dans un nouvel ordre, et il semblait que le couple remarquable qui avait préparé sa renaissance constituait lui-même un exemple éclatant. Des hommes qui avaient accueilli les changements avec ressentiment étaient maintenant contraints de réévaluer la situation. Ils venaient d’être témoins de l’incarnation de l’honneur. Ne pas arriver à vivre selon les critères que venaient d’établir la dame Mara et le seigneur Hokanu donnait une nouvelle signification à la honte.


    Sur le trône d’or, le garçon qui venait à l’instant de renoncer à son père bien-aimé ravala le nœud qui lui serrait la gorge. Il lança un regard à son épouse, Jehilia, et déglutit à nouveau. Puis il redressa ses épaules qui lui semblaient soudain écrasées par le poids du manteau impérial, et fit signe à son héraut.


    La personne appelée fut dame Mara des Acoma, pair de l’empire.


    Elle sembla d’abord ne pas entendre, les yeux fixés sur l’allée vide par laquelle Hokanu venait de s’éloigner. Puis elle aussi se redressa, et monta les marches de la grande estrade, pour s’incliner devant la Lumière du Ciel.


    Justin en avait assez des discours qu’il avait répétés. Il ne réussit pas à respecter les formes.


    — Mère ! annonça-t-il, un sourire éclairant son visage espiègle. Vous, qui avez surpassé tous les pairs de l’empire par votre service envers nos nations…


    Justin s’arrêta, et reçut de Jehilia un coup de coude dans les côtes. Il lui lança un regard surpris, et continua :


    — Vous accepterez la régence de notre règne jusqu’à notre vingt-cinquième anniversaire.


    Des applaudissements polis emplirent la salle d’audience, montant en volume jusqu’à ce qu’une acclamation retentisse, poussée d’abord par la garde d’honneur acoma, puis reprise par les gardes blancs impériaux et les guerriers shinzawaï. Finalement, tous les souverains se mirent debout les uns après les autres et crièrent leur admiration pour dame Mara. Justin agita la main pour rétablir le décorum, mais l’ordre mit beaucoup de temps à revenir.


    — Pour vous, dame Mara, le plus grand de tous les pairs de l’empire, nous jugeons bon de créer un nouveau titre. (Justin se mit debout, levant les bras.) Nous nommons dame Mara, maîtresse de l’empire !


    Le bruit devint assourdissant. Au centre d’un cercle de visages admiratifs, Mara semblait abasourdie, contente… et triste.


    Elle n’avait jamais voulu le pouvoir ou l’adulation générale. Elle avait seulement lutté pour garder en vie le nom de sa famille.


    Comme cela était étrange… Durant les années que les dieux lui avaient permis de vivre, elle en était venue à considérer tout l’empire comme sa famille, jusqu’à ce que son fils, l’enfant d’un esclave barbare, occupe le trône suprême et porte le titre de Lumière du Ciel.


    La curiosité du seigneur des Keda à propos de l’homme mystérieux qui portait l’armure d’un garde blanc impérial ne fut satisfaite que dans l’après-midi, quand le jeune empereur convoqua une réunion privée dans son cabinet de travail personnel.


    La pièce n’était pas une petite chambre, mais une grande salle aux cloisons étincelantes bordées d’or, décorée de peintures anciennes. Justin avait retiré l’armure impériale. Pour cette réunion, il portait une robe galonnée d’or, empruntée à la garde-robe de son prédécesseur. Le tissu pendait un peu sur sa jeune silhouette, et était retenu sur les épaules et à l’ourlet par des agrafes de métal précieux.


    Le seigneur des Keda entra. Il s’inclina devant l’estrade basse où la jeune Lumière du Ciel était appuyée sur des coussins, puis il regarda avec intérêt les autres personnes présentes.


    Dame Mara portait encore le rouge du deuil. Près d’elle se tenait le mystérieux garde du corps, les cheveux encore mouillés par un bain récent. Sa maigre silhouette pleine d’assurance n’était plus dissimulée par une armure blanche ; il portait maintenant une robe ordinaire, subtilement galonnée de vert. Son visage était immobile et circonspect. Des mains agiles étaient impeccablement posées sur ses genoux. Seuls ses yeux trahissaient son intelligence et observaient sans cesse les lieux, ne laissant échapper aucun détail. Cet homme devait être très rapide, se dit le seigneur des Keda, car il avait un certain talent pour juger les hommes. Celui-ci se comporterait bien en cas de crise ; sauf qu’en ce moment, il semblait flotter autour de lui un air d’abstraction hantée, qui le mettait à l’écart des autres.


    Mara remarqua l’examen attentif du seigneur des Keda.


    — Laissez-moi vous présenter Arakasi, un précieux serviteur des Acoma, qui a droit à notre plus grand respect.


    L’intérêt du seigneur des Keda s’accentua. Cet homme ordinaire, avec cette attention presque inhumaine… Se pourrait-il qu’il s’agisse du légendaire maître espion qui informait miraculeusement les Acoma ?


    L’homme répondit directement, comme s’il pouvait lire par magie les pensées du seigneur des Keda en regardant les expressions passant sur son visage.


    — J’ai démissionné de mon ancien poste, avoua-t-il, d’une voix ressemblant à du velours frottant la pierre. J’étais autrefois le maître espion des Acoma. Maintenant, j’ai découvert que la vie et la nature abritaient des secrets plus profonds que les intrigues des hommes.


    Le seigneur des Keda réfléchit à cette remarquable déclaration, fasciné par l’homme qui l’avait prononcée.


    Mais l’empereur était encore trop jeune pour percevoir des nuances aussi subtiles. Il s’agitait impatiemment sur ses coussins dorés, et frappa dans ses mains pour appeler son coursier.


    — Que l’on fasse venir le prisonnier.


    Deux gardes blancs impériaux entrèrent, encadrant un homme mince aux ongles rongés et aux yeux rusés. Le seigneur des Keda reconnut Chumaka, qui avait servi le défunt seigneur Jiro comme premier conseiller. Le chancelier impérial fronça les sourcils, se demandant pourquoi il avait été convoqué à ce conseil privé, car sa charge n’était pas de rendre la justice. Son rôle était plutôt celui d’un administrateur, et il n’avait pas l’autorité d’un tribunal pour formuler une accusation de trahison.


    Car le seigneur Jiro avait sûrement été l’instigateur de l’assassinat de l’empereur Ichindar. Les Omechan avaient hérité de ses engins de siège et leurs armées avaient été placées pour soutenir le complot anasati pour s’emparer du trône. Chumaka avait été forcément impliqué dans ces intrigues ; très probablement, il avait lui-même conçu ce plan dévastateur.


    Mara calma les craintes du seigneur des Keda.


    — Vous avez été appelé comme témoin, expliqua-t-elle calmement.


    Puis son attention se reporta vers le prisonnier alors que Chumaka faisait une profonde révérence devant l’empereur. Il continua en s’inclinant devant Mara et murmura :


    — Grande dame, je connais votre réputation. Je me mets à votre merci, et je vous supplie humblement d’épargner ma vie.


    Le seigneur des Keda fronça les sourcils. Cet homme avait été le conseiller du seigneur Jiro ; il avait sûrement participé au meurtre du père d’Hokanu et à l’empoisonnement de dame Mara elle-même.


    Mara le savait aussi, cela se lisait sur son visage. Ses lèvres serrées suggéraient une profonde souffrance intérieure : sans l’intervention de cet homme, et une tentative d’assassinat contre elle presque réussie, elle serait encore capable de porter des enfants. L’époux auquel elle avait été obligée de renoncer aurait pu se trouver encore à ses côtés.


    Chumaka restait prosterné devant elle, les mains tremblant légèrement. Il n’y avait plus aucune arrogance en lui ; son humilité semblait profonde et sincère.


    — Justin, murmura Mara d’une voix rauque.


    Le garçon envoya à sa mère un regard presque rebelle.


    La dame se prépara à intervenir, mais ce fut Arakasi qui répéta les choses au garçon.


    — Majesté, dit-il d’une voix grinçante comme de la vieille rouille, il y a des moments pour entretenir sa rancune, et d’autres pour se montrer clément. Je vous conseille vivement de choisir comme un homme et un empereur. Réfléchissez sagement. L’homme qui s’est jeté à vos pieds pour implorer votre miséricorde est l’adversaire le plus brillant que j’aie jamais connu. Vous avez déjà pardonné à tous vos autres ennemis dans l’empire, mais celui-ci doit avoir un traitement particulier. Ordonnez son exécution, un bannissement à vie, ou faites-lui prêter serment d’allégeance et donnez-lui une charge. Car il est bien trop dangereux pour courir libre dans l’empire.


    Les sourcils roux de Justin se réunirent en un froncement. Il réfléchit longuement et intensément.


    — Je ne peux pas décider, déclara-t-il enfin. Mère, cet homme a été responsable de plus de souffrances que tout autre. Sa vie est vôtre, pour que vous en disposiez selon votre bon vouloir.


    La dame vêtue du rouge du deuil remua légèrement. Elle regarda le crâne dégarni de l’homme accroupi à ses pieds. Il lui fallut un long moment avant de parler :


    — Lève-toi, Chumaka.


    Le prisonnier obéit, toute ruse absente de ses manières. Il regarda la dame dont le choix déterminerait son destin. Par la profonde immobilité de ses yeux, toutes les personnes présentes comprirent qu’il savait qu’il n’existait aucune raison sous le ciel pour que Mara se montre clémente.


    — Je suis aux ordres de ma dame, murmura-t-il d’une voix morte.


    Le regard de Mara le transperça.


    — Réponds-moi sur ton honneur ; jure par ton esprit qui sera lié sur la Roue de la vie à la fin de cette existence : pourquoi l’as-tu fait ?


    Elle ne spécifia pas de quels crimes il devait répondre. Peut-être que les nommer séparément lui était trop douloureux. Plus probablement, elle était trop engourdie par les événements pour s’en soucier ; ou elle était astucieuse et laissait Chumaka décider lui-même, pour deviner ses motivations les plus profondes d’après son choix.


    L’intelligence vive de Chumaka s’embrouillait. Il soupira, lui concédant le point. Comme elle l’avait questionné, il répondit en termes généraux. Et, pour la première fois de sa vie longue et mensongère, il dit la simple vérité :


    — En partie pour le service de mon maître… Mais principalement, pour mon amour du grand jeu, dame. En cela, je me suis servi moi-même, et non Jiro, ou Tecuma avant lui. J’étais certes loyal envers la maison Anasati ; mais pas tout à fait. Je faisais ce que m’ordonnait mon seigneur, mais la joie des manipulations politiques était toujours une chose personnelle et privée. Vous avez été le meilleur adversaire que les dieux aient placé sur terre et sous le soleil, et vous vaincre… (il haussa les épaules)… aurait été la victoire la plus glorieuse de toute l’histoire du grand jeu.


    Arakasi prit une profonde inspiration. De toute évidence, il avait compris le sens des paroles de l’homme qui avait failli le vaincre ; un homme qui était presque aussi intelligent que lui et presque aussi doué pour les subterfuges, les complots et les meurtres.


    — Ce fut mon erreur, murmura-t-il, comme si Chumaka et lui étaient seuls. J’ai présumé que vous agissiez pour l’honneur de votre maître. C’est là que vous m’avez presque trompé : au plus profond de votre cœur, les motivations étaient toujours les vôtres, et que l’honneur de Jiro soit damné.


    Chumaka inclina la tête.


    — Oui, mon objectif a toujours été de gagner. L’honneur du maître est dans la victoire. (Puis il se retourna vers dame Mara.) Personne ne comprend cela mieux que vous, maîtresse. Car le gagnant décide de ce qu’est l’honneur et de ce qu’il n’est pas.


    Il retomba dans le mutisme, attendant la sentence.


    La maîtresse de l’empire serrait ses poings de toutes ses forces sur ses genoux. Finalement, elle ne parla pas pour elle-même :


    — Servirais-tu l’empire, Chumaka ?


    Une lumière ardente brilla dans les yeux de l’ancien conseiller anasati.


    — Avec joie, maîtresse. En dépit de leurs serments d’obéissance et de loyauté, un grand nombre des seigneurs qui festoieront à votre table et boiront votre vin ce soir, comploteront pour vous renverser demain. Empêcher ce nouvel empire de s’effondrer sera le plus grand défi qu’un homme puisse relever.


    Mara tourna son regard vers Arakasi.


    — Pourrais-tu remettre ton réseau entre les mains de cet homme ?


    Le maître espion des Acoma plissa les yeux et répondit presque sans aucune hésitation :


    — Oui. Il pourra diriger mes agents bien mieux que moi. La fierté qu’il met dans son ouvrage les gardera plus en sécurité que je ne pourrais jamais le faire, même si je n’avais pas perdu mon doigté.


    Mara hocha lentement la tête.


    — C’est bien ce que je pensais. Tu as trouvé ton cœur. Nous n’aurons pas à craindre que cela arrive à Chumaka. Il n’en a pas, sauf pour exécuter son travail.


    Elle se tourna vers Chumaka.


    — Tu vas prêter serment pour servir ton empereur comme maître espion. Comme punition pour tes crimes passés contre cet empire et comme pénitence, tu serviras la nouvelle Lumière du Ciel jusqu’à ton dernier souffle. Le seigneur des Keda en sera le témoin.


    Alors que Chumaka regardait la dame remarquable qui avait assez de grandeur dans le cœur pour lui pardonner certaines des plus grandes douleurs de sa vie, et que l’incrédulité cédait la place à une joie naissante, il perdit l’occasion de la remercier. Elle le congédia sommairement, le laissant aux soins du seigneur des Keda pour qu’il prête serment d’allégeance et qu’il consigne ses paroles sous le sceau impérial.


    Puis les gardes blancs impériaux et le chancelier quittèrent la pièce, laissant Mara et Justin seuls avec Arakasi. La dame regarda l’homme aux talents remarquables qui avait revêtu d’innombrables déguisements, depuis celui de mendiant galeux allongé dans le caniveau jusqu’à l’armure brillante et bordée d’or d’un guerrier d’élite de la suite de Justin. Elle lui devait en partie tout ce qu’elle avait accompli. Sa capacité à percevoir les choses sans a priori l’avait servie bien plus que la loyauté, bien plus que le devoir, bien plus qu’un trésor ou des richesses.


    — Il ne reste qu’un poste qui n’a pas été attribué, dit-elle enfin, ses lèvres esquissant un sourire. Revêtiras-tu les robes de premier conseiller impérial ? Je doute très fort qu’il existe un homme ayant l’esprit plus vif que le tien pour empêcher Justin de commettre des bêtises.


    Arakasi lui rendit un sourire étonnant de spontanéité.


    — Qu’en pense Justin ?


    Mara et l’ancien maître espion regardèrent le garçon, dont le visage semblait complètement déconfit.


    — Il pense qu’il perdra toutes ses occasions d’escapade, conclut Mara avec un rire. Ce qui règle la question. Acceptes-tu, Arakasi ?


    — J’en serais honoré, répondit-il solennellement. (Puis une joie profonde fit s’écrouler sa façade tsurani.) Bien plus, j’en serais très heureux.


    — Alors prépare-toi à prendre tes fonctions dès demain, termina Mara. Cette nuit est à toi, pour aller chercher ta dame Kamlio.


    Arakasi haussa un sourcil, arborant une expression que personne ne lui avait jamais vue.


    — Que se passe-t-il ? demanda doucement Mara. A-t-elle rejeté ta demande ?


    Arakasi semblait perplexe.


    — Pas du tout. En fait, elle a accepté que je lui fasse la cour… Pour une ancienne courtisane, elle semble très à cheval sur les convenances. Son humeur est toujours changeante, mais elle n’est plus l’enfant maussade que vous avez emmenée à Thuril. (Il secoua un peu la tête, presque soucieux.) Maintenant qu’elle a découvert sa propre valeur, il reste à voir si je suis capable de me hausser à son niveau.


    — Tu l’es, le rassura Mara. Je l’ai vu. N’en doute pas.


    Puis elle regarda attentivement l’homme dont les pensées l’avaient stimulée pour atteindre de nouvelles hauteurs, et qui lui avait permis d’avoir d’excellentes intuitions.


    — Tu souhaites demander une faveur, devina-t-elle.


    Arakasi semblait chagriné, ce qui ne lui était pas habituel.


    — En fait, oui…


    — Parle, dit Mara. Si c’est en mon pouvoir, elle t’est déjà accordée.


    L’homme vêtu d’une robe discrète bordée de vert et qui porterait bientôt le blanc et or du service impérial, sourit timidement.


    — Je vous demande de faire entrer Kamlio au service d’Isashani des Xacatecas, demanda-t-il d’une voix embarrassée et précipitée.


    Mara rit de bon cœur.


    — Brillant ! dit-elle quand elle put enfin parler. Excellente idée ! Personne, homme ou femme, n’a jamais échappé au charme de la dame douairière des Xacatecas. Kamlio sera très bien avec elle, et tu gagneras une épouse superbement entraînée. (Les yeux d’Arakasi brillèrent.) Elle deviendra certainement une manipulatrice aussi douée que moi.


    Mara le congédia d’un geste.


    — Tu as besoin d’une épouse intelligente pour garder toute ton acuité, le gronda-t-elle affectueusement. Pars maintenant et va dire à dame Isashani que le mariage le plus difficile à arranger dans tout l’empire se trouve maintenant entre ses mains. Elle sera ravie de te rendre ce service, j’en suis certaine.


    — Pourquoi ? demanda ouvertement Justin, alors qu’Arakasi faisait une révérence gracieuse et sortait silencieusement, comme à son habitude. Toutes les femmes s’amusent-elles de cette façon ?


    La maîtresse de l’empire soupira et regarda affectueusement son fils, dont la franchise pouvait être une gêne. Sa capacité à traduire en mots des vérités qui enfreignaient les bonnes manières lui empourprait bien trop souvent les oreilles.


    — Rends visite au harem de ton prédécesseur, de temps en temps, et tu verras, répondit-elle. (Puis, lorsque les yeux de Justin se mirent à briller d’une lueur espiègle, elle ajouta hâtivement :) À la réflexion, cette partie de ton éducation peut attendre que tu aies grandi. Tu ressembles trop à ton père pour qu’on te lâche parmi des femmes rivales à un âge aussi tendre.


    — Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Justin.


    Mara répondit à son fils par un sourire distrait.


    — Quand tu seras plus vieux, et que je ne serai plus ta régente, tu comprendras…


    Le jardin était retiré, un havre d’ombre et de verdure parsemé de fleurs et de fontaines. Mara errait sur les sentiers, cherchant la paix. Hokanu marchait à ses côtés, parlant de temps à autre.


    — Tu vas me manquer, dit-il, changeant de sujet dans un instant déchirant.


    — Toi aussi, répondit rapidement Mara, de peur de perdre totalement l’usage de la parole. Plus que je ne saurais le dire…


    Hokanu lui rendit un brave sourire, dissimulant soigneusement son chagrin.


    — Tu as certainement relancé les commérages, et dame Isashani sera obligée de prendre son temps pour réfléchir. Elle va être très occupée à écrire des lettres pour me trouver une épouse, et je vais devoir me battre pour échapper à ses efforts d’entremetteuse.


    Mara tenta de sourire devant cette tentative d’humour.


    — Tu es le meilleur époux que puisse souhaiter une femme. Tu donnes ton amour sans condition. Tu ne m’as jamais écartée de ma destinée.


    — Aucun homme ne l’aurait pu, répondit Hokanu d’un air narquois.


    Derrière ses paroles se dissimulait la colère qu’il éprouvait contre l’assassin envoyé par Jiro ; sans l’abominable poison des tong, il n’aurait pas perdu la seule femme dont l’esprit occuperait toujours le sien.


    Mara cueillit une fleur blanche, et Hokanu la lui prit doucement des mains. Comme il l’avait fait autrefois, il la glissa dans les cheveux de la dame. Quelques mèches avaient maintenant la teinte des pétales…


    — Tu m’as donné une fille merveilleuse pour me succéder, murmura Mara. Un jour, elle aura des frères, qui seront tes fils.


    Hokanu hocha doucement la tête. Après un long moment pendant lequel il se contenta de marcher à côté de sa dame, il reprit :


    — Il y a une certaine élégance dans le fait que Kasuma te succède comme souveraine. (Son sourire était doux-amer.) Notre fille… Mon père aurait été heureux de savoir que nos enfants dirigeront deux grandes maisons.


    — Il l’est, déclara une voix.


    Le seigneur et la dame se retournèrent, surpris. Dissimulé dans le mystère de ses robes noires, Fumita s’inclina devant eux.


    — Plus que tu ne peux le savoir… mon fils.


    La reconnaissance de leur lien de parenté ne lui avait pas été arrachée. C’était une déclaration heureuse que le changement de statut de l’Assemblée rendait désormais possible. Le visage sévère du magicien se fendit en un sourire étonnamment éclatant.


    — Dame Mara, j’ai toujours pensé à vous comme si vous étiez ma propre fille. (Puis ses manières redevinrent impassibles, alors qu’il délivrait son message officiel.) J’ai demandé à être le messager qui informerait la grande maîtresse de l’empire du vote de l’Assemblée. La décision a été prise à contrecœur, mais les magiciens ont accédé à vos demandes. Notre ordre répondra de ses actes devant la nouvelle loi de l’empire, telle que l’établira l’empereur Justin.


    Mara inclina la tête avec respect. Elle s’attendait à moitié à ce que Fumita parte brusquement, comme il en avait l’habitude, une fois sa mission terminée.


    Mais comme si son aveu de parenté avait ouvert les écluses du changement, il s’attarda.


    — Mon fils, ma fille, je souhaite que vous sachiez tous deux que vos actes courageux sont approuvés. Vous avez fait honneur aux Acoma et aux Shinzawaï. J’aurais aimé que mon frère – le père adoptif d’Hokanu – soit encore en vie pour en être témoin.


    Hokanu garda un visage impassible, mais Mara perçut sa grande fierté. Un fin sourire fissura finalement sa façade de guerrier, imité presque immédiatement par celui qui se dessina sur le visage de Fumita.


    — Je suppose qu’aucun fils des Shinzawaï n’est doué pour maintenir les traditions, remarqua le magicien. (Il ajouta à l’intention de Mara :) Vous ne saurez jamais combien il nous était difficile, par moments, d’abandonner la vie que nous connaissions avant que notre don soit reconnu. C’était encore pire pour des gens comme moi, qui étaient adultes quand leurs pouvoirs se sont manifestés et qui avaient une famille. Je pense quelquefois que les secrets de l’Assemblée ont paralysé nos sentiments. Cela a été une erreur tragique. Nous avons été forcés d’emprisonner nos émotions, et ainsi la cruauté de nos actes nous semblait lointaine… Ce changement nous revitalisera et nous réveillerons notre humanité. Finalement, les membres de l’Assemblée grandiront et auront des raisons de vous remercier, et de bénir le souvenir de la dame Mara.


    La maîtresse de l’empire prit le magicien dans ses bras avec une familiarité qu’elle n’aurait jamais osée auparavant.


    — Rendez-nous souvent visite à la cour impériale, Fumita. Votre petite-fille doit grandir avec la joie de connaître son grand-père.


    Comme s’il se sentait mal à l’aise devant cette vague de sentiments et le don d’une famille retrouvée, Fumita s’inclina brusquement. Un battement de cœur plus tard, il s’évanouissait dans un bruissement d’air, laissant Mara et Hokanu partager leur dernier moment d’intimité.


    Les fontaines chantaient et les fleurs libéraient leur parfum dans l’air du crépuscule. Le page qui arriva les dérangea. En s’inclinant, il annonça :


    — Ma dame, la Lumière du Ciel requiert la présence de son père et de la maîtresse de l’empire, pour son conseil.


    — La politique, soupira Mara. Est-ce la danse ou nous-mêmes qui en sommes les maîtres ?


    — C’est la danse qui nous maîtrise, bien sûr, sourit Hokanu. Sinon, je ne vous quitterais jamais, dame.


    Puis il se tourna et offrit son bras à son ex-épouse. Avec une dignité née d’un profond courage et d’une paix intérieure inébranlable, il l’escorta vers la suite impériale et son nouveau rôle de régente et maîtresse de l’empire.

  


  
    Épilogue


    RETROUVAILLES


    Le héraut frappa le gong.


    Dame Mara, maîtresse de l’empire, s’installa plus confortablement sur le coussin brodé d’or, qui n’arrivait pas à adoucir le marbre inflexible de son siège officiel sur l’estrade impériale. Son trône était peut-être moins somptueux que celui de Justin, recouvert d’or, mais il était tout aussi inconfortable. Même après deux années passées à présider aux devoirs publics de Justin, elle n’était pas parvenue à s’y habituer.


    Les pensées de Mara vagabondaient. Gagnant en expérience, Justin était de plus en plus capable de se débrouiller et de prendre seul les décisions sur les raisons qu’on lui soumettait le Jour des Appels. Il avait le talent de sa mère pour discerner les motivations des problèmes les plus complexes, et la capacité de son père à trancher au cœur du sujet. La plupart du temps, Mara lui servait plus de conseiller que de régente ; parfois, elle restait assise, perdue dans ses souvenirs, endurant les longues heures des conseils d’État, faisant confiance à Justin pour lui faire savoir quand son attention était nécessaire.


    Le crépuscule était proche, elle le voyait à l’angle de la lumière qui entrait par le dôme de la grande salle d’audience. Le Jour des Appels allait enfin se terminer… Les derniers pétitionnaires se présentant devant l’empereur approchaient de la balustrade, en contrebas. Mara résista à l’envie de frotter ses yeux fatigués pendant que Justin, quatre-vingt-douzième empereur, prononçait les paroles traditionnelles qui donnaient au sujet qui approchait le droit de parler.


    — Seigneur Hokanu des Shinzawaï, sachez que vous avez l’oreille des dieux par notre intermédiaire.


    La voix de Justin se brisa, adoptant presque le timbre de baryton qu’il aurait à l’âge adulte. La joie à l’arrivée de son père adoptif lui fit oublier de rougir quand sa voix le trahit.


    — Le ciel sourit sur la félicité de votre visite, et nous vous souhaitons avec joie la bienvenue.


    Mara sortit en sursaut de sa rêverie. Hokanu était ici ! Son cœur bondit lorsqu’elle baissa le regard pour voir comment il allait. Des mois s’étaient écoulés depuis que leurs chemins s’étaient croisés pour la dernière fois, lors d’une réunion d’État. Le seigneur des Shinzawaï avait quitté la cour, se rappelait-elle, pour s’occuper de son épouse, enceinte de son héritier.


    Ses héritiers, se corrigea Mara, car le héraut impérial annonçait deux noms, et elle voyait deux paquets dans les bras d’Hokanu. Une nourrice et deux servantes restaient non loin de là, ainsi qu’une autre personne, une belle jeune femme mince dont les yeux étaient baissés et timides en présence de son empereur.


    Justin souriait. Un autre trait qu’il avait hérité de son père venu d’un autre monde était qu’il dédaignait l’habitude tsurani de garder un visage protocolaire impassible. Depuis peu, certains des plus jeunes nobles se mettaient à l’imiter, affectant ses expressions animées et son franc-parler. Les jeunes filles à marier pouvaient peut-être se laisser séduire par cette mode populaire, à la plus grande gêne des seigneurs plus âgés. L’empereur donna à sa mère impressionnante un petit coup de coude malicieux.


    — Mère, vous devriez avoir un mot pour cette occasion.


    Mara n’en avait pas. Elle ne put que sourire pendant une longue minute, les larmes aux yeux, au père qui débordait de fierté. Les bébés étaient merveilleux, parfaits. Elle n’avait pas pu porter ces enfants, mais elle bénit les dieux que la fertilité de la douce Elumani ait accordé à son époux son plus grand désir.


    — Des fils ? réussit enfin à chuchoter Mara.


    Hokanu hocha la tête, muet. Ses yeux reflétaient la joie qui brillait dans les siens et le même regret douloureux. L’esprit vif de Mara lui manquait et l’aisance de sa compagnie. Elumani était une jeune femme douce, mais elle n’avait pas été choisie pour son esprit passionné. Toutefois elle lui avait donné ce que Mara ne pouvait lui offrir : la maison des Shinzawaï avait maintenant des enfants pour perpétuer sa lignée. Hokanu avait ses fils, qui grandiraient et remplaceraient les compagnons qu’il avait perdus.


    Le héraut impérial s’éclaircit la voix.


    — Le seigneur Hokanu des Shinzawaï présente à la Lumière du Ciel ses héritiers, Kamatsu et Maro.


    Justin énonça la reconnaissance officielle des enfants :


    — Puissent-ils grandir dans la joie et dans la force, avec la bénédiction du ciel.


    Mara retrouva sa voix :


    — Je suis heureuse pour vous deux. Dame Elumani, je suis particulièrement flattée et fière. (Elle marqua une pause, profondément touchée par le cadeau inattendu de voir un fils d’Hokanu prénommé en son honneur. Elle dut se forcer à ne pas pleurer pour continuer.) Quand vos fils seront assez grands, je serai très heureuse qu’ils nous rendent visite dans les appartements des enfants impériaux et qu’ils fassent la connaissance de leur demi-sœur Kasuma.


    La minuscule jeune femme aux cheveux auburn qui se tenait au côté d’Hokanu fit une révérence gracieuse. Elle ne leva toujours pas les yeux, et ses joues se colorèrent de rose devant cette reconnaissance royale.


    — Je suis profondément honorée, dit-elle d’une voix qui ressemblait au chant mélodieux d’un oiseau. La maîtresse de l’empire est trop bonne.


    Le groupe Shinzawaï fit bien trop rapidement sa révérence pour saluer l’empereur, avant de prendre congé. Mara regardait avec nostalgie la silhouette en armure bleue qui sortait avec toute la grâce d’un guerrier, et dont elle se souvenait si bien. Puis ses émotions la submergèrent. Elle leva son éventail de cérémonie et l’ouvrit d’un geste sec pour cacher ses larmes soudaines. Des fils pour les Shinzawaï : ce vœu était maintenant réalisé, et n’était plus un rêve pour l’avenir de l’empire. Des jumeaux ! Mara secoua la tête, perplexe. Il semblait que la générosité des dieux se soit surpassée, pour compenser son pauvre enfant mort avant même de naître.


    Le sentiment de solitude qu’elle éprouvait valait bien une telle récompense. Voir Hokanu, passer du temps avec lui, n’était plus possible, et il lui manquait, mais un temps viendrait où il pourrait lui rendre visite sans qu’elle en souffre, parce qu’une profonde amitié avait formé le cœur de leur mariage.


    Le gong résonna une nouvelle fois. La voix du héraut impérial retentit, annonçant la présentation du nouvel ambassadeur du royaume des Isles, récemment arrivé de Midkemia.


    Mara jeta subrepticement un coup d’œil au groupe qui approchait, puis releva rapidement son éventail lorsque son cœur menaça une nouvelle fois de s’arrêter.


    Elle ne pourrait jamais contempler des hommes vêtus à la mode de Midkemia sans penser à son impétueux amant barbare, qui avait provoqué tant de changements dans sa vie. Trois émissaires étaient minces et grands, et l’un d’entre eux marchait avec une boiterie à peine perceptible. La gêne du mouvement lui évoqua un souvenir.


    Elle se sermonna. Aujourd’hui, elle s’était beaucoup trop apitoyée sur ses affaires de cœur passées. Elle se reprit, se préparant à endurer la rencontre d’un étranger qui parlerait tsurani avec l’étrange accent nasal des Midkemians et qui, bien qu’il soit grand, ne serait pas Kevin. Que ces hommes ne portent pas le gris des esclaves, mais de riches vêtements de soie et de velours, avec le blason du roi des Isles brodé sur le tabard des officiers, ne faisait aucune différence. Mara détourna le regard, repoussant ainsi le souvenir cruel de sa perte personnelle.


    L’ambassadeur des Isles et sa compagnie arrivèrent à la balustrade. L’émissaire officiel qui lui avait plusieurs fois rendu visite pour organiser cet échange d’ambassadeurs, le baron Michael de Krondor, s’adressa à la cour.


    — Votre Majesté, j’ai l’honneur de vous présenter l’ambassadeur du royaume des Isles…


    Un silence soudain poussa Mara à regarder les Midkemians.


    L’ambassadeur avait une main à demi levée, pour ôter son chapeau à plume et saluer l’empereur à la manière de son pays. Mais il restait paralysé. Sa main dissimulait son visage. Les courtisans qui observaient la scène s’immobilisèrent aussi ; certains des gardes blancs impériaux les plus proches éprouvaient tout particulièrement des difficultés à dissimuler leur étonnement.


    Puis l’ambassadeur barbare ôta son chapeau et s’inclina, lentement, ses yeux ne quittant pas le visage de Justin. Un murmure traversa la cour… Mara regarda une nouvelle fois le nouvel ambassadeur, et son cœur faillit cette fois s’arrêter pour de bon. L’homme qui lui avait rappelé son amour perdu replaçait son chapeau exotique, avec la plume blanche et l’insigne d’or. Ses yeux menacèrent à nouveau de la trahir, et elle s’éventa rapidement le visage, de peur que des rumeurs ne traversent la ville cette nuit, disant que la régente impériale s’était abandonnée sans aucune raison à une crise de larmes inexplicable. Elle entendit le baron Michael terminer la présentation :


    — … l’émissaire de Son Altesse Royale Lyam, roi des Isles.


    — Vous pouvez approcher, autorisa la Lumière du Ciel, cette fois d’une voix totalement enfantine.


    Mara entendit un mouvement lorsque les gardes blancs impériaux s’écartèrent et ouvrirent la porte de la balustrade, invitant l’ambassadeur à monter sur l’estrade pour présenter ses lettres de créance.


    Le Midkemian monta la première marche. Ses pieds bottés firent résonner son pas dans une salle figée dans une immobilité absolue. Mara referma délicatement son éventail, alors que l’émissaire du royaume des Isles grimpait les dernières marches qui les séparaient.


    Il s’arrêta trois pas avant le trône et salua à nouveau l’empereur. Cette fois, il ne remit pas son chapeau lorsqu’il se redressa. Mara contempla son visage.


    Un léger cri lui échappa. Le profil de l’homme et celui de son fils dans ses robes d’apparat galonnées d’or, étaient aussi semblables qu’un reflet dans un miroir. Mais là où les traits juvéniles de l’empereur commençaient à peine à prendre la fermeté d’un visage adulte, ceux de l’ambassadeur étaient marqués par de profondes rides, comme celles qui vieillissent une peau claire exposée trop longtemps au soleil. Les cheveux autrefois roux étaient maintenant parsemés de blanc, et les yeux étaient écarquillés, sidérés.


    La maîtresse de l’empire le vit enfin. Elle fut obligée d’accepter ce que tous les seigneurs présents à la cour avaient vu, à l’instant même où l’ambassadeur avait fait son entrée. Seuls le chapeau, l’angle élevé de l’estrade, et le moment de lâcheté qui l’avait fait se cacher derrière son éventail, avaient permis qu’elle découvre la dernière qui se tenait devant elle, avec un air de stupéfaction exacerbée.


    — Kevin, articula silencieusement Mara.


    Arakasi, en tant que premier conseiller impérial, s’avança pour recevoir les lettres de créance de l’ambassadeur. Arborant un sourire inhabituel, il déclara :


    — Vous avez changé.


    Kevin le reconnut enfin. Répondant avec un rire, il rétorqua :


    — Vous aussi. Je ne vous avais pas reconnu sans déguisement.


    Jetant à peine un coup d’œil aux documents, Arakasi se tourna et déclara :


    — Votre Majesté, voici l’ambassadeur du royaume des Isles, Kevin, baron de la cour royale.


    Justin hocha la tête et répondit :


    — Vous êtes le bienvenu.


    Mais sa voix montrait que lui aussi était très près de perdre tout sens du protocole. Car devant lui se tenait son véritable père qu’il n’avait jamais vu.


    Mara porta la main à sa bouche, comme pour s’empêcher de parler. Ce simple mouvement fit frissonner Kevin. Ses yeux se tournèrent vers elle – bien plus bleus qu’elle ne s’en souvenait. Elle contempla le visage familier que les années avaient peu changé, après tout, et sur lequel un sourire luttait contre un froncement de sourcils.


    — Je m’attendais à vous trouver ici, dit-il d’une voix rendue rauque par l’émotion et que seules les personnes présentes sur l’estrade entendirent. Qui d’autre aurait pu porter le titre de « maîtresse de l’empire » sur cette terre ? Mais ceci… votre Lumière du Ciel…


    Ses mains larges et habiles désignèrent Justin et ses yeux brillèrent, aussi intenses qu’un coup de poignard…


    — Dame, pourquoi ne me l’avez-vous pas dit ?


    Les deux anciens amants auraient tout aussi bien pu se trouver seuls dans cette immense salle.


    Mara déglutit. Elle se rappelait bien trop clairement leur séparation : l’homme qu’elle aimait gisant dans la rue, meurtri et à moitié assommé, résistant aux gardiens d’esclaves qui agissaient sur son ordre pour le renvoyer de force dans sa patrie.


    Elle n’avait pas réussi à parler à ce moment-là. Aujourd’hui, les paroles se bousculaient sur ses lèvres.


    — Je n’ai pas osé te le dire. Un fils t’aurait gardé de ce côté de la Faille, et cela aurait été un crime contre tout ce que tu m’avais appris. Tu ne te serais jamais marié, tu n’aurais jamais vécu pour toi-même. Justin a été élevé en sachant qui était son père. Es-tu en colère contre moi ?


    — Justin, répéta Kevin, essayant le mot sur sa langue. Le nom de mon propre père ?


    Alors que Mara lui répondait par un timide hochement de tête, il lança un regard brillant vers le garçon, assis droit et raide sur le trône d’or. Puis il frissonna une nouvelle fois.


    — En colère ?


    Mara tressaillit. Il avait toujours parlé à des moments inopportuns, d’une voix qui résonnait bien trop fort.


    Il la regarda, diminuant le volume de sa voix, bien que son inflexion soit toujours aussi dure.


    — Oui, je suis en colère. J’ai été volé. J’aurais aimé voir grandir mon fils.


    Mara rougit. Il n’avait pas perdu sa capacité à la désarçonner. Oubliant de montrer un calme tsurani réservé, elle se défendit.


    — Tu n’aurais jamais eu d’autres enfants si je t’avais prévenu.


    Kevin frappa sa main contre son genou. Bien qu’il parlât bas, sa réponse porta jusqu’aux personnes qui attendaient au pied de l’estrade.


    — Dame, pourquoi me parlez-vous d’enfants ? Je n’en ai aucun ! Je ne me suis jamais marié. Je suis entré au service du prince Arutha ; pendant une dizaine d’années, j’ai combattu des gobelins et des elfes noirs aux cotés des barons des frontières, à Hautetour et aux Portes du Nord. Puis de nulle part, j’ai été rappelé à Krondor, où l’on m’a appris – pour mon plus grand chagrin – que l’empereur de Tsuranuanni avait demandé un échange d’ambassadeurs. J’étais presque trop qualifié pour ce poste : je suis de naissance noble, je n’ai aucune chance d’hériter, avec des frères plus âgés et presque une dizaine de neveux, et je parle le tsurani couramment. Alors mon roi me l’a ordonné – ou plutôt, le prince Arutha m’a désigné au nom de son frère – et soudain, je me suis retrouvé baron de cour enrubanné, m’inclinant comme une sorte de singe dressé devant mon propre fils !


    L’ambassadeur de Midkemia se tourna alors pour regarder l’empereur. Son irritation se calma alors qu’il déclarait :


    — Il me ressemble, n’est-ce pas ?


    Puis il sourit et fit un clin d’œil à Justin. Le regard qu’il tourna vers Mara était aussi tranchant que de la glace, dénué à nouveau de toute joie.


    — J’espère que votre époux ne va pas venir me poursuivre avec une épée ! finit-il sur ce ton de moquerie ironique qui avait le don de réjouir ou d’enrager Mara.


    La maîtresse de l’empire cligna des yeux, comprenant à quel point Kevin ignorait tout de ces quatorze dernières années.


    — Hokanu a adopté Justin, en sachant toute la vérité sur sa conception.


    Ce fut Kevin qui, cette fois, fut confondu.


    — Ne viens-je pas de voir le seigneur des Shinzawaï, en compagnie d’une femme-enfant et de deux bébés ?


    Mara hocha la tête, ne pouvant plus parler.


    N’étant pas homme à perdre l’usage de la parole, Kevin demanda :


    — Vous n’êtes pas mariée ? (Mara ne put que secouer la tête pour répondre non.) Mais vous avez eu un époux. Quel méandre de tradition tsurani explique cette absurdité ?


    — Cette absurdité est appelée un divorce pour raison de stérilité. Hokanu avait besoin d’héritiers, pour garantir la stabilité du règne de Justin et pour le bien de l’empire. Tu viens d’en observer le résultat.


    Mara tenta de réprimer les émotions qui menaçaient de lui faire perdre contenance. Elle était en public, devant toute la cour ; son image de dame tsurani devait être risible en ce moment.


    Voyant la réaction de Mara, Arakasi annonça :


    — Le Jour des Appels est terminé. Que tout le monde se retire et remercie notre Lumière du Ciel.


    Puis commença un départ très lent, car la plupart des nobles de la cour s’attardaient, curieux d’entendre l’étrange conversation qui se déroulait au sommet de l’estrade impériale. Le groupe de nobles midkemians qui avaient accompagné Kevin échangea des signes hésitants, ne sachant pas s’ils devaient attendre leur chef ou se retirer sans lui.


    Mara vit une centaine de paires d’yeux se tourner vers elle, pour voir comment elle réagirait. Et soudain, elle s’en moqua complètement. Elle prit sa pose la plus digne et la plus officielle.


    — Kevin, baron de la cour, ambassadeur du roi des Isles midkemian, j’ai été négligente dans mes devoirs de mère. Je vous présente votre fils par le sang : Justin, quatre-vingt-douzième empereur et Lumière du Ciel de Tsuranuanni. Je prie humblement qu’il vous plaise et fasse honneur à la fierté de votre famille.


    Le doyen des hérauts impériaux, les yeux écarquillés de stupéfaction par ce qu’il venait d’entendre, regarda Arakasi pour recevoir des instructions. Le premier conseiller impérial haussa les épaules et hocha la tête, et le héraut éleva la voix pour claironner à l’assemblée des nobles tsurani :


    — Kevin de Rillanon, ambassadeur du roi Lyam, et père de notre Lumière du Ciel !


    Dame Mara faillit sauter au plafond en entendant l’acclamation puissante des jeunes nobles de la cour, qui étaient déjà à mi-chemin des grandes portes. Ils revinrent en courant vers la balustrade et se mirent à frapper du pied et à applaudir pour manifester leur approbation. Cet éclat fit comprendre à Mara avec quelle rapidité les changements politiques survenus au cours des deux dernières années s’étaient profondément enracinés. Car il n’y avait qu’une seule façon pour un Midkemian d’être le père d’un garçon de quatorze ans : il s’était trouvé auparavant dans l’empire comme esclave et prisonnier de guerre.


    Il n’y a pas si longtemps, l’idée même de l’enfant d’un esclave devenant empereur aurait provoqué une rébellion sanglante, une guerre pour venger l’insulte et racheter l’honneur de l’empire. Cette seule raison aurait été utilisée comme prétexte par chaque seigneur nourrissant des ambitions secrètes de voir sa maison triompher sur ses ennemis.


    Mais alors que Mara observait les visages en contrebas, elle vit surtout de la perplexité, de la surprise et une franche admiration. Sauf pour quelques esprits étroits, les lois de la Grande Liberté remplaçaient déjà le jeu du Conseil. De plus en plus de fils de nobles préféraient obtenir une charge impériale plutôt que de servir dans l’armée familiale. C’étaient ces jeunes hommes, se libérant des traditions de leurs ancêtres, qui poussaient les plus vives acclamations.


    Une nouvelle fois, Mara avait réussi l’impensable. Le peuple de l’empire commençait à s’attendre à ce qu’elle agisse ainsi, car il avait pris l’habitude d’accepter sans sourciller de tels revirements.


    Puis Justin quitta de son trône, laissant son manteau et sa couronne aux soins de son valet de chambre. Il se jeta dans les bras du père qu’il n’avait jamais connu, mais dont le nom était devenu une légende : ses exploits étaient racontés d’une voix respectueuse par les plus anciens serviteurs acoma.


    Mara les regarda, de nouvelles larmes brillant dans ses yeux, jusqu’à ce que l’immense bras de Kevin la fasse se lever de son coussin pour partager une embrassade à trois.


    La dame fut surprise et se mit à rire. Elle avait oublié combien cet homme était impulsif et sa force incroyable.


    — Maîtresse de l’empire, murmura-t-il par-dessus des acclamations redoublées. Vous êtes une dame bien surprenante ! Je pense que j’aurai l’occasion de passer un peu de temps dans la suite impériale, pour apprendre à connaître mon fils et renouveler une vieille relation avec sa mère ?


    Mara prit une profonde inspiration, sentant l’odeur bizarre d’une fourrure venue d’un autre monde, d’étranges épices et de velours tissés très loin d’ici, dans un pays plus froid qu’elle visiterait peut-être un jour, de l’autre côté de la Faille. Son sang s’accéléra sous l’effet d’une passion qui faillit la renverser.


    — Tu auras toute une vie à partager avec ton fils, murmura-t-elle à Kevin pour qu’il soit le seul à l’entendre. Et toutes les années que tu désires en compagnie de sa mère, tant que ton roi le permettra.


    Kevin rit de bon cœur.


    — Je pense que Lyam est très content de se débarrasser de moi. Les choses sont bien trop tranquilles sur les frontières pour un fauteur de troubles comme moi.


    Puis il la serra contre lui, pour la simple joie de la tenir dans ses bras.


    À ce moment-là, les gongs du temple résonnèrent dans la Cité sainte. Une douce musique retentit dans l’enceinte impériale, tandis que les prêtres des Vingt Dieux Majeurs chantaient leurs dévotions vespérales. Officiellement, le Jour des Appels était terminé.


    Kevin s’écarta et sourit à la dame qui avait régné sur son cœur chaque jour de sa vie.


    — Vous êtes la maîtresse de bien plus que cet empire, dit-il en riant, et les acclamations des seigneurs de Tsuranuanni ne s’arrêtèrent pas lorsqu’il descendit de la haute estrade avec Mara, main dans la main, accompagné par son fils devenu empereur.
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