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Chapitre un


 


 


L’agente spéciale Maya Gray, du service des
affaires non résolues du FBI, attendait devant une chambre d’hôpital d’enfin
pouvoir obtenir des réponses à ses questions. Derrière la porte close, des
médecins s’occupaient de la femme qu’elle était parvenue à sauver des griffes
de son ravisseur. Maya tentait, en vain, de réprimer son impatience. Cette
femme détenait les informations dont elle avait besoin. Et chaque minute
comptait.


Cela faisait à présent presque une semaine que
Maya avait reçu une carte postale d’un individu qui prétendait retenir plusieurs
femmes prisonnières, signée du surnom que sa sœur Megan donnait à Maya
lorsqu’elles étaient enfants. Il fallait qu’elle sache si cet homme détenait
réellement sa sœur, et où.


Maya n’était qu’une seule parmi la
demi-douzaine d’agents du FBI qui patientaient dans le couloir de l’hôpital. Elle
ne pouvait qu’imaginer le supplice qu’avait subi la jeune femme, et elle
s’efforçait de prendre son mal en patience.


— Vous pourrez lui parler bientôt, essaya
de la rassurer Marco Spinelli.


L’aide de Marco s’était avérée précieuse à
Maya pour parvenir au bout de son enquête, et elle avait senti son affection
pour lui grandir au fil des derniers jours. Il avait décidé de rester à ses
côtés, bien qu’à présent que son rôle dans l’enquête était terminé, le
commissariat de Cleveland attendît probablement le retour de son inspecteur. Il
patientait avec elle, sa carrure musclée de nageur un peu à l’étroit sur la
chaise à côté de la sienne et, pour une fois, Maya, malgré son mètre
soixante-quinze, n’avait pas à lever les yeux pour observer son visage. Les
cheveux bruns de Marco étaient un peu plus dépeignés, son regard bleu gris un
peu plus fatigué que d’ordinaire. Maya partageait sa lassitude.


— Les médecins ne nous disent rien,
répondit-elle. Ça pourrait aussi bien prendre une heure qu’une semaine.


— Ce n’est pas le temps qui manque,
dorénavant. Il n’y a pas d’échéance pour cette partie-ci.


En effet, l’échéance ne s’appliquait qu’à leur
enquête, à leurs efforts pour satisfaire le caprice d’un homme qui prétendait
avoir kidnappé douze femmes, douze « petits lapins » qu’il ne
libérerait que si Maya se soumettait à ses exigences.


Maya se leva et s’étira, surprenant son reflet
dans la vitre de la chambre de Liza Carty. Elle avait l’air complètement
débraillée, avec ses cheveux en bataille qui s’échappaient de sa queue de
cheval, son tailleur réglementaire qui avait besoin d’une visite au pressing,
ses traits tirés qui trahissaient chacune de ses trente-neuf années. Elle ne
souciait généralement pas de son apparence, mais, devant Marco, elle ressentit
le besoin d’au moins faire quelque chose pour arranger ses cheveux. Elle levait
une main pour se recoiffer quand une alarme retentit derrière la porte vitrée.
Un docteur sortit en courant.


— Besoin d’aide ici ! lança-t-il d’une
voix forte dans le couloir.


— Que se passe-t-il ? demanda Maya
en le suivant.


— On est en train de la perdre. Laissez-moi
faire mon travail, il faut que je m’occupe de ma patiente.


Maya s’écarta et laissa deux autres médecins
rejoindre le premier dans la chambre et se pencher aussitôt sur Liza Carty.
Elle vit l’un d’eux s’emparer d’une aiguille sur le chariot d’urgence et
l’enfoncer dans le bras de Liza tandis qu’un autre lui administrait un massage
cardiaque. Puis une infirmière vint tirer les stores de la chambre, bloquant la
vue de Maya.


— Que se passe-t-il, là-dedans ?


Maya se retourna vers Harris, le directeur
adjoint du FBI, qui s’approchait entouré de la plupart des agents présents à
l’hôpital. Deux d’entre eux avaient la main sur leur arme, anxieux d’enfin
passer à l’action après cette attente interminable.


Harris vint se tenir devant elle, l’air grave dans
son costume sur mesure, avec ses cheveux rasés de près. Il jouait nerveusement
avec son épingle à cravate dorée. Pour une fois, Maya ne lui trouvait pas l’air
de l’oncle riche éloigné auquel il lui faisait toujours penser. Il n’était plus
que son supérieur, sérieux, et entièrement concentré sur l’affaire.


— Nous avons besoin d’elle pour attraper
ce salaud, Gray.


Les motivations de Harris n’étaient pas les
mêmes que celles de Maya, dont la sœur obnubilait les pensées, mais il était
clair à ce stade qu’il avait tout autant envie qu’elle d’arrêter le ravisseur.
Un médecin sortit de la chambre, une expression sérieuse mais soulagée sur le
visage.


— Comment va-t-elle ? s’enquit Maya.


— Madame Carty est revenue à elle, répondit-il.
Elle est réveillée, mais elle est très faible. Je ne veux pas qu’elle soit
dérangée avant d’avoir pu se reposer complètement.


— Docteur, commença Harris, vous
comprenez qu’il s’agit d’un témoin dans une affaire d’enlèvement et que
plusieurs vies sont en jeu ?


— La seule vie qui m’importe en ce moment
précis est la sienne, répondit le médecin. Nous sommes passés très près de la
perdre.


— Je ne pense pas que vous saisissiez le
sérieux de la situation, insista Harris.


— Ce que je saisis parfaitement, c’est que
madame Carty est très souffrante. Elle a subi une expérience traumatisante dont
les séquelles physiologiques sont considérables.


— Va-t-elle s’en remettre ? demanda
Maya.


— C’est impossible à dire à ce stade, et
je ne peux dans tous les cas partager ces informations qu’avec les membres de
la famille.


— Nous sommes au milieu d’une enquête
urgente et extrêmement sérieuse, reprit Harris.


— Et il est urgent et extrêmement sérieux
pour moi de sauver la vie de ma patiente. Écartez-vous, s’il vous plaît, et
laissez-nous faire notre travail.


Maya et Harris durent faire un pas de côté
pour laisser sortir les médecins et infirmiers qui étaient encore dans la
chambre de Liza. Maya les suivit du regard tandis qu’ils retournaient à leurs
postes auprès des nombreux autres patients du service des urgences et elle
ressentit un élan de reconnaissance envers ces hommes et ces femmes qui
s’évertuaient à sauver des vies à longueur de journée. Mais sauver des vies
était également ce qu’elle s’efforçait de faire elle-même, et elle ne pouvait
pas abandonner maintenant. Harris non plus, de toute évidence.


— Docteur, reprit-il, vous êtes en train
de faire entrave à une enquête fédérale dans laquelle les vies de onze femmes
sont en jeu.


D’autres agents se pressaient à présent autour
de lui. Harris avait usé de sa voix la plus autoritaire, celle qu’il réservait
aux luttes interdépartementales au FBI, ou aux forces de police provinciales
récalcitrantes qui refusaient de renoncer à leur juridiction sur une affaire
fédérale. La voix qui, généralement, lui obtenait gain de cause.


Le médecin soupira.


— Faites vite, céda-t-il.


À la surprise de Maya, Harris se tourna vers
elle et lui fit un signe de tête, lui confiant la responsabilité d’aller parler
à la patiente. Elle ne perdit pas une seconde pour se faufiler entre les agents
et le médecin et entrer dans la chambre.


Liza Carty s’était redressée sur son lit, mais
elle avait toujours l’air à l’article de la mort. Son teint était cireux et ses
cheveux blonds trempés de sueur. Les tubes et les câbles reliés à ses bras et
son visage n’arrangeaient rien à la scène. Elle parvint tout de même à adresser
un faible sourire à Maya quand elle la vit entrer.


— Agente… Gray. Est-ce que je vais bien ?
Les médecins ne veulent rien me dire.


— Comment vous sentez-vous, Liza ?
demanda Maya, insufflant à sa voix toute la compassion dont elle était capable.


Elle n’avait pas beaucoup de temps avant qu’un
médecin ne vienne l’interrompre, mais elle ne pouvait pas se permettre de
brusquer Liza.


— Comme si j’étais passée sous les roues
d’un semi-remorque, répondit celle-ci. J’ai l’impression d’avoir la poitrine
dans un étau.


— Essayez de ne pas y penser pour le
moment.


Maya prit une profonde inspiration.


— Liza, je dois vous poser des questions
au sujet de ce qui s’est passé. Tout ce que vous serez capable de me dire
pourra m’aider à sauver les autres femmes. Car il y en a d’autres, n’est-ce pas ?


— Onze, souffla Liza avec peine. Onze
autres femmes. J’ai…


Elle s’interrompit puis leva vers Maya un
regard perçant.


— J’ai rencontré votre sœur.


La poitrine de Maya se serra. Ces mots
confirmaient ses pires craintes. L’angoisse la reprenait au ventre et attisait
son désir brûlant de découvrir la vérité. Il fallait absolument qu’elle
retrouve Megan et les autres.


— Comment va-t-elle ?
demanda-t-elle.


Elle avait besoin de savoir que Megan n’était
pas blessée, ou pire. De savoir qu’elle avait encore une chance de la sauver.


— Elle est encore là-bas… reprit Liza
d’une voix faible. Il nous a emprisonnées toutes ensemble comme… comme… Megan
et moi avons essayé de nous enfuir. C’est là qu’il… qu’il m’a choisie.


Le choix de l’otage libérée avait donc été
aléatoire. Maya avait cru un moment que son identité avait un rapport avec le
meurtre sur lequel le ravisseur l’avait faite enquêter. La théorie qu’elle
avait établie avec Marco quand ils avaient découvert le point commun entre la
victime, une ancienne danseuse, et Liza, une jeune chanteuse prometteuse, lui
revint à l’esprit.


— Toutes les otages sont-elles des
artistes ?


— Je… je ne sais pas.


— Et l’homme qui vous a enlevée,
pouvez-vous me dire quoi que ce soit sur lui ?


Liza secoua la tête.


— Il portait un masque.


— Et sa voix ? Ses yeux ? Ses
mains ?


Maya était prête à se raccrocher à la moindre
bribe d’information que Liza pourrait lui fournir. Du coin de l’œil, elle aperçut
l’agent Ignacio Reyes qui l’observait par l’entrebâillement de la porte.


— Il a une voix… monocorde, répondit
Liza. Excepté… Il m’a chanté une chanson. La dernière nuit, il a chanté pour
moi… Il est très bon chanteur…


Ce n’était pas grand-chose, mais c’était un
début. Tandis qu’elle continuait d’interroger Liza, Maya vit que Reyes
l’écoutait toujours depuis la porte de la chambre. Elle n’était pas certaine de
ce qu’elle en pensait. Reyes était un agent compétent, et il voulait autant que
Maya aller au bout de cette affaire, mais il avait déjà démontré qu’il se
souciait davantage d’arrêter le ravisseur que de s’assurer que la sœur de Maya
restait en vie.


— Pouvez-vous me parler de l’endroit où
vous étiez retenue prisonnière ? Vous souvenez-vous de quelque chose, un
détail particulier ?


La sueur perlait sur le visage de Liza. Se
concentrer, réfléchir, lui demandait un effort surhumain et Maya détestait
devoir la pousser ainsi, mais il fallait qu’elle sache. Pas seulement pour sa
sœur, mais pour ces dix autres femmes également.


— Il y avait… plusieurs salles… des
couloirs… pas de fenêtres. Je crois… je crois que c’était un sous-sol ? répondit
Liza d’une voix incertaine.


— Et quand il vous a fait sortir, reprit
Maya, avez-vous pu voir quoi que ce soit des alentours ?


Liza secoua de nouveau la tête.


— Il m’a bandé les yeux… Il a dit qu’il
me tuerait si je… si je l’enlevais.


— Je comprends, répondit Maya.


Il devait bien y avoir un détail, pourtant. Personne
n’était infaillible, le risque zéro en matière d’erreur n’existait pas.


— Avez-vous une idée du temps ça a pris
pour vous conduire là où il vous a laissée ?


— Peut-être… une heure ?


Le périmètre était vaste dans un rayon d’une
heure autour de l’endroit où ils avaient retrouvé Liza.


— Pouvez-vous penser à autre chose ?
demanda Maya. N’importe quel détail qui pourrait vous revenir ?


Le regard de Liza sembla se perdre dans le
vague. Maya se demanda si elle était encore totalement présente dans la pièce, ou
si son esprit était retourné se perdre dans ses cauchemars. La questionner dans
cet état était insupportable, mais elle ne voulait pas risquer de voir onze
autres femmes mourir.


De voir sa sœur mourir.


— Je vous en prie, Liza, c’est important.


— Des violettes, dit-elle enfin. Je me
rappelle l’odeur de violettes. Une odeur oppressante, c’était…


Soudain, elle porta violemment sa main à sa
poitrine et les alarmes se remirent à sonner. Maya se leva pour appeler le médecin,
mais celui-ci revenait déjà dans la chambre en courant.


— Sortez ! rugit-il.


Il se précipita vers Liza, et Maya s’écarta
pour laisser la place aux médecins et aux infirmiers qui arrivaient dans la
chambre. Elle se retrouva de nouveau devant la porte, accablée par un malaise
terrible. Avait-elle poussé Liza trop loin ? Ou bien le temps de la jeune
femme était-il déjà compté, et Maya avait-elle obtenu toutes les informations,
aussi maigres soient-elles, que Liza pouvait lui donner ? L’idée qu’elle
avait réussi à la sauver pour finalement la perdre de cette façon lui était
intolérable. Elle s’affaissa contre le mur et attendit, rongée par la
culpabilité. Elle n’aurait jamais dû insister ainsi, rien ne pouvait le
justifier, pas même les vies en jeu.


Elle n’eut pas à attendre bien longtemps.
Quand le médecin ressortit de la chambre quelques minutes plus tard, la colère
se lisait sur ses traits.


— J’espère que vous avez obtenu ce que
vous vouliez, monsieur le directeur adjoint, lança-t-il à Harris sans faire d’effort
pour cacher sa fureur, parce que vous avez mis la vie de ma patiente en danger.
Nous avons pu la ranimer de nouveau, mais il est hors de question que qui que
ce soit entre dans cette chambre jusqu’à nouvel ordre. Est-ce bien clair ?


Maya grimaça. Elle s’était démenée comme une
diable pour sauver Liza et elle venait de risquer sa vie de nouveau.


— Sortez de mon hôpital, reprit le
médecin à l’intention de Harris.


Harris lança un regard à Maya, qui hocha la
tête. Elle avait obtenu tout ce qu’elle pouvait pour le moment. Ils devaient
laisser à Liza le temps de se remettre. Il ne faisait aucun doute que,
lorsqu’elle irait mieux, Liza aurait bien d’autres choses à leur dire. En
attendant, Maya continuerait de faire tout son possible pour sauver ces femmes,
quoi qu’il lui en coûte. Elle retournerait au bureau demain, attendrait
l’arrivée de la prochaine carte postale, et irait jusqu’au bout de l’enquête.


Pour l’heure, tout ce dont elle disposait pour
avancer, c’était une odeur de violettes.











Chapitre
deux


 


 


Maya terminait son jogging, essayant d’écarter
de son esprit toute pensée liée à l’affaire en cours. Elle devenait folle à
attendre en vain une carte postale qui n’arrivait pas, celle qui lui donnerait
les instructions pour la suite. Tout ce qu’elle savait, c’était qu’il y avait
encore onze femmes, dont sa sœur, qui courraient un grave danger, et le seul
indice dont elle disposait n’avait aucun sens. Il n’y avait rien à tirer d’une odeur
de violettes.


C’était bientôt l’heure de se rendre au bureau
et Maya rentra à son appartement prendre une douche. Elle s’arrêta au passage
pour ramasser son courrier et parcourut rapidement les prospectus et les
enveloppes, le cœur battant. Puis sa gorge se serra.


Là. Exactement comme prévu.


Une nouvelle carte postale.


Maya se figea et lança un regard autour
d’elle, à l’affût de quiconque pourrait être en train de l’observer. Il était
inconcevable que le ravisseur envoyât ces lettres par la poste, quand elles
arrivaient toujours de façon aussi soudaine. Mais elle ne vit personne.


Sur le devant de la carte postale,
l’illustration montrait l’habituelle douzaine de petits lapins gambadant dans
un champ. Non, pas une douzaine. Onze. Même à travers ces dessins, le ravisseur
s’amusait avec elle. Maya souleva la carte par un coin et la retourna.


Cette fois-ci, il n’y avait que cinq mots
inscrits au verso.


« Ne venez pas me chercher. »


Le sang de Maya ne fit qu’un tour. Pas à cause
du sens du message, mais parce que ce n’était pas la calligraphie ronde et
élégante à laquelle le ravisseur l’avait habituée. Elle reconnaissait les
lettres obliques griffonnées à la va-vite pour les avoir vues bien souvent sur
des Post-its accrochés au frigo ou à l’heure des devoirs.


C’était l’écriture de sa sœur.


 


*


 


Quand Maya poussa la porte des affaires non
résolues, au quatrième étage des bureaux du FBI, l’open space était déjà bondé.
Harris se tenait devant un écran, Reyes à ses côtés, dix ou onze agents assis
autour d’eux, qui les écoutaient attentivement.


— Voici l’emplacement, expliquait le
directeur adjoint. Il y a des points d’entrée ici, ici, et ici. Selon nos
estimations, le suspect se trouve très probablement dans cette zone-ci, qui
semble être la plus facilement défendable.


Maya vit sur l’écran une photo aérienne ainsi
que les plans d’un bâtiment qu’elle ne reconnaissait pas, mais qui ressemblait
à une usine. Elle sut instantanément ce qui se tramait, pour avoir elle-même
participé à plus d’une réunion de préparation comme celle-ci.


Ils étaient en train de planifier une descente.


— Trois équipes tactiques frapperont
simultanément pour couvrir tous les points d’entrée à la fois et bloquer toute
issue possible, continuait Harris. Cette fois, nous entrons en silence et nous
balayons l’endroit à la recherche de pièges à mesure que nous avançons.


Ç’aurait pu concerner une autre affaire. Reyes
avait peut-être enfin trouvé comment démanteler ce réseau de trafiquants sur
lequel il s’acharnait depuis des mois. Peut-être une enquête avait-elle révélé
l’existence d’un entrepôt d’armes et de drogues dont se servait une bande
organisée. Mais Maya avait beau espérer de tout son cœur qu’il s’agissait de
l’une de ces deux possibilités, deux choses lui confirmaient que ce n’était pas
le cas. La première était l’expression sur le visage de Reyes quand il l’avait
vue entrer dans le bureau, un air à la fois coupable et buté, prêt à se
quereller. La seconde était les mots de sa sœur, qui prenaient soudainement
tout leur sens.


— Vous pensez avoir trouvé le ravisseur,
c’est ça ? lança Maya.


Harris se tourna vers elle. Il affichait un
air satisfait.


— Reyes nous a fait part de l’information
que vous êtes parvenue à obtenir de Liza Carty avant qu’elle ne succombe à ses
blessures. Bien joué, Gray.


— Bien joué ? répéta Maya. Elle m’a
seulement dit qu’elle a senti une odeur de violettes.


— Une odeur oppressante de violettes, précisa
Reyes avec un regard triomphal. C’est ce qui m’a interpellé, elle ne parlait
simplement d’un jardin ou d’un parfum. Alors j’ai passé au crible tout ce qui
se trouve dans un rayon d’une heure autour de l’endroit où nous avons récupéré
madame Carty, et j’ai trouvé ce site.


— Et c’est quoi, ce site ? demanda
Maya.


— Une usine abandonnée qui fabriquait des
produits pour le bain à grande échelle avant sa désaffection. Elle fournissait
leurs produits à la moitié des grandes marques du pays avant qu’il ne devienne
moins cher de délocaliser à l’étranger. S’il y a un endroit d’où peut émaner
une puissante odeur de violettes, c’est là.


— C’est aussi chez n’importe quel
fleuriste et dans n’importe quelle jardinerie ou parfumerie, répliqua Maya.


Leur empressement à accepter et agir sur cette
théorie ne lui plaisait pas.


— N’oubliez pas qu’il doit pouvoir
retenir douze femmes prisonnières sur place, tempéra Harris. Cette usine est
l’emplacement idéal pour cet enlèvement. Le ravisseur pourrait s’y terrer
pendant des années sans jamais être inquiété. Non, Gray, c’est bien là.


— Vous ne pouvez pas faire ça, déclara
Maya.


En cet instant, tout ce qui lui importait
était le danger qui pesait sur sa sœur. Le ravisseur les avait prévenus la
dernière fois qu’ils avaient tenté une opération comme celle-ci. Pensaient-ils
réellement qu’il allait s’en tenir à un avertissement cette fois-ci ?


— Gray, nous avons son emplacement,
insista Reyes. J’en suis certain.


— Comme tu étais certain la dernière fois ?
rétorqua Maya. Quand tu as envoyé le SWAT faire une descente qui a failli coûter
la vie à trois officiers ?


— Gray, dans mon bureau. Immédiatement.


Ce n’est qu’en entendant la voix tranchante de
Harris que Maya se rendit compte qu’elle était allée trop loin avec Reyes. Mais
au moins aurait-elle une chance à présent, seule à seul, de persuader son
supérieur d’abandonner ce projet insensé avant que la situation ne dégénère.
Elle suivit Harris dans son bureau et referma la porte derrière elle.


— Vous ne pouvez pas parler à Reyes sur
ce ton devant les autres, commença Harris. Il a travaillé d’arrache-pied pour
nous trouver cette adresse.


— À cause d’un détail qu’il a entendu en
écoutant aux portes.


— Un détail que vous n’avez pas jugé bon
de partager avec vos collègues, Gray.


— Tout comme vous n’avez pas jugé bon de
partager avec moi que vous prépariez une descente ?


Maya n’allait pas abandonner la bataille aussi
facilement quand son supérieur était en train de mettre sa sœur en danger.


— Après tout ce que vous venez de vivre,
je me suis dit que vous aviez besoin de repos, répondit Harris.


Maya secoua la tête.


— Ce n’est pas la vraie raison.


Un silence gênant s’ensuivit durant lequel
elle refusa de détacher son regard de celui de Harris.


— En effet, céda-t-il enfin, ce n’est pas
la vraie raison. Votre proximité avec cette affaire vous motive à trouver des
réponses, mais elle signifie également que vous êtes incapable de prendre des
décisions objectives concernant les mesures à prendre.


— Par exemple, organiser un raid sur la
foi des suppositions farfelues de Reyes ?


Maya n’arrivait toujours pas à croire qu’ils soient
tous ainsi convaincus par cette adresse.


— Reyes est un bon agent, et vous le
savez très bien. Pourquoi refuserais-je de saisir une chance réelle de mettre
fin à cette histoire ?


Maya sortit la carte postale qu’elle venait de
recevoir et la déposa sur le bureau de Harris.


— Parce qu’il sait que vous êtes en
chemin.


Harris prit la carte entre ses mains et
l’étudia. Maya vit la surprise dans son regard quand il lut le message inscrit
au dos.


— Ce n’est pas la même écriture que sur
les précédentes, observa-t-il.


— C’est l’écriture de ma sœur, répondit
Maya, un peu surprise qu’il ait remarqué ce détail aussi rapidement. C’est sa
façon de me rappeler qu’il la détient toujours et que sa vie dépend de ce que
nous essayons de l’attraper ou non. Nous ne pouvons pas procéder à cette
descente, chef.


— Alors, que sommes-nous censés faire ?
Attendre sagement et continuer de jouer à son petit jeu jusqu’à ce qu’il en ait
assez et décide de tuer les otages de toute façon ? Liza Carty est morte des
suites des tortures qu’il lui a infligées, Gray.


Pensait-il réellement que Maya n’en avait pas
douloureusement conscience ? Qu’elle n’avait pas passé la nuit entière à
se demander ce qu’elle aurait dû faire différemment ?


— Notre unique objectif est de mettre fin
à cette traque, reprit Harris.


— Ça va se terminer exactement comme à
Pittsburgh, répliqua Maya.


Mais Harris secoua la tête.


— Le raid de Pittsburgh a été mis en
place à la va-vite par des policiers du coin et une poignée d’agents du bureau
régional. Cette fois-ci, c’est nous qui nous en occupons. Nous allons faire les
choses comme il faut.


Maya n’était toujours pas convaincue.


— Il a réussi à nous éviter lors de la
remise de l’otage. Il a plusieurs longueurs d’avance sur nous depuis le début. Comment
savez-vous que ce n’est pas encore un piège ?


— Vous pensez qu’il serait parvenu à
simuler tout ça ? rétorqua Harris. Non, à un moment donné, il faut faire
confiance aux informations que nous donnent les otages. Il nous envoie cet
avertissement pour nous retarder et se donner le temps de les déplacer. Il faut
agir maintenant. À moins que vous ayez une raison de ne pas vouloir
l’arrêter ?


— Bien sûr que je veux l’arrêter, au
moins autant que vous. Ce que je ne veux pas, c’est prendre des risques.


— Nous n’allons prendre aucun risque. Nous
entrerons en silence, en gardant un œil sur les équipements de surveillance
électronique. Pas de portes enfoncées, pas d’explosion. Il ne nous verra même
pas arriver.


Maya aurait voulu le croire, mais ils avaient
affaire à un homme qui semblait avoir les ressources nécessaires pour épier
chacun de ses mouvements. Il ne faisait aucun doute qu’il surveillait également
les fréquences radio des autorités.


— Chef, reprit-elle dans un ultime effort
pour le convaincre. Ça ne marchera pas. Il vous a déjà vu arriver, et il est
prêt. Vous jouez avec les vies de onze femmes.


— Vous n’avez pas assez de recul, Gray. Tout
est en place pour le raid. À vous de décider si vous voulez y participer. Nous
allons procéder avec rigueur et précaution, mais ma décision est prise.


Maya sentit une vague de nausée la prendre à
la gorge. Elle ne savait plus quoi faire. Malgré tous ses efforts, elle n’empêcherait
pas le raid. Elle avait besoin d’aide, elle avait besoin de parler à quelqu’un.
Et en cet instant précis, seule une personne pouvait la comprendre.











Chapitre
trois


 


 


Maya sortit en trombe du bureau de Harris, son
portable déjà à la main, et composa le numéro de Marco Spinelli. Elle ne prit
conscience de la respiration qu’elle retenait que lorsqu’elle soupira de
soulagement quand il répondit dès la première sonnerie.


— Maya, tout va bien ?


— Non, rien ne va, répondit-elle.


Elle aurait peut-être dû mettre plus de formes
mais, pour une raison qu’elle ignorait, elle ne ressentait pas le besoin de
faire semblant avec Marco.


— Que se passe-t-il ?


Maya essaya de remettre un semblant d’ordre
dans ses pensées.


— Reyes croit avoir réussi à trouver où
se terre le ravisseur, une fois de plus. Ce qui veut dire que Harris, notre
chef, veut se lancer tête baissée dans un nouveau raid.


— C’est…


— Idiot ? Dangereux ? La
meilleure façon de risquer la vie de ma sœur ?


Maya aurait pu continuer d’énumérer les
raisons pour lesquelles ce plan était aberrant, mais le sort de Megan était au
cœur de ses angoisses. L’énormité du risque était suffocante et la peur lui
serrait la gorge.


— Ils ne peuvent pas lancer l’opération
s’ils estiment qu’il y a un risque, observa Marco.


— Ils pensent qu’ils ont tout sous
contrôle, répondit Maya en portant une main à sa tempe pour refouler une
migraine naissante.


— Et ils se trompent ?


— Il sait qu’ils arrivent, Marco. Il a forcé
ma sœur à écrire une autre carte postale pour nous dire de ne pas venir la
chercher. C’est une menace très claire, et ils sont en train de l’ignorer
complètement.


Ce qui signifiait que Maya n’avait aucun
contrôle sur la situation. Sa seule option était de rester sur la touche,
impuissante, pendant que ses collègues mettaient la vie de Megan en danger.
Maya avait l’impression que ses nerfs allaient lâcher, qu’elle était physiquement
sur le point de s’effondrer. Et au milieu de tout cela, c’était Marco qu’elle
avait appelé. Marco, et non sa mère, ou un de ses collègues. Elle avait choisi
d’appeler un inspecteur de Cleveland qu’elle n’avait côtoyé que quelques jours
plutôt que des agents avec qui elle travaillait depuis des années. Sans la moindre
hésitation.


— Ça reste votre enquête, Maya. Ils n’ont
pas le droit de vous en écarter. Ce n’est pas pour rien que le ravisseur prend
contact avec vous, et pas avec eux.


— Parce qu’ils n’ont pas de sœur à qui il
pourrait s’en prendre ? suggéra Maya.


Elle était au bord de la panique et elle
tolérait mal cette sensation. Maya Gray ne se laissait pas aller à la panique.


— Ce n’est pas ça, et vous le savez très
bien, insista Marco. Il a besoin de vous. Vous avez résolu le meurtre d’Anne
Postmartin quand personne d’autre n’y était parvenu. Il ne peut pas faire de
mal à votre sœur, sinon il ne pourra plus continuer de se servir de vous.


Maya espérait de tout son cœur qu’il ne se
trompait pas, mais elle avait vu de ses propres yeux l’intransigeance dont
était capable le ravisseur.


— N’abandonnez pas maintenant, continua
Marco. Et ne les laissez pas vous écarter de cette affaire. Vous pouvez
peut-être encore les arrêter, et dans le cas contraire, vous pouvez au moins
être sur place avec eux pour veiller à ce que les choses se passent bien. Ne
laissez pas tomber, Maya.


Cela paraissait tellement simple, présenté
ainsi, mais Maya savait qu’il avait raison. Elle continuerait d’essayer
d’empêcher le raid, et si elle n’y parvenait pas, elle serait là pour sa sœur, elle
ferait tout ce qui était en son pouvoir pour la retrouver avant que le
ravisseur n’ait une chance de lui faire du mal. Elle ne pouvait qu’espérer
qu’elle parviendrait à la sauver. Elle prit sa décision. Elle allait participer
à la descente.


 


*


 


— Vous êtes sûre que c’est une bonne idée,
Gray ? lui lança Harris quand Maya s’approcha du poste de commande.


Ils se trouvaient dans un bois aux abords
d’une petite ville non loin de Washington. Une demi-douzaine de véhicules du
FBI attendaient en position dans une clairière. Maya compta trois équipes
d’intervention en tenue tactiques complètes, armes automatiques à la main. Un
peu en retrait, Reyes s’entretenait avec deux agents, penchés sur des plans de
l’usine.


— J’ai besoin d’être là, chef, répondit
Maya.


Il secoua la tête.


— Vous êtes trop impliquée dans cette
affaire.


— Croyez-vous vraiment que ça va
m’empêcher de faire mon travail ? répliqua-t-elle. Ça reste mon enquête.
C’est moi qui suis en contact avec le ravisseur. C’est moi qui nous ai permis
d’arriver jusqu’ici. Je mérite d’être ici.


Harris eut l’air brièvement de vouloir
argumenter, mais rien de ce que Maya venait de dire ne prêtait à débat. Elle
avait bien veillé à ne pas mentionner sa sœur, malgré la peur qui lui étreignait
les tripes.


— Très bien, céda-t-il enfin. Vos
compétences en psychologie ne seront pas de trop lorsque nous parviendrons aux
otages.


Lorsque nous parviendrons à eux, et pas « si ».
Harris traitait cette descente comme si elle était gagnée d’avance. Maya se
retint de commenter, reconnaissante de pouvoir prendre part au raid et y jouer
son rôle.


Elle prit quelques instants pour scruter
l’usine désaffectée qui se dressait derrière les arbres, ses passerelles et ses
portiques rouillés lui donnant des airs de puits de forage transplanté au
milieu de nulle part. Plus Maya observait le site, plus sa conviction que ce
plan n’allait pas fonctionner se renforçait.


— Montrez-moi les schémas, dit-elle.


— Vous pensez être capable de voir
quelque chose qui nous aurait échappé à tous ? répliqua Harris avant de
lui tendre un plan de sol de l’usine.


Maya sortit son téléphone et rechercha une vue
satellite de l’endroit et des environs, zoomant jusqu’à en distinguer les
moindres détails, puis se demanda comment elle planifierait le raid si c’était elle
qui était aux commandes. Comment elle défendrait l’usine. Ce n’était plus
seulement à son expérience d’agent du FBI qu’elle faisait appel à présent, mais
également à ses années de formation militaire qui lui permettaient de détecter
toutes les lignes de défense qui laisseraient les forces d’assaut vulnérables à
une contre-attaque, et tous les angles par lesquels elles pourraient infiltrer
le bâtiment.


Harris ne s’était pas trompé : il n’y
avait bien que trois points d’entrée majeurs, ce qui rendrait la fuite du
suspect plus difficile, mais faciliterait également la défense de l’usine.
C’était le genre d’attaque qui l’aurait emplie d’appréhension s’il s’était agi
d’un repaire d’insurgés, et Maya soupçonnait que la viabilité de ce raid reposait
entièrement sur ce qu’ils ne s’attendaient à y trouver qu’un seul homme. Le
ravisseur leur avait cependant déjà démontré qu’il n’avait pas besoin d’aide
pour se montrer plus malin que le FBI.


Maya contemplait les plans. Était-il
réellement possible de défendre un tel endroit seul ? Non, ce n’était pas la
bonne façon d’analyser la situation. C’était le raisonnement que suivaient
Harris et Reyes, et tous les autres. Ils ne voyaient qu’une grande usine
désaffectée et un seul homme pour repousser toute la puissance d’assaut du FBI.
Mais la question n’était pas de savoir combien de temps il pouvait leur
résister. Il s’agissait plutôt d’estimer les dégâts qu’il pouvait causer.


Maya décida de partir du principe que le
ravisseur se trouvait bien sur place. Après le fiasco du raid de Pittsburgh,
c’était une supposition très hasardeuse, mais peut-être Reyes avait-il raison
cette fois. Il était compétent, et s’il avait déterminé que cette adresse était
la seule qui correspondait à l’indice que Maya avait obtenu de Liza Carty,
c’était certainement le cas.


Si c’était donc réellement là que se terrait
le ravisseur, cela signifiait qu’ils devaient lancer l’assaut sur l’usine et retrouver
les otages avant qu’il n’ait le temps de réagir, dans un bâtiment qui
n’emplissait Maya d’aucune certitude, tactiquement parlant.


Son premier doute concernait la capacité des
équipes d’intervention à s’approcher sans être repérées. D’après la carte
aérienne, l’usine était située à une distance significative de tout autre bâtiment,
probablement en raison des composés volatils qui y avaient été utilisés. S’ils
s’approchaient par la route ou par hélicoptère, on les repérerait à plus de
deux kilomètres.


Les photos de l’usine montraient des portiques
métalliques dressés autour d’immenses réservoirs à produits chimiques.
N’importe laquelle de ces constructions offrait un point de vue imprenable sur
les environs. En d’autres circonstances, Maya se serait inquiétée de la
présence d’un sniper, mais aujourd’hui, elle ne se souciait que de la
possibilité que le ravisseur ne se trouvât aux aguets sur l’un de ces portiques
lorsqu’ils s’en approcheraient.


Les portes de l’usine également l’emplissaient
d’appréhension. Harris prétendait qu’ils allaient pénétrer le bâtiment en
silence, mais était-ce seulement possible dans une usine abandonnée ? Ils
ne trouveraient pas ici les portes délicates d’un immeuble résidentiel.
Celles-ci seraient épaisses et construites solidement pour dissuader toute
intrusion indésirable, et il était fort probable que les verrous et les gonds
étaient aujourd’hui entièrement rouillés. Maya imagina le vacarme que causerait
une tentative de les ouvrir pour s’infiltrer dans l’usine, et c’était encore sans
compter sur la probabilité qu’une caméra de surveillance, relique du système de
sécurité de l’usine, soit braquée sur chacune des portes du bâtiment.


Ce qui amenait Maya à son troisième et principal
problème avec le plan de Harris : l’homme qu’ils avaient en face d’eux. Le
ravisseur les avait devancés à chaque étape de l’enquête et n’avait montré
aucun scrupule à faire usage de violence extrême. Rien n’indiquait que cet
endroit ne serait pas truffé de pièges et d’explosifs. Rien n’empêchait le
ravisseur de les voir arriver et de tuer ses captives.


De tuer Megan.


Ces réflexions tournaient en boucle dans
l’esprit de Maya, tandis qu’elle continuait d’étudier les plans, de chercher
comment contourner les obstacles qui se présentaient à eux, comment s’assurer
qu’elle retrouverait sa sœur saine et sauve. Mais il n’y avait jamais de
certitudes dans un plan tel que celui-ci. Elle ne pouvait rien faire de plus,
et cette sensation d’impuissance lui était insupportable.


— Il n’y a aucune approche possible sans
risquer d’être vus, dit-elle.


— Nous savons ce que nous faisons, Gray,
répondit Harris. Les équipes avanceront sous couvert des arbres jusqu’à la
clôture. Nous avons bien étudié la carte.


— La carte n’est pas le territoire,
insista Maya. Regardez, n’importe qui se trouvant à l’étage aura une vue bien dégagée
sur tout intrus qui s’approche.


— Nos snipers n’ont repéré personne.
Aucun mouvement.


Maya refusait d’en démordre.


— Chef, je ne vois aucun moyen d’entrer
en silence, et si le ravisseur nous entend arriver, nous mettons en danger la
vie des otages.


— Vous croyez que les agents d’intervention
n’ont pas déjà considéré toutes les possibilités ? rétorqua Harris. Ils
ont évalué la situation et les risques de dommages collatéraux ne dépassent pas
le seuil opérationnel acceptable.


— Le seuil opérationnel acceptable ?
répéta Maya, incrédule.


La vie des otages n’était pas une perte
acceptable. Sa sœur n’était pas une perte acceptable.


— Nous devons arrêter ce type, Gray. Il
nous a fait passer pour des imbéciles par deux fois maintenant, et je ne vais
pas lui donner une troisième occasion de le faire.


— Chef, je vous en supplie, annulez le
raid. Regardez ce bâtiment. Même s’il est vraiment là, même si ce n’est pas encore
un de ses petits jeux, vous envoyez ces hommes tout droit dans une souricière.


Harris lui lança un regard glacial.


— C’est exactement pour cette raison que
je ne voulais pas vous inviter sur cette opération, Gray. Nos équipes n’ont pas
besoin de la présence d’un agent qui ne serait pas entièrement investi dans la
mission. Qui risque d’hésiter. Le raid est lancé. Vous avez encore le
choix : soit vous nous aidez, soit vous attendez dans la camionnette pour
suivre les opérations depuis les écrans de commande.


Il était clair à la nuance inflexible de sa
voix qu’il ne tolérerait aucune objection. Harris s’éloigna et rejoignit les
équipes d’intervention pour un dernier briefing, laissant Maya seule pour
réfléchir. Elle était toujours déterminée à trouver un moyen d’empêcher ce qui
allait suivre, mais elle avait l’impression de nager contre un courant violent
et implacable. Dorénavant, elle n’avait d’autre choix que de prendre part au
raid dans l’espoir qu’elle pourrait orienter les mouvements des agents et piloter
les opérations de façon à ce que sa sœur n’y perde pas la vie.


Maya dégaina son arme et rejoignit à son tour ses
collègues.











Chapitre
quatre


 


 


Maya avançait sous les arbres, arme au poing,
chaque mètre parcouru renforçant sa certitude qu’elle faisait une erreur.
Autour d’elle, d’autres agents avançaient du même pas, la plupart vêtus de
vestes tactiques et de masques à gaz, beaucoup d’entre eux équipés d’armes qui
auraient eu davantage leur place sur un champ de bataille qu’en terrain
domestique.


Maya portait une oreillette, un masque à gaz à
sa ceinture et une veste tactique sous son blazer, mais sa force de tir se
résumait à son Glock. Dans l’espace confiné que promettait l’usine, certains
des fusils d’assaut que ses collègues brandissaient pourraient se révéler un
handicap davantage qu’un atout.


— Vérification radio, prononça la voix de
Harris dans son oreillette.


— Reçu cinq sur cinq, répondit Maya.


Elle ne cherchait plus à protester contre la
mission. Il était évident que Harris n’avait aucune intention de céder, et le
seul espoir de Maya était de participer à l’intervention pour s’assurer que sa
sœur en sortirait vivante.


Ils se rapprochaient du bâtiment qui se
dressait à présent au-dessus d’eux. Maya lisait l’anxiété sur les visages des
autres et elle devina que le sien devait refléter une angoisse similaire, celle
des instants précédant un assaut, quand les forces d’opposition sont encore
inconnues.


Lorsqu’ils atteignirent l’orée du bois, les
agents se mirent à courir vers les portes auxquelles chaque groupe avait été
assigné. Un des techniciens inséra une caméra endoscopique sous la porte pour acquérir
une vue de l’intérieur de l’usine, puis s’écarta pour laisser un autre agent
faire sauter le verrou à la perceuse d’un mouvement rapide, mais beaucoup trop
bruyant au goût de Maya. Tant pis pour leur approche silencieuse.


— Masques au visage, entendit-elle dans
son oreillette.


Elle se dépêcha d’enfiler son masque à gaz
tandis que la voix de Harris continuait :


— Envoi du gaz dans trois, deux, un. Go !


Un des agents de l’équipe de Maya lança une
grenade à travers la porte de l’usine et le gaz lacrymogène commença à s’en
exfiltrer dans un sifflement. L’idée était de forcer le ravisseur à sortir,
désorienté et étourdi. Le gaz avait également pour effet de réduire la
visibilité dans la pièce, mais les agents, lampes torches braquées sous leurs
fusils, pénétrèrent dans le bâtiment les uns après les autres. Maya leur
emboîta le pas, à l’affût de tout piège potentiel.


— Stop ! cria-t-elle.


L’agent devant elle se figea sur place. Maya
se baissa et examina le fil de détente qui s’étirait devant ses pieds. Avec
mille précautions, elle suivit le fil et replaça la goupille dans la mine antipersonnel.


— Le bâtiment est truffé de mines
Claymore, lança-t-elle. Faites attention où vous mettez les pieds.


— On vient d’en trouver une autre,
répondit Reyes. Toujours convaincue que ce n’est pas le bon endroit, Gray ?


— Il y avait aussi des mines à
Pittsburgh, répliqua Maya.


Elle ne put cependant s’empêcher de ressentir
une pointe d’excitation tout au fond d’elle. La présence des pièges confirmait
que le ravisseur s’était bien trouvé là. Mais son emballement était tempéré par
le silence de mort qui régnait dans l’usine.


Maya continua d’avancer, aussi rapidement que
le lui permettait le risque de déclencher une mine d’un pas trop hâtif. Elle
balaya de son arme et du faisceau de sa lampe les coins de la pièce où
s’alignaient d’énormes cuves qui commençaient tout juste à apparaître à travers
le gaz qui s’estompait. Des passerelles les surplombaient, probablement
utilisées par les employés de l’usine pour ajuster les formulations chimiques.
Un long tapis roulant brisé à une extrémité faisait le tour de la pièce.


Maîtrisant à présent les plans de l’usine
aussi bien que ses collègues, Maya se dirigea vers une double porte qui donnait
sur une enfilade de laboratoires et de bureaux. Les autres agents la suivirent
et, pour une fois, elle fut reconnaissante d’avoir toute une équipe autour
d’elle. Ensemble, ils pouvaient couvrir tous les angles de défense.


Maya s’arrêta devant la porte d’un premier
bureau et attendit que ses collègues se mettent en position derrière elle. Elle
fit un pas en arrière et commença à pousser la porte avant d’arrêter son geste
quand elle vit un nouveau fil de détente qui scintillait à quelques centimètres
de l’entrebâillement.


— Que personne n’enfonce de porte !
lança-t-elle rapidement dans son oreillette. Il a installé une Claymore
derrière au moins une des portes.


— Bien reçu, répondit Harris.


Les pièges et les précautions nécessaires pour
les éviter ralentirent considérablement leur ratissage du rez-de-chaussée. Un
escalier au bout du couloir descendait vers un sous-sol qui réveilla en Maya le
souvenir de celui de l’immeuble de Pittsburgh. Celui-ci n’était pas éclairé,
mais elle avait sa lampe torche.


Elle descendit les marches, suivie des autres
agents, espérant de tout son cœur qu’ils trouveraient quelque chose, n’importe
quoi, au bout de l’escalier. Il était encore possible que le ravisseur se terrât
là, à l’abri du gaz lacrymogène, avec ses otages.


La scène qui l’attendait au bas des marches,
cependant, était d’une familiarité qui lui perça le cœur. Une pièce entièrement
vide à l’exception d’une simple chaise placée en son centre, comme lors du raid
précédent. Sur le siège, un rectangle de carton, ainsi que ce qui semblait être
un morceau de tissu. Gardant toujours un œil sur le sol à l’affût de nouveaux
pièges, Maya s’avança vers la chaise.


Elle se tint là un instant, en lutte avec
elle-même. La procédure standard aurait voulu qu’elle laisse une équipe de la
police scientifique ramasser ces indices, mais ce n’était pas à eux qu’ils
étaient destinés, ni que la carte postale était adressée. Et ce n’était
certainement pas leur sœur qui se trouvait aux mains d’un fou furieux. Elle
prit sa décision et tendit la main vers les objets déposés sur la chaise.


Elle ramassa d’abord le morceau de tissu. Le
CS semblait s’être dissipé entièrement, et elle se risqua à retirer son masque.
L’odeur florale qui régnait dans l’usine la prit immédiatement au nez, mais une
odeur encore plus omniprésente se dégageait de l’étoffe qu’elle avait à la main.
Une odeur de violettes, suffisamment puissante pour garantir, en la tenant
auprès du visage d’une personne dont on aurait bandé les yeux, qu’elle soit
tout ce dont elle se rappelle de l’endroit où on l’avait emmenée.


Maya eut à peine besoin de baisser les yeux
sur la carte postale pour reconnaître le motif qui en ornait le recto. Cette
fois-ci, les lapins sautillaient à travers un champ de violettes, dans une mise
en scène narquoise. Elle avait voulu croire à l’importance de cet indice
pourtant infime. Reyes s’était cru tellement malin d’être parvenu à dénicher le
seul endroit d’où pouvait provenir cette odeur ancrée dans la mémoire de Liza.
Et voici que le ravisseur leur annonçait sans ambages qu’il avait manipulé
jusqu’aux souvenirs de la jeune femme. Il avait délibérément tracé une fausse
piste à leur intention, et s’était probablement délecté de les voir s’empresser
ainsi de la suivre.


Les quelques mots inscrits au dos de la carte
étaient de la main du ravisseur.


« Laquelle paiera pour vos erreurs ? »


 


*


 


Depuis la salle de commandes de son bunker,
l’homme qu’on appelait Frank observa encore quelques instants sa chère Maya et
ses collègues du FBI sur ses écrans de contrôle avant de couper la
transmission. La colère sourdait en lui et déformait ses traits, ordinairement
d’une plaisante banalité. Il leur avait dicté ce qu’ils devaient et ne devaient
pas faire. Ils lui avaient désobéi. Une fois de plus.


Il avait anticipé la première fois, à
Pittsburgh. Certaines personnes ont besoin qu’on leur démontre qu’ils font face
à une intelligence supérieure. C’était normal. Il avait été plus amusé qu’agacé
la deuxième fois, lorsqu’ils avaient tenté de le piéger dans la forêt et
démontré l’incompétence de certains des agents qui entouraient Maya. Mais cette
troisième fois s’apparentait à une insulte. Ils ne le prenaient pas au sérieux.


Frank se leva et se détourna des écrans vidéo
qui recouvraient un pan entier du mur de la vaste pièce en demi-cercle, au
sous-sol de sa maison. Celle-ci se trouvait bien loin de l’usine désaffectée, que
Frank avait repérée il avait bien longtemps pour son potentiel éventuel.


Il n’avait aucune inquiétude quant à la
capacité du FBI à remonter la transmission vidéo. Il avait veillé à n’utiliser
que les caméras de sécurité déjà en place dans l’usine et avait dérouté le
signal via un serveur utilisé par une entreprise de télésurveillance légitime
pour que la transmission ait l’air d’un circuit naturel. S’assurer que tout avait
l’air naturel était un talent que Frank avait acquis très tôt dans sa vie.


Il s’avança vers un espace circulaire au
centre de la pièce, percé d’une gouttière au sol et surplombé d’un crochet suspendu.
Il se remémora Liza Carty, attachée par les bras, qui le suppliait de la
décrocher, de lui laisser la vie sauve.


Ces souvenirs suffirent presque à apaiser la
colère qui s’était emparée de lui. Presque. Rien ne parvenait jamais tout à
fait à dissiper cette colère, ce besoin de violence, que le FBI venait de
réveiller en lui.


Que Maya venait de réveiller en lui.


Frank s’approcha d’une table sur laquelle il
ramassa ses gants et son masque. Il les enfila avec précaution, veillant à dissimuler
tout indice de son identité, puis saisit un pistolet électrique pour calmer
toute ardeur rebelle dont ses petits lapins voudraient faire preuve. Même en
colère, Frank croyait fermement à la prudence.


Non pas que l’incompétence du FBI rende ces
précautions nécessaires.


Pensaient-ils donc qu’il était idiot ?
Qu’il ne savait pas qu’ils allaient questionner les petits lapins qu’il
relâchait ? Que cette chère Maya ne se jetterait pas sur les otages
libérées pour les assommer de questions à la première occasion pour retrouver
sa sœur ? Il avait fabriqué un souvenir qu’il avait implanté dans la
mémoire de la jeune femme, puis il avait attendu.


Ils avaient violé ses règles. Il avait dû se
faire violence pour ne pas déclencher à distance quelques-uns des explosifs
qu’il avait installés autour de l’usine afin de leur faire prendre conscience
de leur faute, mais il aurait pris le risque de blesser l’agente Gray, et il
avait encore besoin d’elle.


Non, le FBI devrait apprendre sa leçon d’une
autre façon.


Il déverrouilla la porte de son poste de
commande et s’avança dans le dédale de tunnels étouffants et poussiéreux éclairés
de néons qui constituait son bunker sous-terrain. Il perçut les mouvements
furtifs d’un de ses lapins qui tentait de se dérober à sa vue. Avait-elle senti
la colère qui émanait de lui ou se cachait-elle par principe et par habitude ?


Ça lui était égal. Il continua son chemin vers
l’une des grandes salles du sous-sol, presque entièrement nue à l’exception de
quelques meubles miteux. Aucun de ses lapins n’était là. Elles cherchaient
probablement à éviter son courroux. Elles avaient peut-être remarqué l’absence
de Liza Carty et en avaient déduit qu’il l’avait tuée. Elles pensaient
peut-être chacune être la prochaine.


Il tira vers lui une chaise à dos droit et
s’assit.


— Venez à moi ! appela-t-il d’une
voix chantante. Venez me voir, mes petits lapins ! Il faut que je vous
parle.


Elles se rapprochèrent en traînant les pieds,
hésitantes et craintives, chacune des onze femmes restantes guettant la
réaction des autres. Aucune ne tenta de rester en retrait ou de se cacher,
cependant. Elles connaissaient trop bien le prix de la désobéissance. Toutes
portaient des combinaisons identiques, toutes avaient les cheveux emmêlés et
gras après leur long séjour sous terre, et l’air plus émacié qu’elles ne
l’étaient à leur arrivée, malgré les repas quotidiens que Frank leur apportait.
Enfin… presque quotidiens.


Elles se rassemblèrent autour de lui, ses onze
captives, et Frank leur fit signe de s’asseoir comme un enseignant à l’heure du
conte. Finalement, il avait bien une histoire à leur raconter. Elles
n’hésitèrent qu’un bref instant, mais il ne lui en fallut pas plus.


— Asseyez-vous ! tonna-t-il


Elles obtempérèrent aussitôt, courbées sous la
force brute de sa colère bien que son visage leur demeurât invisible.


— Mes lapins, mes petits lapins, que
vais-je bien pouvoir faire de vous ? demanda-t-il en les scrutant l’une
après l’autre, observant la façon dont elles essayaient de se soustraire à son
regard. J’ai de mauvaises nouvelles pour vous, mes lapins. Le FBI a tenté de
nous retrouver.


Quels regards contenaient une lueur d’espoir ?
Lesquels ne trahissaient que la terreur ?


— Je les avais prévenus de ne rien
tenter, et ils ne m’ont pas écouté. Ils ont enfreint les règles que j’ai
établies. Et comme vous le savez bien, quand on enfreint les règles, une
punition est de rigueur.


Elles étaient terrifiées à présent, mais Frank
avait déjà fait son choix. Il s’approcha de l’une d’entre elles, lui attrapa le
poignet et la fit se lever.


— Non ! Non, je vous en supplie !


— Ce n’est pas à moi qu’il faut en
vouloir, ma douce. C’est le FBI qui a fait ce qu’il ne fallait pas, et à
présent… eh bien, à présent je vais devoir leur envoyer un message.











Chapitre
cinq


 


 


Maya évita le débriefing. Elle avait peur de
ce qu’elle risquait de dire à Harris et Reyes après ce nouveau fiasco. Elle
rentra chez elle, se dirigea tout droit vers la gym qu’elle avait aménagée dans
son appartement et chercha la distraction dans l’exercice physique, ne
rencontrant qu’un succès modéré. Chaque fois qu’elle frappait le punching-bag,
Maya voyait le visage de Reyes. Ou de Harris. Elle leur avait répété à tous les
deux que c’était une erreur, un piège, et ils avaient refusé de la croire.


Ses poings cognaient en rythme, une, deux.
Une, deux.


La peur qui la tenaillait se résumait à une simple
question : qu’allait faire le ravisseur ?


Ce n’était peut-être qu’un bluff. Il leur
avait déjà envoyé un avertissement en réponse au premier raid, mais il ne s’en
était pas pour autant pris à l’une de ses captives. Il n’était cependant pas
difficile d’imaginer que cet homme soit capable des pires violences quand il
avait installé des mines antipersonnel mortelles destinées aux agents qui n’avaient
faire que suivre les indices trompeurs qu’il avait fabriqués pour les attirer
dans son piège.


Maya envoya une nouvelle volée de coups dans
le punching-bag jusqu’à sentir la brûlure à travers ses gants et ses bandes de
boxe.


Ses pensées survolèrent brièvement les indices
en question. Le morceau de tissu serait analysé par la police scientifique,
tout comme ils analysaient chaque carte postale, mais Maya était prête à parier
qu’ils n’y trouveraient rien de concluant. Ce qui l’intéressait davantage,
c’était l’esprit malade qui était capable d’une telle chose, de fabriquer et
d’implanter un souvenir dans la mémoire de Liza Carty pour que ne lui revienne que
cette odeur de violettes quand elle repensait à l’endroit où elle avait été
séquestrée. Tout cela dans le but de les attirer dans cette usine et de leur
annoncer une nouvelle fois qu’ils avaient échoué.


Maya tournait autour du punching-bag comme
autour d’un adversaire, feintant et esquivant.


Le ravisseur devait tirer un plaisir certain de
cette manipulation, sinon pourquoi prendre tant de peine ? Pourquoi ne pas
se contenter de ne laisser aucune trace derrière lui ? Elle trouvait
inquiétant que cet homme établisse des règles supposément inexorables, pour
ensuite encourager le FBI à les enfreindre en les envoyant sur des fausses
pistes. Ils étaient face à un homme qui cherchait à les manipuler dans un jeu
sadique auquel ils ne pouvaient pas gagner, un homme qui s’estimait discipliné
et consciencieux, mais qui ne montrait aucune déférence envers ses propres
règles. Un homme qui pouvait se révéler imprévisible et dangereux à l’extrême.


Maya leva la jambe et frappa le punching-bag
violemment de son tibia, faisant pivoter sa hanche pour mettre toute la
puissance de ses muscles abdominaux dans le coup de pied.


Et cet homme détenait sa sœur. La terreur à
l’idée de ce qu’il pourrait faire à Megan surpassait tout le reste dans son
esprit. Son seul espoir était que le ravisseur, pour une raison ou une autre,
ne sache pas encore que le raid avait eu lieu. Les agents n’en avaient pas
discuté sur les fréquences radio habituelles susceptibles d’être interceptées,
il y avait donc une mince chance qu’il ne fût pas au courant.


Maya savait pourtant que cet espoir était
vain. Ils avaient affaire à un individu qui semblait capable de suivre dans les
moindres détails et sa vie et ses enquêtes. Une carte postale l’attendait
probablement déjà dans sa boîte aux lettres. 


Elle envoya un nouvel enchaînement de coups de
poing dans le punching-bag, imaginant tout ce qu’elle ferait au monstre qui avait
enlevé sa sœur quand elle lui mettrait la main dessus, déterminée à ne pas se
laisser submerger par l’anxiété à laquelle ce dégénéré voulait clairement la
faire succomber. Mais à présent que l’idée s’était insinuée dans son esprit,
elle ne pouvait plus l’ignorer. Il fallait qu’elle sache.


Maya descendit dans le hall de son immeuble
pour aller vérifier son courrier, son angoisse augmentant à chaque pas. Quand
elle arriva devant sa boîte aux lettres, elle se figea. Une grande enveloppe
brune l’y attendait, adressée en lettres soignées à son nom. Maya ne trouva
rien d’autre dans le casier et ressentit un infime soulagement. Elle prit
l’enveloppe et remonta chez elle, puis se prépara un café avant de l’ouvrir. Ce
devait être un courrier de…


Une carte postale tomba de l’enveloppe,
accompagnée d’une série de polaroïds à l’ancienne qui s’éparpillèrent sur le
comptoir de la cuisine. Un objet tomba à leur suite et vint reposer dans un
cliquetis sur les photos, scintillant sous la lumière artificielle. C’était un
petit médaillon en forme de lapin, au bout d’une chaîne en or.


Maya resta pétrifiée à sa vue. L’identité de
l’expéditeur ne faisait aucun doute. Elle osait à peine y toucher, en partie
parce qu’il contenait peut-être enfin un indice qui pourrait les faire remonter
jusqu’au ravisseur, et en partie parce qu’elle refusait d’admettre que ce fût
réel. Elle avait beau être descendue à sa boîte aux lettres en s’attendant à y
trouver une carte postale, elle avait tout de même espéré ne rien y trouver.


Et elle avait reçu bien plus encore. Maya ramassa d’abord la carte postale. L’illustration
sur le devant dissipa le mince espoir qui lui restait que le ravisseur ne fût
pas au courant du raid. Il représentait toujours un lapin, mais celui-ci
sautillait autour d’un croquis de l’usine où avait eu lieu la descente du FBI.
Il savait, et il le lui faisait comprendre aussi clairement que s’il avait usé
de mots.


Presque malgré elle, Maya retourna la carte et
déchiffra l’écriture à présent familière du ravisseur.


« Vous m’y avez obligé quand vous avez
essayé de me retrouver. »


Obligé à quoi ? Son esprit fut assailli
de toutes les implications possibles de ces mots et une nouvelle vague de
terreur déferla sur elle. Avait-il tué l’une des femmes, avait-il tué sa sœur ?
S’en était-il pris à plusieurs d’entre elles, chaque cliché montrant une femme
assassinée ? Elle ne put se résoudre à regarder les polaroïds pour le
moment. Elle repoussa l’inévitable en allant chercher une paire de gants en latex,
puis ouvrit le médaillon. Il renfermait une boucle de cheveux blonds, comme on
garderait précieusement un memento d’un être cher. Ou comme un tueur en série
conserverait un trophée arraché à une victime.


Son expérience dans les affaires non résolues
lui interdisait d’ignorer cette possibilité. Maya avait vu suffisamment de
tueurs récolter des souvenirs sur leurs victimes pour être convaincue à la vue
de la mèche de cheveux que la femme ne pouvait qu’être morte. Et c’était par sa
faute. Parce qu’elle avait échoué à convaincre Harris d’annuler l’opération sur
l’usine.


Elle dut finalement reporter son attention sur
les polaroïds. Ceux-ci montraient une femme photographiée en plans rapprochés.
Tellement rapprochés qu’il était impossible de déterminer son identité. Chaque cliché
semblait pris sur une scène de crime et montrait en gros plan différentes
parties de son corps. Différentes blessures. Un œil ecchymosé, une lèvre
fendue. Des bleus. Des contusions causées par des coups assenés avec un objet
contondant. Chaque lésion était cataloguée avec précision et indifférence,
comme s’il se fût agi d’un projet artistique, et non du brutal passage à tabac
d’une des femmes que séquestrait ce monstre. Non, pas brutal. Consciencieux. En
étudiant les blessures, Maya devina que chacune avait été calculée
méthodiquement et administrée de façon à transmettre un message clair sans
jamais risquer de tuer la femme qu’il avait soumise à cette torture.


Maya fut prise d’une vague de nausée qu’elle
réprima avec grand peine en réalisant que c’était arrivé à cause d’elle. Ces clichés
n’étaient pas l’œuvre de quelqu’un qui ne cherchait qu’à jouer et manipuler des
agents du FBI. Elle avait là un homme qui tenait à lui démontrer à quel point
il lui était aisé de faire du mal à ces femmes de sang-froid.


Il lui envoyait un dernier avertissement avant
de tuer une de ses captives.


Maya savait ce qu’elle avait à faire. Sans
prendre la peine de se changer, elle ramassa les photos et le médaillon, les
remit dans l’enveloppe avec la carte postale, et se mit en route pour les
bureaux du FBI.


 


*


 


Propulsée par sa peur et sa colère, Maya ne
s’arrêta pas avant d’être arrivée au quatrième étage, où elle se dirigea tout
droit vers le bureau de Harris. Il était en pleine conversation au téléphone,
mais elle entra quand même sans y être invitée.


— …comprends bien, monsieur, mais les
besoins opérationnels doivent parfois prendre la priorité sur les
considérations budgétaires.


Il fit signe à Maya de sortir de son bureau,
comme si sa discussion sur les budgets du service pouvait avoir une quelconque
importance face à ce que lui apportait Maya. Elle ouvrit l’enveloppe et étala
les polaroïds sur le bureau devant lui. Harris écarquilla les yeux et contempla
les photos, bouche bée.


— Je vous rappelle, monsieur, dit-il dans
son combiné. Un problème à régler ici. Oui, merci.


Il raccrocha et Maya scruta son visage tandis
qu’il observait les photos.


— Qu’est-ce que c’est que ça ?
demanda-t-il.


— C’est ce qui est arrivé à cause de
notre descente sur l’usine désaffectée, répondit Maya. Une nouvelle livraison
anonyme dans ma boîte aux lettres.


Harris blêmit devant les images et Maya se
sentit légèrement soulagée. Il avait au moins conscience de l’impact que sa
décision avait eu.


— Y a-t-il une possibilité d’identifier
la victime ? s’enquit-il.


Bien sûr, il n’allait pas aller jusqu’à admettre
qu’il s’était trompé, et Maya le connaissait suffisamment pour ne pas se
risquer à le lui faire remarquer. Elle devrait se contenter de ce qu’il voulait
bien lui donner. Elle lui montra le médaillon.


— Il y a une mèche de cheveux dans ce
pendentif. Je suppose qu’elle lui appartient. On devrait pouvoir en tirer une
identification ADN.


Harris hocha la tête.


– Bon. Le ravisseur nous envoie un
message pour nous rappeler d’obéir à ses règles, et nous allons nous y tenir
pour le moment. Envoyez tout ça au labo. Voyez ce qu’ils peuvent en tirer.


— Et ensuite ?


— Ensuite, j’imagine que n’avons plus
qu’à attendre qu’il nous recontacte, répondit-il d’un air sombre.


 


*


 


Deux jours. Deux jours sans nouvelles du
ravisseur. C’était assez pour que Maya devienne folle d’angoisse pour sa sœur.
Elle ne pouvait s’empêcher de se demander si cette absence de contact
signifiait qu’il avait changé d’avis, s’il avait décidé d’arrêter les frais, et
que les onze femmes restantes allaient tout simplement disparaître pour
toujours.


Toutes ces pensées macabres l’empêchaient de
se concentrer sur quoi que ce soit. D’autres affaires l’attendaient — il y
avait toujours plus d’enquêtes qui réclamaient désespérément son attention,
mais elle ne parvenait pas à s’immerger suffisamment longtemps dans un dossier
pour avancer. Cela ne faisait qu’ajouter à sa frustration, elle qui était
d’ordinaire mue par la seule motivation d’amener devant la justice les
criminels qui pensaient s’en être tirés à bon compte.


Maya vérifiait sa boîte aux lettres dès
qu’elle rentrait chez elle, puis redescendait plusieurs fois dans la soirée.
Chaque menu de restaurant, chaque facture, le moindre prospectus devenaient une
déception, ses espoirs à la vue du courrier rapidement remplacés par la
réalisation écrasante que la carte postale qu’elle attendait n’était toujours
pas là.


Qu’attendait-il ? Si cet homme avait
enlevé douze femmes, il devait nécessairement avoir encore besoin de Maya. S’il
avait autant d’affaires non résolues sous le coude, qui attendaient que Maya
mène l’enquête pour les clore, alors pourquoi ne lui envoyait-il pas la
prochaine ?


Peut-être le ravisseur avait-il le sentiment
de disposer d’un temps infini. Il n’avait pas l’ombre d’un doute sur
l’infaillibilité de ses plans et, fort de la certitude que personne ne
parviendrait jamais à retrouver sa trace, il pouvait prendre tout son temps s’il
le voulait.


Ou peut-être savourait-il tout bonnement la
torture qu’il infligeait à Maya en la faisant attendre dans l’ignorance de ce
qu’il pouvait être en train de faire à Megan.


Maya essaya de se forcer à travailler, à faire
n’importe quoi d’autre que de laisser les enlèvements envahir ses pensées. Elle
se rendit à l’épicerie et essaya de prétendre en parcourant les allées que, au
moins pour un instant, tout était normal.


Ç’aurait certainement paru plus normal si son
premier réflexe en rentrant n’avait été de vérifier compulsivement sa boîte aux
lettres. Une nouvelle fois, la vue du courrier qui l’y attendait l’emplit d’une
excitation rapidement étouffée quand elle n’y trouva pas de carte postale. Elle
monta chez elle, ouvrit la porte de son appartement et posa ses sacs de course
sur le comptoir de la cuisine.


Ce n’est que quand elle se retourna pour
fermer la porte qu’un objet sur le sol attira son regard. Elle baissa les yeux
sur la carte postale qui reposait là où elle avait de toute évidence été poussée
sous sa porte. Elle releva la tête brusquement et regarda autour d’elle,
vérifiant qu’elle était bien seule dans l’appartement. Pour une raison qu’elle
ne s’expliquait pas, une carte postale glissée sous sa porte lui paraissait
bien plus intrusive que celles qu’elle retrouvait simplement déposées dans sa
boîte aux lettres.


Maya pouvait voir les lapins illustrés de là
où elle se tenait. Elle se baissa et ramassa la carte, n’osant pas encore la
retourner.


Enfin, le message qu’elle attendait était
arrivé. Elle avait une nouvelle enquête à résoudre.











Chapitre
six


 


 


Maya se rendit aux bureaux du FBI avec la
carte postale, animée de la détermination qui lui avait si désespérément
échappé ces deux derniers jours. Elle entra dans l’open space prête à se
remettre au travail, prête à découvrir ce que le ravisseur lui réservait cette
fois-ci. Harris dut remarquer que quelque chose avait changé quand il la vit
arriver. Il sortit de son bureau, l’air intrigué.


— Que s’est-il passé ? s’enquit-il.


Maya lui montra la carte.


— Un autre avertissement ou… 


— Il a une enquête pour moi, répondit
Maya.


Elle retourna la carte postale pour lui
montrer le nom et l’adresse qui y étaient inscrits de la même écriture
soigneuse que d’habitude. Samantha Neele, de Pollock, en Louisiane. Le message
contenait également une date. Elle avait moins d’une semaine.


— Une autre échéance, observa Harris d’un
air rembruni.


— Il nous a déjà démontré qu’il prend ses
règles très au sérieux, chef, lui rappela Maya. Je ne pense pas pouvoir me
permettre de résoudre celle-ci en retard comme la dernière fois.


Elle n’ajouta pas que le récent fiasco à
l’usine ajoutait à la pression. Elle ne voulait pas braquer Harris ; elle
avait besoin de son entier soutien cette fois-ci.


— Je comprends bien que nous n’avons pas
d’autre choix, répondit Harris, mais ça ne me plaît pas. Nous soumettre aux
volontés de ce type ne nous mène à rien de bon, surtout quand la première
victime libérée a fini par succomber à ses mauvais traitements de toute façon.


Maya comprenait sa frustration et la
partageait. L’angoisse qu’elle ressentait à l’idée qu’elle pourrait bien ne pas
retrouver sa sœur, alors même qu’elle faisait tout ce que son ravisseur
attendait d’elle, ne la quittait jamais.


— Avez-vous du nouveau sur ce qui a tué
Liza Carty ? demanda Maya.


— D’après les médecins, le stress physiologique
de tout ce qu’elle a vécu était trop pour son cœur. Il a tout simplement lâché.


Harris avait donc lu les rapports
médico-légaux. C’était sans aucun doute dû, en grande partie, au fait qu’il
avait dirigé la mission de sauvetage et tenait à en faire le suivi jusqu’au
bout. Mais Maya soupçonnait qu’il se sentait coupable, également, de ne pas en
avoir fait davantage. Elle-même était rongée par la culpabilité. Si elle avait
seulement pu trouver les réponses qu’elle cherchait plus tôt, peut-être le
supplice de Liza Carty n’aurait-il pas été aussi éprouvant.


Mais ce n’était pas le moment de se laisser
aller à ce genre de réflexions. Elle tenait enfin une opportunité de mieux
faire.


— Je vais lancer une recherche sur
Samantha Neele, dit-elle.


Harris l’accompagna à son bureau et se tint
derrière elle tandis qu’elle saisissait le nom et la ville mentionnés sur la
carte dans le moteur de recherche. Elle eut un mouvement de surprise quand les
résultats apparurent.


— Samantha Neele, assassinée il y a
dix-huit mois, lut-elle à l’intention de Harris. Agente correctionnelle au
pénitencier de Pollock, en Louisiane, où elle résidait. Poignardée mortellement
à son domicile.


— Et le tueur n’a jamais été retrouvé ?


C’était une supposition logique dans ce
contexte, mais Maya secoua la tête.


— C’est bien le problème, chef. La police
a arrêté le coupable. Son petit ami. Il a été incarcéré pour homicide. Ce n’est
pas une affaire non résolue.


D’ordinaire, seule l’apparition de nouveaux
éléments probants et la validation par un juge d’une demande de révision pouvaient
justifier la réouverture d’une affaire classée. Maya elle-même raisonnait que
si un criminel avait été incarcéré, son temps serait bien mieux mis à profit à
rechercher ceux qui échappaient encore à la justice.


— Mais notre kidnappeur estime que c’en
est une, répondit Harris d’un air songeur. Qu’essaie-t-il de nous dire ?
Qu’ils ont arrêté la mauvaise personne ?


— J’imagine que oui. Mais que sait-il que
nous ne savons pas ?


À en juger par la longueur d’avance qu’il
maintenait sur eux depuis le début, il en savait probablement beaucoup. Quelque
chose devait l’avoir convaincu que le suspect arrêté pour ce crime n’était pas
le bon coupable. Restait à déterminer quoi. Et s’il avait raison, cela
signifiait qu’un innocent était derrière les barreaux depuis un an et demi pour
un crime qu’il n’avait pas commis. Cette enquête leur offrait peut-être une
opportunité de sauver deux personnes.


— Je prends l’enquête ? reprit Maya.
Je suppose que la question ne se pose pas, avec tout ce qui est en jeu.


Harris avait toujours l’air mécontent, mais il
hocha la tête.


— Oui, je pense que nous n’avons pas
vraiment le choix. Mais si c’est une affaire classée, il va falloir trouver un
angle pour vous permettre d’y aller sans rencontrer de problème de juridiction.



C’était l’autre élément problématique. Maya ne
pouvait pas simplement débarquer quelque part et s’octroyer la juridiction sur
n’importe quelle enquête qui lui chantait. Un homicide comme celui-ci, qui
n’impliquait pas d’acte criminel interétat, relevait entièrement de la police locale.


Il semblait pourtant qu’un rapport du FBI
était attaché au dossier.


Maya l’ouvrit et en comprit la raison aussitôt
qu’elle se mit à le parcourir. Samantha Neele travaillait comme agente
correctionnelle dans un pénitencier fédéral, et non provincial, et la mort
d’une employée fédérale avait suscité une enquête du FBI. Celle-ci se résumait
à un bref compte-rendu signé de l’unité spécialisée du Bureau appelée sur
l’affaire, qui ne contenait cependant aucun détail sur ce que l’enquête avait
pu révéler.


— On dirait que ce dossier a été laissé à
l’abandon, observa Maya. La police de Pollock a classé l’affaire, mais il
semble que le FBI a laissé l’enquête en suspens.


— Encore une histoire de politique,
répondit Harris, une lueur dans les yeux. Dans ce cas précis, une histoire de
politique qui pourrait bien nous être utile.


— Que voulez-vous dire ?


Harris saisissait bien mieux qu’elle cet
aspect des choses. Bien mieux qu’elle n’en avait envie. Elle faisait ce métier
pour trouver des réponses qui demeuraient insaisissables depuis trop longtemps.
C’était ce qui la motivait, ça et l’action sur le terrain. Les intrigues
internes et le besoin d’entretenir le standing de son service lui passaient à
plusieurs pieds au-dessus de la tête.


— Le fait que le FBI n’a pas fermé le
dossier revient à dire que nous n’étions pas complètement d’accord avec les
résultats l’enquête locale, expliqua Harris. Mais dans un même temps, il s’est passé
quelque chose qui a fait perdre à nos équipes tout intérêt pour cette affaire.


— Que pensez-vous que ce soit ?


Harris haussa les épaules.


— Ça pourrait être n’importe quoi, mais
c’est probablement juste une question de ressources. Même lorsque les agents
ont des doutes, il devient difficile de justifier leur présence sur le terrain
quand une conclusion a déjà été trouvée à l’enquête.


Maya en avait déjà fait l’expérience quand
Harris avait tenté de la rappeler à Washington à la minute où ils avaient
arrêté le raté qui avait servi de petit ami à Anne Postmartin.


— Ils ont peut-être été appelés sur une
autre enquête, continua Harris. Il est également possible que ce qui avait
attiré leur attention sur celle-ci pour commencer se soit révélé n’être qu’une
fausse piste. D’après moi, ils ont gardé le dossier ouvert pour se laisser la
possibilité d’y revenir s’il s’avérait plus tard que l’affaire était bien liée
à une investigation plus importante.


— Mais quelle investigation ? 


Le rapport était bien plus succinct qu’il
n’aurait dû l’être, même dans le cas d’une enquête superficielle.


— Difficile à dire, répondit Harris. Je
vais essayer de me renseigner. Il est probable que le dossier soit vide parce
que les policiers de Pollock ont trouvé le coupable aussi rapidement. On dirait
bien que nos agents ont à peine eu le temps d’arriver sur le terrain que l’enquête
était déjà bouclée.


— Est-ce que ça signifie que quand ils
vont me voir débarquer sur leur turf, ils vont mettre les bouchées doubles pour
se débarrasser de moi ?


— Vous savez aussi bien que moi que les autorités
locales sont généralement coopératives. Regardez l’inspecteur… comment déjà ?
Spinoza ?


— Spinelli, corrigea Maya.


Marco s’était en effet montré coopératif. Et
amical. Peut-être même plus que ça. Elle s’obligea à interrompre ses pensées. C’était
difficile d’arrêter de penser à Marco une fois qu’elle avait commencé.


— C’est ça, reprit Harris. Les policiers recherchent
les mêmes réponses que nous, Gray.


Maya n’en était pas convaincue. Marco lui
avait apporté son aide à Cleveland, mais son commissariat n’avait collaboré que
sous la contrainte. Et tout cela dans le cadre d’une enquête sur un homicide
non résolu. Cette nouvelle affaire concernait un crime pour lequel la police
croyait avoir déjà arrêté le coupable.


— Ne vous inquiétez pas pour ça, Gray. Je
vais les appeler pendant que vous êtes en route et leur expliquer la situation.
Je suis certain qu’une fois qu’ils sauront ce qui est en jeu, ils s’empresseront
de vous donner tout ce dont vous avez besoin.


Maya l’espérait. Elle avait moins d’une
semaine pour résoudre cette affaire, et elle aurait besoin de toute l’aide
qu’on voulait bien lui donner.


 


*


 


Maya décolla pour la Louisiane et profita du
vol pour étudier les rapports de l’enquête. Plus elle en apprenait sur la
victime, plus elle se sentait proche de Samantha Neele. La jeune femme avait
travaillé comme surveillante carcérale pendant plusieurs années avant de
s’élever dans les rangs à force de compétence et d’efforts. Avant sa carrière
pénitentiaire, elle avait, semblait-il, servi à l’étranger dans l’armée. Ces
similarités entre elles lui donnaient l’impression de connaître Samantha
intimement.


Le reste du dossier semblait établir un acte
d’accusation implacable contre un dénommé Jonathan Dennis, connu de tous sous
ses initiales J. D. Après trois ans de relation, Samantha avait rompu avec
lui. Fou de rage, il s’était rendu chez elle et l’avait poignardée, d’une seule
blessure à la gorge à laquelle elle avait succombé rapidement. J. D. avait
fait un suspect facile, sans alibi et doté d’un mobile évident. Les policiers avaient
répondu à son appel d’urgence et l’avaient retrouvé penché sur le corps de
Samantha. Ils l’avaient arrêté sur-le-champ.


Maya comprenait leur raisonnement jusqu’à un
certain point. La plupart des meurtres n’avaient rien de compliqué. Les
suspects, les mobiles, les opportunités de passer à l’acte étaient généralement
très clairs. Maya n’était confrontée dans son travail qu’à ceux qui étaient
restés non résolus, mais pour chaque crime qui devenait une affaire non
classée, il y en avait des douzaines d’autres qui étaient résolus rapidement
par les services de police provinciaux ou par le FBI. Les preuves soi-disant incontestables
ici semblaient cependant pour la plupart facilement imputables aux
circonstances. En effet, Jonathan Dennis était couvert du sang de sa petite
amie, mais ça pouvait tout aussi bien signifier qu’il avait essayé de lui venir
en aide, pas nécessairement qu’il l’avait tuée. Bien des choses dans cette arrestation
semblaient douteuses à Maya.


Elle se détourna de son ordinateur pour
regarder par le hublot de l’avion, se donnant quelques instants pour se
préparer mentalement à visionner les images de la scène du crime. En contrebas,
les forêts et les marécages s’étiraient dans un paysage bien plus vaste et
ouvert que celui qui entourait Washington. Même à trente-cinq mille pieds, il
était difficile de voir où finissait cette étendue sauvage.


Maya se sentit enfin prête à regarder les
photos et quand elle posa son regard sur la première, elle se félicita d’avoir
pris le temps de s’y préparer. Elle avait vu bien des choses horribles au cours
de sa carrière, mais cela n’en rendait pas la vue de la mort plus tolérable.


Elle vit Samantha étendue au sol dans sa
cuisine, en jean et en sweat-shirt, couverte de sang. C’était la première fois
qu’elle la voyait en photo. Samantha avait l’air sportive et musclée, capable
de se battre. Pourtant quelqu’un l’avait tuée, d’un seul coup de couteau à la
gorge.


La blessure elle-même était difficile à
regarder. Ce qui choquait toujours Maya lorsqu’elle observait les plaies
fatales des victimes en était l’absurdité, le vide là où aurait dû se trouver
la chair. Et plus encore ici, la mare de sang qui se formait autour du corps de
Samantha, l’horreur qui se lisait encore dans ses yeux ouverts.


Maya dut s’obliger à faire abstraction de tout
cela pour étudier le reste de la scène. Celle-ci était parsemée d’étiquettes
jaunes placées là par la police scientifique. La cuisine était sens dessus
dessous, les assiettes brisées au sol et les tasses et les verres éparpillés
sur le carrelage suggérant qu’une bagarre avait eu lieu.


Samantha Neele avait vu son tueur arriver et
avait tenté de se défendre. Ou bien une dispute avait éclaté et avait
graduellement dégénéré avant que le coup fatal ne soit porté sans crier gare.
En regardant les photos de plus près, c’était l’explication qui paraissait la
plus sensée à Maya. Elle ne distinguait pas les blessures sur les bras de la
victime qu’aurait causé une tentative de se parer les coups de son attaquant.


Maya essaya de deviner ce que Samantha avait
pu ressentir. En tant qu’agente correctionnelle, elle devait avoir la force
physique nécessaire pour se battre et se défendre. Et elle avait été tuée d’un
seul coup qui semblait être venu de nulle part. Un genre particulier de peur
s’empara de Maya à cette idée : il était trop facile de s’imaginer elle-même
dans cette situation. Elle était forte, elle avait arrêté bon nombre de
criminels de ses propres mains, ou avec l’aide de son arme. Elle était capable
de se battre, mais ce seul cliché lui montrait à quel point cela pouvait se
révéler insuffisant.


Elle s’efforça de se rappeler que ce n’était
pas elle, l’objet de cette enquête. Elle se pencha de nouveau vers le hublot et
vit que l’avion approchait rapidement de sa destination, la ville d’Alexandria,
bordée au nord par les forêts où se nichait Pollock. Elle était là pour
Samantha Neele, pour retrouver celui qui l’avait tuée, et pour sauver une femme
dont la vie dépendait de sa capacité à résoudre cet homicide.
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L’avion se posa à Alexandria et, cette
fois-ci, il n’y avait pas de séduisant inspecteur pour accueillir Maya. Il n’y
avait d’ailleurs aucune trace d’un quelconque comité d’accueil, à part la
chaleur humide de la région, ce qui sembla quelque peu étrange à Maya. Harris
lui avait assuré qu’il contacterait les agents de la police locale et,
d’ordinaire, cela signifiait qu’on voudrait au moins lui parler.


Et Maya voulait leur parler à eux. Elle
n’avait que peu de temps pour résoudre cette affaire et elle aurait besoin de
toute l’aide qu’on voudrait bien lui donner pour y arriver. Plus les policiers
de Pollock pourraient lui en dire sur l’enquête, meilleures seraient ses
chances de découvrir la vérité.


En supposant qu’il y avait une vérité à
découvrir. Le ravisseur en semblait suffisamment certain pour envoyer Maya ici,
mais il n’était pas impossible que Jonathan Dennis fût réellement coupable. Si
c’était ce qu’elle découvrait, elle espérait que cela contenterait l’homme qui
séquestrait sa sœur.


Maya se prit à regretter que Marco Spinelli ne
soit pas là à l’attendre dans sa vieille Ford Explorer, prêt à l’aider dans son
enquête. Elle chassa cette idée et se dirigea vers l’agence de location de
voitures, qui lui confia une Toyota bordeaux dont elle alluma la climatisation
à fond avant de prendre la route vers le nord. L’autoroute traversait la ville
de Ball puis longeait les forêts environnantes, chaque intersection promettant au
visiteur de le mener à l’un des lacs qui semblaient constituer l’un des principaux
intérêts touristiques de la région.


Il ne lui fallut pas longtemps pour arriver à
Pollock, quelques kilomètres après une dernière intersection indiquant la route
vers la prison et une base aérienne. La minuscule bourgade comptait à peine
plus d’une poignée de rues et quelques magasins dont la plupart étaient dédiés
aux accessoires de pêche ou de camping, dans l’objectif avoué d’aider les gens
à s’échapper dans les paysages environnants. La ville avait un air vaguement
délabré, comme si elle ne parvenait pas à attirer les touristes sur lesquelles
elle comptait. Maya devina que la plupart des résidents se rendaient pour
travailler dans l’une des villes alentour, peut-être jusqu’à Shreveport, deux
cents kilomètres au nord. Elle repéra deux épiceries, un restaurant, et pas
grand-chose d’autre.


C’était ici que vivait Samantha Neele,
probablement pour la commodité de la proximité du pénitencier où elle
travaillait. Maya essaya, en vain, de s’imaginer habiter dans une ville de
cette taille. Elle vivait depuis si longtemps dans les grandes villes qu’il lui
était difficile de concevoir pouvoir se passer des luxes et avantages que
celles-ci offraient.


Elle dépassa l’adresse où Samantha Neele avait
vécu, au milieu d’une rangée de maisons en bois, surélevées pour éviter les
problèmes d’inondation potentielle provenant des marais qui bordaient la ville.
Toutes étaient bâties modestement, un vieux pick-up ou une auto en fin de vie
garée en avant plutôt qu’un modèle cher et récent. Cela ne surprit pas Maya,
qui soupçonnait que ce n’était pas le genre d’endroit où quiconque choisirait
de vivre s’il gagnait beaucoup d’argent.


D’un point de vue policier, une petite ville
avait ses avantages. Le nombre de suspects potentiels était limité, et il y
avait davantage de chances qu’un voisin remarque la présence d’un étranger dans
ses rues. Il y avait des inconvénients également, naturellement. Maya n’aurait
pas la possibilité de visionner les heures de vidéos que les caméras de
surveillance foisonnantes d’une grande ville auraient pu capturer, et elle
courrait toujours le risque, dans ce type de communauté restreinte, que les
habitants refusent de lui parler. Si c’était le cas, les policiers du coin
pourraient lui venir en aide.


En continuant sa route, Maya se rendit compte
qu’elle était bien moins hostile à l’idée de recevoir de l’aide des agents
locaux qu’elle ne l’avait été en arrivant à Cleveland. Peut-être était-ce
qu’elle comprenait à présent combien l’aide d’un policier qui connaissait déjà
l’affaire pouvait lui être précieuse, ou peut-être étaient-ce les doux
souvenirs de Marco qui venaient tempérer son scepticisme habituel.


Quoi qu’il en soit, l’optimisme primait dans
l’esprit de Maya lorsqu’elle se gara devant le poste de police de Pollock. Le bâtiment
était pour le moins modeste, à peine plus imposant qu’une des épiceries de la
ville, et un peu délabré sur les bords. La peinture s’écaillait sur la pancarte
qui annonçait « Bureau du shérif ». Rien de bien étonnant dans un
patelin de cette taille. Une fois à l’intérieur, elle ne doutait pas qu’elle y
trouverait quelqu’un aussi déterminé qu’elle à découvrir le fin mot de cette
histoire.


Elle poussa la porte et entra dans un petit hall
aux murs lambrissés meublé d’un comptoir d’accueil fatigué, devant lequel attendaient
deux policiers qui entouraient un homme efflanqué et hirsute aux mains
menottées. Derrière le bureau se tenait un flic d’un certain âge dont la forme
physique laissait à désirer. Il ne devait pas souvent s’aventurer bien loin de
son fauteuil.


— Zeke, combien de fois faudra-t-il que
tu te fasses prendre à braconner les pièges qui ne t’appartiennent pas ?


— C’était pas moi !


— Bien sûr. Cellule trois, les gars,
lança-t-il avant de se tourner vers Maya. Que puis-je faire pour vous, madame ?
Vous cherchez le pénitencier ou la base aérienne ?


Maya sortit son badge et vit l’expression du policier
s’assombrir presque immédiatement. Il la toisa d’un air soudain beaucoup moins
avenant.


— Qu’est-ce que le FBI vient faire ici ?
lâcha-t-il.


— Je voudrais parler au shérif,
expliqua-t-elle. Je suis l’agente Gray, du service des affaires non résolues du
FBI.


Le flic haussa les épaules, comme si Maya ne
valait plus la peine qu’on y mette les formes, et fit un signe de la main vers
l’arrière du poste de police. Maya s’avança vers le couloir.


— Le shérif Recks ne va pas être content
de vous voir, l’avertit le policier comme si cela eût pu suffire à lui faire
rebrousser chemin.


Maya longea le couloir et entra dans le bureau
principal du poste, un espace réduit qu’on ne pouvait pas décemment qualifier
d’open space, agrémenté d’une paire de bureaux et de trois couloirs qui
s’éloignaient vers le fond du bâtiment. L’homme en uniforme de shérif assis derrière
l’un des bureaux avait l’air d’approcher la cinquantaine. Ses cheveux argentés
étaient coupés à ras au-dessus de ses yeux d’un bleu perçant, et il avait la
carrure épaisse d’un sportif assidu qui compensait son entraînement en refusant
de se priver des bonnes choses. Il accueillit Maya avec un sourire qui
s’évanouit rapidement quand elle lui montra son badge.


— C’est vous, l’agent du FBI ?


Il était clair à son ton qu’il avait du mal à
le croire. Peut-être ne pensait-il pas que le FBI pouvait engager quelqu’un
comme elle.


— Agente Maya Gray. Vous êtes le shérif
Recks ?


Il hocha la tête, mais n’ajouta rien de plus.


— Je pense que mon supérieur vous a
appelé, continua Maya. Pour vous informer de la situation.


Elle espérait que Harris avait eu le temps de
le contacter. Avec le FBI, il y avait toujours la possibilité qu’une urgence fût
survenue entre-temps. Avec tout ce qu’il y avait en jeu, cependant, Maya osait
espérer que son chef aurait fait tout son possible pour appeler le shérif
rapidement.


— Il m’a expliqué la situation, répondit
Recks. Il y a juste un petit problème pour votre service des affaires non
résolues, agente Gray : cette affaire-ci est résolue. Le gars a déjà été
arrêté.


— Nous avons des raisons de penser que l’enquête
n’est pas entièrement close, répondit Maya.


Le shérif poussa une exclamation de dédain.


— Quelles raisons ? Qu’est-ce qui
pourrait bien justifier d’ignorer entièrement le procès et la condamnation de
Jonathan Dennis ? C’est moi qui ai enquêté sur ce meurtre, agente Gray,
donc j’espère que vous avez quelque chose de solide.


Maya réfléchit aux informations qu’elle
pouvait ou non partager avec le shérif. Visiblement, le directeur adjoint
Harris n’avait pas jugé bon de l’informer des enlèvements. Confronté à
l’hostilité initiale de Recks, il avait peut-être décidé qu’il valait mieux ne
pas lui donner la moindre raison de les faire expulser de l’affaire.


— Des informations sur l’homicide en
question ont resurgi dans le cadre d’une autre enquête et nous tenons d’une
source fiable que Jonathan Dennis pourrait être innocent.


Une source fiable ? Était-ce vraiment
ainsi qu’elle considérait le ravisseur ? Peut-être pas fiable, mais il
semblait certainement en savoir plus que quiconque sur ces affaires.
Suffisamment pour qu’elle soit convaincue qu’il y avait quelque chose à
déterrer ici.


— Alors votre source n’est pas si fiable
que ça, répondit le shérif Recks. Nous avons pris J.D. en flagrant délit. Sa
petite amie assassinée, après une dispute conjugale, dans la maison où on l’a
retrouvé penché sur le corps. L’affaire était bouclée d’avance.


Maya se mit un instant à la place de Recks,
petit shérif de province qui n’avait probablement jamais enquêté sur un meurtre
avant celui de Samantha Neele, ni depuis. Il était de toute évidence
désespérément attaché à celui qu’il avait résolu, mais Maya ne pouvait pas le
laisser s’accrocher à cette gloire quand des vies étaient en jeu.


— Je suis quand même obligée de réexaminer
le dossier, insista-t-elle.


Le shérif se leva à ces mots. Il était
imposant, pas beaucoup plus grand que Maya qui était elle-même de taille
respectable, mais large d’épaules et de corps.


— Écoutez-moi bien, ma petite dame.


Ma petite dame. C’était donc ça, son problème.


— Agente Gray, corrigea-t-elle.


— Vous pouvez bien vous appeler comme
vous voulez, reprit Recks d’une voix plus forte. Mais c’est moi, le shérif,
ici. Pollock est sous ma juridiction, et c’est moi qui me suis chargé de cette
enquête. Une enquête close, puisque l’ordure responsable est déjà derrière les
barreaux.


Il était difficile de ne pas répondre à la
provocation et Maya éleva la voix à son tour.


— Le FBI possède un dossier sur cette
enquête, que nos agents n’ont pas jugé bon de clore lorsque vous avez procédé à
votre arrestation. Étant donné le lien qui existe entre cette affaire et une
autre en cours, nous sommes donc entièrement dans nos droits d’enquêter ici. Je
préférerais pouvoir bénéficier de votre coopération, shérif.


— Oh, je n’en doute pas. Mais ce n’est
pas la peine d’y compter, à moins que vous n’ayez besoin qu’on vous reconduise
à l’aéroport. Vous feriez mieux de rentrer à Washington au lieu de venir
déterrer des cadavres ici.


Les mots étaient crus, mais ce n’était pas la
première fois qu’on reprochait à Maya de chercher à remuer le passé quand elle
se penchait sur une affaire non résolue, et ce n’était pas non plus la première
fois que la remarque venait d’un représentant des forces de l’ordre. Il en
fallait bien plus que ça pour l’empêcher de faire son travail.


— Pourquoi vous sentez-vous aussi menacé,
shérif ? demanda-t-elle. Vous avez peur pour votre image si je découvre
que vous avez arrêté le mauvais suspect ?


Elle vit à son expression qu’elle avait fait
mouche.


— Nous avons arrêté je bon suspect, rétorqua-t-il.
J.D. a même avoué qu’il était sur les lieux du crime cette nuit-là. Il était sur
place, agente Gray. Il avait à la fois les moyens, l’opportunité et le mobile.


— A-t-il avoué ? S’il était si
prompt à admettre sa présence sur les lieux, a-t-il également admis avoir
commis le meurtre ?


— Bien évidemment que non, rétorqua le
shérif Recks d’un ton qui ne faisait rien pour voiler son mépris. J’imagine que
vos suspects à vous avouent toujours ? C’est comme ça que ça marche dans
la grande ville ?


Ils en venaient donc à son deuxième problème
avec la présence de Maya. Il n’aimait pas qu’un agent de la grande ville vienne
ingérer dans les affaires du petit coin de province sur lequel il régnait.


— Vous seriez surpris, répondit-elle en
repensant à sa dernière enquête. 


Elle réfléchit un instant avant d’insister :


— Il n’a jamais avoué ? Même quand
il ne faisait plus aucun doute qu’il allait être condamné pour le meurtre ?
Alors qu’il aurait pu négocier une réduction de peine ?


Cette simple idée eut l’air d’offenser le
shérif profondément.


— Nous ne négocions pas avec les
assassins, ici, agente Gray. Ils écopent de ce qu’ils méritent. Comme celui-ci
a écopé de ce qu’il méritait.


— Sur la base de quelles preuves
tangibles l’avez-vous inculpé ?


— Nous l’avons trouvé penché sur le corps
de la victime, couvert de son sang.


— Vous voulez dire de la même façon que
s’il avait essayé de lui sauver la vie ? fit-elle remarquer.


— Croyez-moi, vous ne connaissez pas J.D.
Il n’était pas en train d’essayer de la sauver.


Maya comprit qu’elle n’obtiendrait pas l’aide
escomptée ici.


— Merci pour votre temps, shérif Recks.
Si vous me permettez de consulter vos dossiers, je vous tiendrai au courant de
l’évolution de mon enquête.


Il fit un pas de côté pour se mettre entre
Maya et la porte.


— Je vais être bien clair avec vous. Le shérif
ici est élu à son poste par les citoyens, et nous sommes à quelques mois des
élections. Croyez-moi quand je vous dis que je n’ai aucune intention de laisser
quelqu’un débarquer sur mon terrain sans justification dans l’unique but de me
faire passer pour un incapable en démolissant une de mes enquêtes. C’est
compris ?


Maya soutint son regard.


— Je vous comprends parfaitement, shérif.
Mais je vais quand même vous demander de me donner accès à vos dossiers.


Pendant un instant, elle crut qu’il allait
refuser, qu’il allait même essayer de la chasser de son poste, mais il n’en fit
rien. Il se retourna simplement vers son bureau sur lequel il ramassa un mince
classeur.


— J’ai ressorti ça quand votre chef m’a
appelé. Lisez-le et ensuite revenez me dire que je me suis trompé. Ou faites
mieux encore, lisez-le et dégagez de ma ville.


Maya prit le dossier et contourna Recks en
ignorant délibérément le regard furibond qu’il lui lança. Quoi qu’en dise le
shérif, le ravisseur était certain qu’il y avait quelque chose à découvrir ici,
et en cet instant précis, que cela plaise à Maya ou non, c’était son avis à lui
qui comptait. C’était entre ses mains que reposait le sort de sa sœur. Maya
devait résoudre cette affaire, avec ou sans l’aval des forces de police
locales.











Chapitre
huit


 


 


Maya quitta le bureau du shérif, déterminée à
mettre cette affaire au clair, et elle n’allait pas laisser l’hostilité de
quelques petits flics de province l’en empêcher. D’ailleurs, elle avait le
dossier entre les mains. Elle n’avait pas réellement besoin d’autre chose de la
part de la police de Pollock. Si des analyses scientifiques s’avéraient nécessaires,
elle devrait de toute façon les faire envoyer à Shreveport ou Bâton Rouge. Il
serait tout aussi rapide de les envoyer directement à un bureau régional du
FBI. Naturellement, elle aurait préféré pouvoir bénéficier des connaissances
des policiers de Pollock, mais il y avait des avantages indéniables à rester
indépendante. Au moins n’aurait-elle pas à se confronter à de potentielles
rancunes entretenues par la population locale envers la police du coin.


N’ayant pas de bureau à sa disposition chez le
shérif, Maya se rendit au diner de Pollock, commanda des crevettes et un café,
puis ouvrit le dossier sur la table devant elle et se mit à l’étudier à la
recherche de tout élément qui aurait pu être omis dans les versions numérisées
qu’elle avait déjà lues. Le restaurant miteux était presque désert à
l’exception d’une serveuse à l’air désabusée et d’un vieil homme attablé dans
un coin devant une grille de mots croisés.


Maya se concentra sur le dossier. Il n’y avait
pas grand-chose à y lire. Le mince classeur méritait à peine le nom de dossier,
tellement les informations qu’il contenait étaient dérisoires. Elle prit tout
de même le temps d’étudier chaque détail et parcourut la transcription de
l’appel passé par Jonathan Dennis aux services d’urgence le lendemain du
meurtre.


« C’est ma copine. Je viens de rentrer et
je l’ai retrouvée… Oh, mon Dieu. Envoyez quelqu’un, je vous en supplie. »


Une note écrite de ce que Maya supposa être la
main du shérif Recks indiquait sans plus d’explications :


« Tentative de couverture. Est resté là
toute la nuit à réfléchir à ce qu’il allait dire. »


Il aurait été difficile de déduire si c’était
effectivement ce qui s’était passé ou si cet appel était réellement celui d’un
homme sous le choc d’avoir retrouvé la personne aimée assassinée. Maya ne se
serait certainement pas risquée à tenter de déterminer la vérité de cette
simple transcription, mais il lui apparaissait évident que Recks n’avait pas
hésité à ignorer l’appel paniqué du suspect. Restait donc à déterminer ce qui
le rendait aussi certain de la culpabilité de Dennis. Maya tourna son attention
sur le rapport rédigé par le shérif :


« Avons répondu à l’appel à 8 h 45.
Arrivé sur les lieux, j’ai établi la sécurité du périmètre puis suis entré dans
la maison accompagné du shérif adjoint Stevens pour y trouver Jonathan Dennis
debout à côté du corps de Samantha Neele, les mains couvertes de sang séché.
Lorsque nous l’avons interrogé, celui-ci a avoué sa présence dans la maison la
veille au soir. En questionnant la famille de Mme Neele, nous avons avéré
que la relation de celle-ci avec M. Dennis était houleuse et qu’ils
étaient séparés. »


Il semblait donc que la totalité des preuves à
charge contre Jonathan Dennis se résumait à sa présence sur les lieux. Voulant
s’en assurer, Maya vérifia le rapport du médecin légiste, qui correspondait en
tout point à celui qu’elle avait déjà lu. Elle consulta ensuite les rapports de
la police scientifique. Le sang prélevé sur les mains de Dennis était bien
celui de Samantha. Un paragraphe décrivait l’arme potentielle ayant servi à lui
donner la mort, selon toute vraisemblance un couteau de chasse de taille
conséquente. Le rapport spécifiait également qu’aucune arme de ce type n’avait
été recouvrée sur la personne de Dennis, ni dans la maison de la victime. Une
nouvelle note du shérif Recks agrémentait le rapport.


« Avons mené des recherches dans les
environs, mais ne sommes pas parvenus à localiser l’arme du crime. Notre
hypothèse est que J.D. a disposé de l’arme dans le bayou lorsqu’il a décidé de
faire porter le chapeau pour son crime à un tiers. »


La façon dont il spécifiait que Dennis s’était
débarrassé de l’arme dans le bayou suggérait qu’il était inutile de chercher à
la retrouver. Ayant survolé l’étendue des marais louisianais, Maya imaginait
parfaitement la difficulté d’y dénicher un simple couteau. Tout de même, le
fait que l’arme du crime n’ait jamais été retrouvée la tracassait. 


Elle parcourut le reste du rapport, tentant
toujours de comprendre pourquoi le shérif était aussi certain que Dennis était
coupable. Pour autant que Maya pût voir, il n’y avait aucune preuve tangible le
montrant du doigt. Ce qui manquait au rapport en disait aussi long que ce qu’il
contenait. Il n’y avait aucune mention d’autres pistes potentielles que le
shérif aurait explorées, aucune allusion à un autre suspect qu’il aurait
considéré. Il semblait qu’il n’y avait eu aucune action concertée pour établir tout
autre motif possible au meurtre de Samantha Neele.


Au contraire, le shérif s’était visiblement
accroché d’emblée à une théorie dont il n’avait plus jamais démordu. Il s’était
persuadé qu’il avait découvert un tueur penché sur le corps de sa victime,
plutôt qu’un jeune homme qui avait retrouvé sa petite amie assassinée et avait
réagi sous la panique. Il avait ensuite vendu avec succès cette version de la
réalité à un juge et un jury.


Le compte-rendu de l’audience était succinct
et rapportait l’issue victorieuse du procès par la condamnation de l’accusé.
Maya ne pouvait que trop bien en imaginer le déroulement, l’avocat commis
d’office le moins compétent que l’État avait pu trouver face à un juge
probablement favorable à l’accusation. Le shérif s’était levé pour raconter ce
qu’il avait vu tandis que le procureur présentait les quelques preuves dont il
disposait, suite à quoi une condamnation ne s’était pas fait attendre. Un
meilleur avocat aurait sans doute été capable de démonter point par point le
dossier de l’accusation, et le shérif aurait peut-être, s’il avait poursuivi
son enquête, trouvé des indices suggérant un autre coupable. Il ne faisait
aucun doute que Recks voulait absolument arrêter quelqu’un pour ce meurtre et
Jonathan Dennis était le suspect idéal. Il n’avait pas eu besoin de chercher
plus loin.


Ce qui était finalement une bonne chose pour
Maya, parce que cela signifiait qu’il y avait d’autres pistes à explorer.


— Vous ne pouvez pas laisser tout ça
comme ça, lui lança la serveuse. Vous allez faire peur aux clients.


Maya balaya d’un regard appuyé les tables désertes
autour d’elle, mais elle commença tout de même à ranger le dossier. Rassemblant
les pages éparpillées sur la table, ses yeux se posèrent sur une nouvelle note
manuscrite du shérif Recks, vers la fin du rapport.


« Le FBI pourra repasser, avec leur tueur
de la pleine lune. »


Ses doigts se resserrèrent sur le rapport et
elle continua sa lecture, y trouvant une page entière consacrée à la contribution
du FBI à l’enquête. Il s’agissait principalement d’une longue doléance du shérif
Recks au sujet de la présence des agents fédéraux sur son précieux turf. Maya
rechercha sur son téléphone un calendrier des phases de la lune et saisit la
date du meurtre, retenant sa respiration pendant que le résultat chargeait.
Quand il s’afficha enfin, elle contempla son écran sans voix, refusant presque
d’y croire.


Samantha Neele avait été assassinée un soir de
pleine lune. La date de prédilection qui avait valu son surnom au tueur en
série qui continuait d’échapper aux autorités, et dont on ignorait toujours le
nombre exact de victimes.


Un lien similaire avait été faussement établi
dans la dernière affaire sur laquelle Maya avait dû enquêter. L’objectif du ravisseur
était-il donc de la forcer à retrouver le tueur de la pleine lune ?


Elle essaya de se convaincre que ce détail
n’était pas nécessairement significatif. Le FBI avait après tout rapidement
abandonné l’enquête. Elle ramassa néanmoins le dossier et sortit du diner d’un
pas précipité pour appeler son supérieur. Il décrocha presque aussitôt.


— Gray, vous êtes sur le terrain ?
Comment ça se passe ?


— Disons que je n’ai pas exactement été
accueillie à bras ouverts, répondit Maya. Le shérif du coin n’est vraiment pas
content de me voir ici.


— C’est ce qu’il m’a semblé quand je l’ai
eu au téléphone. Mais je ne pense pas qu’il contestera notre juridiction. Vous
m’avez également demandé de retrouver l’unité spécialisée assignée à l’enquête
à l’époque.


— Il s’agit de l’équipe dédiée au tueur
de la pleine lune, compléta-t-elle avant que Harris ne puisse terminer.


Un bref silence se fit au bout de la ligne.


— Comment le savez-vous ? demanda
enfin Harris.


— J’ai trouvé une note dans le rapport du
shérif, expliqua-t-elle, et j’ai vérifié la date du meurtre de Samantha Neele.
Elle a bien été tuée le soir de la pleine lune. Avez-vous sous les yeux le
rapport de l’équipe chargée de l’enquête ?


— Si on peut appeler ça comme ça…
répondit Harris. J’ai l’impression qu’à ce stade, ils s’étaient mis à vérifier absolument
tous les meurtres commis la nuit de la pleine lune, dans l’éventualité que l’un
d’eux les mènerait au tueur.


Maya essaya de s’imaginer le degré de
détermination de l’équipe fédérale, à enquêter sur la moindre affaire qui
correspondait à un critère aussi vaste. Tous les crimes fatals commis un ou
deux jours par mois, du simple règlement de compte entre bandes organisées à un
empoisonnement méticuleusement prémédité.


— Ça pourrait représenter des douzaines
de cas chaque année, observa-t-elle.


— La plupart ne vont pas plus loin que
cette vérification initiale, précisa Harris. Tout ce qui est de toute évidence
l’œuvre de quelqu’un d’autre est écarté.


— Mais ils ont laissé le dossier ouvert
au cas où ils se trompaient.


Et Maya leur en était infiniment
reconnaissante. Le cas contraire aurait rendu son enquête quasiment impossible,
quand elle soupçonnait que le shérif Recks n’avait qu’une envie : la
reconduire à la frontière de son comté et veiller à ce qu’elle n’y remette
jamais les pieds.


— Alors, donnez-moi vos impressions sur
l’affaire, reprit Harris. Vous pensez qu’il pourrait s’agir du tueur de la
pleine lune ?


Maya perçut la nuance empressée dans la voix
de son chef. Il avait réagi de la même façon la dernière fois que le tueur en
série avait été évoqué, lors de sa dernière enquête. Il se réjouissait
visiblement de l’idée que ses agents pussent être sur la trace d’un tueur que
personne d’autre n’était parvenu à appréhender alors qu’il avait déjà fait de
nombreuses victimes, même si leur nombre total était difficilement calculable.


— C’est encore trop tôt pour le dire,
chef, répondit Maya, qui se refusait à écarter entièrement cette possibilité
pour le moment.


Même si le lien existait, elle comprenait
pourquoi le FBI s’était désintéressé de l’affaire. Ce n’était pas seulement
qu’un suspect plausible avait déjà été arrêté, c’était la méthode du meurtre en
elle-même. Le mode opératoire habituel du tueur de la pleine lune était la
strangulation. Sans cet élément, il ne restait pas grand-chose pour le lier au
crime en question, à part le timing. Cela ne semblait pas suffisant à Maya. Ce
qui la frappait, cependant, était que c’était la deuxième fois en autant
d’affaires qu’elle se retrouvait à enquêter sur un meurtre pour lequel le FBI
avait considéré l’implication potentielle du tueur de la pleine lune. Il ne
pouvait pas s’agir d’une coïncidence.


— Comment avez-vous vous l’intention de
procéder, maintenant que vous êtes sur le terrain ? demanda Harris.


— De toute évidence, je ne pourrai pas compter
sur l’aide des policiers d’ici, alors je vais devoir me débrouiller toute
seule.


— Encore une mission solo, Gray ? Je
pensais que nous avions déjà discuté de votre besoin de faire équipe avec un
autre agent.


C’était effectivement une conversation que
Maya avait eue plus d’une fois avec son supérieur.


— Malheureusement, il n’y a pas d’autre
agent sur place, protesta-t-elle. Je dois composer avec ce que j’ai,
c’est-à-dire moi-même. Je suis parfaitement capable de me débrouiller, chef.


— Je n’en doute pas une seconde. Mais si
vous avez besoin de renforts, vous êtes bien loin de Washington.


— Je doute que la police de Pollock me
laisse complètement tomber si je me retrouve au milieu d’une fusillade,
répliqua Maya, bien qu’elle n’en fût pas entièrement convaincue au vu de la réaction
viscérale du shérif à sa présence. Chef, pourriez-vous vous renseigner sur le
juge chargé du procès, voir s’il connaissait le shérif Recks ?


— Vous pensez qu’il y a eu collusion ?


Maya hésitait à parler de connivence, elle
était là pour résoudre un meurtre, et non pour plonger dans les abîmes du
système judiciaire provincial.


— J’ai juste l’impression que toute cette
affaire a été pliée bien plus rapidement qu’elle ne l’aurait dû. Le dossier
d’accusation contre Jonathan Dennis est bien trop mince à mon goût.


— Je vais voir ce que je peux trouver,
promit Harris. Bien que je ne sois pas certain que le fait que Recks et le juge
se connaissent puisse prouver quoi que ce soit.


Le manque de preuve semblait être le fil
directeur de cette enquête. La condamnation avait l’air d’avoir été tissée de
suppositions sans substance. Maya voulait découvrir pourquoi.


— Que comptez-vous faire pendant que je me
renseigne ? s’enquit Harris.


— Je vais commencer mon enquête. Chercher
à en apprendre plus sur la victime. Je voudrais pouvoir déterminer s’il y avait
quelqu’un dans sa vie qui aurait pu avoir une raison de la tuer.


— Et comment avez-vous l’intention de vous
y prendre ?


— Je vais commencer par aller interroger ses
parents.











Chapitre
neuf


 


 


Maya se gara devant une des maisons à
charpente en bois qui s’alignaient le long de la rue. Elle espérait que la
famille de Samantha Neele lui réserverait un meilleur accueil que le shérif et
ses officiers. Si elle voulait trouver le coupable avant l’échéance que lui
avait imposée le ravisseur, elle allait avoir besoin d’aide, où qu’elle pût la
trouver.


Il lui semblait presque étrange que l’adresse des
parents de Samantha Neele ne soit qu’à quelques rues de la maison où cette
dernière résidait au moment de sa mort, et pas seulement parce qu’elle
soupçonnait que beaucoup d’autres dans leur cas auraient cherché à déménager le
plus loin possible de l’endroit où leur fille avait été assassinée. Mais ce
n’était probablement que parce qu’elle-même avait toujours vécu loin de sa
propre famille, avec l’armée, d’abord, puis à Washington pour son travail.


La porte s’ouvrait déjà quand Maya descendit
de la voiture, laissant apparaître une femme trapue d’une cinquantaine d’années
aux cheveux teints en noir et au visage fatigué. Une certaine fortitude se
dégageait de ses traits, qui rappelait à Maya les photos qu’elle avait pu voir
de Samantha. Le tablier qu’elle portait par-dessus une robe de couleur claire
était maculé de farine, comme si elle venait de s’interrompre en plein
pétrissage.


— Bonjour, commença Maya. Je suis
l’agente Maya Gray, du FBI, je souhaiterais vous parler…


— Le shérif Recks m’a dit que ce n’était
pas la peine de vous parler, répondit-elle sans laisser le temps à Maya de
terminer.


Légèrement prise de court, Maya prit sur elle
pour ravaler sa colère. Elle avait l’habitude des accueils glacials des
commissaires et policiers provinciaux, mais elle avait affaire ici à un shérif
qui tentait activement de lui mettre des bâtons dans les roues avant même
qu’elle n’ait pu commencer son enquête. La seule chose qui atténuait la rage
qui bouillait en elle était l’attitude de la femme qui lui faisait face. Elle
ne la rejetait pas complètement, son langage corporel n’était pas tout à fait
en accord avec ses paroles.


— Et avez-vous l’intention de faire ce
que vous dit le shérif Recks ? répondit Maya. J’ai vraiment besoin de vous
parler, madame Neele. J’aimerais en savoir plus sur Samantha.


Elle attendit pendant que la mère de Samantha
prenait une décision, et bien que cela ne durât que quelques secondes, cette
hésitation suffit tout de même à l’inquiéter. Si elle refusait de lui parler et
que Maya devait poursuivre son enquête sans la coopération de la famille de la
victime, cela n’augurait rien de bon, en particulier quand les forces de police
n’avaient pas non plus l’intention de lui apporter leur aide.


— Très bien, dit-elle enfin. Entrez,
agente Gray. Venez dans la cuisine, j’étais en train de faire du pain.


Maya la suivit dans la cuisine qui embaumait
les épices et le pain frais. Chaque surface de la pièce pourtant spacieuse
était encombrée de saladiers et de pâte à pain.


— Vous ne chômez pas, observa Maya.


La mère de Samantha haussa les épaules.


— Ça m’occupe, et j’en vends pour me
faire un peu d’argent. Ce n’est pas de trop, depuis le divorce.


— Depuis combien de temps êtes-vous
divorcée ? s’enquit Maya.


— D’après vous ? répondit-elle
simplement.


Elle s’empara d’une boule de pâte qu’elle se
mit à pétrir. Maya soupçonnait que ce geste n’était pas entièrement nécessaire
et permettait surtout à madame Neele d’évacuer sa frustration. Maya comprit ce
qui avait dû arriver, pour l’avoir déjà vu bien souvent au cours de ses
enquêtes sur les affaires non résolues.


— Votre couple n’a pas survécu à ce qui
s’est passé ?


— Au meurtre de ma fille, corrigea madame
Neele en martelant sa boule de pâte. Vous pouvez le dire, Dieu sait que
Peterson en était incapable. Il ne supportait plus d’être ici. Il disait qu’il
fallait quitter Pollock, déménager ailleurs. Abandonner la ville où nous avions
vécu toute notre vie. Abandonner Samantha.


— Vous et votre fille étiez très proches,
observa Maya.


Ce n’était pas difficile à deviner. La jeune
femme avait décidé d’habiter à deux rues de chez ses parents, et sa mère avait
voulu rester sur place pour entretenir le souvenir de sa fille. De toute
évidence, le père de Samantha avait choisi l’approche opposée et avait fait son
deuil en s’éloignant de cet endroit.


— Nous étions… Parfois, nous étions plus
comme deux meilleures amies que comme mère et fille. Oh, je sais bien que tout
le monde dit ça, mais c’est la vérité. Nous sortions ensemble quand elle avait
un jour de congé, nous allions passer la journée à Alexandria de temps en
temps. Elle me disait tout.


— Tout ? répéta Maya, qui se prit à
espérer que c’était vrai.


Si la mère de Samantha en savait réellement
autant sur la vie de sa fille, il y avait des chances qu’elle sache quelque
chose qui permettrait à Maya de découvrir la vérité sur ce qui s’était passé.


— Oui, tout, répéta-t-elle. Au début,
elle se retenait, elle me disait « Maman, je travaille avec des gens pas
fréquentables, tu ne veux pas que je te parle d’eux ». Mais je voulais
savoir. Ça faisait partie de sa vie, alors que je voulais qu’elle m’en parle.
Elle adorait son job, vous savez.


— Qu’est-ce qui lui plaisait en
particulier ? demanda Maya.


Agente correctionnelle ne lui semblait pas
être un métier facile, même pour elle.


— Elle aimait aider les gens, veiller à
la sécurité du public en surveillant les criminels incarcérés, expliqua madame
Neele. Mais elle aimait aussi pouvoir faire la différence dans la vie des prisonniers.
Elle me répétait souvent que la plupart d’entre eux allaient devoir réintégrer
la société un jour, et qu’il fallait les traiter comme des êtres humains, pour qu’ils
n’oublient pas comment être humains eux-mêmes.


Voilà qui semblait bien moins désabusé que
certains gardiens de prison que Maya avait pu rencontrer dans le passé. C’était
le genre de carrière qui usait les gens, pourtant Samantha n’avait pas l’air
d’avoir laissé son métier la consumer comme tant d’autres l’avaient été. Plus
elle apprenait à la connaître, plus Maya sentait une connexion entre elle et la
jeune femme.


— Il devait tout de même y avoir des
aspects difficiles à son métier, continua Maya.


— Certaines choses, oui, répondit madame
Neele en interrompant son pétrissage un instant. Elle devait être sévère,
également. Elle devait prendre son job au sérieux, il y a des gens très
dangereux dans ce pénitencier, qui sont à l’affût du moindre faux pas pour s’en
prendre à vous.


Maya s’accrocha brièvement à ce commentaire,
mais elle se rappela que Samantha Neele avait été tuée à son domicile. Les hommes
incarcérés au pénitencier disposaient de l’alibi le plus solide qui fût. Le
meurtre ne pouvait pas avoir été commis par l’un d’eux.


— Y avait-il quelqu’un d’autre qui aurait
pu vouloir faire du mal à Samantha ? s’enquit-elle. Quelqu’un qui lui en
voulait ? Avait-elle des ennemis ?


Madame Neele lui lança un regard appuyé.


— Agente Gray, je sais qui a tué ma
fille. J.D. a été arrêté et condamné pour le meurtre. Il est incarcéré dans la
prison même où travaillait Samantha, où il pourrit pour son crime.


— Vous avez l’air convaincue que c’était
lui, observa Maya. D’après ce que j’ai compris, il n’a jamais avoué le meurtre.


La mère de Samantha reprit le pétrissage de sa
boule de pâte. Maya eut le sentiment qu’elle avait touché une corde sensible.
C’était compréhensible. En venant remuer cette affaire, Maya mettait en péril
le deuil difficile que madame Neele était parvenue à faire du meurtre de sa
fille.


— Non, il n’en a même pas eu la décence.
Ma fille est morte et il continue à clamer son innocence, comme tous les
autres. Mais je sais que c’est lui. Et vous savez pourquoi ? Parce qu’elle en
avait marre qu’il ne fasse rien de sa vie. Elle a voulu rompre avec lui, alors
il l’a tuée. Et puis il a fait comme si c’était lui qui avait trouvé le corps.
Vous imaginez l’esprit tordu qu’il faut avoir pour faire ça ?


Malheureusement, Maya n’avait aucun mal à
l’imaginer. Elle avait étudié ce genre de cas quand elle était encore en
formation. Des coupables qui pensaient pouvoir s’en sortir et justifier les
indices qui les incriminaient en prétendant être tombés sur le corps à
l’instant, alors que tout ce qu’ils parvenaient à faire ainsi était de braquer
les projecteurs de la police droit sur eux. Les enjeux étaient lourds, et il
était facile de se dire que Jonathan Dennis avait tenté sa chance et qu’il
avait perdu son pari.


Le seul problème avec cette hypothèse étant
que si elle était exacte, le ravisseur n’aurait pas envoyé cette carte postale
à Maya.


— Si Samantha avait rompu avec J.D., que
faisait-il chez elle ce soir-là ? demanda Maya.


Madame Neele haussa les épaules.


— À part tuer ma fille ? Il lui a
balancé tout un tas de sornettes, il a raconté qu’il voulait se remettre avec
elle, qu’il avait changé. Tout ça dans le but de s’approcher suffisamment pour
la tuer. Ou peut-être qu’il était sincère, je ne sais pas. Peut-être qu’il est
allé la voir pour la supplier de se réconcilier, Samantha lui a dit non, et il
ne l’a pas supporté. C’est ce que pense le shérif. Vous ne pensez pas qu’il
existe des hommes capables de ça, agente Gray ?


Maya savait parfaitement que ce genre d’homme
courait les rues, mais son enquête promettait d’être ardue si tout le monde
était convaincu de la culpabilité de J.D. au point de refuser de lui donner tout
autre élément qui soit. Elle devait orienter la conversation dans une autre
direction.


— Je sais que le shérif de Pollock est
convaincu que J.D. est coupable, mais je me dois d’explorer toute autre
éventualité. Je dois mener cette enquête correctement.


Elle ajouta, en écho aux paroles de la mère de
Samantha :


— Je dois prendre mon travail au sérieux.


— Je le sais bien, répondit madame Neele
d’un ton un peu plus apaisé. Mais quelles autres éventualités voyez-vous ?
Que faites-vous ici, agente Gray ?


— Certaines… informations sont remontées
jusqu’à nous. Une de nos sources semble suggérer que les apparences pourraient
être trompeuses dans cette affaire. Je n’ai pas d’autre choix que de rouvrir
l’enquête.


Maya n’aimait pas devoir présenter les choses
ainsi, mais il était hors de question qu’elle se mette à parler des
enlèvements.


— Vous êtes comme ma Samantha. Quand il y
avait une mission à mener, que ça lui plaise ou non, peu importe la difficulté,
elle s’y attelait tout entière. Mais je ne vois pas qui d’autre pourrait avoir
fait ça selon vous.


C’était le moment ou jamais de poser sa
prochaine question.


— Je sais que certains ont avancé
l’hypothèse du tueur de la pleine lune. Le dossier de l’enquête contient une
note à ce sujet.


— Les gens répètent tout et n’importe
quoi, répliqua madame Neele. Et par ici, ils n’ont vraiment rien d’autre à
faire de leur temps. Samantha a été tuée la nuit de la pleine lune, alors ils
préfèrent s’amuser à faire courir des rumeurs plutôt que de voir que le
véritable tueur est juste sous leur nez. Même vos collègues du FBI ont
abandonné cette idée rapidement.


Elle n’avait pas tort. Les agents fédéraux
avaient jeté un regard à l’enquête et étaient passés à autre chose dès qu’ils
avaient vu qu’un suspect avait été appréhendé. Mais Maya n’avait aucune
intention de les suivre.


— Vous êtes certaine qu’il n’y a aucune
chance qu’il puisse y avoir un lien ? insista-t-elle. Vous rappelez-vous
ce que disaient ces rumeurs ?


Cette fois-ci, madame Neele ramassa la boule
de pâte puis la reposa violemment sur le comptoir.


— Agente Gray, croyez-vous vraiment que
j’aie envie d’écouter des rumeurs quand je peux me raccrocher à la certitude
que justice a été faite pour ma fille ? C’est ce que vous cherchez à faire
en venant ici, à m’enlever ça ?


Maya comprenait sa détresse. Son travail
consistait généralement à apporter des réponses aux familles mais, cette fois,
elle menaçait de réduire ces réponses à néant en démontrant que l’homme
condamné pour le meurtre de Samantha Neele purgeait depuis un an et demi une
peine qu’il ne méritait pas.


— Si c’est le tueur de la pleine lune qui
a tué ma fille, reprit madame Neele, alors ça voudrait dire tout d’un coup que
le coupable n’est pas en prison. Qu’il court toujours et que le FBI, avec
toutes les ressources à sa disposition, n’est jamais parvenu à l’attraper. Non,
ça ne peut pas être lui.


— Je comprends ce que vous ressentez,
répondit Maya. Mais je pense également que vous accordez une importance
inestimable à la vérité. Y a-t-il autre chose que vous aimeriez me dire sur la
nuit où votre fille a été tuée, madame Neele ?


— Non, rien du tout.


Maya surprit une expression fugace sur son
visage quand elle prononça ces mots. Un regard fuyant, une légère crispation de
la mâchoire. Rien de concluant, mais il y avait quelque chose, et Maya ne
pouvait pas la laisser s’en tirer à si bon compte.


— Qu’y a-t-il ? insista-t-elle. Vous
avez hésité. Que s’est-il passé cette nuit-là ?


— C’est… commença madame Neele avant
d’hésiter de nouveau.


— Je vous en prie, je cherche seulement à
faire la vérité sur cette affaire. S’il s’avère que J.D. est réellement
coupable, tant mieux, et si je découvre que c’est en fait le tueur de la pleine
lune, alors je le pourchasserai jusqu’au bout, quoi qu’il m’en coûte.


Dans le cas contraire, ce serait sa sœur qui
en pâtirait.


— Je n’ai aucun doute là-dessus, répondit
madame Neele. Bon, très bien. Samantha m’a appelée ce soir-là. Elle m’appelait
pour me dire qu’elle allait se remettre avec J.D.


Ce qui contredisait la théorie selon laquelle
J.D. aurait tué Samantha après avoir essuyé un rejet. Il n’était pas impossible
qu’elle ait changé d’avis par la suite, mais il était peu probable qu’elle
aurait appelé sa mère pour lui annoncer la nouvelle avant de se rétracter.


Maya ne savait pas encore ce que tout cela
signifiait, mais si elle voulait découvrir la vérité, elle savait exactement où
aller la chercher.











Chapitre
dix


 


 


Organiser une visite au pénitencier fut plus
simple que Maya ne l’aurait cru. Il y avait toujours un risque, selon les
protocoles de sécurité en place, que ce genre de chose prenne des jours à
planifier, et elle n’avait pas le loisir d’attendre. Le fait que la visite
concerne une affaire en cours lui facilita la tâche. Elle se rendit directement
à la prison fédérale de Pollock, via la route qui menait à la base aérienne, et
se gara devant l’immense étendue de béton gris.


Le bâtiment comportait plusieurs ailes et des
tours de surveillance s’élevaient autour des cours extérieures. Le pénitencier
était situé au milieu d’un vaste espace boisé, mais les arbres qui entouraient immédiatement
le périmètre avaient été abattus, de toute évidence pour éviter aux détenus,
dans la très faible éventualité d’une évasion, de disparaître trop facilement
sous le couvert de la forêt. L’endroit était imposant et hostile, par dessein.


À l’intérieur, le hall d’entrée était propre, aéré
et pratiquement désert. Un gardien se tenait au bureau de réception, derrière
une vitre de verre trempé, la quarantaine, les traits durs et le crâne rasé de
près. Maya lui présenta son badge.


— Agente Gray, FBI. Je viens voir un de
vos détenus. Jonathan Dennis.


— Très bien, madame, répondit-il en
montrant du doigt une porte à la gauche de Maya. Après la fouille, un garde
viendra vous chercher pour vous amener à une salle où vous pourrez discuter
avec le détenu.


— La fouille ? répéta Maya.


— Nous devons redoubler de précautions
pour éviter tout risque de contrebande. Vous devrez également nous laisser
votre arme de service. Nous avons des casiers sécuritaires à cet effet.


— Je suis avec le FBI, insista-t-elle.


— Et au-dehors, ça compte pour quelque
chose, répondit le gardien d’un air qui suggérait qu’il n’en pensait pas un
mot. Ici, tout ce qui compte, c’est de contrôler l’environnement afin que les
prisonniers ne constituent pas une menace. Vous nous remettez votre arme, ou
vous n’entrez pas.


Maya soupira. L’idée de devoir se séparer de
son Glock ne lui plaisait pas, surtout sur les ordres d’un gardien de prison
qui semblait se délecter de son inconfort. Pire encore, elle était sur le point
de mettre les pieds dans un endroit qui, par définition, était rempli de
criminels très dangereux. Mais elle ne pouvait pas passer la journée à argumenter
avec cet homme.


— Très bien, céda-t-elle.


Elle rangea son arme dans le casier qu’il lui
indiqua, le laissa procéder à une rapide fouille au corps, puis attendit qu’il
la remette entre les mains d’un autre surveillant afin de passer enfin à ce
qu’elle était venue faire ici. Ce gardien-ci était plus jeune, et un peu plus
amical que son collègue.


— Vous êtes du FBI ? demanda-t-il.
Je pense souvent à passer les examens. Vous devez voir pas mal d’action.


Maya haussa les épaules.


— Je travaille sur les affaires non
résolues. Mon travail consiste principalement à questionner des témoins.


Elle ne mentionna pas le raid armé auquel elle
avait participé quelques jours plus tôt, ni les situations dangereuses dans
lesquelles elle s’était retrouvée au cours des semaines précédentes.


— Par ici, annonça le gardien en lui
indiquant une salle d’interrogatoire.


Une table en acier vissée au sol et deux
chaises en plastique trônaient en son centre. À part une caméra de surveillance
que Maya repéra dans un coin, le reste de la pièce était vide.


— Si vous voulez bien attendre ici, mes
collègues ne vont pas tarder à arriver avec le détenu. Je serai devant la porte
quand vous aurez terminé et que vous serez prête à partir.


Maya patienta, se répétant mentalement ce
qu’elle allait demander à Jonathan Dennis. Elle voulait qu’il lui raconte le
déroulement de la nuit fatidique de son point de vue à lui. Elle voulait
entendre la version que le shérif et ses agents refusaient de partager avec
elle.


Deux surveillants firent entrer un prisonnier dans
la pièce, vêtu d’un uniforme orange, menotté aux chevilles et aux poignets. Il
faisait bien plus que ses trente-quatre ans, l’âge qu’aurait eu Samantha
aujourd’hui. Son visage était marqué par l’angoisse et la fatigue, ses yeux
soulignés de cernes sombres, et il portait une barbe hirsute qui ne lui allait pas.
S’il s’était tenu droit, il aurait pu être aussi grand que Maya, mais il s’avançait
dans la pièce d’un pas lourd, le dos légèrement voûté. Il se laissa faire quand
un des surveillants le guida vers une chaise, le fit asseoir et le menotta sur
place. Il parut évident à Maya que la prison n’avait pas été tendre avec lui.


— J.D. ? dit-elle pour attirer son
attention.


Il cilla.


— On m’appelle pas comme ça, ici. Je suis
juste Dennis, ou détenu.


— Mais vous préférez J.D., je me trompe ?



Maya doutait que quiconque ait pris la peine
de lui demander son avis sur quoi que ce soit depuis un an et demi. J.D. hocha
la tête sans un mot.


— Je suis l’agente Gray, du service des
affaires non classées du FBI.


J.D. ne daigna pas lever les yeux sur elle.


— J’espérais que vous pourriez me parler
de ce qui s’est passé cette nuit-là.


Elle n’avait pas besoin de préciser de quelle
nuit elle parlait. Après tous ces mois enfermé ici à payer pour un meurtre
qu’il avait ou non commis, il n’y avait qu’une seule nuit qui importait.


— Pour quoi faire ? répondit-il,
refusant toujours de la regarder.


— J’aimerais entendre ce que vous avez à
dire, expliqua Maya. Je suis en train d’enquêter sur ce qui s’est passé et j’ai
besoin de connaître autant de détails que possible.


Il haussa les épaules.


— Pourquoi ? Vous me croirez pas. Je
l’ai déjà répété cent fois à tout un tas de gens, et personne me croit.


Maya essaya de s’imaginer à sa place,
incapable de se faire entendre depuis si longtemps. Les prisons regorgeaient de
criminels clamant leur innocence et il n’était pas surprenant que J.D. se soit
vu traité comme tous les autres, rien qu’un pauvre type de plus hurlant son
innocence et l’injustice qui le frappait à qui voulait bien l’entendre. Il ne
différait peut-être pas des autres, mais Maya devait en avoir le cœur net.


— J’aimerais l’entendre de votre propre
voix. Je ne travaille pas pour le bureau du shérif. J’apporte un regard nouveau
sur cette affaire, mais avant de pouvoir faire mon travail, il faut que je
sache ce qui s’est passé. Je ne peux pas vous aider si vous ne m’aidez pas en
retour.


— Personne peut m’aider.


— Peut-être pas, mais qu’avez-vous à
perdre ? Racontez-moi ce qui s’est passé J.D. Dites-moi tout ce que vous
savez. Je ne peux pas découvrir la vérité si personne ne veut rien me dire.


Pendant quelques instants, Maya crut bien
qu’il n’allait rien lui céder, que la prison l’avait brisé trop profondément
pour qu’il puisse faire confiance à quiconque. Puis il parut se redresser
légèrement et il croisa enfin son regard.


— D’accord, comme vous voulez. Qu’est-ce
que vous voulez savoir ?


— Racontez-moi le déroulement des
événements. Commencez par votre relation avec Samantha. Vous aviez rompu,
n’est-ce pas ?


Il hocha la tête.


— Oui, elle aimait pas ce que je faisais
de ma vie. J’avais déjà eu des ennuis avec la police, je traînais toujours avec
la même bande. Elle arrêtait pas de me dire qu’il fallait que je me reprenne,
que je change de vie. Je lui répondais toujours qu’y a pas moyen de changer de
vie, par ici. J’aurais peut-être pu si on avait déménagé ailleurs, mais y avait
toujours cette prison. Et ses parents.


C’était le genre de choses qui pouvait briser
un couple — donner la priorité à son travail avait certainement contribué à la
dégradation de bien des relations dans la vie de Maya au fil des années —, mais
cela lui semblait en même temps insuffisant.


— Quelle a été la dernière goutte d’eau ?
demanda-t-elle. Qu’est-ce qui a causé votre rupture ?


— Elle, euh… disons que c’est possible
qu’elle ait appris que j’avais couché avec une autre fille deux mois avant ça. Je
vous le dis, elle a pas perdu de temps pour me larguer quand elle a su.


Voilà qui constituait une raison bien plus
immédiate de cesser de fréquenter quelqu’un. Le genre de raison que le shérif
Recks n’aurait aucun mal à comprendre. Pas étonnant qu’il ait été certain que
J.D. était coupable.


— Donc Samantha a rompu avec vous le jour
précédant sa mort ? continua Maya.


Elle voulait l’entendre de la voix de J.D.
mais, plus encore, elle voulait l’encourager à se rappeler de détails qu’il
n’avait pas déjà couverts en large et en travers.


— Elle m’a jeté, elle m’a dit qu’elle
voulait plus jamais me voir, tout le tintouin. Je lui en veux même pas,
ajouta-t-il dans un soupir.


Il semblait sincère. Il avait eu des mois pour
rejouer la scène dans sa tête des milliers de fois.


— Mais vous êtes retourné la voir le soir
de sa mort ?


— Je suis allé chez elle pour essayer de
me racheter, expliqua J.D. Je lui ai acheté des fleurs, je lui en apportais
jamais, sauf les fois où je les cueillais dans le bayou. Je lui ai trouvé un
gros bouquet, un qui coûtait cher, et puis… disons qu’elle avait eu le temps de
réfléchir de son côté aussi.


Maya lut sur son visage les échos de l’espoir
qui avait dû le traverser alors.


— Et que s’est-il passé ensuite ?


— On a discuté, continua J.D. J’ai jamais
été très doué pour ça, et j’imagine… j’imagine qu’on avait perdu l’habitude. Je
lui ai dit que c’était une erreur, de coucher avec cette fille, que je
regrettais depuis cette nuit-là. On a parlé du futur de notre relation, et de
si j’étais sérieux. J’allais me trouver un vrai job, quelque chose à Alexandria
où il faudrait que j’aille en voiture, pas juste n’importe quel petit boulot
que je pouvais trouver ici. Et franchement… je crois pas que ni elle ni moi ne
pouvions imaginer vivre l’un sans l’autre. Je l’aimais et elle m’aimait.


Maya hocha la tête. Ce qu’il disait collait
avait ce que lui avait rapporté la mère de Samantha au sujet du coup de
téléphone de sa fille, qui appelait pour lui annoncer qu’elle se remettait en
couple avec J.D. Elle ne détectait pas non plus de micro-expressions évasives
sur son visage, aucune déviation du schéma d’attitude corporelle qu’il avait
établi depuis le début de la conversation. Pour autant que Maya pouvait voir,
il disait la vérité.


— Et ensuite ?


— Ensuite, je suis parti. Je veux dire,
on était pas encore assez réconciliés pour que je passe la nuit chez elle, vous
voyez ? Alors je suis rentré chez moi, mais je suis passé acheter
deux-trois trucs à l’épicerie avant. Je suis allé jusqu’à Alexandria pour ça.
Je vous jure, je suis parti de chez elle et elle allait bien. Et quand je suis
revenu le matin…


— Pourquoi êtes-vous revenu chez elle le
matin ? s’enquit Maya.


C’était un autre élément de sa version des
faits auquel elle voyait bien le shérif Recks se raccrocher comme à une bouée
de sauvetage. J.D. aurait quitté la maison de Samantha puis serait revenu pour
trouver son corps sans vie ? Il était bien plus simple de croire qu’il
l’avait tuée et était resté là toute la nuit à réfléchir à ce qu’il allait
faire avant d’enfin mettre un plan sur pied et d’appeler la police pour leur
dire qu’il venait de trouver son amie assassinée.


— Parce que je voulais lui faire le petit
déjeuner, répondit J.D. Je m’étais dit que ce serait une bonne surprise.
Romantique. J’avais toujours ma clé. J’allais cuisiner quelque chose, puis lui
monter dans sa chambre, et puis…


— Et puis vous pourriez enfin vous
réconcilier pour de bon sur l’oreiller ? devina Maya.


— Ouais, en gros.


Voilà le genre de gars à qui elle avait
affaire. Le genre qui croyait que quelques petits cadeaux suffisaient pour
réparer une relation et que tout pouvait redevenir comme avant après un seul
geste attentionné. Mais si la médiocrité avait été un crime, plusieurs des ex
de Maya tiendraient compagnie à J.D. derrière les barreaux.


— C’est pour ça que je suis allé faire
des courses la veille, continua-t-il. Je voulais trouver quelque chose de
classe, pour lui montrer que j’avais changé.


— Et donc vous êtes allé chez elle le
lendemain matin et vous l’avez trouvée morte.


Le regard de J.D. se voila.


— Elle était… là, par terre, du sang tout
autour d’elle. Je me suis précipité pour l’aider, et je me suis mis du sang
partout avant de me rendre compte que je pouvais rien faire. Je suis juste…
resté là, comme ça, pendant un moment. Et puis j’ai appelé les flics. La pire
décision de ma vie.


S’il avait choisi de s’enfuir, cependant, il
aurait eu l’air deux fois plus coupable. La question était de savoir s’il avait
l’air coupable aux yeux de Maya à présent. Quand elle se demandait s’il aurait
réellement pu commettre le meurtre, ses instincts tendaient à lui dire non. Ce
n’était pas l’homme de l’année, et certainement pas le petit ami du siècle,
mais ces qualités, ou plutôt leur absence, ne faisaient pas de lui un
meurtrier. Maya était de plus en plus convaincue qu’il n’était rien d’autre
qu’un bouc émissaire tombé du ciel dans les mains de la police.


— Avez-vous vu des traces de la présence
de quelqu’un d’autre dans la maison ? s’enquit Maya.


J.D. secoua la tête.


— Quoi que ce soit qui avait l’air de ne
pas être à sa place ? Quelque chose qui n’aurait pas dû être là ?


— Tout ce que j’ai vu, c’était Samantha, étendue
au sol, répondit-il.


— Je vois. Et avez-vous connaissance de
quiconque qui aurait pu vouloir lui faire du mal ?


Il devait avoir réfléchi à la question plus
d’une fois depuis qu’il était enfermé.


— Tout le monde l’adorait, répondit-il.
Moi aussi, je l’adorais.


Maya n’obtiendrait rien de plus ici.


— Merci, J.D., vous m’avez été d’une
grande aide, dit-elle en se levant.


— Quoi, c’est tout ? Je croyais que
vous alliez m’aider.


— C’est le cas, mais je dois d’abord
trouver des preuves. Je vais continuer à enquêter.


Il lui faudrait bien plus que cette seule
conversation pour faire annuler la condamnation de J.D. Elle n’était même pas
encore certaine de son innocence. Tout ce qu’elle avait pour appuyer ses doutes
était le sentiment tenace que ce meurtre était davantage qu’une simple affaire
d’amoureux éconduit.


Maya quitta le pénitencier après avoir
récupéré son arme auprès du gardien à l’accueil et sortit sur le stationnement.
Elle n’était qu’à quelques pas de sa voiture de location quand elle vit les
ennuis qui se profilaient. Le shérif Recks l’attendait, appuyé contre sa
portière, et il n’avait pas l’air content.











Chapitre onze


 


 


Éviter le shérif n’était pas une option et
Maya se prépara mentalement à la confrontation qui n’allait pas manquer de
suivre. Elle se força à sourire, ignorant le regard noir que Recks lui lançait.


— Shérif Recks, vous êtes venu m’assister
dans mon enquête ?


— Qu’est-ce que vous faites là ?
cracha-t-il. Je pensais que vous alliez jeter un coup d’œil au dossier et prendre
vos clics et vos clacs sur vos jolies gambettes. Au lieu de ça, je reçois un
appel de la prison m’avertissant que vous venez les importuner avec vos
questions.


Le shérif avait donc des amis au pénitencier. Maya
prit note de cette information.


— Je suis venue m’entretenir avec votre
suspect.


– J.D. n’est pas un
« suspect », c’est un criminel condamné pour meurtre par un juge et
un jury convaincus de sa culpabilité. Aux dernières nouvelles, c’est encore
comme ça que fonctionne la justice dans ce pays.


Recks s’écarta de la voiture et fit un pas
vers Maya, envahissant son espace vital et la dominant de toute sa masse. Il
espérait de toute évidence la faire reculer, mais Maya se contenta de poser
doucement une main sur son torse pour le repousser et accéder à sa voiture.


Elle espérait au fond d’elle qu’il tenterait
quelque chose à cet instant, ne fût-ce que pour lui donner l’occasion de lui montrer
qu’elle ne se laissait pas intimider aussi facilement. Elle commençait à se
laisser prendre à son petit jeu macho et il devenait difficile de résister à
ses provocations.


— Nous verrons bien, répondit-elle. Pour
le moment, je dirais que la culpabilité de J.D. reste encore à prouver, tout
comme la rigueur avec laquelle vous avez mené votre enquête.


— Écoutez-moi bien, la coupa le shérif
Recks. Vous n’allez pas commencer à tout foutre en l’air ici. Je vous conseille
vivement de laisser ma prison tranquille, de remonter dans votre avion et de
déguerpir d’ici rapidement.


Maya inspira profondément pour calmer la furie
qui enflait dans sa poitrine. Elle n’aimait pas l’attitude de caïd du shérif,
et son premier instinct lorsqu’elle était confrontée à ce genre de comportement
était de se lancer de plein fouet dans la confrontation. Mais elle devait
procéder avec circonspection, ce n’était pas le moment de donner à Recks
l’excuse qu’il attendait pour l’expulser de son territoire.


— Aux dernières nouvelles, shérif Recks,
cette prison est encore la propriété du gouvernement fédéral. Le même qui régit
le Bureau fédéral d’investigation. S’il y a quelqu’un ici qui n’est pas chez
lui, c’est vous. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, j’ai une enquête à
mener.


Un instant, il sembla à Maya que le shérif
allait lui bloquer de nouveau le chemin et l’empêcher de monter dans sa
voiture. Elle se raidit, prête à cette éventualité qu’elle désirait presque
voir se réaliser. Recks dut sentir son animosité, cependant, et recula.


— Ne venez pas dire que je ne vous ai pas
prévenue.


Maya l’ignora et démarra. Il se faisait tard,
et elle devait encore trouver un hôtel.


 


*


 


Plutôt que de chercher un hébergement à
Pollock, Maya refit les vingt minutes de route jusqu’à Alexandria. La soirée
était déjà bien avancée et malgré son envie viscérale d’avancer autant que
possible sur l’affaire, son voyage avait été long et la visite à la prison lui
avait pris une grande partie de l’après-midi. Elle serait plus efficace après
une nuit de repos.


Maya monta à sa chambre, le même modèle fonctionnel
et banal que toutes les autres chambres d’hôtel où elle avait dormi au cours de
ses nombreux déplacements. Le même lit, le même fauteuil, le même décor sans
intérêt. Elle essaya de se détendre un peu, mais elle se retrouva rapidement à
faire les cent pas, avant de se servir un café.


Son face-à-face avec le shérif y était pour
beaucoup. Ce n’était pas seulement son évidente hostilité qui l’inquiétait,
c’était surtout le risque bien réel qu’il parvienne à ralentir son enquête à
force d’obstruction. Elle ne disposait que d’une semaine pour trouver les
réponses qu’elle cherchait, et si elle devait en passer la moitié à argumenter
avec le shérif, les journées allaient lui filer sous le nez rapidement.


Elle se surprit à regretter avec une intensité
inattendue l’aide infiniment précieuse que lui avait apportée l’inspecteur
Spinelli lors de sa dernière enquête. Elle avait l’habitude de travailler
seule. Elle aimait travailler seule, ne pas avoir à se préoccuper de la
sécurité de quelqu’un d’autre dans une situation critique. Et pourtant, elle aurait
souhaité plus que tout en cet instant pouvoir discuter de l’affaire avec lui, lui
faire part de ses doutes et de ses idées.


Il lui vint soudain à l’esprit que rien ne
l’en empêchait, et le désir de parler à Marco la prit violemment au ventre.
Elle saisit son portable et composa son numéro. La voix à l’autre bout du fil
l’emplit de soulagement.


— Maya, est-ce tout va bien ?


— Oui, je suis désolée de vous déranger
encore une fois. Je suis sur une autre enquête et… très franchement, j’ai juste
besoin d’en parler avec quelqu’un.


— Je vous écoute, répondit Marco.


Aussi simplement que ça, sans aucune
hésitation.


— Que se passe-t-il ? continua-t-il.
Commençons par le début, où êtes-vous exactement ?


— En Louisiane. Là, tout de suite, je
suis dans un Best Western à Alexandria, mais l’affaire est à Pollock. Une
nouvelle enquête commanditée par le ravisseur.


— Et une nouvelle échéance ?


— Une semaine, cette fois-ci. Nous ne
savons pas qui il va tuer si j’échoue, mais il nous a déjà envoyé un…
avertissement, après un nouveau raid catastrophique.


Maya sentit une vague nausée la traverser au
souvenir des photos que le ravisseur avait envoyées, détaillant chaque blessure
infligée à une femme par sa faute à elle.


— Alors ils y sont allés ? s’exclama
Marco. Après le fiasco de la dernière fois ?


— Je n’ai rien pu faire pour les arrêter.


Mais ce n’était pas de ça que Maya voulait lui
parler.


— Écoutez, ça vous ennuie de discuter de
l’affaire un moment ? Je ne voudrais pas vous interrompre en plein milieu
d’une de vos propres enquêtes…


— À cette heure-ci ? répliqua Marco.
Ce n’est pas tout le monde qui travaille jusqu’aux aurores pour arrêter tous
les délinquants du pays, Gray. D’ailleurs, je viens de poser quelques jours de
repos, après tout ce qui s’est passé sur l’affaire Postmartin.


— Vous le méritez bien, répondit Maya.


Marco avait travaillé sur cette affaire depuis
le meurtre d’Anne Postmartin deux ans plus tôt.


— Ça signifie surtout que j’ai amplement
le temps d’écouter ce qui vous arrive avec votre enquête. Racontez-moi. C’est
quoi, cette nouvelle affaire ?


— Une femme du nom de Samantha Neele,
agente correctionnelle à Pollock. Assassinée il y a dix-huit mois. Son petit
ami a trouvé le corps, et les flics du coin ont décidé que c’était lui qui
l’avait tuée parce qu’elle avait rompu avec lui la veille. D’après eux, ils se
sont disputés, il a essayé de la convaincre de se réconcilier, elle a refusé,
et il l’a tuée. Il a été condamné.


— Condamné ? s’étonna Marco. Alors,
l’enquête est close ?


— Le dossier ouvert par le FBI à l’époque
n’a jamais été fermé.


— Le FBI a ouvert un dossier ?


Maya essaya de remettre de l’ordre dans ses
idées. Devoir expliquer les faits à quelqu’un d’autre avait l’avantage de la
force à considérer chaque chose une par une.


— Samantha a été tuée la nuit de la
pleine lune, expliqua-t-elle sans rien ajouter de plus — elle n’en avait pas
besoin. L’équipe chargée de retrouver le tueur de la pleine lune a jeté un œil
sur l’affaire, mais le MO ne correspond pas. C’est une attaque à l’arme
blanche, ici.


— Ça fait donc… deux enquêtes de suite
avec le même lien ?


— C’est possible, répondit Maya. Mais je
ne suis pas certaine qu’il ait quelque chose à voir là-dedans.


— Et le petit ami ?


— Je ne suis pas sûre non plus,
commença-t-elle en cherchant comment exprimer ses doutes. La mère de Samantha
m’a dit que sa fille l’avait appelée le soir du meurtre, pour lui dire qu’elle
allait se remettre avec lui. Si c’est vrai, alors la théorie du petit ami éconduit
n’a plus lieu d’être. Qu’en pensez-vous ?


Un bref silence se fit au bout de la ligne
pendant que Marco réfléchissait.


— C’est vrai que ça invaliderait son
mobile, mais ce n’est pas suffisant pour faire annuler une condamnation, dit-il
enfin.


— Je sais, répondit Maya. Je suis allée
le voir pour le questionner. Il m’a dit être allé à l’épicerie le soir du
meurtre pour acheter de quoi préparer le petit déjeuner à Samantha. Et quand je
suis sortie de la prison, le shérif du village m’attendait. Il n’est vraiment
pas ravi de me voir ici.


— Ça veut dire que vous êtes en train
d’essayer de résoudre cette enquête sans aucune aide sur le terrain ?


— Je peux me débrouiller.


— Je n’en doute pas. Que comptez-vous
faire maintenant ?


Maya réfléchit un instant. Le problème était
qu’elle ne disposait d’aucun contexte pour cette affaire. Tout ce qu’elle
savait, elle l’avait lu dans les rapports. Elle essaya de se rappeler les
premiers pas de son enquête avec Marco sur l’affaire Postmartin.


— Je pense que je vais me rendre sur les
lieux du meurtre. Ensuite, eh bien, j’aviserai.


 


*


 


Maya dut attendre le lendemain matin pour se
rendre à l’ancien domicile de Samantha Neele. Elle découvrit avec surprise que
l’immeuble était toujours inoccupé, après tout ce temps. La combinaison
malheureuse de sa location au milieu de nulle part et du crime sanglant commis
entre ses murs avait dû dissuader tout acheteur potentiel. La porte n’était pas
verrouillée, ce qui suggérait soit que les hommes du shérif avaient négligé de
sécuriser les lieux après leur enquête, soit que des gamins du coin étaient venus
jeter un œil à la scène de l’unique meurtre de Pollock.


Il s’agissait d’une petite maison charpentée
de bois, légèrement surélevée pour la protéger des inondations, comme beaucoup
d’autres ici. Maya poussa la porte et fut assaillie par l’odeur de renfermé
caractéristique des lieux condamnés depuis des années. La maison devait
appartenir à la mère de Samantha à présent, et elle ne parvenait probablement
pas à se résoudre à en disposer.


Quoi qu’il en soit, Maya était libre
d’explorer les lieux. Elle ressortit le dossier de l’enquête et étudia les
photos pour trouver l’endroit exact où Samantha Neele avait trouvé la mort. Ce
devait être juste ici, dans l’entrée de la cuisine visible depuis la porte
d’entrée.


Maya regarda autour d’elle, nota la porte de
derrière, le plan de la maison. Le plancher était en bois, et une tache sombre était
encore visible là où le sang n’avait pu être complètement nettoyé. Maya essaya
de se représenter la scène.


Le rapport mentionnait une blessure unique par
arme blanche, et aucune blessure défensive apparente. Cela voulait donc dire
que Samantha avait été attaquée par surprise. Elle aurait forcément vu son
attaquant venir si quelqu’un était entré par la porte principale. Et si J.D.
était revenu avec un couteau à la main, Maya ne doutait pas une seconde que
Samantha aurait réagi. Plus elle y réfléchissait, moins J.D. lui semblait un
suspect plausible.


Restait qu’elle ignorait encore comment le
prouver. Le rapport du médecin légiste donnait l’heure de la mort entre
vingt-trois heures et minuit, pas plus tard que ça, mais ça ne suffisait pas.
Une idée lui vint. Sans attendre, elle appela la mère de Samantha.


— Vous aviez besoin d’autre chose, agente
Gray ? demanda madame Neele.


— Juste un détail, répondit Maya. À
quelle heure votre fille vous a-t-elle appelée pour vous dire qu’elle s’était
réconciliée avec J.D. ?


— Très tard, vers minuit moins le quart.


— Vous en êtes sûre ?


Maya ne devait avoir aucun doute sur l’heure
si elle voulait que sa théorie se tienne.


— C’est la dernière conversation que j’ai
eue avec ma fille. Je m’en souviens parfaitement.


— Je vous remercie.


Maya raccrocha puis appela aussitôt le
directeur adjoint Harris.


— Gray, comment ça se passe en Louisiane ?


— J’ai un début de piste, répondit Maya,
mais j’ai besoin de vérifier l’historique bancaire d’un certain Jonathan
Dennis, résident à Pollock.


— Celui qui a été condamné pour le
meurtre ?


— C’est ça. Il me faudrait le relevé de
ses transactions le soir du meurtre. En particulier toute transaction effectuée
tard dans la nuit.


— Très bien, je vais mettre quelqu’un
là-dessus. Donnez-moi quelques minutes.


Il raccrocha, et Maya attendit. Cinq minutes
plus tard, Harris la rappelait.


— J’ai le relevé des transactions sous
les yeux. La dernière semble avoir été effectuée dans une épicerie de nuit à
Alexandria.


— À quelle heure ? le pressa Maya.


— Minuit moins dix. Pourquoi ?


Les pièces du puzzle s’assemblèrent enfin et
Maya ne put réprimer un sourire.


— Parce que je crois que nous venons
d’établir que Jonathan Dennis ne peut pas avoir commis ce meurtre.











Chapitre
douze


 


 


Maya demeura polie lorsqu’elle entra dans le
bureau du shérif, le dossier d’enquête qu’il lui avait remis sous son bras.
Elle avait l’intention de rester calme et raisonnable. Elle n’était pas là pour
satisfaire une revanche personnelle, elle devait faire ce qu’il y avait de
mieux pour l’enquête.


Elle attendit même en file derrière deux
ivrognes harponnés en pleine bagarre dans l’unique bar de la ville. Elle
n’allait pas donner à l’adjoint qui tenait l’accueil une raison de lui ordonner
de s’en aller. Elle attendit donc sagement et ignora même le regard dédaigneux
qu’il lui lança quand elle s’approcha du bureau. Le mépris sur son visage était
encore plus prononcé que la dernière fois.


— Vous êtes encore là ? lui
demanda-t-il, démontrant ainsi les talents d’observateur qui lui avaient
probablement valu son poste actuel.


Il n’essayait même pas d’y mettre les formes.
Maya réfléchit à la meilleure façon de procéder. Elle nota les dimensions
réduites du commissariat. Le bureau principal était à portée de voix, et Maya
haussa légèrement le ton quand elle annonça :


— J’aimerais voir le shérif Recks.


— Qu’est-ce qu’elle veut, celle-là ?
tonna le shérif depuis l’arrière du bâtiment d’une voix où perçait une colère palpable.


Maya sourit. Il devait avoir commencé à tendre
l’oreille à la seconde où elle avait mis le pied dans son commissariat. Elle
savait qu’elle n’aurait pas dû se réjouir ainsi de l’irritation qu’elle
provoquait chez lui, mais en toute honnêteté, il était difficile de résister
après le traitement qu’il lui réservait depuis son arrivée à Pollock.


— Le bureau est par ici, c’est bien ça ?
demanda-t-elle à l’adjoint. Je crois que votre chef veut me parler.


Sans attendre sa réponse, elle contourna le bureau
et longea le couloir vers le bureau du fond. Le shérif Recks était déjà debout,
le rouge aux joues.


— Je peux savoir à quoi vous jouez,
encore ? s’exclama-t-il en faisant un pas rageur vers elle. Pourquoi vous
obstinez-vous ici ?


— Parce que j’ai une enquête à mener,
répondit Maya.


Elle s’assit devant le bureau du shérif sans
attendre qu’il l’y invite. Ce geste n’était certes pas dénué d’effronterie face
à la colère du shérif, mais c’était toujours moins belliqueux que de lui tenir
tête pendant qu’il se dressait ainsi devant elle, exsudant la colère et la
rancœur. Et puis elle devait bien, à un moment donné, montrer aux agents de la
loi de Pollock de quoi elle était faite.


— Quelle enquête ? Nous avons arrêté
le coupable il y a plus d’un an !


Il continuait de s’accrocher à son arrestation
sans exprimer l’ombre d’un doute sur ses convictions, ni faire mine de
s’intéresser aux raisons de la présence de Maya dans sa ville.


— Non, rétorqua Maya. Vous n’avez pas
arrêté le coupable. L’homme que vous avez mis en prison est innocent.


Le shérif avait l’air sur le point d’imploser
de rage. Il revint se placer derrière son bureau d’un pas raide, et se pencha
par-dessus pour toiser Maya de toute sa hauteur. Elle se demanda si c’était une
tentative délibérée de l’intimider ou si c’était son comportement habituel avec
tous ceux qui l’entouraient. Aucune de ces deux options n’avait le don de la
rassurer sur la personnalité du shérif.


— Êtes-vous en train de nous accuser
d’avoir mal fait notre boulot ?


Il aurait été tellement facile de répondre par
l’affirmative, tant il était clair que ç’avait été le cas. Le shérif et ses
agents s’étaient visiblement jetés sur le premier suspect venu et avaient
ensuite soigneusement ignoré tout élément qui ne concordait pas. Pour l’heure,
cependant, elle décida de choisir ses mots avec précaution. Le shérif devait
l’écouter, pas seulement lui opposer les mêmes arguments encore et encore. La
conversation serait plus productive si elle pouvait lui ouvrir les yeux sur les
irrégularités de l’affaire.


Idéalement, si elle parvenait à démontrer à
Recks qu’elle avait besoin de son aide pour arrêter le véritable coupable,
peut-être commencerait-il enfin à se montrer utile. Elle s’efforça de garder
cette idée bien présente à son esprit quand elle déposa le dossier sur le
bureau du shérif.


— J’ai ajouté quelques notes,
déclara-t-elle.


— Quel genre de notes ?


Recks ne faisait toujours pas mine de vouloir
s’asseoir et continuait de se dresser de toute sa hauteur au-dessus de Maya. Il
croyait peut-être être le premier homme à se comporter ainsi avec elle. Elle
avait dû faire face à bien pire dans l’armée.


— La plus importante est une chronologie
des événements de la nuit du meurtre, prenant en compte les mouvements de J.D.
Juste avant minuit, à l’heure à laquelle le médecin légiste place la mort de
Samantha Neele, Dennis était à Alexandria, en train de concocter un petit
scénario romantique pour célébrer leur réconciliation.


Le shérif secouait la tête, visiblement
mécontent de la tournure que prenaient les choses. Il devait s’être répété sa
version de la nuit du meurtre tellement souvent depuis un an et demi qu’elle
était devenue une vérité inaltérable dans son esprit.


— C’est… Elle a rompu avec lui. Il n’y
avait aucune chance qu’elle accepte de se réconcilier avec une ordure pareille.


— Une ordure pareille ? répéta Maya,
bien que ces mots décrivissent avec plus ou moins d’exactitude sa propre
impression de J.D.


— Vous avez une idée du nombre de nuits
qu’il a passé dans nos cellules ? De toutes les histoires dans lesquelles
il était impliqué sans qu’on puisse jamais rien prouver tout à fait ?
C’est un criminel. Personne ne voudrait de lui dans sa vie, encore moins une
agente correctionnelle.


Il était important en psychologie criminelle,
Maya le savait d’expérience, d’avoir conscience des limites de celle-ci. Établir
le profil psychologique d’un individu pouvait vous aider à deviner ses
motivations, mais quand celles-ci se heurtaient aux faits, ce n’était pas les
faits qu’il fallait ignorer.


— La mère de Samantha affirme que sa
fille l’a appelée le soir de sa mort pour lui dire que c’était exactement ce
qu’elle était en train de faire.


Maya vit les rouages tourner dans le cerveau
du shérif, qui cherchait de toute évidence des arguments pour contredire ce
qu’elle venait de lui annoncer. Il ne réfléchit pas bien longtemps, ce qui
sembla à Maya être justement le problème central dans toute cette affaire.
Recks s’empara du dossier et le feuilleta rapidement, à la recherche d’éléments
qu’il aurait pu avoir oubliés. Maya fut surprise qu’il n’ait pas pris la peine
de le relire en détail à l’instant où la venue du FBI lui avait été annoncée.


— Le rapport du légiste précise que
Samantha Neele a été tuée entre vingt-trois heures et minuit, observa-t-il d’une
voix triomphante. Ce qui laisse amplement le temps à J.D. de faire un
aller-retour à Alexandria.


Maya s’était attendue à cette remarque. Il ne
connaissait pas le reste des détails tout simplement parce qu’il n’avait jamais
pris la peine de se renseigner. Il avait trouvé ce qu’il estimait être la
réponse finale à son enquête et n’avait pas daigné chercher plus loin. 


— Je vous laisse relire la chronologie de
la soirée, rétorqua Maya. Le coup de téléphone dont je vous parle, que Samantha
a passé à sa mère ? Madame Neele affirme que sa fille l’a appelée à minuit
moins le quart. Elle était toujours en vie à ce moment-là.


— Elle se sera trompée sur l’heure.


Le shérif Recks n’avait aucune intention d’en
démordre. Maya pouvait comprendre jusqu’à un certain point son attachement à sa
petite théorie, mais il allait trop loin. Suggérer que madame Neele ne se
rappelait pas l’heure de la mort de sa fille n’avait aucun sens.


— Vous pensez réellement qu’elle pourrait
se tromper ? insista Maya.


Mais elle n’avait pas pris le risque de
laisser planer une telle incertitude. Elle avait fait les vérifications
nécessaires.


— Regardez la page suivante, les relevés
téléphoniques de Samantha Neele la nuit du meurtre. Malgré toute votre
antipathie pour J.D., malgré son passif réel ou non de petit criminel, votre
suspect n’est pas le bon coupable.


Chez tout autre que le shérif, ces
informations eurent peut-être provoqué une remise en question, voire même des
excuses, mais ce n’était pas le genre de l’homme auquel Maya avait présentement
affaire. Ses traits se durcirent.


— Je vous le répète, grinça-t-il, J.D.
n’est pas un suspect, c’est un repris de justice. Il a été déclaré coupable et
condamné par un jury à l’issue d’un procès en bonne et due forme. Nous avons
fait notre travail comme il se devait.


Maya ne pouvait plus se retenir.


— Vous avez bâclé votre enquête. Vous
avez opté pour la victoire facile et à cause de vous, un innocent vient de passer
dix-huit mois derrière les barreaux. Je suis allé lui rendre visite hier et
j’ai trouvé un homme brisé par la prison. Sa vie a été irrémédiablement bouleversée.


— Et je devrais avoir pitié d’un assassin ?
lâcha le shérif brusquement.


— Vous devriez faire votre boulot
correctement !


Tant pis pour sa résolution de rester polie et
raisonnable. L’attitude de Recks lui rendait la tâche impossible.


— Vous n’avez pas examiné toutes les
preuves, continua Maya. Vous n’avez visiblement jamais consulté les relevés
téléphoniques de Samantha, ni même questionné sa mère comme vous l’auriez dû.


— Nous avons questionné les Neele,
rétorqua le shérif.


— Vous les avez questionnés ? Ou
bien vous leur avez simplement annoncé que vous aviez arrêté le tueur ? Vous
leur avez vendu votre version des événements, veillant ainsi à ce qu’ils ne
cherchent pas à ajouter quoi que ce soit à votre enquête qui risquerait de la
mettre en doute.


Le shérif empoigna sa chaise et la repoussa violemment
sous son bureau.


— Quoi que vous en pensiez, quoi que vous
disiez, J.D. a été condamné pour ce meurtre. Vous pensez pouvoir convaincre un
jury que la condamnation n’est pas justifiée ?


— Oui, répondit-elle simplement. Mes
supérieurs sont déjà en train de s’en charger. Le directeur adjoint va
présenter ces preuves à un juge aujourd’hui même, et je suis absolument
convaincue que Jonathan Dennis sera libéré d’ici la fin de la journée.


— Vous comptez faire libérer un assassin ?


— Je compte faire libérer un homme
innocent, rétorqua Maya. Si vous vouliez voir le véritable coupable en prison,
vous auriez dû l’arrêter, plutôt que vous rabattre sur le premier suspect venu.


Maya n’attendit pas la répartie du shérif.
Elle se leva, reprit le dossier des mains de Recks et quitta le commissariat.
Il était clair à présent qu’elle ne parviendrait jamais à le convaincre, et
chaque minute qu’elle perdait à essayer était une minute qu’elle ne consacrait
pas à son enquête.


Elle rejoignit sa voiture et essaya de calmer ses
nerfs à vif. L’intensité de sa fureur la surprenait elle-même. Le shérif Recks
avait le don pour toucher toutes ses cordes sensibles. Et s’il n’y avait encore
que ça ! C’était aussi la façon dont il traitait Maya, dont il essayait de
l’intimider comme elle soupçonnait qu’il ne se le permettrait pas avec un
homme. Son obstination à ne pas l’écouter, à refuser d’admettre qu’il s’était
trompé, malgré les preuves qui abondaient en ce sens. C’était, à dire vrai,
l’attitude tout entière de ce commissariat de province, où tous semblaient aussi
bornés et étroits d’esprit qu’on puisse l’être.


Pourquoi le shérif était-il aussi déterminé à
faire de J.D. son coupable ? Ce n’était peut-être réellement qu’une
question de politique et de réélection ; après tout, Maya avait vu des
gens faire bien pire pour des gains bien moindres. Mais avait-il réellement cru
qu’elle interromprait son enquête pour lui éviter le ridicule ? Maya n’y
était pour rien. Recks s’était mis dans cette position tout seul.


Il ne lui restait plus qu’à espérer qu’il s’en
tiendrait là de son hostilité. Elle avait déjà gaspillé une journée entière et
l’interférence du shérif et de ses hommes était bien la dernière chose dont
elle avait besoin.


Pour l’heure, elle s’efforça de le chasser de
ses pensées et de se focaliser sur l’affaire et sur la prochaine étape. Elle
était parvenue à faire libérer un homme innocent, mais elle savait que cela ne
suffirait pas à satisfaire le ravisseur. Ce n’était pas non plus suffisant pour
Maya. Elle devait trouver une issue à cette enquête et pour cela, elle devait
explorer chaque piste qui n’avait pas encore été considérée. C’est-à-dire
absolument toutes les pistes imaginables, étant donné les compétences discutables
du shérif et de ses hommes.


Une piste en particulier s’ouvrait à elle.
L’équipe fédérale originellement chargée de l’enquête avait été prompte à
l’écarter, mais le lien avec son enquête précédente poussait Maya à l’étudier
sérieusement. Ou du moins à se poser quelques questions. Elle devait déterminer
si ce meurtre avait pu être l’œuvre du tueur de la pleine lune.











Chapitre
treize


 


 


La première chose que fit Maya pour creuser
cette théorie fut d’aller poser des questions en ville, pour tenter de déterminer
si les rumeurs qui avaient couru à l’époque autour du tueur de la pleine lune
se basaient sur autre chose que la simple date du meurtre. D’ordinaire, c’était
le genre d’information qu’elle aurait pu obtenir auprès des agents de police locaux,
mais après tout ce qui s’était passé avec le shérif, Maya soupçonnait que cette
option ne s’offrait pas à elle ici.


D’autres éléments l’intéressaient également.
Maya voulait qu’on lui en dise plus sur Samantha Neele, sur la femme qu’elle
était, sur ses amis et ses relations. S’il y avait bien un avantage à enquêter
dans ce genre de petite ville de province, après tout, c’était que tout le
monde savait tout de ses voisins.


Maya commença par le restaurant, partant du
principe que tous les habitants de Pollock devaient passer par là un jour ou
l’autre. La serveuse, en tout cas, avait l’air de travailler là depuis des
années. Elle était en train de finir de servir un couple d’un certain âge quand
Maya lui fit signe.


— Bonjour madame, commença Maya. J’aimerais
vous parler de Samantha Neele, pourriez-vous me dire si elle avait l’habitude
de venir manger ici ?


La serveuse fronça les sourcils.


— Que lui voulez-vous ? Elle est
morte, vous n’êtes pas au courant ? C’est son bon à rien d’ex-copain qui
l’a tuée.


Maya sortit son badge.


— Non, ce n’est pas lui. Nous avons reçu
la preuve qu’il est innocent, et nous devons à présent revenir sur tous les
aspects de la vie de Samantha pour découvrir ce qui s’est réellement passé.
J’en déduis que vous la connaissiez, madame… ?


– Vivian. Je la connaissais, oui. Elle
venait ici de temps en temps après le travail, quand elle était trop fatiguée
pour cuisiner. Elle me racontait souvent que travailler à la prison était à la
fois le job le plus pesant du monde, et le plus gratifiant. Vous êtes sérieuse
quand vous dites que J.D. est innocent ?


— Tout le monde sait que c’est un coup du
tueur de la pleine lune ! intervint le vieil homme depuis sa table.


En temps normal, Maya se serait inquiétée des
oreilles qui traînaient autour d’elle quand elle partageait ce type
d’informations, mais dans le cas présent, cela s’avérerait utile.


— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
lui demanda-t-elle.


— Le meurtre a eu lieu la nuit de la
pleine lune, non ? expliqua-t-il.


— Voyons, Henry, arrête de déballer tes
théories du complot à tout le monde, le réprimanda sa femme.


— Non, allez-y, répondit Maya. Je veux
tout entendre. Y a-t-il autre chose que la date qui vous fasse penser que c’est
lui ?


— Ça ne suffit pas ?


Non, ça ne suffisait pas, loin de là. Le tueur
en série frappait toujours la nuit de la pleine lune, mais ça ne faisait pas de
lui l’auteur de chaque meurtre commis à cette date. La dernière enquête de Maya
en était la preuve, ajoutée au fait que Samantha Neele avait été poignardée, là
où le tueur de la pleine lune optait habituellement pour la strangulation.


— Connaissiez-vous Samantha ?
demanda Maya au couple.


— On la croisait en ville, répondit la
femme. Une bonne fille. Toujours prête à aider quand vous en aviez besoin. Je
lui ai demandé une fois ce qu’une gentille fille comme elle faisait à
travailler dans une prison. Elle m’a répondu qu’elle ne pouvait pas s’imaginer
faire autre chose.


Maya se voyait très bien donner la même
réponse au sujet de sa propre carrière. Il n’était pas rare que les gens se
méprennent sur ces métiers difficiles qu’elles faisaient toutes les deux. Elle
entendait souvent que c’était le genre de job qu’on ne pouvait faire que pour
l’argent, ou quand on ne pouvait rien faire d’autre. Mais pour Maya, c’était
une façon d’avoir un impact, d’améliorer la vie de son prochain, et il lui
semblait que Samantha partageait cette motivation.


— Avez-vous une idée de qui aurait pu lui
en vouloir ? reprit Maya. Je sais bien que tout le monde était certain que
c’était J.D., mais à présent que nous savons que ce n’est pas le cas, y a-t-il
quelqu’un d’autre avec qui elle se serait disputée, avec qui elle ne
s’entendait pas ?


— J’ai du mal à imaginer que quelqu’un aurait
pu lui vouloir du mal, répondit Henry. C’est pour ça que ça ne peut être que le
tueur de la pleine lune. Il n’y avait tout bonnement aucune raison pour
quiconque de vouloir tuer Samantha. La seule explication possible est que le
tueur en série l’ait choisie comme victime.


— Et pourquoi aurait-il fait ça, Henry ?
rétorqua sa femme.


— Il n’y a pas forcément de raison, ça
peut être aléatoire. C’est pour ça que les tueurs en série sont aussi
dangereux.


Seulement Maya savait bien que la plupart des
tueurs en séries ne choisissaient pas leurs victimes de façon aléatoire, comme
le pensait parfois le grand public. Ils avaient leurs préférences, ciblaient des
profils particuliers, agissaient selon des motivations qui n’avaient de sens
que pour eux.


Naturellement, ce qui rendait le tueur de la
pleine lune aussi terrifiant était en partie la difficulté qu’avaient les
autorités à définir le schéma qu’il suivait. À part la date de la pleine lune
et la strangulation comme mode opératoire commun à tous ses meurtres, peu
d’éléments venaient étayer leur profil du tueur en série, qui il aimait tuer,
où, et pourquoi.


Et pourtant, cela signifiait-il qu’Henry avait
mis le doigt sur quelque chose ? S’il n’existait aucune raison pour
quiconque de tuer Samantha Neele, ne paraissait-il pas sensé d’attribuer son meurtre
à un individu dont les motivations échappaient à toute logique ? La
tentation était grande, mais sans preuve pour corroborer cette théorie, la
conclusion lui paraissait hâtive. Ce n’était pas d’hypothèses dont Maya avait
besoin à présent, c’était d’une réponse basée sur des preuves tangibles.


— Sauriez-vous me dire qui étaient ses
amis en ville ? s’enquit-elle.


Cette fois-ci, c’est la serveuse qui lui
répondit.


— Je pense que son amie la plus proche,
ça devait être Cindy Lowell. Elle vit à deux rues d’ici avec sa famille. Je
peux vous donner son adresse, si vous voulez.


— S’il vous plaît.


Maya nota l’adresse et prit la direction que
lui indiquait Vivian.


 


*


 


La porte s’ouvrit rapidement sur une femme
d’une trentaine d’années, beaucoup plus petite que Maya et à un stade très
avancé de grossesse, vêtue d’une robe ample imprimée de couleurs vives. Elle
portait des lunettes sur son visage rond encadré de boucles blondes. 


Maya lui présenta son badge.


— Cindy Lowell ? Je suis l’agente
Maya Gray, du FBI. J’aurais voulu vous poser quelques questions sur Samantha
Neele.


— Sur Sam ? répondit Cindy d’un air
confus, comme si elle ne parvenait pas tout à fait à comprendre le but de sa
visite. Bien sûr, entrez. Excusez le désordre.


Le sol était jonché de jouets et les deux
femmes se frayèrent tant bien que mal un chemin parmi les obstacles jusqu’à un
canapé.


— Mes deux grands sont à la maternelle,
expliqua Cindy. Et j’en ai un troisième en route ! Mais Wayne et moi avons
toujours voulu une grande famille. Et vous ? Vous avez des enfants ?


Maya lui adressa un mince sourire.


— Non, il n’y a que moi.


Elle avait bien assez de peine à s’occuper
d’elle-même. La perspective de devoir ajouter des enfants à ses responsabilités
avait tendance à la terrifier.


— Alors, de quoi s’agit-il ? demanda
Cindy.


— J’ai été chargée de rouvrir l’enquête
sur le meurtre de Samantha, expliqua Maya en se gardant d’expliquer exactement
qui l’en avait chargée et dans quelles circonstances. J’ai découvert de
nouvelles preuves qui confirment l’innocence de J.D.


— Ah… vraiment ?


Cindy eut l’air soulagée. Après ce que Maya
avait entendu au sujet de J.D., ce ne devait pas être un sentiment partagé par
beaucoup. Sa réaction piqua la curiosité de Maya.


— On dirait que vous aimiez bien J.D.,
observa-t-elle.


Cindy inclina la tête pensivement.


— Disons plutôt que je n’ai jamais voulu
croire qu’il était capable de faire une chose pareille. Vous êtes sûre que ce
n’est pas lui ?


— Certaine.


Oui, c’était bien du soulagement que Maya
pouvait lire sur le visage de la jeune femme.


– Tant mieux. Ça me paraissait tellement
insensé. J.D. a toujours été un peu spécial, mais il n’est pas dangereux, vous
savez. Et l’idée qu’il aurait pu faire du mal à Sam… je n’y ai jamais cru. Il
l’adorait.


Visiblement pas au point de ne pas la tromper,
mais passons. Cindy avait l’air catégorique, ce qui était une bonne chose. Maya
avait besoin de quelqu’un qui avait été proche de Samantha, qui la connaissait
intimement.


— Mais ça veut dire que nous recherchons
toujours le vrai coupable, reprit Maya. Et pour le retrouver, j’aurais besoin
d’en savoir plus sur Samantha. Qui elle était, ce qu’elle aimait faire, ce qui
se passait dans sa vie à l’époque de sa mort.


— Quand elle avait un jour de congé, elle
aimait aller randonner dans les bois. Je l’accompagnais souvent, enfin
j’essayais de la suivre tant bien que mal ! Elle aimait le grand air. Elle
disait souvent que c’était le grand avantage de vivre ici. On sortait à
Alexandria de temps en temps.


— Avez-vous jamais remarqué quoi que ce
soit qui sortait de l’ordinaire, là-bas ? Quelqu’un qui se disputait avec
elle, ou qui avait une attitude étrange envers elle ?


Les gens avaient parfois tendance à se laisser
aller en ville comme ils ne le faisaient pas chez eux. C’était peu probable,
mais Maya ne pouvait ignorer la possibilité que Samantha ait eu des problèmes à
Alexandria qui n’avaient pas affecté sa vie à Pollock.


— La seule chose qui me vienne à l’esprit
remonte à vraiment très longtemps avant sa mort, répondit Cindy. On était
tombées sur un type dans un bar qui était devenu tout de suite agressif. Il
s’est vite avéré que c’était un ancien détenu à qui ça ne plaisait pas de boire
au même bar qu’une des surveillantes de la prison. Mais même ça, ce n’était
vraiment rien.


— Connaissez-vous son nom ?


Cindy secoua la tête.


— Bon. Je vais vous poser quelques
questions un peu personnelles sur Samantha, maintenant, continua Maya.
Avait-elle des problèmes d’alcool ? De drogue ? Avait-elle des dettes
de jeu ?


Ces questions eurent l’air d’amuser la jeune
femme. 


— Croyez-moi, si vous aviez connu Sam,
vous ne penseriez rien de tout ça. Elle buvait de l’alcool quand on sortait
entre filles, mais c’est tout. Et pour ce qui est du reste… non. Si elle avait
pris de la drogue, elle se serait fait renvoyer. Elle adorait son job. C’était toute
sa vie.


Tout comme la carrière de Maya au FBI était
toute la sienne. Il restait toujours une infime possibilité que le tueur de la
pleine lune fût réellement derrière ce meurtre, mais dans le cas contraire,
Maya devait chercher ses réponses à l’endroit où Samantha Neele passait le plus
clair de son temps. Un endroit où abondaient de dangereux criminels dont
certains n’attendaient peut-être que l’opportunité de prendre leur revanche sur
un surveillant.


— Je vous remercie, vous m’avez été d’une
grande aide.


Elle prit congé de Cindy et rejoignit sa
voiture, puis sortit son téléphone. La première chose à faire pour le moment
était d’éclaircir la question du tueur de la pleine lune et elle connaissait
une personne en particulier qui avait fait sa mission d’apprendre tout ce qu’il
y avait à savoir du tueur en série. Qui n’avait pas eu d’autre choix quand une
équipe d’agents fédéraux avait été convaincue qu’Anne Postmartin était l’une de
ses victimes.


Maya aurait pu s’y prendre autrement, bien
sûr. Elle aurait pu appeler ses collègues au FBI pour demander les informations
dont elle avait besoin. Elle aurait pu consulter les dossiers du Bureau sur son
ordinateur et rassemblé ces informations elle-même. Mais elle n’en fit rien,
pour plusieurs raisons.


La première était qu’elle n’avait pas manqué de
noter la réaction de son supérieur chaque fois qu’il était fait mention du
tueur de la pleine lune et elle ne voulait pas ajouter de l’eau à son moulin. Si
elle lui laissait entendre qu’il y avait une chance que la connexion fût réelle,
il l’encouragerait très certainement à poursuivre cette piste aussi loin
qu’elle pouvait s’y perdre, et elle n’était pas sûre de disposer de
suffisamment de temps pour cela.


En deuxième lieu, c’était d’un œil humain sur
la situation qu’elle avait besoin, et pas d’un simple rabâchage des faits. Elle
voulait l’avis d’une personne de confiance, de quelqu’un qui connaissait les
détails des meurtres attribués au tueur de la pleine lune et qui saurait
l’aider à décider si celui-ci pouvait l’être ou non.


Pour finir, il y avait le simple fait que ça constituait
une excellente excuse pour appeler Marco de nouveau. Elle ne pouvait plus nier
qu’elle aimait entendre sa voix. Et puis, il avait proposé son aide de
lui-même, après tout.


Maya composa le numéro et fut surprise quand l’appel
fut redirigé directement sur son répondeur. Marco lui avait pourtant dit qu’il
prenait quelques jours de congé et qu’il serait là si elle avait besoin de
l’appeler.


— Bonjour, Marco, c’est Maya. J’espérais
pouvoir discuter d’un angle particulier de mon enquête avec vous. Avez-vous
connaissance de cas où le tueur de la pleine lune aurait tué ses victimes à
l’arme blanche plutôt que par strangulation ? Bon… je ne serai peut-être
pas disponible tout de suite si vous me rappelez, je retourne au pénitencier
pour parler avec les autres surveillants et voir si je peux trouver quoi que ce
soit là-bas qui pourrait être pertinent à l’enquête. Rappelez-moi quand vous
avez un moment.


Elle raccrocha, puis démarra. Si elle voulait
avoir le moindre espoir d’élucider la mort de Samantha, il semblait logique de
chercher les réponses à l’endroit dont la jeune femme avait fait le centre de
son univers. Elle devait retourner à la prison fédérale de Pollock.
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Une fois sous couvert de la forêt, Maya se
rangea sur le bas-côté pour passer un nouvel appel. C’était le genre de conversation
qu’elle préférait avoir loin des regards curieux. Elle ne voulait pas risquer
que quelqu’un puisse voir sa réaction.


Elle appela Harris. Il mit plusieurs secondes
à répondre, ce qui signifiait probablement qu’il était en ligne avec le
président, ou un autre grand ponte du même acabit. Mais Maya était prête à
attendre le temps qu’il fallait.


— Gray, vous rappelez déjà ? Vous
avez du nouveau ?


— J’appelle simplement pour vous tenir au
courant de mes derniers mouvements, chef. Ainsi que pour vous prévenir de la
réaction du shérif.


Maya estimait de son devoir d’avertir son
supérieur du barrage de plaintes qu’il risquait d’avoir à esquiver si jamais
les locaux décidaient de formuler leurs griefs de manière officielle.


— J’en déduis qu’il n’était pas emballé
par la nouvelle ?


— J’ai bien cru qu’il allait exploser sur
place. Même quand je lui ai mis les preuves sous les yeux, il a continué de les
ignorer et d’insister sur la culpabilité de Dennis.


La simple mention du shérif Recks réveillait
sa colère. Celle-ci avait dû se ressentir dans ses paroles, car Harris répondit
rapidement, d’une voix vaguement amusée :


— Et j’imagine que vous avez fait preuve
de votre tact habituel.


— À un moment donné, après sa troisième
ou quatrième tentative d’intimidation, il se peut que je lui aie fait remarquer
à quel point l’enquête originelle avait été pitoyablement menée.


Un bref silence se fit au bout de la ligne.


— Gray, en tant que votre supérieur
hiérarchique, je me dois de vous rappeler à ce stade de l’importance de
coopérer avec les forces de police locales, dont l’aide peut se révéler
précieuse sur ce genre d’affaire.


Sa voix était sévère, mais Maya y détectait
toujours la même nuance amusée.


— Mais ? l’encouragea-t-elle.


— Mais dans ce cas précis, vous pouvez
probablement vous passer d’eux. Les hommes du genre de Recks n’ont rien à faire
dans les forces de l’ordre. Si une plainte arrive sur mon bureau, je m’en
occuperai comme il se doit.


Maya ressentit un élan soudain de gratitude d’avoir
Harris pour chef, et non le shérif.


— Comment ça avance, avec le juge ?


— C’est déjà réglé. Jonathan Dennis sera
libéré aujourd’hui ou demain.


Le soulagement que Maya ressentit à ces mots
fut de courte durée. Harris continua :


— Parlez-moi donc de la thèse du tueur de
la pleine lune.


Maya se tut, prise de court. Elle avait espéré
que son chef n’aborderait pas le sujet de lui-même, ni aussi tôt.


— Gray, je sais comme vous que l’équipe fédérale
assignée à l’enquête était celle chargée de l’appréhender. Le lien est très
clair. Est-ce une piste que vous êtes en train d’explorer ?


L’excitation était palpable dans sa voix, et
Maya vit ses pires craintes se réaliser. Harris voulait faire du tueur de la
pleine lune l’objet de cette enquête, exactement comme lors de la précédente.


— Je n’ignore aucune possibilité, chef.
Je suis également en train de regarder du côté de la vie privée de Samantha
Neele.


— Ce n’est pas une réponse, Gray.
Pensez-vous qu’il soit probable qu’il s’agisse de l’œuvre du tueur de la pleine
lune ?


Maya réfléchit un instant. 


— Très sincèrement, c’est impossible à
dire pour le moment. Mais l’équipe fédérale n’a pas perdu de temps avant d’abandonner
cette affaire.


— Uniquement parce qu’ils croyaient que
le tueur avait déjà été appréhendé, répliqua Harris. Il doit bien y avoir une
raison pour que le ravisseur nous envoie enquêter sur ces crimes qui semblent
avoir un lien avec le tueur de la pleine lune. À mon avis, il cherche à nous le
faire arrêter.


— C’est possible, chef, concéda Maya
malgré ses doutes. Mais la dernière affaire s’est avérée n’avoir rien à voir
avec lui, et je pense que ce serait une erreur de négliger d’autres angles dans
celle-ci. Je suis justement en route pour le pénitencier, j’aimerais
questionner les collègues de Samantha Neele et essayer de déterminer si elle aurait
pu s’être fait des ennemis à travers son travail.


— Très bien, répondit Harris. Vous avez
raison, le plus important est de tirer cette enquête au clair. Il y a une vie
en jeu.


— Avez-vous pu déterminer l’identité de
la femme ? s’enquit Maya autant pour détourner la conversation du tueur en
série que pour apprendre quelque chose de nouveau sur le ravisseur.


— Le labo n’a pas encore les résultats de
l’analyse ADN. Ils sont sur un cas de terrorisme intérieur qui prend la
priorité sur tout le reste.


C’était là toute la difficulté de travailler
sur les affaires non résolues au FBI. Beaucoup pensaient que Maya avait des
ressources presque infinies à sa disposition, mais ils oubliaient que ses
collègues enquêtaient en même temps sur une pléthore de situations beaucoup
plus urgentes et d’importance autrement plus capitale que ses affaires
anciennes. Bien souvent, elle devait prendre son mal en patience et attendre
son tour.


— Je comprends, chef.


— Je vous appelle dès qu’il y a du
nouveau. En attendant, prévenez-moi si vous découvrez quoi que ce soit qui
confirme le lien avec le tueur de la pleine lune.


Il raccrocha et Maya reprit sa route vers le
pénitencier. Elle avait perdu de précieuses minutes au téléphone et elle
empiéta sur la limite de vitesse en traversant l’étendue du parc forestier. Ici
et là, de petits chemins de campagne menaient vers l’intérieur de la forêt,
mais la route restante jusqu’à la prison était presque en ligne droite. Les arbres
et d’occasionnels marais recouvraient le paysage qui s’étirait tout autour
d’elle, verdoyant à perte de vue.


Soudain, des gyrophares bleus se reflétèrent
dans son rétroviseur. Maya leva les yeux et aperçut la voiture de police
derrière elle. Une sirène retentit, lui intimant de s’arrêter. Elle obtempéra
et poussa un soupir agacé. Voilà qu’ils décidaient de l’arrêter, à présent.


Elle coupa le moteur et attendit pendant que
l’un des adjoints du shérif sortait de la voiture. Maya ne le reconnut pas,
elle n’avait pas encore dû le croiser au commissariat. Il était jeune, la
vingtaine, mince et d’une arrogance que trahissait sa démarche bien trop. Il
prit son temps pour s’approcher de la portière de Maya. Elle baissa sa vitre et
patienta.


— Permis et papiers du véhicule, dit-il
quand il parvint à sa hauteur.


Maya sortit les documents d’un geste lent et
les lui tendit. Il les étudia soigneusement comme s’il avait toute l’éternité
devant lui.


— Savez-vous à quelle vitesse vous
rouliez, madame Gray ?


— Agente Gray.


— Pardon ?


— Agente, pas madame. Agente Gray, du
FBI. Vous m’arrêtez en plein milieu d’une enquête fédérale.


Cela ne parut faire ni chaud ni froid à
l’adjoint.


— Savez-vous à quelle vitesse vous
rouliez, agente Gray ?


Maya haussa les épaules.


— Trois ou quatre kilomètres-heure
au-dessus de la limite, je suppose.


— Six kilomètres-heure, la corrigea-t-il.


— Six ? Vous m’arrêtez parce que je
dépassais la limite de vitesse de six kilomètres-heure ?


C’était le genre de chose que faisaient les
flics qui s’étaient vus assigner un quota, ou ceux qui avaient pour ordre de
saisir la première occasion d’arrêter un individu particulier. Maya n’eut aucun
mal à deviner de quoi il s’agissait ici.


— Rouler six kilomètres-heure au-dessus
de la limite reste une infraction. Je vais devoir vous donner une amende.


Maya sentit l’irritation bouillonner dans sa
poitrine.


— Tout ça parce que votre shérif est
incapable de montrer une once d’humilité, c’est ça ? Dans le genre mesquin
et chauvin…


— Refusez-vous d’accepter l’amende,
madame ? l’interrompit l’adjoint.


Maya le vit tendre la main vers son holster.
Elle comprit soudain la véritable raison de cette manœuvre. Il n’était pas
uniquement question de s’amuser avec elle en la retardant sur la route. Il
cherchait à la provoquer pour avoir une raison de l’embarquer et de la coller
dans une cellule aussi longtemps que cela prendrait à Harris de l’en faire
sortir. Le shérif la détiendrait volontiers plusieurs jours s’il en avait
l’opportunité, et avec une vie en jeu si elle ne respectait pas l’échéance
impartie, il était hors de question que Maya leur donnât cette satisfaction.


Elle afficha donc son sourire le plus aimable
et tendit la main. 


— Je l’accepte avec plaisir, monsieur l’adjoint.


Il la toisa avec une hostilité non voilée qui
suggérait qu’il n’hésiterait pas longtemps à l’arrêter malgré sa déférence.
Maya sentit l’adrénaline inonder ses veines tandis qu’elle décidait de la
réaction à tenir s’il décidait de passer à l’acte. Son premier instinct était
de le mettre à terre, de lui passer les menottes pour tentative d’abus de
pouvoir, et d’espérer que Harris parviendrait à démêler le tout plus tard.


Mais une fois encore, elle n’avait pas de
temps à perdre avec ces idioties.


Enfin, l’adjoint sortit un stylo de sa chemise
et remplit son amende. Il la tendit vers Maya, mais la lâcha à quelques
millimètres de sa main. Heureusement, elle s’était attendue à ce geste minable
et rattrapa le papier avant qu’il ne tombe au sol. Il aurait été capable de lui
donner une nouvelle amende pour avoir souillé la voie publique.


— Merci, monsieur l’adjoint, dit-elle
d’un ton dégoulinant de contrition feinte.


Elle ne le menaça pas, ne protesta pas, ne fit
rien qui aurait pu risquer de prolonger la procédure, ne serait-ce qu’un
instant. Elle attendit que l’adjoint se fût réinstallé derrière son volant et que
son véhicule se soit éloigné avant de donner un violent coup de poing dans son
tableau de bord.


Elle hésita à rappeler Harris pour signaler ce
harcèlement et lui demander de faire quelque chose pour la débarrasser de Recks
et de ses hommes. Elle n’était pas certaine qu’il aurait pu y faire quoi que ce
soit, cependant. Le poste du shérif dépendait du résultat des élections, et ses
compétences de policier ne pesaient pas pour grand-chose dans la balance. Maya
dut se forcer à se rappeler qu’en ces conditions, elle avait déjà obtenu la
plus douce des vengeances sur le shérif Recks. Le suspect qu’il était parvenu à
faire condamner presque deux ans plus tôt était sur le point d’être libéré.
Voilà qui ne manquerait pas de ternir sa réputation auprès de son électorat
potentiel. Cela suffirait peut-être même à doter Pollock d’un nouveau shérif.


Maya reprit sa route vers la prison en prenant
bien garde à rester juste en dessous de la limite de vitesse et à utiliser ses
clignotants et ses rétroviseurs lorsqu’il le fallait, déterminée à ne pas
laisser à l’adjoint du shérif la moindre excuse pour l’arrêter de nouveau. Elle
se gara enfin sur le stationnement du pénitencier et se dirigea vers l’entrée.


Là, devant la porte, Marco Spinelli
l’attendait.


L’inspecteur était aussi séduisant qu’à son
habitude du haut de son mètre quatre-vingt-quinze, avec son allure savamment
débraillée et sa carrure musclée de nageur dissimulée sous une veste qui avait
connu de meilleurs jours, qu’il portait par-dessus un simple pantalon de toile
et… oui, les bottes de cow-boy qu’il avait mis à Cleveland sur une plaisanterie
de Maya. Elle n’avait pas le cœur de lui dire qu’elle ne débordait pas
exactement d’affection pour les shérifs en cet instant précis. Il passa une
main dans ses cheveux qu’il portait toujours un peu trop long quand il vit Maya
s’approcher, comme s’il prenait soudain conscience de son apparence.


L’élan de joie qui s’empara de Maya à la vue
de Marco la surprit par son intensité. Ce n’était pas seulement qu’il
s’agissait de Marco, et elle aurait volontiers passé la journée à le regarder.
C’était tout simplement qu’elle avait besoin de quelqu’un, en ce moment précis.
Elle avait besoin de sentir qu’elle n’était pas toute seule face à la fois à
son enquête et au bureau du shérif.


Et juste quand elle avait besoin de lui, Marco
était là.


— Mais comment… Qu’est-ce que vous faites
là ? demanda-t-elle en s’approchant.


— Je vous ai dit que j’avais quelques
jours de congé, répondit-il. Alors quand j’ai entendu les détails de votre
enquête, je me suis dit qu’il fallait que je sois là pour vous. Je veux vous
aider. Faire en sorte que vous retrouviez votre sœur. Votre chef est d’accord,
je lui en ai déjà parlé.


Maya ne trouva pas les mots pour exprimer ce
que cela représentait pour elle. L’idée que Marco pouvait faire ça pour elle,
sans même qu’elle lui demande… C’était énorme.


— Mais qu’est-ce que vous faites ici ?
répéta-t-elle en indiquant la prison d’un geste de la main.


— J’ai eu votre message dès que j’ai
atterri, expliqua Marco. J’ai loué une voiture et je suis venu tout droit à la
prison. D’ailleurs, je pensais que j’allais devoir attendre que vous ayez
terminé là-dedans. Vous avez été retenue ?


— C’est juste le shérif du coin qui joue
les gros bras.


Soudain, Recks et ses manigances prenaient une
importance bien moindre dans son esprit. Marco était là, et elle avait enfin l’impression
d’avoir des renforts avec elle, quoi qu’il arrive.


— Bon, alors que faisons-nous ici, au
juste ? demanda Marco.


— Je voudrais dresser un portrait de
Samantha Neele la surveillante carcérale, répondit Maya. Savoir avec qui elle
travaillait, qui elle surveillait, et qui pourrait avoir eu une raison de lui
en vouloir.


Et peut-être, si elle s’y prenait correctement,
qui avait bien pu s’introduire chez elle pour la tuer cette nuit-là.











Chapitre
quinze


 


 


Frank regardait les informations à la télévision,
assis dans le salon de son chalet. De là, il ne pouvait pas suivre les
événements avec la même précision que depuis le sous-sol. Il ne pouvait pas
prendre le risque qu’on le surprenne, même ici, au milieu de nulle part. Il ne
serait pas bon qu’il se retrouve dans l’obligation d’éliminer quelqu’un qu’il
n’avait pas prévu de tuer. Ce serait… inconvenant, imprécis, ça ne faisait pas
partie du plan.


Mais dans le cas présent, il pouvait obtenir
toutes les informations dont il avait besoin en regardant simplement le bon
journal télévisé. Il observait la jeune journaliste à l’écran, son tailleur
sérieux, sa coiffure et son maquillage impeccables. Il ne put s’empêcher de
penser qu’elle ferait, en apparence du moins, un parfait petit lapin pour lui.


Mais ce n’était pas qu’une question
d’apparence. Un tel manque de sophistication dans ses goûts serait la recette
parfaite pour se faire attraper.


— Un homme incarcéré en Louisiane depuis
dix-huit mois pour un crime qu’il n’a pas commis sera libéré de prison demain,
disait la journaliste. C’est ici, au tribunal d’Alexandria, que la sentence
prononcée il y a un an et demi contre Jonathan Dennis pour le meurtre de sa
compagne, Samantha Neele, a été annulée aujourd’hui. Sa libération intervient
suite à la réouverture de l’affaire par le FBI, alerté par des lacunes dans
l’enquête originelle menée par le bureau du shérif de la ville de Pollock.


Un sentiment de satisfaction s’empara
brièvement de Frank en entendant ces mots. Ce n’était pas tant la libération de
l’homme qui le touchait. Le sort du petit ami de Samantha Neele ne lui faisait
ni chaud ni froid. Il jouissait plutôt de savoir que cela arrivait par son
œuvre à lui. Qu’il avait provoqué ces événements par le contrôle qu’il exerçait
sur l’agente Gray grâce à sa sœur et les autres.


À présent, il attendrait de voir ce qu’elle
allait faire de plus pour lui. Il lui avait envoyé une mèche de cheveux avec
les clichés pour motiver ses efforts. Il se demanda combien de temps il
faudrait au FBI pour obtenir les résultats de leurs analyses. Avec un peu de
chance, ça leur prendrait encore quelques jours. Il serait plus intéressant de
les voir découvrir la vérité plus tard dans l’enquête.


Frank se leva et descendit les escaliers vers
son bunker, enfila son masque et s’empara de son pistolet électrique avant
d’ouvrir la porte sur l’enfilade de tunnels et de pièces souterraines où
l’attendaient ses petits lapins. Conscientes de ce que l’une des leurs avait
subi de ses mains, elles s’éparpillèrent à son approche. Mais elles n’avaient
pas sa permission de fuir.


— Rassemblez-vous, lança-t-il à la ronde.
Dans la grande salle. Tout de suite.


Il se dirigea lui-même vers la pièce, prit
place sur la seule et unique chaise qui y trônait et attendit tandis qu’elles
s’approchaient, se mouvant avec la peur et l’hésitation caractéristiques de
leurs homonymes, prêtes à déguerpir au moindre mouvement brusque. Il en était
toujours attendri, il les trouvait adorables, ses petits lapins. Enfin, toutes
sauf celle qu’il avait défigurée pour faire passer un message, mais même
celle-ci dégageait une certaine beauté. Frank avait fait d’elle une œuvre
d’art. Plus encore, il en avait fait un outil, pour envoyer au FBI un
avertissement dans le seul langage que les agents fédéraux semblaient
comprendre.


Une par une, les jeunes femmes vinrent
s’asseoir à ses pieds, chacune à la place qui lui avait été attribuée autour de
lui. Alors que certaines d’entre elles montraient il y a peu des signes
qu’elles commençaient presque à accepter leur confinement, elles affichaient
toutes à présent une terreur absolue. Celle qu’il avait battue avançait avec
peine sous ses blessures, l’air encore plus pétrifiée que les autres. Frank se
leva et fit un pas vers elle. Elle tressaillit instinctivement et eut un
mouvement de recul.


— Ne bouge pas, ordonna-t-il. Ne fais pas
le moindre geste. Si tu bouges d’un millimètre, je le saurai.


Elle se figea sur place.


Frank la contourna et alla chercher une
trousse de premiers soins avant de revenir traiter ses plaies les plus
sérieuses à l’aide d’antiseptique et de gaze. C’était amplement suffisant. Il
avait bien pris soin de contrôler les dégâts qu’il infligeait. C’était
nécessaire, s’il ne voulait pas devoir rechercher un nouveau lapin pour sa
collection. Il avait besoin de chacune d’entre elles s’il voulait que sa douce
Maya accomplisse encore tout ce qu’il attendait d’elle.


Il s’adressait à elle tout en la soignant,
parlant d’une voix suffisamment forte pour que toutes l’entendissent.


— Je me suis dit que tu serais contente
de savoir que notre chère Maya avance bien dans la nouvelle tâche que je lui ai
confiée. Rien qu’aujourd’hui, elle a découvert la preuve indiscutable qu’un
homme condamné pour meurtre est en réalité innocent du crime dont on l’accusait.
Grâce à elle, on va le libérer demain.


— Et nous ? demanda son petit lapin
d’une voix faible.


Frank lui toucha la joue tendrement. Sous ses
bleus, la caresse devait lui faire l’effet d’une gifle.


— Ce n’est pas encore le but du jeu. Qui
se fiche qu’un imbécile soit gracié, si elle ne découvre pas toute la vérité ?
Quand elle y sera parvenue, et pas avant, je libérerai l’une d’entre vous. Penses-tu
qu’elle y arrivera ?


Son lapin ne répondit pas tout de suite. Elle
avait l’air trop effrayée pour parler.


— Réponds-moi, lâcha-t-il brusquement.


Il vit les larmes qui se formaient aux coins
de ses yeux.


— Réponds !


— Oui, oui, je pense qu’elle y arrivera,
répondit-elle d’une voix misérable. Elle y est déjà arrivée avant.


— Elle n’a pas respecté les délais, la
dernière fois, lui rappela Frank. Ce qui me rappelle d’ailleurs…


Il sortit un réveil digital de sa poche.
L’objet était loin d’être aussi imposant que l’immense horloge qui trônait dans
la salle de contrôle du bunker, mais ce n’était pas nécessaire cette fois-ci.
Il voulait simplement qu’elles puissent toutes suivre le compte à rebours, les
secondes qui s’écoulaient tandis que la douce Maya s’efforçait d’élucider le
meurtre de Samantha Neele. Frank lui avait imparti suffisamment de temps pour
résoudre cette enquête. Il ne comptait pas faire preuve d’autant d’indulgence
cette fois-ci. Avec des gestes précis, il plaça le réveil sur la chaise au centre
de la pièce.


— Ce que je veux, c’est que Maya trouve
le coupable, dit-il. Qu’elle fasse la vérité sur le meurtre. Si elle échoue… eh
bien, je vous laisse contempler le temps qu’il vous reste avant que l’une
d’entre vous ne nous quitte pour toujours, mes lapins. Je vous suggère de
commencer à vous faire vos adieux.


Frank put lire la panique sur leurs visages.
Elles ne savaient pas encore laquelle d’entre elles serait élue, et cette
incertitude devrait suffire à les envahir de la terreur qu’il souhaitait leur
faire ressentir.


Maya aussi l’ignorait. Tout ce qu’elle savait
était ce que Frank voulait qu’elle sache : elle devait se plier à ses
ordres, ou l’une de ces jeunes femmes paierait le prix de sa désobéissance.











Chapitre
seize


 


 


En poussant la porte de la prison, Maya remercia
de nouveau le ciel pour la présence de Marco à ses côtés. Il avait suffi de
quelques jours de travail à ses côtés pour qu’elle s’en remette à lui plus
qu’elle ne l’avait jamais fait avec quiconque, et elle n’avait pas réalisé à
quel point elle serait reconnaissante qu’il fût là pour la soutenir.


Son charme était également un atout de taille,
il fallait bien l’avouer.


Il la suivit dans le hall d’entrée et Maya
constata avec soulagement que le bureau d’accueil était occupé par un gardien différent
de la veille. De carrure trapue et de teint rougeaud sous ses cheveux blond
cendré, il avait l’air d’approcher de la trentaine.


— Je peux vous aider ? leur
lança-t-il.


— Agente Gray, FBI. Et l’inspecteur
Spinelli, qui travaille avec moi.


Elle se garda bien d’ajouter que Marco était
attaché à la police de Cleveland. Ce n’était pas le moment de soulever des
questions sur sa juridiction.


— Je suis passée hier pour m’entretenir
avec Jonathan Dennis, continua-t-elle.


— Le type qu’on libère demain ? J’ai
entendu parler de ça. C’est terrible de se dire que le pauvre gars est enfermé
ici depuis tout ce temps et que… disons qu’on n’a pas exactement été tendres
avec lui.


— Parce que vous pensiez qu’il avait tué
l’une des vôtres ? suggéra Marco.


— C’est ça, répondit le gardien qui eut
soudain l’air mal à l’aise. Et maintenant, il se trouve que ce n’était même pas
lui.


Maya hocha la tête, refusant de s’attarder sur
tout ce qu’avait dû subir J.D. entre ces murs. La prison était déjà bien assez
dure sans devoir y ajouter la haine et la rancune des surveillants. L’allure
brisée de l’homme qu’elle avait vu la veille ne la surprenait plus.


— Je cherche toujours à déterminer qui a
réellement tué Samantha, c’est la raison de ma venue.


— Vous voulez parler à Dennis de nouveau ?


— En fait, oui, répondit Maya.


Cela n’avait pas été son intention lorsqu’elle
s’était mise en route plus tôt, mais à présent que J.D. avait la confirmation
que Maya était sérieuse quand elle lui avait promis son aide, il était possible
que de nouveaux éléments lui fussent revenus à l’esprit.


— Mais pas tout de suite,
continua-t-elle. Je voudrais d’abord discuter avec les autres gardiens, si ça
ne pose pas de problème.


— Je n’en vois aucun, répondit le
gardien. Si vous voulez me poser des questions à moi, par contre, il faudra le
faire ici. Je n’ai pas le droit de m’éloigner de l’accueil. Je crois que
quelques-uns de mes collègues sont dans la salle de repos, que vous trouverez
par ici.


Maya décida de commencer par lui, encouragée
par son attitude bien plus avenante que son collègue qu’elle avait rencontré la
dernière fois.


— Comment vous appelez-vous ?


— Don. Don Gravewood. Je travaille ici
pratiquement depuis que j’ai quitté l’école.


— Vous connaissiez donc Samantha Neele ?


Il hocha la tête.


— Elle était toujours pleine d’attentions
envers moi. Envers tout le monde, vraiment. Il y a des gars, ils sont là pour
faire leur boulot et ils se fichent du reste et de leurs collègues, mais
Samantha faisait toujours l’effort de s’intéresser aux autres. Si quelqu’un
avait besoin d’aide pour déménager, elle était là. Quelqu’un ne se sentait pas
bien, Samantha se portait volontaire pour le remplacer.


— Est-ce que ces attentions s’étendaient
aux détenus ? demanda Marco.


— C’était surtout pour eux qu’elle faisait
le plus d’efforts. Pas mal de gardiens finissent par tellement… s’endurcir au
bout d’un moment qu’ils en oublient que ce sont des êtres humains, là-dedans.
Samantha ne l’oubliait jamais.


C’était la deuxième fois que Maya entendait
quelqu’un dire ça. Elle se demanda ce qu’en pensaient les détenus eux-mêmes.


— Combien d’entre eux la connaissaient,
diriez-vous ? demanda-t-elle.


— Je pense que tous les prisonniers ici
connaissaient son nom, répondit Don.


— Et y en a-t-il qui se sentaient
particulièrement proches d’elle ?


Don fronça les sourcils.


— Vous me demandez si elle fraternisait
avec les prisonniers ? Parce que Samantha ne l’aurait jamais permis. Elle
connaissait les limites à ne pas franchir et elle faisait attention.


— Samantha connaissait les limites,
répéta Maya, mais qu’en est-il des détenus ? L’un d’eux aurait pu vouloir
se rapprocher d’elle et prendre un rejet comme une offense personnelle.


Elle ne pouvait ignorer la réelle possibilité
qu’un détenu avait pu imaginer une connexion entre lui et la surveillante qui
s’était muée en haine enragée quand il avait découvert que celle-ci ne
partageait pas ses sentiments. Peut-être un ancien détenu avait-il cherché à la
séduire, lui avait rendu visite après avoir entendu qu’elle s’était séparée de
J.D. et puis l’avait poignardée quand elle avait refusé ses avances.


Cela faisait beaucoup de suppositions, mais
Maya avait déjà vu des choses bien plus étranges au cours de sa carrière.


— Il y avait bien des gars qui lançaient
des plaisanteries, mais rien de sérieux, pour autant que je sache. Il faudrait
demander à mes collègues.


— Je n’y manquerai pas, répondit Maya. Et
au contraire, avez-vous entendu des détenus proférer des menaces à son encontre ?
Elle avait beau les traiter avec tout le respect possible, elle n’en était pas
moins une surveillante.


— Eh bien… oui, forcément. Tout le monde
reçoit des menaces. Quand on fait une ronde dans les ailes de haute sécurité,
la moitié des gars là-bas n’attendent que de nous sauter dessus à la moindre
occasion qui se présente. Mais de là à attendre délibérément de sortir de
prison pour aller tuer un gardien chez lui…


Aussi improbable que cette hypothèse semblât,
il y avait suffisamment d’individus extrêmement dangereux dans l’entourage
direct de Samantha pour que cela restât une possibilité tangible. La seule
question était comment déterminer lequel d’entre eux pouvait être passé à
l’acte.


— Pensez-vous à quelqu’un en particulier ?
insista-t-elle.


— Pas vraiment, répondit Don. Un de mes
collègues pourra peut-être vous en dire plus.


— Merci pour votre aide. Par où se trouve
la salle de repos ?


— C’est par ici, prenez ce couloir,
troisième porte à gauche.


Maya ne manqua pas de remarquer que Don ne
leur avait pas confisqué leurs armes de service comme son collègue la veille.
Ce n’était peut-être qu’une étourderie de sa part, mais Maya soupçonnait qu’il
s’agissait plutôt d’un excès de zèle délibéré de son collègue pour intimider Maya
et lui montrer qui était le chef ici.


Marco lui emboîta le pas et ils entrèrent dans
la salle de repos des agents correctionnels. La pièce était étroite et
spartiate, meublée d’une table et de quelques chaises ainsi que d’un petit
espace cuisine où préparer leur repas. Deux surveillants étaient présents et elle
reconnut l’homme au crâne rasé immédiatement. C’était lui qui l’avait
accueillie lors de sa précédente visite.


— Qu’est-ce que vous faites ici ?
lui lança-t-il.


— J’enquête sur un meurtre,
répondit-elle. Je n’ai pas saisi votre nom hier.


— Je ne vous l’ai pas donné.


Marco fit un pas en avant pour venir se tenir
à côté de Maya.


— Il me semble que l’agente Gray vient de
vous poser une question.


C’était un des avantages indéniables d’avoir
des renforts, en particulier quand ceux-ci avaient la taille et la carrure de
Marco. Le gardien sembla un instant étudier les options qui s’offraient à lui,
puis il haussa les épaules.


— Wood. Jeremiah Wood. Je suis premier
surveillant, ici. Qu’est-ce que ça peut vous faire ?


— Pour le moment, rien du tout, répondit
Maya. Connaissiez-vous Samantha ?


— Je travaillais avec elle. Comme les
autres.


— Vous en auriez dont eu vent si
quelqu’un avait cherché à lui faire du mal ? suggéra Maya.


Jeremiah poussa une exclamation dédaigneuse.


— Regardez autour de vous. Vous êtes dans
une prison qui déborde de pourritures qui n’hésiteront pas à vous lamer à la
première opportunité. J’ai entendu dire que vous avez fait sortir son ex.


— Parce qu’il est innocent, rétorqua
Maya.


— Ouais, enfin un type comme lui, il est
forcément coupable de quelque chose. Comme tout le reste.


La vision qu’il avait de son travail était
décidément bien différente de celle de Samantha.


— Étiez-vous en bons termes avec Samantha ?
s’enquit-elle.


Il haussa les épaules.


— Correct, je dirais. Le boulot, c’est le
boulot. Je ne suis pas là pour me faire des amis. Si vous commencez à mettre
toute votre vie dans votre job dans un endroit pareil, vous êtes foutu.
Regardez donc Samantha. Elle passait tellement de son temps à essayer de
réformer les détenus, comme si ce genre de gars étaient capables de changer,
qu’il ne lui en restait plus pour vivre sa vie à elle.


D’après ce que Maya avait pu glaner sur
Samantha, la jeune femme n’avait eu aucun mal à maintenant une vie privée en dehors
de son travail. Apparemment, certains de ses collègues ne la connaissaient pas
si bien qu’ils le pensaient.


Le plus frustrant dans tout ça était qu’aucun
ne semblait capable de lui fournir de détails spécifiques. Don et Jeremiah Wood
semblaient s’accorder sur le fait que certains détenus auraient pu vouloir du
mal à Samantha, mais ni l’un ni l’autre ne pouvait lui donner de nom. À moins
d’une semaine de l’échéance que lui avait donnée le ravisseur, elle ne pouvait
tout bonnement pas lancer une recherche sur chaque ex-détenu un par un dans
l’espoir hypothétique de trouver celui qui avait tué Samantha.


Le moment était venu d’exploiter l’unique
autre piste dont elle disposait dans ce pénitencier. Elle allait questionner
J.D. de nouveau.


 


*


 


Au soulagement de Maya, J.D. fut amené dans la
salle d’interrogatoire sans menottes aux poignets. Il lui restait peut-être une
journée à passer au pénitencier, mais au moins les surveillants semblaient-ils
faire l’effort de lui rendre les dernières heures de sa peine plus supportables.


En tout cas, il avait certainement l’air plus
optimiste que la veille. Il se tenait plus droit, comme si le poids des
derniers mois avait été ôté de ses épaules. Maya savait d’expérience que sa
sortie de prison ne serait pas aussi simple, cependant. Le plus bref séjour
dans un établissement pénitentiaire fédéral suffisait à laisser des séquelles
durables sur quiconque, et celles-ci risquaient d’être encore décuplées par le
fait que J.D. avait toujours su, tout au long de son incarcération, qu’il ne
méritait pas sa place en cellule.


Et voilà qu’il allait retrouver la liberté
dans un monde dont sa petite amie avait disparu, et qui avait continué de
tourner sans lui. Un monde où ne seraient pas rares ceux qui continueraient de
croire à sa culpabilité dans la mort de Samantha. Pour autant que Maya se
réjouissait d’avoir pu prouver l’innocence de J.D., elle avait conscience que
la suite ne serait pas des plus faciles pour lui.


— Vous avez réussi, dit-il en s’asseyant
à la table de la salle d’interrogatoire. Vous avez réussi à me faire sortir
d’ici. Je pensais pas que quelqu’un y arriverait un jour.


— Je suis heureuse d’avoir pu vous aider,
répondit-elle avant de faire un geste de la main vers Marco. Je vous présente
l’inspecteur Spinelli, un de mes collègues. Nous essayons toujours de déterminer
qui a réellement tué Samantha. Seriez-vous disposé à répondre à quelques
questions ?


— Euh… oui, bien sûr. Mais je vois pas ce
que je peux vous dire de plus. J’ai envie de vous aider, je veux que vous
attrapiez celui qui a fait ça, mais c’est pas comme si je savais quoi que ce
soit. Je me suis repassé toute cette nuit-là dans ma tête un million de fois,
mais je ne vois rien. Rien du tout qui pourrait vous apprendre quelque chose
d’utile.


— Il arrive parfois qu’on en sache plus
qu’on ne le pense, dit Maya. De toute façon, je ne suis pas venue pour vous
parler de la nuit du meurtre.


— Ah, non ?


J.D. eut l’air vaguement déboussolé, comme
s’il ne voyait aucune raison de se trouver dans cette salle d’interrogatoire en
face de Maya si ce n’était pour parler du meurtre.


— Je voulais vous demander s’il arrivait
Samantha de vous parler de son travail, reprit Maya.


— Oui, j’imagine, répondit J.D avant de
s’interrompre un instant pour réfléchir. Oui, souvent, en fait. Quand elle
rentrait du boulot, je lui demandais comment s’était passée sa journée, et
c’était comme si elle pouvait enfin vider son sac, elle me disait tout.


— Vous parlait-elle des détenus avec qui
elle travaillait ?


J.D. hocha la tête. 


— Oui, tout le temps. Elle avait toujours
quelque chose à dire sur tel ou tel détenu qui faisait des progrès ou qui perdait
pied. Ça m’angoissait toujours quand elle me racontait qu’elle avait dû séparer
deux gars qui se bagarraient, j’avais peur qu’elle se fasse blesser, mais
c’était une dure, vous savez.


Maya commençait effectivement à se faire une
idée assez précise de la femme que Samantha Neele avait été.


— Vous souvenez-vous qu’elle ait parlé de
quelqu’un en particulier qui lui causait des soucis ? Qui l’aurait
menacée, peut-être ?


J.D. dut réfléchir un peu plus longtemps cette
fois-ci.


— Il y avait bien un gars qui la rendait
vraiment mal à l’aise. Un type du nom d’Egan. Il a tué trois personnes. Il
arrêtait pas de lui faire des remarques comme quoi elle allait être la
quatrième.


Voilà qui semblait prometteur, jusqu’à ce que
lui vienne à l’esprit le souci évident avec un tel suspect. Elle alla cogner
sur la porte pour attirer l’attention du gardien.


— Vous avez déjà terminé ? demanda
celui-ci.


— Non, j’ai seulement une question pour
vous, répondit Maya. Vous aviez un détenu ici, coupable de multiples homicides,
un certain Egan.


— Aviez ? Non, il est toujours ici.
Charlie Egan a été condamné à la perpétuité non compressible. Il ne sortira
jamais. Et non, avant que vous me demandiez, les types comme lui n’ont pas
droit à la semi-liberté ou à la libération conditionnelle. Il est bien trop
dangereux.


Egan avait donc le meilleur alibi possible
pour la nuit du meurtre. Maya sentit son espoir se dégonfler d’un coup. Elle
avait cru tenir enfin une théorie crédible, pour qu’elle lui glisse aussitôt
entre les doigts.


Seulement… Un détail continuait de la
tarauder. Egan était un tueur en série. Elle comprit enfin ce que son instinct
essayait de lui dire.


— Marco, je pense que nous en avons
terminé, ici. J.D., lorsque vous serez sorti, je pourrai de nouveau avoir
besoin de vous parler.


— Tout ce que vous voulez. Après tout,
c’est grâce à vous que je peux sortir.


Maya se dirigea vers l’entrée du pénitencier,
Marco sur ses talons. Ils étaient déjà sur le stationnement quand il l’arrêta
enfin.


— J’ai déjà vu ce regard, Maya. Vous
pensez tenir quelque chose, pas vrai ?


— Nous traitons depuis le début ce
meurtre comme un incident isolé, parce que c’est ce que le bureau du shérif
avait décidé. Mais ce n’est peut-être pas le cas. Samantha a été tuée d’un coup
de couteau assené rapidement, avec précision, comme par une main experte. Le
tueur s’est introduit chez elle pour tuer une surveillante pénitentiaire en
bonne condition physique, parfaitement capable de se défendre contre une
attaque. Tout ça sans laisser la moindre trace derrière lui. Qui que ce soit,
il n’en était pas à son premier meurtre. Je me trompe, Marco ?


Il secoua la tête.


— Un meurtre n’est généralement pas une opération
soignée. La plupart des gens, même s’ils en planifient les moindres détails,
laissent des traces ou font des erreurs. Où voulez-vous en venir, exactement ?


Maya prit une profonde inspiration avant de
répondre.


— Je crois que nous avons affaire à un
tueur en série.











Chapitre
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Maya dut fait un effort conscient pour
respecter la limite de vitesse tandis qu’elle et Marco reprenaient la route
vers Alexandria pour se rendre à l’hôtel de Maya. Il s’avéra que Marco avait
réussi à réserver une chambre dans le même hôtel, et Maya ne savait pas si elle
devait en être ravie ou déçue. L’idée qu’elle aurait pu avoir à partager une
chambre avec Marco lui semblait soudain… séduisante.


Elle secoua la tête pour ramener ses pensées sur
l’enquête en cours pendant qu’ils traversaient le lobby vers le restaurant de
l’hôtel. Maya avait son ordinateur avec elle. S’il y avait bien un avantage à ces
grandes chaînes hôtelières nationales, c’était leur connexion WiFi gratuite.
Elle prit place à une table pendant que Marco remplissait une assiette au
buffet, bien trop excitée elle-même pour penser à manger.


— Vous êtes sûre que c’est un tueur en
série, alors ? commença-t-il en plantant sa fourchette dans une assiette
de pommes de terre.


— Il n’y a rien de sûr, répondit Maya qui
savait que toute certitude était impossible tant que le crime n’avait pas été
revendiqué. Mais vous devez bien reconnaître que c’est une possibilité. La
précision du meurtre, les indices inexistants… Ça se tient.


— Ça pourrait également suggérer d’autres
choses. Une formation militaire, par exemple. Il peut très bien s’agir d’un
soldat entraîné à tuer professionnellement.


Maya contempla cette possibilité, mais elle
avait le bénéfice d’un passé militaire que Marco n’avait pas. Elle savait
foncièrement de quoi un soldat formé dans l’armée était capable et, plus
crucialement encore, comment il s’y prendrait pour exécuter un tel acte.


— Je ne crois pas que le MO corresponde,
expliqua-t-elle. En règle générale, un individu avec un passif militaire aurait
plutôt tendance à se servir d’une arme à feu pour donner la mort, et s’il
devait se servir d’un couteau, la méthode utilisée pour tuer Samantha n’est pas
celle que l’on enseigne dans les forces spéciales.


Marco étudia son visage avec attention.


— Et vous savez ça d’expérience ?


— Je… oui, admit-elle. J’ai fait partie
de groupes d’intervention spéciale quand j’étais dans l’armée. J’avais déjà un
intérêt pour la psychologie même dans ce temps-là et je me suis trouvée envoyée
sur des opérations psy, de renseignements, ce genre de chose.


— Vous avez dû traverser des choses
intenses, observa Marco.


Maya ne sut que répondre à ça. À l’époque, il
lui avait semblé qu’elle ne faisait que son devoir. Au milieu d’un échange de
tirs, ou sur une mission dangereuse, elle n’avait jamais eu le temps de
réfléchir à l’intensité des situations dans lesquelles elle se trouvait.


— C’est sûr qu’il y avait des moments, répondit-elle
d’un ton évasif.


Elle n’était pas certaine de pouvoir s’étendre
sur les détails. Ni de vraiment le vouloir, d’ailleurs. Certains souvenirs
méritaient de rester dans le passé.


À l’étonnement de Maya, Marco n’insista pas. À
la minute où ils apprenaient que Maya avait passé plusieurs années dans
l’armée, les gens se mettaient d’ordinaire à lui poser toutes sortes de
questions sur ses déploiements, les missions auxquelles elle avait participé.
Certains parce qu’ils avaient du mal à croire que Maya avait réellement
accompli toutes ces choses, d’autres par pure curiosité.


Mais Marco n’en fit rien. Il lui lança
simplement un regard qui suggérait qu’il comprenait exactement les difficultés
qu’elle avait traversées.


— Bon, un tueur en série, alors,
reprit-il. Mais pas le tueur de la pleine lune ?


C’était l’autre conviction que Maya ne
parvenait pas à s’expliquer. Si elle était à ce point certaine qu’elle avait
affaire à un tueur en série, alors pourquoi ne pouvait-elle pas se résoudre à
admettre la possibilité qu’il s’agisse du tueur de la pleine lune ?


Elle démarra son ordinateur et se connecta au
serveur du FBI. Les ressources des forces de police locales lui restaient
peut-être inaccessibles, mais au moins avait-elle encore la totalité des archives
du FBI à sa disposition, ainsi que toute l’aide que Marco voudrait bien lui
apporter.


— Je ne sais pas trop, Marco,
répondit-elle enfin. C’est une piste à envisager, mais le MO ne correspond pas
non plus. Et le tueur de la pleine lune n’est pas le seul tueur en série du
pays.


— Ce n’est pas faux. Pas spécialement
rassurant non plus.


Marco avait cessé de manger, toute son
attention reportée sur le meurtre de Samantha Neele.


— La question qui se pose maintenant,
continua-t-il, c’est comment déterminer avec certitude que ce meurtre est bien
l’œuvre d’un tueur en série.


— Il faut chercher des schémas
identiques, d’autres meurtres qui paraissent trop similaires pour n’être que
des coïncidences. Si nous en trouvons suffisamment, peut-être les circonstances
et les détails de ces meurtres nous mettront-ils sur la piste du tueur.


Peut-être y aurait-il même des suspects
rattachés à ces crimes dont les noms ne leur diraient rien lorsque considérés
individuellement, mais qui prendraient toute leur signification lorsqu’ils
commencerait à croiser les informations.


— Par où voulez-vous commencer ?
demanda Marco. Peut-être par la méthode du meurtre ? Si le MO est
particulier au point que de nous faire éliminer le tueur de la pleine lune
comme suspect potentiel, il suffira peut-être à nous mener au véritable
coupable.


C’était un début. Maya lança une recherche sur
les homicides à l’arme blanche, et fut instantanément confrontée à un problème
majeur. Les meurtres au couteau, à l’échelle du pays, même en limitant la
recherche à l’année en cours, représentaient des milliers d’affaires
d’homicide, depuis les violences conjugales aux trafics de drogue qui
dégénéraient, en passant par les bandes organisées et les groupuscules
terroristes d’extrême droite. C’était beaucoup trop pour Maya. Ce n’était pas
seulement l’ampleur de la tâche, l’impossibilité de retrouver un tueur précis
parmi tous ces actes violents. C’était, pour Maya, un rappel que quoi qu’elle fasse,
quoi qu’elle accomplisse, il y en aurait toujours plus. Toujours d’autres
tragédies, d’autres souffrances inapaisables.


— Bon, il faudrait réduire les critères
un petit peu, observa Marco.


— Un petit peu ?! s’exclama Maya.


Elle doutait qu’ils fussent jamais capables de
réduire les champs de recherche suffisamment en procédant de la sorte.


— Et si vous limitiez la recherche aux
personnes tuées à leur domicile ? suggéra Marco. Par un inconnu qui s’est
introduit sans être vu ? Ça devrait réduire le nombre d’affaires qui
correspondent.


Maya saisit ces nouveaux critères et relança
la recherche. Marco ne s’était pas trompé, le nombre de résultats était
grandement réduit. Tous les cas de violence conjugale et ceux qui impliquaient
de toute évidence des gangs criminels disparurent de la liste. Aussi tragiques
que soient ces meurtres, ils ne les intéressaient pas aujourd’hui.


Il en restait tout de même beaucoup trop. Maya
ne pouvait pas espérer les étudier tous un par un d’ici la fin de la semaine.
L’angoisse s’empara d’elle à l’idée qu’elle ne parviendrait pas à élucider
cette enquête à temps. Elle ne put s’empêcher de penser à Megan et à ce qui
risquait de lui arriver si Maya échouait de nouveau à respecter l’échéance
imposée. Elle revit les polaroïds que lui avait envoyés le ravisseur, les coups
qu’il avait infligés à cette femme. Elle se demanda une nouvelle fois qui elle
était, s’il s’agissait de Megan ou bien, si ce n’était pas elle, si elle serait
la prochaine.


— Gray ? appela Marco. Gray, est-ce
que ça va ?


Maya secoua la tête. Marco lui prit le bras et
la força à se mettre debout.


— Vous êtes en train de faire une crise
de panique, dit-il. Respirez lentement. Concentrez-vous sur ma voix.


Il la guida à travers le restaurant, vers le
buffet.


— Je n’ai pas faim, protesta Maya.


— Et à quand remonte votre dernier repas ?
rétorqua Marco.


— Tout à l’heure, au restaurant en ville.


Mais ça remontait à plusieurs heures, et elle
n’y avait presque rien mangé. Elle avait quitté le diner précipitamment,
propulsée par la perspective de trouver la piste qu’elle cherchait au
pénitencier de Pollock. 


Marco avait l’air soucieux, mais sa voix était
ferme quand il reprit :


— Vous ne pouvez pas continuer comme ça,
à courir après vos réponses jusqu’à l’épuisement. Vous étiez déjà à deux doigts
de vous effondrer à Cleveland, et vous vous êtes lancée dans cette nouvelle
enquête sans prendre une seconde de repos.


— Ce n’est pas ça, insista Maya.


Elle devait pourtant admettre que Marco
n’avait pas entièrement tort. Elle se sentait à bout de forces, comme si le
marathon qu’elle courait depuis le tout début de cette affaire pour satisfaire
aux caprices du ravisseur la rattrapait soudainement.


— Il a envoyé des photos,
expliqua-t-elle. Pour nous montrer de quoi il est capable.


— Vous m’en avez déjà parlé, répondit
Marco avant de comprendre soudain de quoi il s’agissait. Vous êtes en train de
l’imaginer infligeant ça à votre sœur, c’est ça ?


Maya hocha la tête. Elle ne pouvait pas s’en
empêcher. Elle ne pouvait penser à rien d’autre. Même réfléchir à l’enquête
devenait difficile. Marco lui tendit une assiette.


— Vous devriez manger quelque chose. À défaut
de mieux, ça vous donnera autre chose sur quoi vous concentrer pendant un instant.


— Mais on n’a pas encore terminé notre
recherche.


Elle ne voulait pas arrêter maintenant, même
si elle ne voyait pas bien comment ils pouvaient encore réduire le nombre de
résultats jusqu’à un chiffre significatif.


— Après, objecta Marco d’un ton sévère.


Maya n’appréciait pas qu’on lui donne des
ordres. Si ç’avait été n’importe quel autre homme qui lui parlait de cette
façon, elle l’aurait remis à sa place immédiatement. Elle n’était pas du genre
à faire docilement ce qu’on lui disait. Mais elle se surprit à écouter Marco,
et se tourna vers le buffet. Même remplir son assiette lui demandait un effort
surhumain.


Elle revint s’asseoir avec Marco et commença à
manger, anxieuse de se remettre à l’enquête, mais ne pas y penser pendant ces
quelques brèves minutes semblait être exactement ce dont elle avait besoin.
Graduellement, sa peur panique à l’idée qu’elle allait échouer à sauver sa sœur
commença à s’apaiser.


— Ça va mieux ? lui demanda Marco.


Elle hocha la tête, même si son angoisse pour
Megan n’était pas près de disparaître entièrement.


— Alors, que nous reste-t-il à faire pour
restreindre encore notre recherche ? Vous savez quoi faire, Gray.


Maya réalisa qu’elle connaissait la réponse.
Et Marco également, certainement, de par son expérience aux homicides.


— Il faut se servir de Samantha comme
modèle pour établir le profil des victimes, répondit-elle.


La première étape était de limiter les meurtres
à ceux dont les victimes étaient des femmes. Certains tueurs en série ciblaient
des profils bien plus vastes, mais ça restait rare et partir du principe que ce
tueur-ci ne s’attaquait qu’aux femmes leur permettait d’éliminer un grand
nombre des cas.


Maya réfléchit aux autres critères que
pourrait rechercher un tueur en série. L’apparence physique, parfois, mais Maya
avait le pressentiment que ce n’était pas le cas ici. Son instinct lui disait
que le meurtre de Samantha avait davantage à voir avec sa carrière de
surveillante pénitentiaire.


Elle saisit cette information dans le champ de
recherche et le nombre d’homicides correspondant diminua drastiquement. Le
meurtre d’une gardienne de prison était un événement d’une rareté notable, et
pourtant, quatre affaires étaient listées dans les résultats. Le plus ancien
remontait à six ans, et le plus récent, celui de Samantha, datait de dix-huit
mois.


— Il y a bien un tueur en série qui
sévit, observa Marco. Vous l’avez trouvé.


— Je veux d’abord vérifier que ce n’est
pas qu’une coïncidence.


Maya ouvrit le premier dossier des trois
nouveaux dossiers et commença à le parcourir, avant de faire de même avec les
deux autres. Les meurtres étaient d’une similarité glaçante. Dans chacun des
cas, une femme, agente correctionnelle, avait été retrouvée tuée à l’arme
blanche, abattue par un individu entré chez elle par effraction et en silence,
sans laisser la moindre trace derrière lui.


— C’est le même tueur, dit Marco. C’est évident.


Maya hocha la tête.


— Ne reste plus qu’à déterminer son
identité.


Elle ne voyait qu’une seule façon de procéder.
Maya nota les noms des trois femmes et rechercha les pénitenciers où elles avaient
été employées. Ceux-ci étaient éparpillés aux quatre coins du pays et elle se
demanda s’il était possible que l’homme qu’elle recherchait se soit trouvé dans
tous ces endroits à la fois.


Maya découvrit rapidement qu’une poignée de
détenus avaient effectivement été incarcérés dans chacun de ces quatre établissements
au même moment où chacune des femmes y avait travaillé. Le nombre de candidats
potentiels diminua encore quand un nouveau problème se posa.


— Ça ne peut être qu’un détenu qui avait
fini de purger sa peine au moment du meurtre. Ceux qui étaient encore en prison
peuvent être éliminés d’office.


Elle vérifia les dates de libération des
hommes en question et parvint à réduire la liste à un unique nom :
Augustin Harmer, résidant actuellement à…


— Il vit à Shreveport, Marco. Il est
encore dans le coin.


— Et c’est le seul qui peut avoir commis
ces meurtres. C’est forcément lui.


Ils avaient soudain un suspect primordial dans
le meurtre de Samantha Neele, et celui-ci se trouvait à peine à deux heures de
route de là. Maya lança un regard à Marco et vit à son expression qu’il pensait
à la même chose qu’elle.


— Je crois qu’une visite à Shreveport
s’impose, déclara Maya.
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Maya piaffait presque d’impatience tandis
qu’ils roulaient vers le nord-ouest, dans sa voiture de location, en direction
de Shreveport. Ils avaient trouvé un suspect qui lui semblait bien plus
plausible que J.D. ne l’avait jamais été, qui avait un lien avéré avec quatre
victimes d’homicides, et qui résidait à deux heures de route de Pollock. Si
tous ces éléments s’additionnaient comme elle le prévoyait, cette enquête
pourrait bien être bouclée le jour même, bien en avance sur l’échéance.


Maya restait néanmoins déterminée à faire son
travail dans les règles de l’art. Il était hors de question qu’elle commette
les mêmes erreurs que le shérif Recks et ses adjoints. Elle allait d’abord
s’assurer qu’elle tenait bien le coupable avant de déclarer victoire.


Le soir tombait sur le bayou. L’autoroute
traversait à présent des paysages qui ressemblaient davantage à la Louisiane de
l’imagination de Maya, les étendues marécageuses de chaque côté, les bateaux
qui les naviguaient, et les hameaux, aucun bien plus grand que Pollock, qui les
ponctuaient. Ils dépassèrent même une pancarte indiquant la direction d’un refuge
provincial d’alligators.


Enfin, Shreveport apparut à l’horizon, avec
ses gratte-ciel qui semblaient s’élever directement du bayou environnant. La
ville était bâtie sur les rives de la rivière Rouge que longeait l’autoroute,
lui conférant une atmosphère différente de celle d’Alexandria. Shreveport
semblait plus ouverte, moins enclavée par les espaces sauvages qui
l’entouraient.


Mais ils n’étaient pas là pour faire du
tourisme.


— Que faisons-nous si Augustin Harmer
n’habite plus à l’adresse au dossier ? demanda Marco.


— Alors on le retrouve via le fichier
national des permis de conduire. Ou bien on demande à son domicile s’il a
laissé une adresse en partant.


Maya avait l’habitude de rechercher des
témoins qui avaient mis les voiles. Dans les affaires non résolues, les proches
tournaient la page, reconstruisaient leurs vies. Parfois, l’issue d’une enquête
dépendait entièrement de sa capacité à les retrouver. Ce ne devait pas être un
problème que Marco rencontrait couramment, chargé comme il l’était d’enquêter
sur des homicides récents.


— Mais je pense honnêtement que c’est la
bonne adresse. Il est censé prévenir son agent de probation s’il change de
domicile.


Harmer serait là. Il n’y avait rien qui
pouvait le porter à croire que les forces de l’ordre étaient sur sa piste.
Aucune raison qu’il cherche à déménager.


— Vous pensez qu’il se fait mettre en
prison délibérément ? demanda-t-elle à Marco tandis qu’elle quittait
l’autoroute. Des arrestations à répétitions, mais aucune qui ne lui fasse
risquer la prison à vie. Vous pensez qu’il commet ses crimes dans le but de se
faire incarcérer pour pouvoir trouver sa prochaine victime ?


— Pourquoi prendre cette peine ?
répondit Marco. Si c’était seulement pour chercher une cible, il y a d’autres façons
de trouver des surveillantes pénitentiaires.


— C’est peut-être la seule façon qu’il
connaisse, suggéra Maya. Ou bien il veut les rencontrer en personne avant de
les tuer. C’est peut-être devenu un genre de rituel pour lui.


— Ou bien c’est un petit criminel
compulsif qui ne peut pas s’empêcher de se faire prendre, et c’est une fois
derrière les barreaux qu’il se met à faire une fixation sur une des gardiennes.
Il n’y a aucun moyen de savoir ce qui lui passe par la tête.


Marco marquait un point.


— À part lui demander quand on y sera.


Ils entrèrent dans Shreveport, qui paraissait
bien mieux équipée pour le tourisme qu’Alexandria. Maya crut même apercevoir un
petit groupe, agglutiné autour d’un guide, en train d’admirer le plus ancien
bâtiment de la ville. Elle était encore en train d’observer les alentours quand
une voiture de police s’inséra dans la circulation juste derrière eux et se mit
à les suivre de près.


Elle soupira.


— Dites-moi que je rêve.


Sans surprise, les gyrophares s’illuminèrent,
et un bref coup de sirène lui intima de se garer. Elle rangea la Toyota sur le
bas-côté, coupa le moteur, et attendit.


— Ça n’a pas de sens, souffla-t-elle.
Nous sommes à Shreveport. Le shérif Recks n’a aucune autorité ici.


— Le shérif Recks ?


— Le shérif de Pollock. Celui qui a mis
Jonathan Dennis sous les verrous. Il m’a encore moins à la bonne maintenant que
j’ai fait libérer son suspect.


— On va gérer ça, la rassura Marco. Gardons
notre calme.


Il avait visiblement remarqué l’agitation qui
s’emparait de Maya devant ce nouveau harcèlement. Elle avait joué le jeu la
fois précédente, mais il arriverait un moment où elle devrait arrêter de se
laisser marcher sur les pieds, ou bien risquer de ne pas conclure son enquête à
temps.


Son humeur s’assombrit encore quand les deux
policiers qui sortirent de la voiture, un homme et une femme, portèrent leurs
mains à leurs armes avant de s’approcher. Maya obtempéra quand l’homme lui fit
signe de baisser sa vitre.


— Cette voiture vous appartient ?
demanda-t-il.


— C’est une location, répondit Maya.


— Veuillez sortir du véhicule, je vous
prie, tous les deux.


Le policier se montrait poli et respectueux
jusqu’ici, mais Maya n’avait vraiment pas besoin de ça aujourd’hui.


— Écoutez…


— Sortez du véhicule, madame, la
coupa-t-il.


Son arme était encore dans son holster, mais
sa collègue avait déjà sorti la sienne, prête à réagir si le contrôle de la
situation lui échappait. Maya comprenait son geste. La quasi-totalité des
programmes de formations pour les flics de terrain commençait par les histoires
d’horreur, les mille façons dont les choses pouvaient déraper. On leur assenait
que s’ils n’étaient pas constamment sur leurs gardes, ce pouvait être le moment
de faiblesse qu’un suspect choisirait pour surgir arme au poing.


Mais ça ne faisait que rendre les situations
plus dangereuses encore.


Maya soupira puis descendit de la voiture,
imitée par Marco.


— Je suis l’agente Maya Gray, du FBI. Mon
badge est dans la poche de ma veste. Vous voulez bien que je vous le montre ?


— Ne faites pas de mouvements brusques,
ordonna le policier.


Aussi lentement que possible pour ne pas
risquer d’affoler sa collègue qui la tenait en joue, Maya tendit la main vers
sa poche.


— Voilà. Et mon collègue est l’inspecteur
Marco Spinelli, de la police de Cleveland. Il m’accompagne sur mon enquête.


— Cleveland ? répéta la policière.
Qu’est-ce qu’un flic de Cleveland vient faire à Shreveport ?


— J’ai fait équipe avec Maya sur une
autre affaire liée à celle-ci, expliqua Marco. J’aime me rendre utile,
ajouta-t-il avec un sourire.


Il sortait son numéro de charme, qui eut l’air
de faire effet à en juger par le léger adoucissement dans l’expression de la
policière. Pas assez cependant pour lui faire baisser son arme.


— Madame, intervint Maya, vous êtes en
train de braquer votre arme sur une agente fédérale.


L’agente de police sembla prendre soudainement
conscience de ce qu’elle faisait et elle rengaina son pistolet. C’était un
début. Maya voulait comprendre ce qui se passait, cependant.


— Que signifie tout cela ?


— Nous avons reçu le signalement que ce
véhicule a été volé, expliqua le policier. Notre système de bord nous signale
automatiquement les plaques d’immatriculation des voitures volées.


Un signalement. Maya n’eut pas à réfléchir
longtemps pour deviner d’où exactement il était venu. Recks était déterminé à
lui faire perdre son temps. Il continuait de lui pourrir la vie avec ses
minables désirs de vengeance. En d’autres circonstances, ça l’aurait simplement
agacé, mais avec une vie en jeu, celle de sa sœur peut-être, Maya n’avait pas
de temps à perdre avec ces mesquineries.


— Écoutez, reprit-elle, vous pouvez
clairement voir que ce n’est pas une voiture volée, alors pouvons-nous y aller ?
J’ai un homicide à résoudre.


Le flic secoua la tête.


— Je suis navré, mais le véhicule est
inscrit au fichier comme volé. Nous ne pouvons pas vous laisser partir avant
d’avoir réglé cette affaire. Si vous voulez bien nous suivre jusqu’au commissariat,
nous pourrons tirer tout ça au clair là-bas.


Maya commençait à perdre patience.


— Je viens de vous dire que je suis une
agente fédérale en plein milieu d’une enquête autrement plus importante que ça.


— Rien ne nous dit que c’est la vérité,
vous pouvez tout aussi bien avoir trafiqué un faux badge, rétorqua la
policière.


— Ça vous paraît vraiment probable, ça ?
protesta Marco. C’est juste un petit shérif de campagne qui cherche à se rendre
intéressant, et nous enquêtons sur un meurtre, là.


— Pour le moment, nous enquêtons sur un
véhicule volé, rétorqua le policier d’un ton conciliant, mais ferme. Écoutez,
vous avez le choix. Vous pouvez nous accompagner au poste de votre plein gré
pour régler cette histoire, ou bien nous pouvons vous arrêter sur-le-champ.


Ça ne valait pas grand-chose, comme choix. Si
elle s’était trouvée face à un des adjoints du shérif, Maya aurait certainement
perdu le peu de sang-froid qui lui restait et l’aurait mis à terre sans
attendre. Elle se retint cependant, en partie parce qu’ils étaient deux, et que
l’une des deux semblait avoir la gâchette facile, et en partie parce qu’elle
voyait bien qu’ils ne faisaient que leur travail. Elle parvenait même à se
mettre à leur place. Si elle avait affaire à un individu prétendant être un
agent fédéral pour échapper à une arrestation, elle aussi voudrait aller
jusqu’au fond des choses.


— Très bien. On vous suit. On vous
accompagne au poste.


 


*


 


Tout prenait beaucoup trop longtemps au goût
de Maya. Les deux flics les ramenèrent elle et Marco jusqu’au commissariat, les
firent asseoir dans une salle d’interrogatoire et leur prirent leurs badges
pour aller vérifier leurs identités. Après quoi il ne leur resta plus qu’à
attendre sagement que les agents passent les coups de fil qu’il fallait à leurs
supérieurs respectifs, à l’agence de location de voiture, et à toute autre
personne qu’ils jugeaient nécessaire.


Maya faisait les cent pas dans la pièce,
consciente que chaque seconde qu’elle passait entre ces murs était du temps
perdu qu’elle aurait pu passer à courir après un assassin.


— Vous ne pourrez rien faire pour
accélérer les choses, Gray, lui lança Marco depuis la table d’interrogatoire où
il était assis.


Il était clairement doté d’infiniment plus de
patience qu’elle.


— Ça n’en rend pas moins la situation
enrageante. Recks est allé trop loin, ce coup-ci.


— Alors, déposez une plainte contre lui.


— À qui ? Je vous rappelle que c’est
un shérif élu.


Ce qui rendait toute action contre lui
pratiquement impossible. Il avait beau s’évertuer comme un beau diable à faire
obstruction à son enquête, à moins qu’il ne commette un acte ouvertement
criminel pour lequel elle pourrait le faire arrêter, Maya n’avait aucun moyen
de se débarrasser de Recks.


Enfin, au bout de plusieurs longues minutes,
un inspecteur entra dans la pièce, un homme de quarante ans, élégamment mis, la
veste de son costume sur mesure ouverte pour dévoiler le holster à sa poitrine.


— Inspecteur Stevens, se présenta-t-il. Expliquez-moi
donc, agente Gray, inspecteur Spinelli, ce qui vous amène à Shreveport ?


— La piste d’un criminel coupable
d’homicide, répondit Maya. Un individu qui réside actuellement ici, selon nos
informations. Je suppose que vous avez passé les appels nécessaires pour
confirmer nos identités, ainsi que le fait que notre véhicule n’est pas une
voiture volée ?


— En effet, répondit l’inspecteur. Je
dois cependant vous dire que la police de Cleveland n’avait pas l’air au
courant que l’un de leurs inspecteurs se trouvait en Louisiane.


— J’ai posé un congé pour venir ici,
expliqua Marco. Ça ne vous pose pas de problème, inspecteur ?


Stevens haussa les épaules.


— Absolument pas. C’est entre vous et vos
supérieurs. En ce qui concerne le reste, il semble que tout cela ne soit qu’une
erreur déplorable. La mauvaise plaque d’immatriculation saisie dans le système,
c’est tout.


— C’est tout ? s’exclama Maya qui
n’y croyait pas une seconde. Cette plaque d’immatriculation a été signalée au
fichier par le bureau du shérif de Pollock, dans une tentative délibérée de
faire entrave à mon enquête. Il s’attendait probablement à ce qu’un de ses
adjoints me tombe dessus en premier.


Maya prit soudain conscience de la tournure
désastreuse qu’auraient pu prendre les événements. Recks n’aurait certainement
pas cherché à agir aussi rapidement que les agents de Shreveport pour régler la
situation, et Maya se serait retrouvée à moisir en cellule pendant des jours.


— Je pense que vos supérieurs sont en
train de passer un appel, répondit l’inspecteur Stevens, mais sans la preuve
d’un acte de malveillance intentionnelle, nous n’avons pas d’autre choix que de
traiter ça comme une simple erreur administrative de leur part. Je vous suggère
de faire de même.


Balayer l’affaire sous le tapis. Ne pas
réagir. Laisse le shérif continuer ses manigances. C’était bien loin de
l’impulsion qui traversait de Maya en cet instant, mais elle savait également
qu’elle n’avait pas le temps de faire quoi que ce soit d’autre.


Elle avait encore un criminel à appréhender.


— Pouvons-nous y aller ?
demanda-t-elle simplement.


— Oui. Techniquement, vous n’avez jamais
été en état d’arrestation, et vous êtes libres de partir quand vous voulez.


Stevens tendit à Maya les clés de sa voiture
de location. Elle les lui arracha des doigts et se dirigea vers la porte.
Augustin Harmer était toujours là, qui attendait qu’on l’arrête, et le temps
qu’il restait à Maya pour le faire lui était désormais compté.











Chapitre
dix-neuf


 


 


La soirée était déjà bien avancée quand Maya
et Marco se garèrent enfin devant le domicile d’Augustin Harmer. Les rues
s’animaient, bondées à présent d’une foule qui se dirigeait indolemment vers les
berges de la rivière, certains arborant des t-shirts vantant un certain « festival
de la crevette ».


Leur voiture de location leur donnait
l’avantage de pouvoir repérer les environs sans éveiller les soupçons sur leur
identité. L’immeuble de trois étages était à moitié délabré, les briques brunes
des étages inférieurs mal blanchies à la chaux. Entre ça et la patine du soleil,
l’immeuble rappelait vaguement à Maya un crâne dégarni dépassant d’une couronne
de cheveux blancs.


Elle se tenait devant le bâtiment, le visage
ostensiblement baissé sur son téléphone comme une touriste perdue, alors
qu’elle scrutait avec attention les alentours et tout itinéraire de fuite
possible. Il était toujours mieux de savoir dans quelle direction un suspect
risquait de se mettre à courir avant d’entrer chez lui pour l’accuser de
meurtres en série.


Marco effectuait un repérage similaire de son
côté.


— Il y a un escalier de secours qui
descend vers la ruelle en arrière du bâtiment. De là, on dirait que c’est plus
ou moins en ligne droite jusqu’à la rivière.


— On le rattrapera bien avant, répondit
Maya. Si vous voulez rester surveiller l’arrière de l’immeuble…


— Et vous laisser entrer seule pour interpeller
un possible tueur en série ? la coupa-t-il en secouant la tête. Hors de
question.


Maya hésita à insister. Elle n’avait pas
particulièrement envie de mettre une autre personne en danger, quand bien même
il s’agissait d’un flic expérimenté comme Marco. Ce n’était pas pour rien
qu’elle préférait travailler seule. D’un autre côté, des renforts ne seraient
pas de trop si la situation s’envenimait. D’autant plus que Maya doutait de
pouvoir persuader Marco de rester sagement dehors à l’attendre.


Ils allaient donc appréhender Harmer ensemble.
Maya continua d’observer le bâtiment pendant quelques minutes, s’assurant qu’il
n’y avait pas d’autre issue possible que celles qu’ils avaient repérées, puis
elle s’avança vers l’entrée.


La première étape était d’entrer dans
l’immeuble. Maya aurait pu sonner chez un autre résident pour qu’on leur ouvre
la porte, mais elle ne le ferait qu’en dernier recours, si l’attente
s’éternisait trop. Elle ne voulait pas courir le risque de tomber sur un ami de
Harmer qui s’empresserait d’aller le prévenir que les flics étaient là pour
lui. La patience était leur meilleure option. Ils attendirent donc sur le pas
de la porte, en s’efforçant de ne pas trop attirer l’attention sur eux, que
quelqu’un sorte enfin de l’immeuble. Une dame âgée s’approcha enfin, tirant
derrière elle un caddie de courses.


Maya sortit son badge et le lui présenta, lui
laissant amplement le loisir de vérifier que ce n’était pas un faux.


— FBI, madame, nous avons besoin
d’accéder à l’immeuble.


— C’est à quel sujet ? s’enquit la
vieille dame en scrutant Maya de bas en haut d’un air vaguement incrédule.


— Augustin Harmer habite bien ici ?
Savez-vous s’il est là ? demanda Marco.


La question était judicieuse. Il n’y avait
rien de plus embarrassant que de se présenter chez un suspect pour l’arrêter
pour se rendre compte une fois sur place qu’il n’était pas chez lui. C’était un
peu plus compliqué que de livrer un colis, ils n’avaient pas l’option de
laisser un avis de passage pour reprogrammer l’heure et la date de
l’arrestation.


— Cette espèce de bon à rien ? Bien
sûr qu’il est là, avec sa musique à réveiller les morts qui joue à toutes les
heures de la nuit. Vous venez l’arrêter à cause de tous ces junkies qu’il
ramène ici sans arrêt ?


— Quelque chose du genre, répondit Maya,
qui enregistra cette information dans un coin de son esprit.


Cela leur donnait potentiellement un élément
concret qu’ils pourraient retenir contre Harmer le temps de rassembler les
preuves matérielles qui le rattacheraient aux meurtres. Sans savoir exactement
ce qu’il tramait, elle n’avait néanmoins aucun doute que ce serait en violation
des termes de sa liberté conditionnelle.


Avant de rentrer dans le bâtiment, Maya vérifia
une nouvelle fois les noms sur les sonneries des différents appartements pour
s’assurer qu’ils avaient le bon numéro. Puis elle monta les escaliers, suivie
de Marco, jusqu’au palier de Harmer. Les basses d’un morceau de métal joué à
plein volume résonnaient à travers la porte.


— Prêt ? lança Maya en dégainant son
arme.


Marco l’imita. Avec un individu comme Harmer,
ils ne pouvaient pas se permettre de prendre de risques.


— Prêt, répondit-il.


Maya tambourina sur la porte.


— Augustin Harmer, FBI ! Ouvrez !


Aucune réponse ne leur parvint. Il était
possible qu’il n’ait rien entendu par-dessus le volume de sa musique. Marco
s’avança.


— Laissez-moi essayer.


Il abattit son poing contre la porte de toutes
ses forces. Un instinct s’empara soudain de Maya et elle repoussa Marco sur le
côté sans vraiment savoir pourquoi. La détonation d’un fusil de chasse retentit
quelques secondes plus tard et la moitié de la porte disparut.


Maya s’élança devant l’encadrement de la porte
pour essayer d’apercevoir la scène à l’intérieur de l’appartement. Elle vit un
canapé renversé, et l’homme à la carrure imposante qui se tenait derrière, un
fusil entre les mains. Maya avait à peine atteint l’autre côté de l’encadrement
quand il tira de nouveau, la manquant de peu.


— Posez votre arme, Augustin !
lança-t-elle.


Un nouveau tir atteignit le mur à quelques
centimètres au-dessus de sa tête. Les parois de contreplaqué n’allaient pas
retenir les balles bien longtemps.


Marco se pencha dans l’embrasure de la porte
défoncée et tira plusieurs coups de feu avant de reculer rapidement quand le
fusil rugit de nouveau. Sa rapidité de réaction rassura Maya, qui avait à
présent la certitude que Marco ne perdrait pas ses moyens au milieu d’une
fusillade.


Maya franchit ensuite le pas de la porte et
s’avança en tirant, son arme braquée devant elle, ses tirs visant davantage à
ne pas laisser à Harmer l’opportunité de tirer sur elle qu’à le mettre à terre.
Elle balaya du regard l’appartement autour d’elle, à l’affût de pièges ou
d’autres assaillants. Elle nota l’intérieur miteux, les rideaux à moitié tirés
sur la lumière faiblissante du jour, l’attirail de drogué sur la table basse,
et la collection d’armes d’assaut à portée de main sur le mur du fond.


Celle que Harmer tenait entre ses mains était
cependant la seule qui retint l’attention de Maya en cet instant. Il se courba
en deux derrière le canapé et recula vers l’escalier de secours, abandonnant
son fusil au passage. Maya se lança à sa suite, déterminée à ne pas le laisser
prendre d’avance.


Harmer enjamba la fenêtre et s’élança dans
l’escalier, Maya et Marco sur ses talons. S’enfuyant ainsi devant eux, il
constituait à présent une cible facile, mais il avait lâché son arme et ne leur
tirait plus dessus. Maya ne pouvait pas justifier de tirer sur lui dans ces
conditions. Et puis, elle le voulait vivant. Elle voulait l’entendre avouer ce
qu’il avait fait. Elle voulait la preuve indéniable qui lui permettrait de
faire libérer une nouvelle femme.


Elle continua donc la poursuite, jusqu’au bas
de l’escalier, et le long de la ruelle en contrebas. Harmer prit la direction
de la rivière et la possibilité qu’il eût un bateau à quai traversa l’esprit de
Maya. Elle ne pouvait pas le laisser lui échapper, et elle accéléra encore l’allure.


Pour un homme de sa corpulence, Augustin
Harmer était étonnamment bon coureur. Peut-être avait-il joué au rugby dans une
autre vie. Plus probablement, il savait qu’il devait être capable de distancer
les flics quand ils se présenteraient à sa porte. Il devait anticiper cet
instant depuis la première fois qu’il avait donné la mort. Il avait peut-être
même déjà prévu chaque détail de sa fuite.


C’était ce qui alarmait le plus Maya. Elle et
Marco avaient établi tous les itinéraires possibles pour s’enfuir de
l’immeuble, mais ils n’avaient aucune idée des plans que leur fugitif avait pu
mettre en place au-delà de ça.


Pour l’heure, son plan semblait se résumer à
les perdre parmi les badauds qui se dirigeaient vers les berges de la rivière.
L’unique problème étant qu’avec sa carrure et la façon dont il se frayait un
chemin à travers la foule en repoussant tous ceux qui se trouvaient sur son
passage, Maya n’avait aucun problème à le suivre, zigzaguant entre les badauds
en brandissant son badge pour qu’ils s’écartent de son chemin.


— FBI, laissez-moi passer !


Certains faisaient un pas de côté, beaucoup se
retournaient simplement pour voir ce qui se passait, leurs portables levés,
prêts à filmer toute la scène. Personne ne fit un geste pour l’aider à arrêter
Harmer.


Maya le suivit jusqu’au bord de la rivière, où
étaient dressées une enfilade de tentes d’où s’élevait le fumet des fruits de
mer en train de bouillir. La foule était encore plus dense ici et Maya perdit momentanément
de vue son suspect. Mais elle avait un avantage de taille en la personne de
Marco, qui la dominait d’une tête et n’avait aucun mal à voir par-dessus les
touristes et festivaliers qui les entouraient.


— Par là ! s’exclama-t-il en
indiquant une jetée qui surplombait la rivière, entourée d’une myriade de
minuscules bateaux.


Maya ne s’était pas trompée, Harmer essayait
bien de prendre la fuite par voie fluviale. À cet instant, elle ne pensa pas à
ce qu’elle aurait pu faire différemment. À insister pour que Marco reste en
arrière pour appeler la police de Shreveport en renfort. À cet instant, elle
n’avait en tête que la course-poursuite et sa détermination à rattraper Harmer
avant qu’il ne puisse lui échapper et commettre de nouvelles atrocités.


Maya fendit la foule, contourna un petit
groupe attroupé autour d’un barbecue. Quelques pas au-devant d’elle, Harmer
renversa d’un coup de pied un autre barbecue pour lui couper la route, mais Maya
l’enjamba d’un bond sans ralentir une seconde, sans lui laisser une chance
d’élargir la distance entre eux.


Ils parvinrent à la jetée et Harmer se
précipita sans ralentir son allure vers une des embarcations amarrées là. Un
bateau étroit et moderne, suffisamment rapide pour rejoindre en un rien de
temps un des bayous adjacents à la rivière et s’y perdre définitivement.


Maya s’immobilisa et leva son arme. Elle la
braqua sur Harmer d’un geste assuré malgré la sueur qui coulait sur son front, concentrée
sur chacun des mouvements du fugitif.


— Augustin Harmer. Arrêtez-vous
immédiatement.


Il se retourna pour lui faire face au moment
où Marco la rejoignait. Il les toisa d’un air de défi.


— Vous croyez que je vais vous laisser me
renvoyer en prison ? Je retournerai jamais là-bas !


— Mains en l’air, Harmer, ordonna Maya.
Faites ce que je vous dis. Vous êtes en état d’arrestation.


— J’y retournerai pas, répéta-t-il. Il va
falloir me tuer d’abord.


Il se baissa alors pour tendre un bras vers
l’intérieur du bateau, peut-être pour attraper les clés de contact, peut-être autre
chose. La foule se rassemblait autour de Maya. Un grand nombre, portables à
bout de bras, filmaient toute la scène. Si elle faisait la moindre erreur, et
même certainement si elle n’en faisait aucune, les vidéos feraient le tour des
réseaux sociaux d’ici moins d’une heure.


— Je ne suis pas venue pour vous tuer,
Harmer, lança-t-elle. Mettez les mains en l’air, bien en évidence.


— Ça revient au même, si vous me renvoyez
en prison !


Harmer était en train de la provoquer pour la
faire tirer. Maya ne s’était jamais retrouvée dans cette situation, mais elle
en avait entendu parler. Un dilemme impossible se présentait à elle. Si elle rengainait
son pistolet, elle prenait le risque qu’il en sorte un de nulle part à son tour
et se mette à tirer alors qu’elle et Marco étaient entièrement à découvert. Si
elle ouvrait le feu et qu’il ne dissimulait aucune arme sur lui, elle aurait
tué un homme sans aucune raison.


Elle se décida pour un compromis et baissa son
arme sans la ranger.


— Vous pensez que vous n’avez plus
d’autre issue possible, Harmer, mais si vous acceptez de nous suivre, il vous
reste une chance. Ça vaut toujours mieux que de vous faire tirer dessus.


Le risque qu’il se mette à tirer était plus
grand s’il croyait n’avoir aucune chance de s’en tirer. S’il pensait qu’il n’y
avait plus aucun espoir pour lui, alors il n’avait plus rien à perdre. Maya
devait le convaincre que même la prison valait mieux que l’alternative.


— Pauvre conne, tu ne comprends vraiment
rien !


Il leva le bras et Maya put enfin voir le
pistolet qu’il tenait à la main, un calibre .45 argenté qu’il avait dû cacher
sur le bateau en prévision de ce moment. Maya leva son Glock au même instant où
Harmer brandissait son arme, et elle évalua instinctivement les lignes de tir,
vérifia d’un coup d’œil expert la présence de civils derrière sa cible, tout ce
qu’on lui avait enseigné dans l’armée et le FBI.


Maya ne disposait que d’une fraction de
seconde, mais l’instant sembla s’étirer dans le temps. Elle avait un choix à
faire. Tirer, cribler sa cible de balles jusqu’à ce qu’il s’effondre, ou
attendre. Elle vit une troisième option et tira.


Harmer poussa une exclamation quand la balle
lui rentra dans l’épaule, le forçant à lâcher son pistolet. Il tituba et
retomba en arrière dans son bateau, déstabilisé autant par le choc que par
l’impact même.


Maya fut sur lui en un instant, rengainant son
arme et s’emparant de celle de Harmer qu’elle balança du même geste à Marco.
Elle agrippa Harmer par les épaules et le retourna à plat ventre pendant qu’il
hurlait de douleur. Les téléphones portables étaient toujours braqués sur elle,
mais elle était certaine d’avoir fait tout ce qui était en son pouvoir pour
empêcher que la situation ne dégénère avant de tirer.


— Augustin Harmer, dit-elle enfin. Vous
êtes en état d’arrestation.











Chapitre
vingt


 


 


Maya suivit l’ambulance jusqu’à l’hôpital.
Elle n’avait pas l’intention de quitter Harmer des yeux de sitôt si elle
pouvait l’éviter. Ce n’était pas l’inquiétude qu’elle avait ressentie pour Liza
Carty qui la motivait cette fois-ci. Elle tenait uniquement à s’assurer qu’il
ne lui file pas entre les doigts avant qu’elle n’ait eu une chance de le
questionner. Le fait qu’il ait ouvert le feu sur eux suffirait à le faire
renvoyer derrière les barreaux, mais ce ne serait pas suffisant pour le
ravisseur. Il lui faudrait obtenir des preuves incontestables pour être
certaine que ce dernier ne tuerait pas un autre de ses « petits lapins »
quand l’échéance tomberait.


Et la meilleure preuve possible était une
confession.


Pour l’instant, cela signifiait faire les cent
pas dans l’hôpital pendant que Harmer passait sous le scalpel d’un chirurgien
qui réparait les dégâts causés par le tir de Maya. En attendant, elle et Marco
étaient confinés au couloir devant le bloc opératoire pendant que le temps
passait à une lenteur infinie. Maya avait visé de façon à éviter toute issue
fatale, mais une blessure par balle n’était jamais anodine. Elle marchait de
long en large devant les portes du bloc pendant que Marco allait leur chercher
deux cafés au distributeur automatique.


Une infirmière sortit de la salle d’opération
au bout de longues minutes et s’éloignait déjà le long du couloir quand Maya vint
lui barrer le passage.


— Comment ça se passe, là-dedans ?
Il va s’en sortir ?


— Vous êtes de la famille ? demanda
l’infirmière qui savait pertinemment que ce n’était pas le cas.


— Je suis une agente fédérale qui
soupçonne que cet homme a tué quatre femmes, répondit Maya. Va-t-il s’en sortir ?
Quand pourrai-je l’interroger ?


— Il a perdu beaucoup de sang. Votre
balle, du moins je suppose que c’était la vôtre, a sectionné l’artère
brachiale. Nous faisons notre possible pour la réparer au plus vite, il devrait
pouvoir sortir du bloc dans peu de temps. Pourquoi n’allez-vous pas patienter
dans la salle d’attente au rez-de-chaussée, et quelqu’un viendra vous chercher
quand il sera en état de vous parler.


Maya n’avait aucune envie d’attendre, de
sentir les minutes qui s’écoulaient une à une, la rapprochant de l’échéance
fatidique, mais il semblait qu’elle n’avait pas vraiment le choix. Alors que
Marco sortait de l’ascenseur, deux gobelets de café à la main, Maya secoua la
tête.


— Ils nous font attendre en bas. Venez.


— Vous êtes sûre ? dit-il d’un air
hésitant. C’est un peu… enfin, les infos locales sont allumées.


Maya devina qu’elle, Marco et Harmer y
jouaient un rôle phare, mais elle ne s’en souciait pas. Elle haussa les épaules
et rejoignit Marco dans l’ascenseur.


Au rez-de-chaussée, la salle d’attente était
bondée de blessés et de malades qui attendaient de pouvoir enfin être vus par
un médecin. Les murs étaient peints du bleu gris impersonnel typique du système
hospitalier, que les quelques plantes en pot et tableaux encadrés ne
parvenaient guère à rendre plus gai. Maya s’assit sur une chaise en plastique,
résignée à attendre.


Elle ne pouvait détacher son regard de l’écran
de télévision dans un coin de la pièce sur lequel défilaient les images floues
de sa confrontation avec Harmer. Le bandeau parlait d’une « fusillade au
festival de la crevette » comme si Maya n’avait été qu’une criminelle
quelconque et non une agente du FBI en train d’appréhender un individu
extrêmement dangereux avant qu’il ne les tue elle et son…


Maya ne savait toujours pas comment définir le
rôle que tenait à présent Marco dans sa vie. Équipier, ami ? Autre chose ?
Son esprit s’attarda sur cette idée quelques secondes de plus pendant qu’elle
fixait l’écran.


— Vous avez tout fait dans les règles,
offrit Marco. Très franchement, je suis impressionné que vous ne l’ayez pas
simplement abattu. J’étais à deux doigts d’appuyer moi-même sur la détente.


— S’il meurt, ça veut dire pas d’aveux.
Et sans ça, il ne nous reste que des présomptions. Ça suffirait peut-être à
convaincre un jury, mais j’ai besoin de certitudes.


— Et ça justifie un tir aussi risqué,
quitte à lui laisser une chance de vous tuer ? fit remarquer Marco. Quoi,
vous pensiez que je n’avais pas remarqué ?


Maya avait espéré que ça n’aurait pas été
aussi évident, mais elle n’avait pas l’intention de s’en excuser pour autant.


— Je ne peux pas prendre le risque de le
laisser mourir quand ça pourrait coûter la vie à ma sœur, expliqua-t-elle.


— Et votre vie à vous ? Ça ne compte
pas ?


— C’est un risque que j’ai accepté quand
je me suis engagée.


Maya savait ce qui était en jeu quand elle
avait rejoint les rangs de l’armée puis ceux du FBI. Megan n’avait pas eu ce
choix.


— Vous n’avez pas signé pour avoir à vous
retenir de vous défendre quand quelqu’un est en train d’essayer de vous tuer,
protesta Marco.


— Je ferai ce que j’ai à faire pour
m’assurer de sa sécurité, Marco. Et puis, ça s’est bien terminé, non ?


— Cette fois-ci.


L’inquiétude ne quittait pas les traits de
Marco. Maya aurait voulu pouvoir apaiser ses craintes, mais elle ne pouvait pas
prétendre qu’elle ne ferait pas absolument tout le nécessaire pour mener à bien
son enquête et sauver la vie d’une autre femme.


 


*


 


Maya était encore en train de réfléchir aux
extrémités qu’elle était prête à atteindre quand l’infirmière vint enfin les
chercher.


— Il est réveillé, leur annonça-t-elle.
Il risque d’être un peu désorienté à cause de l’anesthésie, mais il devrait
pouvoir répondre à vos questions. Suivez-moi.


Ils lui emboîtèrent le pas vers une chambre
individuelle, loin de l’agitation des salles communes. Il paraissait tragique à
Maya qu’un type comme Augustin Harmer bénéficie de ce traitement de faveur,
mais c’était également dans l’ordre des choses. Personne ne voudrait voir un
individu aussi dangereux autour d’autres patients.


Maya entra dans la chambre juste à temps pour
voir Harmer essayer de quitter son lit. Ses forces ne lui étaient pas encore
tout à fait revenues et ses jambes se dérobèrent sous lui quand il se leva,
mais Marco et Maya furent instantanément à ses côtés pour le retenir avant
qu’il ne s’effondre au sol. Ils le rallongèrent de force sur le matelas et
Marco sortit une paire de menottes. Il en fixa une au poignet de Harmer et
l’autre à l’un des rails du lit d’hôpital.


— Vous alliez quelque part, Augustin ?
lança-t-il.


— Va te faire foutre, sale flic, cracha
Harmer.


Maya attendit que son regard se pose sur elle.


— Toi ! Tu m’as tiré dessus !


Il semblait outré que Maya ait osé ouvrir le
feu sur lui plutôt que d’attendre sagement qu’il la descende.


— Parce que vous nous avez tiré dessus en
premier, observa Maya. Ça va vous valoir de retrouver votre cellule, Augustin.
Ça, les fusils, et les drogues.


— Je ne les ai jamais vus de ma vie !


Il avait protesté par automatisme, sans réel
espoir de convaincre qui que ce soit. Maya l’ignora et alla droit au but.


— Pourquoi les avez-vous tuées, Augustin ?


Harmer se figea soudain, son indignation et sa
colère suspendues momentanément. Maya put lire la surprise, le choc, dans son
changement d’attitude, et elle se demanda si c’était le choc d’avoir été
démasqué, ou bien autre chose.


— Tué qui ? Vous croyez que j’ai tué
quelqu’un ?


— Je crois que vous avez tué quatre
femmes. Samantha Neele, Kelly Brooker, Adawe Ali et Justine Kells. Je crois que vous vous êtes introduit chez elles et que vous les avez
poignardées. Pourquoi, Augustin ? Était-ce par pure haine envers vos gardiens
de prison ?


— Je n’ai jamais tué personne !
protesta-t-il.


— C’est vrai que vous êtes un modèle de
vertu, observa Marco depuis l’autre côté du lit. Vous avez de toute évidence
hésité au moins une seconde avant de nous tirer dessus à travers la porte de
votre appartement.


— C’est parce que je voulais pas
retourner en prison ! insista Harmer.


Il tira violemment sur les menottes qui le
retenaient.


— Je voulais juste me défendre ! Je
suis jamais rentré chez personne, j’ai jamais poignardé personne, même pas les
gardiens.


Pour se défendre. Dans son esprit malade,
c’était certainement ainsi qu’il voyait les choses. Le fait que ça impliquait
d’avoir manqué de tuer deux personnes semblait lui échapper complètement.


— Vous êtes en train de nous dire que
vous n’avez rien à voir avec ces meurtres ? lança Maya d’un ton incrédule.


— Bien sûr que non ! Et vous n’avez
aucune preuve de ces conneries !


— Au contraire, nous avons une preuve
plutôt convaincante, rétorqua-t-elle.


Peut-être qu’une fois mis devant les faits, il
avouerait enfin. Et peut-être en auraient-il fini avec cette enquête.


— Nous avons vérifié vos fichiers de
libération conditionnelle, Augustin, reprit-elle. Pour déterminer qui s’était
trouvé dans tous les établissements où travaillaient ces quatre surveillantes.
Nous avons comparé les noms des détenus, et savez-vous combien ont été
incarcérés dans chacune de ces prisons, au même moment où elles y travaillaient ?
Savez-vous combien étaient en liberté conditionnelle au même moment où les
meurtres ont été commis ?


La peur se lisait à présent sur le visage de
Harmer.


— Vous ne pouvez pas me faire porter le
chapeau pour ça.


— Vous êtes le seul dont le profil
corresponde, ajouta Marco. Un individu violent, sorti de prison exactement au
bon moment pour tuer ces quatre femmes.


— Quand ça ? Quand ont eu lieu les
meurtres ?


— Le plus récent remonte à dix-huit mois,
en août de l’année dernière, répondit Maya. À Pollock, en Louisiane.


À l’instant où elle vit le soulagement envahir
les traits de Harmer, Maya sut qu’elle avait fait une terrible erreur. Il se
mit à rire, de soulagement ou d’elle et Marco, impossible à dire.


— Dans ce cas, vous n’avez rien du tout
sur moi ! s’exclama-t-il. Parce que j’étais bien loin de la Louisiane
l’été dernier. J’étais en Alaska ! Je travaillais sur un crabier. J’ai
même pas touché l’argent que j’aurais dû. Je me suis bien fait avoir sur ce
job. Mais je peux vous donner le numéro. J’ai un alibi.


Maya sentit ses tripes se serrer tandis que
Harmer pulvérisait ses convictions. Elle se sentit soudain engourdie. Elle
avait mis toute son énergie dans cette arrestation, pour que finalement Harmer
ait un alibi ?


— Je suis ravi que vous soyez aussi
heureux, Augustin, coupa Marco. J’espère que cette joie de vivre vous suivra
jusque dans votre cellule.


— Mais j’ai tué personne !


— Vous avez quand même tiré sur un agent
fédéral, lui fit remarquer Maya. Et votre appartement est un entrepôt de
drogues et d’armes. Au revoir, Augustin.


Elle fit de son mieux pour masquer sa
déception en quittant la chambre, suivie de près par Marco. Ce n’est qu’une
fois à mi-chemin de la sortie qu’elle aperçut les deux hommes qui venaient à
leur rencontre et avec qui elle n’avait absolument aucune envie de discuter.


L’inspecteur Stevens s’approchait, accompagné
du shérif Recks.


— Qu’est-ce que vous faites là, vous ?
lança-t-elle à Recks. Vous avez fait tout ce chemin pour venir nous causer
encore des problèmes ?


— J’ai vu votre petit cinéma aux infos et
je voulais être présent quand vous en subiriez les conséquences, répondit le
shérif sans prendre la peine de voiler son dédain.


— Je vous aurais plutôt cru du genre à
vous cacher derrière votre bureau pour fabriquer de toute pièce des accusations
de véhicules volés, rétorqua Maya. Ou bien à envoyer des hommes en prison pour
des crimes qu’ils n’ont pas commis.


— Au moins, moi, je n’ai tiré sur
personne, cracha-t-il.


— Ça suffit, trancha l’inspecteur
Stevens. Je vous ai autorisé à m’accompagner uniquement parce que vous vous
êtes pour ainsi dire pointé à ma porte en exigeant que je vous laisse venir, et
parce que mon commissariat a pour principe de coopérer avec les bureaux des
shérifs de l’État.


Il avait prononcé ces paroles comme pour s’excuser
par avance et Maya eut le pressentiment que ce qui allait suivre risquait de ne
pas lui plaire.


— Inspecteur Spinelli, reprit Stevens,
quel était votre rôle exactement dans les événements de la soirée ?


— Parce que vous n’avez rien à faire là,
ajouta Recks d’un air mauvais.


Maya comprit alors à quoi il jouait. S’il
pouvait établir que Marco agissait illégalement parce qu’en dehors de sa
juridiction, il pourrait l’arrêter pour avoir pris part à l’arrestation de
Harmer et tout ce qu’elle avait impliqué. Entrée par effraction et mise en joue
d’un civil, entre autres.


Maya était à bout de patience.


— L’inspecteur Spinelli est ici en
Louisiane en tant que consultant sur mon enquête, déclara-t-elle. La descente
sur l’appartement d’Augustin Harmer s’est faite à mon initiative et c’est moi
qui lui ai tiré dessus. Cela vous pose-t-il un problème, shérif Recks ?


— C’est…


— Parce que vous, vous me posez problème,
le coupa-t-elle en faisant un pas vers lui qui le fit reculer. Dès la minute où
j’ai posé le pied ici, vous n’avez fait que vous acharner contre moi pour faire
obstruction à mon enquête. Et voilà que vous débarquez avec vos accusations
imaginaires sans aucun fondement juridique. Alors, que ce soit bien clair :
si vous vous remettez en travers de mon chemin une seule fois, si vous ne me
ralentissez ne serait-ce que d’une seconde, c’est moi qui vais vous faire
arrêter, pour entrave à l’exercice de la justice fédérale.


Elle vit le rouge monter aux joues du shérif,
et l’inspecteur Stevens entra dans sa ligne de mire. Elle avait des choses à
lui dire, à lui aussi.


— Inspecteur Stevens, il s’avère qu’Augustin
Harmer n’est pas l’homme que nous recherchons, mais si vous prenez la peine de
fouiller son appartement, vous y trouverez des preuves amplement suffisantes
pour le renvoyer tout droit en prison. Les chaînes d’infos locales sont en
train de passer en boucle les images de la confrontation de ce soir, vous
n’aurez donc aucun mal à constater que j’étais entièrement dans mon bon droit
quand j’ai ouvert le feu. À présent, si vous le permettez, je vais rentrer à
Alexandria, en prenant bien garde à respecter les limitations de vitesse tout
au long du trajet.


Elle ajouta, avec un regard assassin pour le
shérif Recks :


— J’en ai plus qu’assez de vos gamineries,
et il me reste un meurtre à élucider.
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Maya reprit la route pour Alexandria avec
Marco, plus défaite que jamais. Il commençait à se faire bien trop tard
désormais, en partie à cause de l’aller-retour à Shreveport, et en partie à
cause de tout le temps que Recks était parvenu à leur faire perdre.


— Je hais ce type, déclara Maya alors
qu’ils poussaient la porte de l’hôtel.


Elle était fatiguée et à bout de nerfs. Sa
fureur envers le shérif avait absorbé une grande partie de son énergie.


— Qui ça ? Le réceptionniste ?
Je le trouve correct, répondit Marco avec un sourire, dans une vaine tentative
de détendre l’atmosphère.


— Vous savez bien qui, Marco.


— Le shérif.


Recks lui avait fait perdre son sang-froid et
elle détestait perdre le contrôle de ses émotions. Cela signifiait généralement
qu’elle avait perdu le contrôle sur la situation. D’une certaine façon, ça
revenait à admettre sa défaite. Certains vantaient les mérites cathartiques de
la colère, mais Maya préférait garder ses sentiments bien enfouis, ne pas
laisser le monde extérieur l’affecter.


— Il est… Je ne comprends pas pourquoi quelqu’un
qui est censé faire respecter la loi préfère passer son temps à mettre des
bâtons dans les roues du FBI plutôt qu’à résoudre un homicide.


— Vous savez aussi bien que moi que la
moitié du job, dans la police, consiste à naviguer les embrouilles internes,
fit remarquer Marco.


— Eh bien, ça ne devrait pas.


Elle détestait que ce soit le cas. Elle
détestait le temps qu’elle devait perdre à gérer ces histoires minables quand
elle aurait pu le passer à traquer un tueur et sauver sa sœur. Harris
appréciait peut-être les intrigues de bureau, mais Maya n’avait aucun appétit
pour ce genre de chose.


— C’est vrai, mais si tout fonctionnait
comme il le devait, le monde n’aurait pas vraiment besoin de flics.


Ils montèrent à l’étage où se trouvaient leurs
chambres.


— Vous voulez entrer un moment ?
proposa Maya, avant de s’expliquer aussitôt. Je n’arriverai pas à dormir si
nous ne trouvons pas au moins un minuscule indice pour faire avancer cette
affaire.


Ses pensées s’attardèrent un bref instant sur le
sous-entendu d’une telle invitation. Il était difficile de l’ignorer quand
Marco se tenait devant elle, aussi séduisant que jamais.


— Bien sûr, répondit-il.


Il la suivit dans sa chambre et prit la seule
chaise disponible tandis que Maya s’asseyait au bord du lit, son ordinateur sur
les genoux. Habituellement, pour le travail qui l’attendait, elle se serait
préparé un café. Pour cette fois-ci cependant, elle tendit la main vers le
minibar et en sortit une mignonnette de bourbon. Si Harris avait des
commentaires sur sa note de frais, elle n’aurait aucun scrupule à lui expliquer
que celui-ci était entièrement justifié par le comportement aberrant du shérif
du coin.


— À quel moment avons-nous fait fausse
route, Marco ? Où est la faille dans mon raisonnement ?


C’était ce que Maya ne parvenait toujours pas
à comprendre.


— Je ne pense pas que votre raisonnement
soit nécessairement en cause, tempéra Marco.


Elle avala le bourbon d’une seule gorgée. La
sensation de brûlure qui se répandit dans sa poitrine l’apaisa à peine. Son premier
instinct était d’ouvrir de nouveau le minibar, mais elle s’abstint. Elle avait
besoin de calmer ses nerfs, pas de perdre le contrôle de ses facultés. Il
fallait qu’elle puisse réfléchir, et continuer à boire ne lui serait d’aucune
aide pour la suite.


— J’ai bien dû me tromper quelque part,
sinon nous aurions déjà résolu cette affaire. Augustin Harmer aurait été notre
gars et ce serait terminé.


Et pourtant, ils étaient revenus à la case
départ. Harmer n’allait certainement pas s’en tirer comme ça après tout ce
qu’il avait fait, mais ce n’était pas l’assassin qu’ils recherchaient. Maya
alluma son portable. Si elle avait manqué quelque chose, elle était bien
décidée à trouver quoi.


— Je veux reprendre la recherche depuis
le début. Il doit y avoir quelqu’un qui correspond à tous les critères dans ces
fichiers.


— Vous savez bien que non, répliqua
Marco. Vous avez fait la recherche vous-même la première fois.


— Eh bien, j’ai dû faire une erreur.


C’était la seule explication plausible. Elle
s’était trompée. Elle n’avait trouvé une piste prometteuse que parce qu’elle
avait négligé un détail, ignoré certains éléments. Elle frissonna à l’idée
qu’elle pût être aussi incompétente que le shérif Recks. En temps normal,
ç’aurait été suffisant pour la déprimer, mais le temps perdu sur cette traque
rendait la situation plus insupportable encore. Maya avait déjà passé deux
jours entiers ici, et elle n’était pas plus avancée qu’à son arrivée. La
semaine qui lui avait été octroyée pour résoudre cette enquête lui parut
soudain beaucoup moins généreuse qu’elle ne lui avait semblée quelques jours
plus tôt.


Elle réfléchit au cheminement de déductions
qui l’avait menée à Harmer. D’abord, établir un groupe de victimes. Ce point-là
était incontestable. Il restait bien quatre agentes correctionnelles retrouvées
mortes au cours des quelques années précédentes, toutes tuées selon un mode
opératoire similaire.


— Nous avons bien affaire à un tueur en
série, observa-t-elle. Il n’y a aucun doute là-dessus. Enfin, du moins, les
chances qu’il s’agisse d’une coïncidence sont… C’est impossible, Marco, ça ne
peut pas être une coïncidence, si ?


Maya avait du mal à ne pas tout mettre en
doute après tout ce qui venait de se passer.


— Non, répondit Marco. Arrêtez de douter
de vous, Gray.


— C’est difficile après le fiasco
monumental d’aujourd’hui.


— Parce que vous avez suivi une piste qui
s’est révélée être une impasse ? Ça nous arrive à tous, vous le savez très
bien. Souvenez-vous de tous ces faux départs sur notre dernière enquête, toutes
ces fausses routes, et pourtant vous avez fini par trouver le vrai coupable.


— Une heure trop tard, lui fit-elle
remarquer. J’ai le sentiment que le ravisseur ne sera pas aussi généreux avec
ses délais cette fois-ci.


Ils ne pouvaient pas se permettre de continuer
à perdre du temps. Ils n’avaient pas le loisir de se tromper une nouvelle fois.
Ce qui impliquait de revenir sur leur raisonnement depuis le début pour trouver
à quel moment précis elle avait fait une erreur. Elle essaya de se concentrer.


— Bon, partons du principe que la thèse
du tueur en série tient debout. Nous avons effectué une recherche dans les
fichiers de libération conditionnelle que nous avons comparés avec les dates
auxquelles les surveillantes ont travaillé dans chacun des pénitenciers. Est-il
possible que nous ayons fait une erreur sur les dates ? Qu’un autre détenu
ait pu interagir avec les quatre femmes ?


Maya vérifia de nouveau les dates dans les données
de ressources humaines incluses dans les dossiers d’enquête de chacun des
quatre meurtres. Elle essaya de consulter ce qui restait de leurs réseaux
sociaux, mais ça ne l’avança guère davantage. Trois d’entre elles ne faisaient
pas mention de leur carrière sur leurs pages personnelles, et les dates indiquées
par Samantha Neele correspondaient bien à celles inscrites dans son dossier.


Elle saisit de nouveau les dates dans son
moteur de recherche puis referma son portable d’un coup sec.


— Ça me renvoie toujours le même nom,
Augustin Harmer. Ça ne sert à rien.


Maya ne pouvait pourtant pas abandonner, mais
elle avait la sensation de rentrer de plein fouet dans un mur de briques à
chaque recherche infructueuse. Elle eut envie de saisir une nouvelle fois les
noms des détenus dans le système, mais elle se remémora vaguement quelque chose
au sujet d’un fou qui s’obstinait à refaire la même chose encore et encore en
s’attendant à un résultat différent. Elle essaya de réfléchir à un nouvel angle.


— Quoi d’autre, Marco ? Y a-t-il un
autre lien entre ces femmes à part leur carrière ? J’ai besoin d’en savoir
plus sur elles.


Elle retourna son ordinateur pour que Marco
puisse voir l’écran, l’ouvrit et se mit à rechercher un possible lien entre les
quatre victimes, un contexte différent dans lequel un même individu aurait pu
les avoir toutes rencontrées.


— Quel genre de connexion cherchez-vous ?
demanda Marco.


Maya leva les yeux vers lui et secoua la tête.


— Je le saurai quand j’aurai trouvé.
Peut-être une conférence à laquelle elles ont toutes assisté, dans le cadre de
leur travail, ou un tribunal où elles se seraient toutes rendues à un moment ou
un autre pour aller chercher un prévenu.


Ces deux suppositions semblaient bien
hasardeuses, même à Maya. Elle fit néanmoins de son mieux pour les vérifier,
mais ce n’était pas une tâche aisée. Elle ratissa les profils des quatre femmes
sur les réseaux sociaux, s’arrêtant sur chaque fragment qui restait de leur activité
en ligne, à la recherche de toute connexion potentielle. Quand elle en sortit
bredouille, elle recommença à éplucher les dossiers d’enquête.


Sa frustration s’intensifiait à chaque ligne
qu’elle lisait. Peut-être était-ce le bourbon qui lui embrumait l’esprit, mais
aucun détail significatif ne se détachait.


— Vous voyez quelque chose, vous ?
demanda-t-elle à Marco.


— Rien pour l’instant.


Son visage avait pris un air soucieux.


— Ce qui nous ramène donc aux
pénitenciers et aux détenus, et…


— Maya, vous tournez en rond.


Elle réalisa alors que ce n’était pas pour
l’enquête qu’il s’inquiétait, mais pour elle.


— Il faut que je continue à chercher
jusqu’à ce que je trouve quelque chose qui…


Mais Marco secouait la tête.


— Il faut que vous arrêtiez, au moins pour
ce soir. Vous reprendrez les recherches à tête reposée demain matin.


— Je ne peux pas arrêter maintenant,
protesta-t-elle. Ma sœur…


— Vous ne pourrez pas la sauver ce soir.


Maya se rendit compte qu’il lui parlait d’un
ton délibérément raisonnable et ce n’est qu’alors qu’elle prit conscience de la
panique qui menaçait de la submerger. La fusillade plus tôt dans la soirée
l’avait à peine affectée, mais elle se retrouvait soudain aux prises avec une
sensation d’étouffement et son cœur qui battait la chamade.


La fusillade l’avait peut-être plus ébranlée qu’elle
ne l’avait cru. Seul un psychopathe ne ressentait rien après avoir tiré sur un
autre être humain. Seulement il arrivait parfois que ces émotions mettent du
temps à filtrer à travers ses défenses, qu’elle ait besoin d’un certain temps
pour se rendre compte que quelque chose n’allait pas.


Et ça n’allait vraiment pas, en cet instant.
C’était peut-être ce qui avait provoqué sa réaction aussi intense au shérif
Recks à la sortie de l’hôpital. Ce qui l’avait poussée vers le minibar et
provoquait ce désir à peine répressible de continuer à boire. Ce qui lui
donnait l’envie inexplicable de s’en prendre à Marco à présent.


— C’est ma sœur, Marco. Vous croyez
vraiment que je vais laisser tomber ?


À la surprise de Maya, Marco lui empoigna le
bras et la força à se lever, l’éloignant physiquement de son portable. Maya
ouvrait la bouche pour protester, mais il la coupa avant qu’elle ne puisse dire
un mot.


— Je ne vous demande pas de laisser tomber,
je dis seulement que vous avez besoin de repos. Vous pourrez revenir sur vos
recherches demain, quand vous aurez l’esprit plus clair. Quand vous aurez mis
un peu de distance entre vous et ce qui s’est passé aujourd’hui.


Pouvait-il donc lire en elle comme dans un
livre ouvert ? Soudain, ce fut comme si la chape de plomb qui lui pesait
sur la poitrine s’était envolée. Elle respirait de nouveau, malgré les
battements de son cœur qui continuait de s’affoler. Il lui fallut quelques
minutes pour se rendre compte que ç’avait tout à voir avec l’impossible
proximité de Marco.


Il se tenait absurdement près d’elle, au point
que l’odeur musquée de son after-shave enveloppait Maya. Elle se surprit à
s’imaginer la sensation de ses muscles sous ses doigts, le goût de ses lèvres.
Il avait beau être ridiculement grand et intimidant, elle soupçonnait qu’il lui
rendrait son baiser avec une tendresse infinie. Tout ce qu’elle avait à faire
pour en être certaine était de se pencher en avant, juste un peu. Maya commença
à combler la distance entre eux.


Marco la surprit en faisant un pas en arrière.


— Pardon, souffla-t-elle, brusquement
embarrassée.


Qu’est-ce qui lui avait pris, de croire qu’il
pourrait se passer quoi que ce soit avec Marco alors qu’ils se connaissaient
depuis… quoi ? Deux semaines, à peine ?


— Ce n’est pas à cause de vous, dit-il.


— C’est juste que vous ne ressentez pas
la même chose ?


— Vous me demandez si je vous trouve
attirante ? Bien sûr que oui, et dans d’autres circonstances… À Cleveland,
quand je pensais que je ne vous verrais que le temps d’une enquête, j’aurais
même voulu que ça aille plus loin entre nous.


— Mais ? l’encouragea Maya, qui
voulait comprendre ce qui le retenait.


— Mais ce n’est plus simplement
l’équivalent professionnel d’une amourette de vacances. Si je veux rester
impliqué, si nous voulons continuer à travailler ensemble sur cette affaire,
nous ne pouvons pas compliquer les choses avec une relation. Vous comprenez,
n’est-ce pas ?


Maya comprenait, mais ça n’en rendait pas son
rejet moins difficile à accepter. Ça ne diminuait en rien la tension qui
persistait entre elle et Marco depuis leur rencontre, et ça ne la débarrassait
pas non plus de son envie lancinante de l’embrasser. Mais il avait raison. Ce
n’était pas le moment de s’embarquer dans une relation alors qu’ils étaient
désormais quasiment collègues.


Collègues. Le mot résonna dans son esprit sans
qu’elle comprenne immédiatement pourquoi. La réalisation la frappa au bout de quelques
secondes.


— Un collègue, dit-elle à voix haute.


— Pardon ?


— Nous avons cherché du mauvais côté. Je
me suis focalisée sur les prisonniers qui étaient dans les mêmes pénitenciers
que les victimes, mais ce ne sont pas les seuls qui peuvent les avoir
rencontrées. Elles avaient toutes des collègues, d’autres surveillants, des
aumôniers, des directeurs d’établissements, des médecins. Combien d’entre eux
travaillent dans plusieurs prisons à la fois ?


C’était bien plus probable qu’un détenu qui se
serait trouvé incarcéré dans ces quatre endroits différents en si peu de temps.
Cela leur donnait une nouvelle piste à explorer, et cette fois-ci, peut-être y
trouveraient-ils la réponse qu’ils cherchaient.











Chapitre
vingt-deux


 


 


Le plus frustrant pour Maya fut de devoir
attendre le lendemain pour continuer d’avancer sur l’enquête. Marco avait
veillé au grain en emportant sous son bras l’ordinateur de Maya lorsqu’il
l’avait quittée pour la nuit, malgré les protestations de celle-ci.


— Vous avez besoin de dormir, lui
avait-il dit.


Ce ne fut qu’à cause de la fatigue intense
accumulée au cours de ces deux derniers jours d’enquête que Maya put sombrer
dans le sommeil, et là encore, elle n’y trouva guère de repos. Ses rêves furent
peuplés de fantasmes de ce qui aurait pu se passer si Marco ne s’était pas
écarté au dernier moment, elle ressentit la sensation vivide des muscles de
Marco sous sa chemise, des visions de son corps l’assaillaient sans aucune
chronologie sensée, de plus en plus intenses.


Puis, presque aussi rapidement que Marco
s’était éloigné d’elle la nuit dernière, le rêve se dissipa et Maya ouvrit les
yeux sur la lumière de l’aube. Elle se doucha et s’habilla en vitesse avant
d’aller frapper à la porte de la chambre de Marco. Elle avait fait ce qu’il
voulait, elle avait dormi. Il ne pouvait plus l’empêcher de poursuivre la
théorie qui lui était venue la nuit dernière.


Aucune réponse ne lui parvint de sa chambre et
elle se dirigea vers le restaurant, où plusieurs tables étaient déjà occupées
par d’autres clients de l’hôtel. Elle trouva Marco attablé devant un petit déjeuner
qu’il avait à l’évidence servi pour lui et Maya. Une assiette, un bol de muesli
et un verre de jus d’orange attendaient à sa place. Son ordinateur portable
était posé juste à côté.


— On déjeune d’abord ? suggéra
Marco.


Maya secoua la tête.


— Je peux faire deux choses à la fois.


Elle prit sa fourchette tout en ouvrant son
portable pour commencer sa recherche sur tous les employés pénitentiaires qui
avaient pu travailler avec chacune des victimes au cours de leurs carrières.
Cela impliquait de consulter les dossiers de personnel des quatre pénitenciers,
mais ceux-ci avaient l’avantage d’avoir tous été des établissements fédéraux.
Elle rédigea une demande par e-mail en précisant qu’il s’agissait d’une urgence
prioritaire, puis envoya un message à Harris pour augmenter la pression. Elle
avait presque terminé son assiette quand arriva la notification d’un nouvel
e-mail.


Celui-ci contenait les dossiers dont elle
avait besoin. Elle les transféra à Marco qui commença à les faire défiler sur
son téléphone.


— Cherche les noms qui se répètent. N’importe
quel employé qui s’est trouvé à chacune de ces prisons au même moment que les
victimes y travaillaient.


Elle l’avait tutoyé sans y penser, comme si
ses rêves de la nuit dernière les avaient rapprochés d’une certaine façon. Il
ne sembla pas s’en offenser et se mit aussitôt à éplucher les listes de noms
pendant que Maya lançait une recherche de son côté. Elle se servit des dates de
prises de poste et de décès des victimes pour éliminer tout employé qui n’avait
travaillé avec aucune d’entre elles. Ce qui la laissait toujours avec une
longue liste de surveillants et autres agents pénitentiaires.


Il ne restait plus qu’à trouver les noms
communs aux quatre listes. La meilleure façon de procéder était de prendre
chaque nom un par un sur la première et de les rechercher sur les trois autres.
Maya s’y attela immédiatement et, petit à petit, elle commença à barrer des
noms. Il était plus facile de procéder par élimination que de chercher à
deviner lequel pouvait être leur tueur.


Un nom ne tarda pas à attirer son attention,
un nom qu’elle connaissait, qu’elle avait déjà rencontré quelque part. Jeremiah
Wood. Il lui fallut quelques secondes pour se rappeler exactement où elle
l’avait entendu.


C’était un des agents correctionnels de la
prison de Pollock. Celui qui l’avait accueillie si froidement lors de sa
première visite. Le responsable.


— J’ai trouvé quelque chose, dit-elle. Un
gardien qui a travaillé dans les quatre prisons. Mais je veux me renseigner un
peu plus sur lui avant de nous précipiter cette fois-ci.


— Qui est-ce ?


— Il s’appelle Jeremiah Wood, mais
continue de chercher. Il y en a peut-être d’autres.


Cette théorie lui semblait beaucoup plus
plausible que celle de l’ex-détenu. Mais Maya ne voulait pas se lancer à tort à
la poursuite d’un agent correctionnel et risquer que le véritable coupable n’en
profite pour lui échapper de nouveau. Après la déconvenue de la veille avec
Augustin Harmer, Maya voulait éviter toute nouvelle décision hâtive.


Elle consulta donc tous les documents qu’elle
put trouver sur Jeremiah Wood, depuis ses fichiers de ressources humaines à ses
profils sur les réseaux sociaux, tout ce qui lui permettait de se faire une
idée sur l’homme à qui elle avait affaire. Maya nota sa promotion au grade de premier
surveillant du pénitencier de Pollock quelques mois à peine après que la mort
précipitée de Samantha Neele avait laissé le poste vacant. Elle vit également
les publications et les commentaires partagés sur des comptes ouvertement
misogynes. Un avertissement dans l’un de ses fichiers d’employé signalait un
comportement déplacé envers l’une de ses collègues. Plus elle plongeait dans la
psyché du personnage, plus elle devenait certaine qu’elle avait son homme.


— Tu vois d’autres candidats potentiels ?
demanda-t-elle à Marco.


— Personne d’autre n’apparaît sur les
quatre listes, répondit-il. J’en suis certain.


Ils tenaient donc un nouveau suspect numéro un
dans le meurtre de Samantha. Le moment était venu de rendre une nouvelle visite
au pénitencier de Pollock pour avoir une petite discussion avec Jeremiah Wood.


 


*


 


Maya scrutait les alentours de l’autoroute à
l’affût des adjoints du shérif tandis qu’elle les conduisait elle et Marco en
direction de la prison. Une énième confrontation avec les hommes du shérif
tandis qu’il essayait de nouveau de lui mettre des bâtons dans les roues était
bien la dernière chose dont elle avait besoin à ce stade de l’enquête. Elle
prit garde de toujours rester en deçà de la limite de vitesse, malgré son
impatience et sa conviction absolue qu’elle se dirigeait tout droit vers un
suspect indiscutable pour le meurtre de Samantha Neele.


D’un autre côté, elle avait ressenti la même
conviction en appréhendant Harmer. Elle allait prendre son temps cette fois-ci,
veiller à ne négliger aucun détail. Passer outre le comportement hautain et
dédaigneux de Wood quand elle l’avait rencontré précédemment, ainsi que son évidente
irritation à la réouverture de l’enquête. Ce qui importait désormais était
d’obtenir la preuve dont elle avait besoin pour le relier au meurtre. Au moins
cette fois avait-elle la quasi-certitude qu’il ne travaillait pas hors de l’État
au moment de la mort de Samantha.


— Comment comptes-tu mener
l’interrogatoire ? lui demanda Marco.


— Ne t’en fais pas, je serai douce comme
un agneau, lui assura-t-elle.


— Je me disais justement l’inverse. D’après
ce que j’ai vu de l’attitude de Wood dans la salle de pause hier, il est clair
qu’il ne te porte pas dans son cœur. S’il a un problème avec les femmes, tu
peux peut-être tourner ça à ton avantage.


Maya sourit.


— Il y a donc quelque chose derrière
cette belle gueule, inspecteur Spinelli.


Elle réalisa trop tard ce qu’elle venait de
dire.


— En parlant de ça, commença Marco tandis
que la voiture empruntait la longue route sinueuse qui menait au pénitencier.
Ce qui s’est passé hier soir. J’espère que tu comprends que ce n’était pas
contre toi. C’est juste… Je veux prendre cette affaire au sérieux, et je ne
crois pas qu’on pourrait travailler correctement ensemble s’il y avait autre
chose entre nous. On passerait notre temps à essayer de se protéger l’un
l’autre plutôt qu’à faire notre job.


Marco n’avait pas tort et Maya se força,
difficilement, à ravaler son amertume. Elle n’avait pas eu l’intention de se
satisfaire d’un simple baiser la nuit précédente.


— Je t’ai déjà sauvé d’un tir de fusil à
pompe. Si ce n’est pas de l’amour, ça, plaisanta Maya.


— Je ne t’ai jamais remercié pour ça,
d’ailleurs.


Maya haussa les épaules.


— S’il faut remercier son équipier à
chaque fois pour ce genre de chose, ce n’est pas vraiment un équipier.


Marco lui lança un regard appuyé.


— Et je suis ton équipier ?


La question prit Maya de court. Techniquement
parlant, naturellement, la réponse était non. Marco n’était pas employé par le
FBI, et Maya avait toujours résisté de toutes ses forces à toutes les
tentatives de son chef de lui imposer un équipier. Pourtant, Marco était à ses
côtés sur cette enquête, pour avancer avec elle et surveiller ses arrières
quand elle se mettait dans une situation dangereuse. Il était venu de lui-même
sans qu’elle ait eu à le lui demander, simplement parce qu’il savait qu’elle
avait besoin de lui.


— Je suppose que oui, répondit-elle,
surprise elle-même par cet aveu.


— Tu supposes ? répéta Marco d’un
air vaguement amusé.


Il avait bien noté le malaise de Maya à l’idée
de travailler avec un équipier.


— Peut-être, on verra. Si tu as de la
chance.


Elle avait du mal à se rappeler qu’elle ne
devrait pas flirter, que Marco n’avait pas tort de vouloir éviter une relation
personnelle avec une collègue de travail. Maya essaya de se distraire en se
concentrant sur la route.


Ils arrivèrent enfin au pénitencier et
entrèrent ensemble dans le lobby. Le bureau de l’accueil était occupé encore
une fois par un nouveau surveillant. Maya lui tendit son badge.


— Agente Gray, FBI, et mon équipier,
l’inspecteur Spinelli.


Elle ajouta ce détail pour le bénéfice de
Marco et le vit sourire. Elle continua :


— Nous aimerions parler à Jeremiah Wood.
C’est urgent.


— Il me semble qu’il fait sa ronde au
préau en ce moment, l’informa le gardien. Vous pouvez l’attendre dans la salle
de repos, si vous voulez.


Maya pensa un instant à exiger qu’on aille le
chercher sur-le-champ. Cependant, elle connaissait suffisamment l’univers
carcéral pour savoir que cela créerait un angle mort dans la dynamique de la
prison qui pourrait se révéler fatal à quelqu’un. Elle attendrait.


Elle ravala sa frustration tandis qu’elle
observait les allées et venues des surveillants pénitentiaires dans la salle de
repos, attendant le moment où Jeremiah Wood en pousserait à son tour la porte.
Il entra enfin, ignorant Maya et se dirigeant d’un pas nonchalant vers
l’étroite cuisine pour se préparer un café. Quand il se tourna finalement vers
elle, Maya se demanda s’il avait adressé le même regard débordant de mépris à
Samantha Neele et les autres, et si la raison de ses actes pouvait se trouver
là. S’il était incapable de supporter l’idée que des femmes puissent faire le
même travail que lui et, pire encore, dans un poste supérieur au sien.


— Qu’est-ce que vous revenez faire ici,
encore ? lâcha-t-il en portant sa tasse à ses lèvres.


— Je cherche un assassin, répondit Maya.


Elle aperçut du coin de l’œil Marco qui venait
se placer devant la porte de la salle de repos. Par ce mouvement d’apparence
anodine, il bloquait la route à Wood dans le cas où celui-ci déciderait de prendre
la fuite.


— Vous en aviez déjà un, mais non, il a
fallu que vous trouviez un moyen de le laisser filer. C’est comme ça qu’on fait
les choses, au FBI ?


— Quand il s’agit de libérer des
innocents, oui, rétorqua-t-elle. Du moins, nous essayons. J’essaie à présent de
retrouver le véritable coupable. Je me disais que vous pourriez peut-être
m’aider.


Wood lâcha une exclamation de dédain.


— Quoi, vous voulez que je fasse votre boulot
à votre place, en plus ? C’est toujours pareil avec les femmes comme vous.
Un jour ou l’autre, vous finissez par avoir besoin d’un homme pour s’occuper
des tâches difficiles et vous trouvez quand même le moyen d’en tirer toute la
gloire.


— C’est ce qui s’est passé avec Samantha
Neele ? C’était vous qui faisiez tout le travail et c’est elle qui a eu la
promotion ?


Wood lui lança un nouveau regard dédaigneux
puis tira une des chaises de la table du coin cuisine et s’assit.


— D’après vous ? cracha-t-il.


— D’après moi, vous avez travaillé dans
quatre prisons différentes au moment où quatre agentes correctionnelles
employées dans ces mêmes établissements étaient retrouvées mortes assassinées.
D’après moi, vous êtes le seul lien entre toutes ces femmes, à part un seul
détenu, qui a un alibi pour l’un des meurtres. Expliquez-moi, Jeremiah, comment
se fait-il que vous n’ayez pas remarqué que quatre de vos collègues avaient
trouvé la mort de la même façon ? À moins que vous ayez simplement négligé
de le mentionner à quelqu’un ?


— À mon avis, intervint Marco, il a
décidé de garder ça pour lui. Il ne voulait pas risquer de s’incriminer
lui-même.


— C’était ça, Jeremiah ? continua
Maya. Vous vouliez seulement éviter de faire porter les soupçons sur vous ?



— N’importe quoi, s’esclaffa-t-il. Si
vous croyez que je vais rester là à écouter ces conneries…


Maya haussa les épaules.


— Vous avez raison. Le poste de police
serait bien plus approprié pour cette conversation. J’imagine que vous voudrez
bien nous y accompagner ?


— Hors de question que j’aille où que ce
soit avec vous, rétorqua-t-il.


— Je vais devoir insister.


Wood se leva et lança un regard vers Marco.


— Qu’est-ce que vous comptez faire ?
Vous allez demander à votre copain de m’arrêter ? J’ai déjà arrangé le
portrait à des mecs bien plus baraqués que lui, et pas qu’une fois.


— Oh, non, je n’ai pas l’intention de
demander à Marco de faire quoi que ce soit, répondit Maya.


L’expression de Wood sembla vaciller entre le
mépris et la moquerie quand Maya s’avança vers lui. Il fit mine de lui attraper
le bras, mais Maya avait anticipé son geste, typique des types dans son genre,
qui se complaisaient à jouer les gros bras. Elle s’inclina sous sa prise et fit
passer son genou derrière celui de Wood, l’envoyant à terre d’un seul
mouvement.


Il se redressa, portant déjà la main à la
matraque qu’il portait à sa ceinture. Il balaya l’air en direction de Maya qui
esquiva le coup, puis un deuxième. La troisième fois que la matraque lui frôla
le visage, elle fit un pas en avant et envoya un crochet du droit qui rencontra
le menton de Wood à l’instant précis où il se penchait vers elle. Il tituba et
tomba à terre. Il peina à se relever, continuant de frapper l’air de sa
matraque. Maya lui empoigna le bras, qu’elle tordit avec suffisamment de
violence pour qu’il n’eût d’autre choix que de lâcher son arme s’il ne voulait
pas qu’elle le lui brise en deux. La matraque tomba au sol dans un claquement
sec et Maya lui ramena les deux bras derrière le dos avant de lui passer les
menottes aux poignets.


— Jeremiah Wood, vous êtes en état
d’arrestation.
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Le bureau du shérif de Pollock étant le poste
de police le plus proche du pénitencier, c’est là que Maya conduisit Jeremiah
Wood. Malgré son profond dédain pour Recks, c’était l’endroit qui convenait
pour la suite des événements.


Marco ne l’accompagna pas, en partie pour
éviter de s’attirer de nouvelles accusations du shérif Recks concernant un prétendu
débordement de juridiction, mais, surtout, afin de rester à la prison pour
questionner le reste des employés au sujet de Jeremiah Wood. Maya n’avait pas
l’habitude de déléguer, et il était étrange pour elle de laisser quelqu’un
d’autre s’en charger, de ne pas avoir le contrôle absolu sur la situation, mais
elle faisait confiance à Marco. C’était un des avantages à travailler avec un
équipier.


— Vous êtes folle, je pourrais vous faire
virer pour ça ! cracha Wood depuis la banquette arrière de la Toyota.


— Vous avez le droit de garder le
silence, Jeremiah. Exercez-le donc.


Embarquer un suspect ainsi dans sa voiture de
location n’était pas idéal. Wood était assis derrière elle, et il avait beau
être menotté, le danger qu’il tente quelque chose pendant qu’elle conduisait
vers Pollock restait bien présent à l’esprit de Maya. Il avait certainement
l’air suffisamment agité pour agir stupidement de la sorte, et Maya veilla à
garder un œil sur lui tout au long du trajet. Ce qui rendait plus difficile de
regarder la route au-devant d’elle, mais, heureusement, celle-ci était dégagée.


Quand ils arrivèrent enfin à Pollock, Maya
conduisit tout droit au bureau du shérif et se gara juste devant l’entrée. Elle
fit descendre Wood de la voiture et le poussa vers le commissariat. Le shérif
Recks les attendait à la porte. Il avait dû les voir arriver par la fenêtre de
son bureau. Maya lança un coup d’œil à son visage empourpré et se prépara
mentalement à la confrontation qui allait suivre.


— Qu’est-ce que vous faites ?
tonna-t-il.


— Je viens questionner un suspect que je
viens d’arrêter, répondit Maya. Vous étiez le commissariat le plus proche,
alors c’est à vous que je l’amène.


— Vous avez arrêté Jeremiah ?


Maya nota qu’il l’avait appelé par son prénom.


— Vous vous connaissez ?


— Nous fréquentons le même bar, répondit
Recks.


Pour une raison obscure, cela ne surprenait
guère Maya.


— Et je peux vous dire que Jeremiah est
innocent de ce dont vous l’accusez, continua-t-il. C’est complètement ridicule !


— Je dispose de suffisamment de preuves pour
justifier son arrestation. Vous vous rappelez ce qu’est une preuve,
rassurez-moi, shérif ?


Elle n’avait pas pu résister à ajouter ce
dernier commentaire. Elle estimait avait fait preuve de suffisamment de patience
avec le shérif ces deux derniers jours, alors qu’il était la raison de sa
présence ici. S’il avait fait son travail correctement pour commencer, ils n’en
seraient pas là.


— C’est ridicule ! répéta-t-il.


Il barrait à Maya l’accès au commissariat,
mais elle le contourna, poussant Wood devant elle. Le même adjoint que les fois
précédentes se trouvait derrière le bureau dans l’entrée. Il avait l’air, à peu
de choses près, aussi ravi que le shérif Recks par la présence de Maya.


— Où sont vos salles d’interrogatoire ?
lui lança-t-elle, insufflant suffisamment d’autorité à sa voix pour que
l’adjoint lui indique une porte du doigt sans prendre le temps de réfléchir.


— Le shérif vous a donné son autorisation ?
demanda-t-il trop tard.


Maya poussait déjà la porte de la salle
d’interrogatoire, une minuscule pièce aux murs blancs dotée d’une caméra de
surveillance était braquée depuis un coin du plafond sur une table entourée de
deux chaises, sur laquelle était posé un enregistreur électronique.


— Désirez-vous la présence d’un avocat ?
demanda Maya en enclenchant l’enregistrement.


Elle n’allait pas le laisser s’en tirer sur la
base d’un détail technique.


— Un avocat ? Vous croyez que je
vais débourser un sou pour qu’un baveux vienne écouter vos accusations
ridicules ?


— Un homicide n’a rien de ridicule,
répondit Maya. Les charges contre vous ne sont pas négligeables.


— Ben voyons. Et quelles charges
exactement croyez-vous avoir contre moi… agente Gray ?


Il marqua une pause avant de cracher son titre
et son nom avec tout le dédain dont il était capable.


— Je crois que vous êtes le seul homme
qui a travaillé dans quatre pénitenciers en même temps que quatre agentes
correctionnelles qui ont été retrouvées mortes assassinées à leurs domiciles.
Je crois que vous avez directement bénéficié de la mort de Samantha Neele. Je
crois que vous haïssez les femmes qui font un métier exigeant et vous haïssez
tout particulièrement devoir recevoir des ordres de ces femmes. Allez-vous me
dire que je me trompe, jusqu’ici, monsieur Wood ?


Il poussa un grognement.


— Pourriez-vous répondre à voix haute, je
vous prie, pour l’enregistrement audio ? lui ordonna Maya. Avez-vous
travaillé dans les mêmes établissements pénitentiaires que Samantha Neele,
Kelly Brooker, Adawe Ali et Justine Kells ?


— Oui, évidemment, répondit Wood. Vous
avez l’intention de me poser des questions idiotes toute la journée ou bien
vous voulez en venir aux accusations qui vont vous coûter votre badge ?


— Si vous désirez exprimer une plainte
auprès de mon supérieur au FBI, je suis certaine qu’il la considérera avec
toute l’attention qu’elle mérite. En attendant, je vais continuer avec mes
questions. Connaissiez-vous les quatre femmes que je viens de nommer ?


— Naturellement, je les connaissais.


Il avait l’air de s’ennuyer ferme, comme s’il s’attendait
à ce que tout cela se termine d’une seconde à l’autre sans la moindre
conséquence pour lui. Pensait-il réellement que son ami le shérif allait
pouvoir le tirer d’une arrestation pour multiples homicides volontaires ?


— Alors vous vous rappellerez
certainement les circonstances de la mort de chacune d’entre elles, continua
Maya. Vous devriez, étant donné que vous étiez employé dans la même prison
qu’elles au moment où elles ont été tuées.


— Et ça vous suffit pour croire que c’est
moi qui les ai tuées ? cracha Wood. Avez-vous la moindre preuve ?


— Et vous, avez-vous un alibi ?


Il s’était écoulé trop de temps depuis les
meurtres pour espérer trouver une quelconque preuve matérielle, mais si Maya
parvenait à démontrer la solidité du reste des preuves à charge contre Jeremiah
Wood, alors elle n’avait pas besoin de relever ses empreintes digitales sur les
lieux d’un des crimes ou de retrouver l’ADN d’une victime sur un couteau en sa
possession.


— Un alibi ?


— Pour un seul des meurtres, ce sera
suffisant. Je présume que vous vous souvenez des dates. Je sais que pour ma
part, j’aurais du mal à l’oublier si un de mes collègues se faisait tuer.
Remarquez, je suppose que ce n’était que des femmes après tout. Elles ne
représentaient rien pour vous. 


— Comment voulez-vous que je rappelle où
j’étais il y a des années de ça ?


— Vous ne vous souvenez pas d’où vous
étiez la nuit où Samantha Neele a été tuée ?


Maya avait du mal à y croire. Wood se
souciait-il réellement si peu de ses collègues qu’il pouvait avoir complètement
oublié ce qu’il faisait au moment de leur mort ?


— Bon, essayons autre chose. Décrivez-moi
votre relation avec Samantha Neele.


— Nous étions collègues. Que voulez-vous
que je vous dise ?


— La vérité, répondit Maya. Vous ne
l’aimiez pas, je me trompe, Jeremiah ?


— Je… Non, je ne l’aimais pas. Elle était
comme vous, agente Gray, une petite cheftaine arrogante.


— C’est pour ça que vous l’avez tuée ?
C’est pour ça que vous les avez tuées toutes les quatre ?


— Je n’ai tué personne !


Mais Maya voyait bien à sa réaction qu’il
cachait quelque chose. Elle devait simplement découvrir quoi. Elle s’apprêtait
à insister de nouveau quand le shérif Recks fit irruption dans la pièce.


— Ça suffit ! s’écria-t-il. Je ne
vous permets pas de porter de telles accusations contre d’honnêtes citoyens de
cette ville !


— À l’intention de l’enregistrement, le
shérif Recks, du bureau du shérif de Pollock, vient d’entrer dans la salle
d’interrogatoire sans y être invité.


Recks parut redoubler de colère à ces mots.


— Je n’ai pas besoin d’invitation dans
mon propre commissariat. Relâchez cet homme.


— Certainement pas. Il s’agit de mon
principal suspect dans le meurtre de Samantha Neele.


— Agente Gray, je vous ordonne de laisser
partir Jeremiah immédiatement. Vous avez fait erreur en l’arrêtant.


Maya n’allait pas se laisser démonter si
facilement. Elle se leva et vint faire face au shérif.


— Ceci est une enquête fédérale qui ne
vous concerne en rien, shérif. Les décisions concernant qui est arrêté ou
relâché ne sont pas de votre ressort.


— Vous vous trompez grossièrement,
insista Recks. Jeremiah Wood est un citoyen exemplaire, un pilier de notre
communauté. Je le connais depuis des années et il est absolument inconcevable
de suggérer qu’il soit capable de tuer qui que ce soit.


— Étant donné qu’un homme vient de passer
près d’un an et demi en prison sur la base de votre évaluation de ce dont il
était capable, vous me pardonnerez si je n’accorde guère de foi à votre
opinion.


Le shérif fit un pas en avant et Maya
s’attendit presque à ce qu’il s’en prenne physiquement à elle. Elle espérait
qu’il le ferait cette fois-ci, qu’il lui donnerait enfin une raison de le
remettre à sa place une bonne fois pour toutes.


— Vous êtes ici dans mon comté et dans
mon commissariat. Vous allez le laisser partir, ou je vous promets que je vais
vous faire arrêter. Je vous collerai un procès pour arrestation illégale qui
vous coûtera jusqu’à votre dernier sou.


La sœur de Maya était en ce moment même aux
mains d’un psychopathe, et ce petit shérif croyait lui faire peur avec ses
menaces pitoyables ?


— Si vous voulez m’arrêter, allez-y,
rétorqua Maya. Mais je dois vous prévenir qu’à la minute où vous le ferez,
l’inspecteur qui travaille avec moi passera un appel à mon supérieur et avant
que vous n’ayez le temps de vous en rendre compte, votre bureau sera infesté
d’agents fédéraux qui examineront à la loupe chaque détail de chaque enquête
que vous avez jamais menée. Cet homme est mon suspect, arrêté sous mon
autorité.


Son téléphone se mit à sonner. Maya vit le nom
de Marco s’afficher sur l’écran.


— Je vais sortir pour prendre cet appel.
Quand je reviendrai, je m’attends à retrouver mon suspect à l’endroit exact où
je l’ai laissé.


Elle sortit du poste de police et décrocha.


— Comment ça se passe de votre côté ?
demanda Marco.


— Le shérif est aussi coopératif qu’à son
habitude. Il menace de me poursuivre en justice. Apparemment Jeremiah Wood ne
peut pas être coupable parce qu’ils vont boire ensemble dans le même bar.


— De mon point de vue, ce serait plutôt
une raison de le considérer encore plus coupable.


Maya s’abstint d’ajouter un commentaire.
L’attitude du shérif l’écœurait tout autant que Marco, mais ça ne faisait pas
avancer son enquête davantage. Elle espérait que Marco lui apportait de
meilleures nouvelles.


— A-t-il commencé à parler ?
s’enquit-il.


— Il continue de traiter tout ça comme
une vaste blague. Mais il n’a pas su me donner un alibi pour un seul des
meurtres. Et de ton côté, tu as quelque chose ?


Elle aurait vraiment souhaité être présente
pour interroger les collègues de Wood à la prison, mais elle n’avait pas eu
d’autre choix que de l’amener à Pollock. Elle devait procéder à son arrestation
en bonne et due forme.


— Plus que je ne l’espérais, répondit
Marco. Il semblerait que son absence ait fait des miracles pour délier les
langues. Surtout quand la nouvelle de son arrestation a commencé à se répandre.
Tout d’un coup, ses collègues ne se gênaient plus pour dire tout le bien qu’ils
pensent de lui.


Ce qui signifiait qu’ils avaient peur de lui,
avant cela.


— C’est une petite brute ?


Voilà qui correspondait bien à ce qu’elle
avait pu voir de Wood.


— Il intimide à la fois les détenus et
ses collègues. C’est le genre de gars qui ne devrait jamais se retrouver dans
une position de pouvoir dans une prison.


Et il s’était retrouvé au poste de premier surveillant,
d’où il pouvait faire tout ce qu’il voulait.


— Quel genre de choses ont dites les
autres surveillants ? demanda Maya.


— Qu’il n’hésite pas à faire usage de
violence envers les détenus, qu’il fait ensuite passer pour de la légitime
défense. Qu’il ne supporte pas l’idée de recevoir des ordres de quiconque, en
particulier s’il s’agit d’une femme. Qu’il a déjà harcelé des femmes avec qui
il travaillait dans le passé et s’est mis en colère lorsqu’elles ont essayé de
le remettre à sa place.


Il ne faisait aucun doute qu’ils entendraient des
histoires similaires dans tous les autres établissements où Wood avait
travaillé. Avec ce genre d’individu, tout le monde se taisait jusqu’à ce qu’une
seule personne décide d’ouvrir les digues. Il ne fallait alors généralement pas
longtemps pour que les accusations se mettent à déferler.


— Et puis, il y a ce qui nous intéresse
le plus ici, continua Marco. Un des gardiens se rappelle avoir vu une
altercation entre Samantha et Wood. Apparemment, elle lui demandait de garder
ses distances. Il pense que Wood a essayé de lui faire des avances et qu’elle
les a rejetées.


— Et il n’a pas pu le supporter.


Maya sentit l’adrénaline inonder ses veines.
Elle venait de trouver à Wood un mobile très clair, pour aller avec son alibi
inexistant, sa propension à la violence, et sa présence dans les quatre
prisons.


— C’est peut-être ce qui s’est passé avec
les trois autres victimes, suggéra Marco. Il a commencé par les harceler, avant
de passer à la vitesse supérieure.


C’était une théorie plausible. Plus que
plausible. Cela suffirait à justifier sa détention en attendant de trouver
d’autres preuves.


— Merci, Marco, tu as fait un super
boulot.


Il avait accumulé assez d’éléments à charge
pour établir le genre d’individu qu’était Jeremiah Wood. C’était en tout cas
largement suffisant pour achever de convaincre Maya. Elle revint dans le bureau
du shérif et trouva Recks en train de l’attendre, Wood, toujours menotté,
debout à ses côtés.


— Cet appel vient de confirmer ce que je
savais en grande partie déjà, annonça-t-elle. Jeremiah Wood, vous allez être
mis en détention pour les meurtres de quatre agentes correctionnelles, ainsi
que pour tout ce que les témoignages de vos collègues feront remonter une fois
que nous les aurons sur papier.


— Certainement pas ici, en tout cas,
protesta Recks.


Maya ne prit pas la peine de cacher son
mépris.


— Dans ce cas, je le ramène au
pénitencier fédéral où je ne doute pas qu’une cellule sera mise à disposition
pour lui. Je l’emmènerai jusqu’à Alexandria s’il le faut. Ce n’est pas vous qui
m’en empêcherez, shérif.


Elle empoigna le bras de Wood et commença à le
tirer vers la sortie.


— Mais qu’est-ce que vous attendez,
shérif ? lança ce dernier. Arrêtez-la !


Maya l’ignora et le traîna jusqu’à la voiture.
Le shérif pouvait bien dire ce qu’il voulait désormais, elle avait réussi. Elle
avait arrêté l’homme qui avait tué Samantha Neele.











Chapitre
vingt-quatre


 


 


Assis dans le poste de contrôle de son bunker,
Frank écoutait, observait, attendait. Il reconstruisait le monde extérieur à
l’aide des pièces de puzzle que formaient ses différentes sources
d’information, qui lui rapportaient tout ce qui se passait, qui lui suggérait
ce qui risquait de se passer ensuite.


En ce moment même, elles lui disaient que
l’agente Gray avait arrêté un homme pour le meurtre de Samantha Neele.


Il avait vu le visage de Maya, il avait
entendu l’assurance dans sa voix. Elle y croyait dur comme fer. Elle était
convaincue qu’elle tenait le coupable. Et s’il s’y attardait, Frank devait bien
avouer que sa conviction tenait entièrement debout. En toute objectivité,
Jeremiah Wood était un individu détestable, un danger pour les femmes. Il était
évident qu’il ne les traitait pas avec l’amour et la tendresse que Frank
lui-même prodiguait à ses petits lapins.


Frank ne pouvait pas nier que les indices
concordaient. Les éléments s’imbriquaient parfaitement dans son esprit. Ç’avait
toujours été un de ses dons. Il savait depuis son plus jeune âge qu’il était
plus intelligent que tous ceux qui l’entouraient. Il avait toujours su qu’il ne
percevait pas le monde comme eux, limités comme ils l’étaient. Il avait quelque
chose de spécial.


À présent, il pouvait voir les cheminements
qui avaient mené Maya à l’arrestation qu’elle venait d’effectuer. Le lien entre
les quatre surveillantes carcérales était une déduction impressionnante, que
beaucoup d’autres n’auraient pas même envisagée. Qu’elle ait compris que le
tueur n’en était pas à sa première victime démontrait un talent indéniable pour
ce qu’elle faisait. Même quand elle avait heurté un mur au bout de sa première
hypothèse, elle ne s’était pas découragée. Elle avait repris son raisonnement
depuis le début pour trouver un nouvel angle d’attaque. Et elle avait trouvé un
autre surveillant qui correspondait parfaitement à chaque indice qu’elle avait
pu découvrir jusqu’ici.


Quel dommage, vraiment, qu’elle se trompât sur
toute la ligne.


Frank observait ses écrans en réfléchissant à
la marche à suivre pour remédier à cette situation. Il connaissait la vérité.
Il l’avait déduite lui-même. Hors du carcan de la loi, il était libre de
trouver les informations qui lui étaient nécessaires. C’était une des
contraintes auxquelles se soumettait Maya qui l’empêcherait toujours d’avancer,
tant qu’elle n’apprendrait pas à s’en libérer.


Peut-être était-il temps de lui enseigner
cette leçon. Il tourna la tête vers l’immense horloge qui égrenait les heures,
dont il restait encore plus que suffisamment. Peut-être choisirait-il plutôt de
ne rien dire avant la dernière seconde, puis de laisser une carte postale
détaillant les dangers de tirer des conclusions trop hâtives entre les mains de
son lapin, mort pour expier les erreurs de Maya.


L’idée était tentante, mais il avait d’autres
options, qu’il considéra tout en remettant son masque avant de revenir dans
l’espace commun de son souterrain. Ses lapins étaient pour la plupart
éparpillés dans les dédales sombres à l’abri de son regard, mais il en aperçut
un qui disparaissait au tournant d’un tunnel.


— Reste là ! ordonna-t-il.


Sans surprise, quand il parvint au bout du
couloir, son petit lapin était figé sur place, une jolie petite rousse qui
l’observait de ses grands yeux écarquillés, ses joues déjà recouvertes de ses
larmes terrifiées. Il nota avec plaisir que malgré sa terreur, elle ne bougeait
pas d’un cheveu. Avait-elle à ce point peur des conséquences si elle
désobéissait ?


Excellent.


— J’ai une question pour toi, dit-il. Un…
dilemme éthique, disons.


Frank ne s’embarrassait d’ordinaire pas de ce
genre de problème. Il agissait en fonction de ce qui le servait au mieux. Tout
le reste n’était que faiblesse d’esprit. En cet instant, cependant, il tirait
une certaine jouissance de voir la jeune femme frétiller sous son regard. Cela
lui rappelait la joie qu’il ressentait lorsqu’il observait Maya se démener
comme un hamster dans sa roue, bien que celle-ci fût d’une intensité bien plus
prononcée.


— Mon choix est très simple :
devrais-je ou non envoyer à notre chère Maya un indice pour l’aider dans ses
efforts ?


— Un indice ? répéta le lapin.


— Un joker, si tu préfères. Vois-tu, elle
est convaincue d’avoir réussi à effectuer la tâche que je lui ai confiée, or
elle se trompe complètement.


— Comment… comment le savez-vous ? parvint
à articuler le lapin.


— N’est-ce pas évident ? répondit
Frank avant de prendre conscience que non, pour elle, ça ne l’était
probablement pas.


Les gens pouvaient être si simples d’esprit,
parfois. Sans compter qu’elle n’avait pas la moitié des informations dont Frank
disposait.


— Je le sais parce que j’ai déjà déduit
par moi-même l’identité du véritable coupable. La réponse est d’une simplicité
absurde lorsque l’on sait où la chercher et que l’on dispose des ressources
nécessaires.


— Alors tout ça n’est qu’un jeu pour vous ?
lui lança le lapin.


Le masque de Frank dissimulait son visage,
mais l’intensité de son regard suffit à couper court à ce comportement. Il ne
permettrait pas à ses petits lapins de lui parler sur ce ton.


— Tu commences à comprendre le problème.
D’un côté, j’aimerais sincèrement voir la vérité éclater. J’aimerais voir
l’agente Gray élucider cette affaire et découvrir la vérité. Oh, et puis il y a
aussi la question de choisir laquelle d’entre vous mourra si elle échoue.


Il vit la peur dans les traits de la jeune
femme s’accentuer. Voilà qui était mieux.


— D’un autre côté, c’est effectivement un
jeu, et chaque jeu obéit à des règles. Si je triche de cette façon… Eh bien, je
pourrais tout aussi bien lui envoyer la réponse. Cela rend l’exercice futile.
Autant lui envoyer tout ce que je sais, vous tuer toutes, et laisser les choses
suivre leur cours.


— Pourquoi ne le faites-vous pas ?


— Quel intérêt y aurait-il à cela ?
Et puis, aussi agaçant que ce soit, il reste encore des éléments que moi-même
je ne saisis pas entièrement. J’ai bon espoir qu’une agente fédérale sur le
terrain en découvre davantage.


Il marqua une pause le temps de considérer la
jeune femme devant lui. Il n’avait qu’à tendre la main pour la faire payer.
Mais ce n’était pas dans les règles du jeu. Ce n’était pas l’objectif de tout
cela.


— Eh bien ? reprit-il. J’attends.
Devrais-je envoyer un indice à notre douce Maya ?


— Oui, souffla son petit lapin. Oui, vous
devriez l’aider.


— Vraiment ? Pourquoi ?


La jeune femme frémit, prise de court par ce
défi.


— Parce que ça fera durer votre jeu,
répondit-elle. Ce n’est pas drôle pour vous si elle perd déjà.


— Oh, ça pourrait au contraire être
infiniment plaisant, répliqua Frank. Pour commencer, cela voudrait dire que je
pourrais tuer l’une d’entre vous, voir la lumière s’éteindre dans ses yeux,
entendre le râle de son dernier souffle.


Elle eut un mouvement de recul, la terreur
évidente dans chacun de ses traits.


— Mais je t’accorde que tu marques un
point. Très bien, je vais lui envoyer un indice. Mais si elle échoue après
cela… c’est toi qui en paieras le prix.











Chapitre
vingt-cinq


 


 


Maya s’autorisa un soupir de soulagement
tandis qu’elle et Marco retournaient à leur hôtel à Alexandria. Elle avait
enfin un suspect crédible pour le meurtre de Samantha Neele, et avec du temps à
revendre d’ici l’échéance. Elle allait procéder à des vérifications auprès des
autres prisons, mais elle n’avait aucun doute que les trois autres victimes
seraient sur la liste des femmes qui s’étaient trouvées la proie des mauvais
traitements de Wood. Elle obtiendrait des aveux, ou les preuves matérielles
suffisantes pour le faire incarcérer.


Une fois fait, elle recevrait une carte
postale du ravisseur lui indiquant l’endroit où serait libérée une nouvelle
femme et, cette fois-ci, Maya était déterminée à veiller à ce qu’il ne lui
arrive rien.


Un sentiment de triomphe s’emparait d’elle,
comme si plus rien ne pouvait l’arrêter. Lors de l’enquête précédente, elle
avait eu la sensation de tâtonner dans le noir, à la recherche de réponses qui
n’existaient pas. Et là, la réponse était devant ses yeux depuis le début. Tout
ce qui lui manquait était un tout petit plus de preuves.


— Quand nous arriverons à l’hôtel, je vais
commencer à rassembler tous les éléments pour le dossier d’enquête, dit-elle. Appeler
les directeurs des autres prisons, me renseigner sur son passif chez eux,
m’assurer que tout est bien en ordre avant de remettre le dossier. Je ne veux
laisser aucune chance à Jeremiah Wood de nous filer entre les doigts.


Il fallait que l’accusation soit solide. Pas
seulement pour le bénéfice du ravisseur, à qui la libération immédiate du
meurtrier de Samantha Neele ne manquerait pas de déplaire, mais également parce
que Maya n’aimait décidément pas ce type. C’était une petite frappe qui
tyrannisait son entourage, et probablement bien pire que ça, en plus d’être un
assassin. Elle ne voulait pas prendre le moindre risque que ses accusations
contre lui s’évaporent sur un détail technique.


— Ne t’en fais pas, la rassura Marco.
Même sans les charges pour homicide, certains des témoignages qui commencent à
émerger chez ses collègues devraient suffirent à le mettre à l’ombre pour un
moment. Ses abus sur les prisonniers, la façon dont il traite les femmes avec
qui il travaille, quand un jury entendra tout ça, il y a peu de chances qu’il
s’en tire à bon compte.


C’était ce que Maya espérait, mais elle ne
pouvait rien laisser à la chance. C’est pourquoi, à peine arrivée à l’hôtel,
elle s’installa dans le lobby avec son ordinateur portable et se mit aussitôt à
mettre en ordre tous les éléments dont elle disposait. Elle commença par
envoyer un message à Harris pour les informer lui et le FBI de l’évolution de
son enquête. Elle ne voulait pas qu’ils l’apprennent par les informations
télévisées avant qu’elle n’ait pu les prévenir.


Elle s’attela ensuite à retracer la carrière
de Jeremiah Wood, en commençant par son premier emploi comme surveillant
pénitentiaire à l’âge de dix-huit ans. Une note à son fichier faisait référence
à un passage dans les forces armées et Maya s’empressa de retrouver les
dossiers de personnel correspondant. Les contacts qu’elle avait gardés de sa
propre carrière militaire lui procuraient un avantage considérable. Elle envoya
un message à l’un d’entre eux détaillant la situation.


Quelques secondes plus tard, elle recevait un
fichier dans sa boîte mail. Le contenu était bref : Jeremiah Wood n’avait
pas servi longtemps. Il semblait même qu’il avait été expulsé au stade de
l’entraînement initial pour motifs psychologiques. Apparemment, son attitude et
ses comportements de petite brute dépassaient même les bornes de l’armée, ou
bien peut-être en avait-il déjà eu assez de recevoir des ordres de ses sergents
d’instruction.


De là, il avait rejoint son premier poste en
établissement carcéral, et bien que celui-ci remontât à plusieurs années, Maya
passa un appel.


— Bonjour, je suis bien au pénitencier
correctionnel d’East Valley ? Je suis l’agente Maya Gray, du FBI. J’aurais
voulu parler à quelqu’un au sujet d’un de vos anciens employés, un certain Jeremiah
Wood. Il a travaillé chez vous il y a environ cinq ou six ans. À la même époque
que le meurtre d’une de vos surveillantes. Oui, je reste en ligne.


Elle attendit.


— Bonjour, dit enfin une voix à l’autre
bout du fil. Ici le premier surveillant Smithers. Vous vouliez des informations
sur un de nos anciens surveillants, si je comprends bien ?


— Jeremiah Wood, acquiesça Maya.
J’aimerais savoir quel genre d’homme il était, ainsi que tout ce que vous
pouvez me dire sur son comportement dans les mois qui ont précédé et suivi le
meurtre de Justine Kells. Vous vous souvenez de lui ?


— Absolument, répondit le surveillant,
mais je n’aime pas dire du mal de mes anciens employés, même si…


— Même si quoi ? insista Maya. Je me
dois de vous informer que monsieur Wood vient d’être placé en détention pour
suspicion du meurtre de quatre surveillantes pénitentiaires, dont Justine
Kells.


— Vraiment ? répondit Smithers,
apparemment pris de court par cette information. Eh bien, dans ce cas,
j’imagine que je devrais vous signaler qu’il ne nous a pas quittés dans les
meilleures circonstances. Des accusations ont été portées contre lui, au sujet
de ses traitements des détenus, en particulier chez les femmes. Il n’y a jamais
eu suffisamment de preuves pour prendre les mesures qui s’imposaient, et nous
avons dû finir par réclamer sa démission.


— Son fichier ne fait aucune mention de
tout ça, observa Maya.


— Eh bien, sans preuves…


Sans preuves, ils avaient simplement expédié
le problème ailleurs, pour le laisser devenir la responsabilité de quelqu’un
d’autre.


— Vous souvenez-vous de lui au moment du
meurtre de Justine Kells ? continua Maya. Savez-vous s’il avait des
problèmes avec elle ?


— Il me semble que… Il a été suggéré
qu’ils avaient eu un différend, répondit le surveillant. D’après ce que j’en
sais, elle lui avait demandé de se calmer avec les détenus. Je n’ai pas
beaucoup plus de détails que ça. Après tout ce temps, il ne me reste qu’une impression
générale de Wood.


— Avez-vous remarqué si son comportement
avait changé après le meurtre ? A-t-il dit ou fait quelque chose qui
pourrait vous sembler plus pertinent à présent qu’il a été arrêté ?


— Pas que je me souvienne, répondit
Smithers.


— Je comprends. Merci pour votre temps.
Si jamais il vous revenait quelque chose en mémoire, surtout n’hésitez pas à
m’appeler. Il se peut que nous ayons besoin de questionner par la suite toute
personne ayant travaillé avec lui dans le passé.


Elle raccrocha et resta un instant songeuse.


— Quelque chose ne va pas ? demanda
Marco, levant les yeux des fichiers de personnel de Wood où il s’était plongé
pour en extraire tout élément qui semblait pertinent.


— Difficile à dire, répondit Maya. C’est
juste que… Wood n’est pas exactement un expert quand il s’agit de cacher ses
émotions. Ce n’est pas le genre de gars qui pourrait te sourire à la face
pendant qu’il planifie ton meurtre par-derrière. Pourtant son ancien supérieur
n’a pas noté de changement de comportement particulier chez lui après le
meurtre de Justine Kells.


— Il ne le côtoyait peut-être pas au
quotidien ? suggéra Marco, répétant plus ou moins ce que Smithers avait
dit.


— Peut-être, concéda-t-elle, pas tout à
fait convaincue.


C’était un sentiment étrange. Une heure plus
tôt encore, rien n’aurait pu ébranler sa conviction que Wood était coupable.
Tout chez lui l’indiquait sans le moindre doute. Maya avait découvert le lien
sans appel entre lui et les quatre prisons.


Soudain, tout cela lui semblait trop facile. Wood
devait bien savoir qu’un jour ou l’autre quelqu’un établirait ce lien entre lui
et les victimes. Il ne pouvait pas vraisemblablement croire en toute bonne foi que
personne ne se rendrait jamais compte qu’il avait été présent dans chacun des
établissements aux moments des meurtres.


Mais après tout, Wood était d’une arrogance
sans nom, capable d’une violence avérée, et sa haine des femmes en position
d’autorité était suffisante pour le pousser à passer à l’acte.


— Tu n’as pas l’air sûre, observa Marco.


— Je serai rassurée quand nous aurons
trouvé un élément de preuve matérielle pour corroborer toutes ces accusations.
Je voudrais trouver le couteau qui a servi aux meurtres. Les blessures des
quatre victimes sont identiques et aucune arme n’a été retrouvée sur les lieux
des différents crimes, ce qui porte à croire que l’assassin a conservé le
couteau. Si nous parvenons à le trouver, l’enquête est bouclée.


— De toute façon, les charges sont
solides, Maya. Il sera condamné, ne t’en fais pas pour ça.


Mais elle ne pouvait s’en empêcher. Là où tout
lui avait semblé logique quelques instants plus tôt, un doute tenace était venu
s’installer au fond de son esprit. Elle était encore aux prises avec cette
constatation quand la sonnerie de son téléphone annonça un appel de Harris.


— Chef ? répondit-elle en
décrochant.


— Vous avez procédé à une arrestation ?


— Oui, commença-t-elle, mais…


— Bien joué, Gray. Et largement dans les
temps, cette fois-ci. Vous avez eu des nouvelles du ravisseur ?


— Pas encore, chef. Seulement…


— Je me dois de vous informer que je
viens de recevoir un appel du bureau du shérif de Pollock. Il a formulé une
plainte officielle contre vous, Gray.


Le brusque changement de sujet la prit de
court un instant ; mais Maya ne pouvait prétendre être surprise par cette
annonce.


— Le shérif n’est pas satisfait de la
façon dont j’ai mis ses compétences en doute à quelques mois des élections,
expliqua-t-elle. De toute évidence, j’aurais également dû laisser Jonathan
Dennis moisir en cellule.


— La plainte fait état de votre attitude
belliqueuse depuis le début de l’enquête et affirme que vous avez activement
recherché le conflit avec le bureau du shérif, que vous avez impliqué un
policier sans aucune juridiction sur cette enquête et que vous avez placé un
homme innocent en détention après que le shérif vous a expressément ordonné de le
libérer. Est-ce exact, agente Gray ?


Ce n’était pas le ton le plus sévère dont
Harris avait usé avec elle. Elle y décelait plutôt une certaine lassitude à
devoir essuyer les foudres d’un petit shérif frustré. Maya partageait le
sentiment.


— Plus ou moins, acquiesça-t-elle. Encore
que je note qu’il n’a pas fait mention de son acharnement à faire entrave à mon
enquête à chaque détour, ses accusations de vol fabriquées de toute pièce pour
tenter de me faire arrêter, et le fait que l’homme innocent en question est son
compagnon de comptoir. Oh, et Marco est ici en renfort sur mon enquête. C’est
toujours mon enquête, je me trompe ?


— Dans ce cas, je ne vois pas de raison
de trop s’en faire, répondit Harris. Il faudra régler ça de façon appropriée
quand vous serez de retour, mais en attendant, continuez comme ça. L’inspecteur
Spinelli s’est montré utile jusqu’ici ?


Le fait qu’il n’oppose pas plus d’objections à
la présence de Marco surprit Maya.


— Je n’aurais pas pu arriver aussi loin
sans lui, affirma-t-elle.


— Tant mieux. J’ai bien fait de suggérer
à ses supérieurs de lui laisser prendre quelques jours de repos. Et de lui
suggérer à lui que ce serait une bonne chose qu’il vous accompagne jusqu’au
bout de cette affaire.


Maya se figea.


— Vous avez suggéré quoi ?


— Vous pensiez que la police de Cleveland
vous prêtait son inspecteur par pure charité ? Il vous faut un équipier,
Gray, et l’inspecteur Spinelli est la seule personne avec qui je vous aie vu
collaborer entièrement de votre plein gré. Si tout se passe bien ici, nous
pourrons peut-être nous arranger pour le faire transférer.


— Harris, vous avez…


Maya n’était même pas certaine d’avoir les
mots pour décrire le degré de manipulation dont son supérieur avait fait
preuve.


— Fait exactement ce que j’avais à faire ?
termina Harris. Pour l’heure, je suggère que nous opposions nous-mêmes quelques
plaintes à celle du shérif. Je me fiche de ne pas pouvoir lui faire confisquer
son badge pour son comportement délirant, mais je refuse de laisser quiconque
pourrir impunément la vie d’un de mes agents. Ça risquerait de donner de
mauvaises idées aux prochaines autorités avec qui vous devez travailler dans le
futur. Quand pensez-vous en avoir terminé là-bas ?


— Je dois encore trouver des preuves
contre Jeremiah Wood, répondit Maya.


— Vous pouvez faire ça d’ici. Rentrez à
Washington. On s’occupera de tout ça quand vous serez de retour au bureau. En
attendant, tenez-moi au courant de vos avancements.


Harris raccrocha, ôtant à Maya toute
possibilité d’exprimer les doutes qui l’assaillaient. Elle se surprit à
considérer Marco d’un nouvel œil, emplie d’une sensation étrange à présent
qu’elle savait qu’il n’était ici que parce que Harris avait joué les
entremetteurs. Un léger malaise s’était emparé d’elle, qu’elle n’avait jamais
ressenti auparavant entre elle et Marco.


— Qu’y a-t-il ? lui demanda Marco
quand il surprit son regard.


— Harris veut que je rentre au Bureau. En
ce qui le concerne, cette affaire est bouclée, les avocats n’ont plus qu’à se
charger du reste.


— Il n’a pas tout à fait tort. Je sais
bien qu’il serait préférable d’avoir des éléments de preuve plus directs, mais
nous avons un mobile, les moyens, et les opportunités. En plus de tous les
témoignages contre lui que nous allons pouvoir rassembler, je vois mal comment
un jury pourrait ne pas le déclarer coupable.


Maya aurait voulu que ce soit aussi simple.
Que cette enquête soit bel et bien terminée. Seulement, elle…


— Excusez-moi, agente Gray ?


Un employé de l’hôtel s’approcha. Il tenait à
la main un rectangle de carton orné d’un dessin que Maya reconnut aussitôt.


— Une lettre vient d’arriver pour vous, continua-t-il
en lui tendant la carte postale.


Le soulagement envahit Maya à sa vue. La carte
signifiait qu’elle avait réussi. Qu’une autre femme était sauvée. Elle la prit
des mains de l’employé, reconnaissante, et s’autorisa à souffler pour la
première fois depuis des jours.


En même temps, la livraison de la carte
postale soulevait de nouveau les questions qui la taraudaient au sujet des
méthodes de surveillance du ravisseur. Il savait toujours exactement, sans
qu’elle ne s’expliquât comment, où elle en était de son enquête. Il savait
toujours où la trouver et suivait ses moindres faits et gestes. Cette idée la
terrifiait.


— Avez-vous vu qui l’a apportée ?
demanda-t-elle au réceptionniste.


— Juste un livreur. Il portait un casque
de moto, je n’ai pas vu grand-chose.


Ce pouvait donc être n’importe qui. Il serait,
dans tous les cas, quasiment impossible de le retrouver dorénavant. Maya se
précipita néanmoins vers les portes de l’hôtel et sortit sur le stationnement,
espérant repérer quelqu’un, quelque chose, mais le livreur avait déjà disparu.


Marco la rejoignit.


— Qu’est-ce que ça dit ?
s’enquit-il. C’est une adresse pour récupérer l’otage ?


Maya baissa enfin les yeux sur la carte
postale qu’elle tenait à la main. Les mots qu’elle y lut lui glacèrent le sang.


« Essayez encore, chère Maya. L’horloge
tourne et une vie en dépend. La solution se trouve à l’intérieur. »


Le ravisseur pensait donc qu’elle n’avait pas
arrêté le bon coupable. Ce qui voulait dire que soit il se trompait, soit Maya
avait de nouveau fait une erreur quelque part. Et elle devait déterminer où se
trouvait la vérité dans tout ça, parce que le compte à rebours continuait de
défiler.
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Maya faisait les cent pas dans le lobby de l’hôtel,
retournant dans son esprit les mots du ravisseur. Le message était clair, mais
elle dut tout de même faire un effort pour y croire.


— Que dit la carte exactement ?
demanda Marco.


— Que nous nous sommes trompés. Que Wood
n’est pas notre tueur.


Marco avait l’air perplexe.


— Mais tout l’accuse. Son profil
correspond parfaitement. Il travaillait dans chacune des prisons quand ont eu
lieu les meurtres. Il a clairement un problème avec les femmes et…


— Et ce n’est pas lui, le coupa Maya. Le
ravisseur en a l’air certain.


— Et comment le sait-il ?


C’était toute la question. Comment le
ravisseur pouvait-il connaître l’identité du tueur davantage que Maya ? Pour
parvenir à déterminer une telle chose quand Maya en était incapable, il devait
avoir accès à des informations qu’elle-même n’avait pas.


— Il a peut-être des contacts dans les
milieux criminels, suggéra Maya. Et s’il n’a pas de scrupule à surveiller les
communications de la police, il est possible qu’il ait d’autres ressources pour
obtenir ses informations. Des ressources pas nécessairement légales. Nous
savons déjà qu’il est hautement intelligent.


L’expression de Marco s’assombrit encore.


— Et ça fait de lui, quoi, un hybride
entre Sherlock Holmes et la NSA ?


L’idée lui glaça le sang et Maya se demanda
une nouvelle fois à quel genre d’individu ils avaient affaire. Un homme capable
de prédire les mouvements et les décisions du FBI, qui savait comment obtenir
les informations dont il avait besoin en temps quasi réel, qui pouvait orienter
Maya sur des enquêtes qui semblaient incontestablement closes ou désespérément
sans issue, dans la certitude absolue qu’elle saurait y apporter de nouvelles
réponses.


Le personnage était indéniablement terrifiant
et Maya fut prise de nausée à la pensée qu’il tenait toujours sa sœur entre ses
mains.


— Penses-tu qu’il pourrait se tromper ?
suggéra Marco.


Maya prit un instant pour réfléchir à cette
possibilité. Elle repensa au manque de preuves matérielles pour corroborer
leurs accusations.


— Je ne sais pas. Quand je regarde les
charges qui pèsent contre Wood, c’est convaincant, mais nous n’avons que des
preuves indirectes. J’ai beau vouloir de toutes mes forces que ce soit lui, je
ne suis pas le shérif Recks. Si les indices nous orientent dans une direction
différente, nous devons les suivre.


— Quels indices ? demanda Marco en se
rasseyant. Tout ce que nous avons est une lettre envoyée par un criminel.


— Dans un sens, c’est peut-être la seule
chose qui compte. Nous faisons tout ça pour satisfaire aux demandes du
ravisseur. Si nos résultats ne le convainquent pas, alors la vie d’une femme
est toujours en danger, quoi que nous en pensions.


C’était également ce qu’il y avait de pire
dans cette histoire. Marco avait l’air en proie à la même frustration que Maya.
Il serrait les poings sur la table basse et ses traits trahissaient la tension
qui l’agitait.


— Ça veut dire que tout ça n’est qu’un
jeu pour lui ? Qu’il a toutes les réponses dans son coin et que nous
n’avons qu’à essayer de suivre ? Tout ça pour quoi, pour nous prouver
qu’il est plus malin que nous ?


C’était une possibilité à envisager. Qu’elle
et Marco n’étaient que des rats de laboratoire que le ravisseur s’amusait à
faire courir dans son labyrinthe macabre.


— Je ne crois pas que ce soit la seule
raison, répliqua Maya. Je pense qu’il y a de ça, et il est clair qu’il en sait
beaucoup plus que nous sur l’affaire, mais je crois aussi qu’il veut vraiment
que la vérité soit faite. Il veut que nous trouvions des preuves, que nous
révélions ce qui s’est réellement passé. Et puis, naturellement, il n’a pas la
possibilité de procéder à une arrestation lui-même.


— Alors c’est le cerveau de l’affaire, et
nous, les petites mains ? Pourquoi ne pas simplement nous donner la
réponse tout de suite ?


Ils connaissaient tous deux la réponse à cette
question : parce qu’il y avait bien pour le ravisseur un élément de divertissement
à la façon dont il les faisait courir. Parce qu’il était là, quelque part, à
les observer pendant qu’ils se pliaient à son petit jeu.


Seulement, c’était un jeu dont les objectifs
étaient des vies humaines et l’arrestation de tueurs.


— Il faut revenir sur les indices qui
nous ont menés jusqu’ici. Reprendre depuis le début, encore une fois.


— Qu’espères-tu trouver ? demanda
Marco.


— Quelque chose que nous avons manqué. Un
détail que nous avons négligé la première fois. Il y a forcément quelque chose,
sinon le ravisseur ne nous enverrait pas de nouveau dans cette direction.


Maya se tourna vers son ordinateur et ouvrit
les dossiers de l’enquête. Elle persistait à croire que le lien entre les
quatre femmes assassinées était au cœur de toute cette affaire. Il ne faisait
aucun doute que Samantha Neele n’était que la dernière victime en date d’un
tueur en série. La question, de nouveau, était qui ce tueur pouvait bien être,
si ce n’était pas Jeremiah Wood.


— Bon, nous savons qu’il n’y a aucun
ex-détenu qui aurait pu commettre tous les meurtres, commença à résumer Maya.
Et nous savons qu’il n’y a aucun autre surveillant que Wood qui ait travaillé
dans ces quatre prisons. Je ne me trompe pas, jusqu’ici ?


— D’après les fichiers que nous avons,
non. On peut les vérifier de nouveau.


C’est exactement ce qu’ils firent, parce que
Maya ne voulait pas mettre la vie d’une jeune femme en danger à cause d’un
détail infime qui lui aurait échappé dans les fichiers de personnel carcéral.
Cette fois-ci, en plus de lancer une recherche dans les fichiers numérisés,
elle vérifia chaque nom manuellement pour s’assurer qu’aucun n’avait été ignoré
dans les résultats de la recherche à cause d’une irrégularité d’orthographe ou
d’une particularité du logiciel de recherche. Un programme informatique pouvait
aisément interpréter un nom mal orthographié sur une des listes comme une
personne distincte.


Elle ne trouva cependant rien de tout ça et
elle sentit revenir l’étreinte familière de la frustration. Elle ne voyait pas
où elle avait pu se tromper, et sans la carte postale du ravisseur, elle serait
revenue à exactement la même conclusion que précédemment.


— Penses-tu qu’un surveillant pourrait
avoir travaillé dans une ou plusieurs des prisons sans apparaître dans les
listes d’employés ? demanda-t-elle à Marco. Un contractuel, quelqu’un qui
aurait travaillé là temporairement, pas assez longtemps pour être ajouté dans
les fichiers ?


— Il y a déjà des employés temporaires
dans les listes, observa Marco. Mais je peux contacter les pénitenciers, si tu
veux, leur poser la question directement.


Maya hocha la tête.


— Si ça ne t’ennuie pas.


Marco se leva et alla passer ses appels à
l’autre bout du hall. De son côté, Maya essaya de réfléchir à d’autres façons
dont les quatre victimes auraient pu rencontrer leur meurtrier. Y avait-il une
école de formation pour les surveillants pénitentiaires, des séminaires
professionnels ? Un groupe de soutien quelque part où les employés
carcéraux pouvaient discuter de leurs expériences, et où le tueur venait piocher
ses victimes ?


Elle se mit à explorer chacune de ces
possibilités. Elle élimina d’office l’idée que les quatre femmes avaient pu suivre
la même formation. Les agents correctionnels étaient formés sur place par la
prison qui les embauchait, selon les critères et les exigences de chaque
établissement. Par ailleurs, les âges disparates des victimes et les dates
différentes auxquelles elles avaient entamé leurs carrières invalidaient
également cette hypothèse.


Elles ne pouvaient pas non plus avoir suivi
une formation externe ensemble, la première victime ayant trouvé la mort avant
même que Samantha Neele ne décide de devenir surveillante carcérale. À moins
qu’elles n’eussent suivi cette formation auprès d’un même instructeur à des
moments différents. C’était déjà plus plausible, mais il lui fut facile de
réfuter cette thèse à son tour. Les fichiers sur les victimes contenaient tous
les détails de leur historique professionnel, y compris les formations qu’elles
avaient suivies. Elle n’y trouva aucun point commun entre les quatre femmes.


— Tu as quelque chose ?
demanda-t-elle à Marco.


S’il pouvait lui répondre par l’affirmative,
lui dire que les prisons embauchaient bien des contractuels, elle pourrait se
mettre immédiatement à contacter les agences par lesquelles elles passaient
pour obtenir les listes des employés en question. Ça lui demanderait du temps,
mais c’était ce type de démarche chronophage qui obtenait généralement des
réponses.


— Les deux premières prisons affirment
que tous les employés, temporaires et contractuels, sont obligatoirement inclus
dans leurs fichiers de personnel, répondit Marco d’une voix qui trahissait une
lassitude que Maya partageait.


Il avait subi les mêmes hauts et bas qu’elle
ces deux derniers jours. Deux fois en moins de quarante-huit heures, ils
étaient passés d’une conviction profonde à un état de doute extrême.


— Donc ça ne peut pas être ça.


Maya commençait à être à court d’idées.
Formuler et explorer ainsi des débuts d’hypothèses était la procédure courante
dans les affaires non résolues, mais Maya avait le sentiment qu’aucune de ces
théories n’était celle que le ravisseur avait en tête quand il l’avertissait qu’elle
faisait fausse route.


Mais qu’avait-il en tête exactement ?
Maya ramassa la carte postale sur le bureau et la tourna et la retourna entre
ses mains. Les fois précédentes, le ravisseur avait dissimulé des indices et
des pièges dans ses messages. La toute première avait inclus une adresse
d’expéditeur qui avait à la fois indiqué l’affaire sur laquelle il voulait que
Maya se penche, et envoyé ses collègues du FBI tout droit dans un guet-apens.
Qu’y avait-il ici qu’elle n’avait pas vu ?


L’image sur le devant de la carte représentait
onze joyeux lapins, sans différence notable avec les cartes précédentes, à part
leur nombre, qui devait être une allusion au nombre d’otages restantes plutôt
qu’à l’enquête en cours.


Le message au dos était opaque, comme une
devinette. « La solution se trouve à l’intérieur », lui disait-il.
S’il insinuait que Maya devait regarder en elle-même pour trouver la réponse,
ce n’était pas d’une grande utilité. Son instinct n’avait fait que la tromper
jusqu’ici.


Une autre idée lui traversa l’esprit au même
instant.


— Marco, aurais-tu un couteau ? Des
ciseaux, n’importe quoi ?


Marco mit la main à sa ceinture et en tira un
couteau suisse qu’il tendit à Maya. Elle s’en servit pour décoller les couches
de carton qui formaient la carte postale, pour vérifier qu’elles ne
dissimulaient pas un nouveau message. Ç’aurait bien été le genre du ravisseur
de laisser un indice ainsi entre deux couches de papier laminées ensemble. Tout
ce qu’elle récolta pour ses efforts cependant fut un tas de morceaux de papier
éparpillés sur la table basse, qui lui valut un regard désapprobateur de la
part d’un des réceptionnistes.


Quoi d’autre, quoi d’autre ? Que
pouvait-il bien vouloir dire ? Il estimait de toute évidence que cette
information était suffisante pour élucider l’enquête. Mais de quel intérieur
parlait-il ? De quel intérieur…


La réponse frappa Maya comme un sac de
briques. Elle était plongée dans l’univers carcéral depuis trois jours
maintenant. Dans ce contexte-ci, ces mots ne pouvaient signifier qu’une chose.


— Je sais où je me suis trompée,
déclara-t-elle en se tournant vers son portable.


— Où ça ?


— C’est un détenu.


Marco lui lança un regard dubitatif.


— Nous avons déjà regardé du côté des
détenus.


Elle secoua la tête.


— Nous avons regardé du côté des
ex-détenus et de ceux en liberté conditionnelle, corrigea-t-elle. C’est-à-dire
ceux qui sont sortis de prison. Et si notre coupable s’y trouvait encore ?


Marco comprit soudain.


— Je réfléchis encore comme si
j’enquêtais sur un homicide en cours, comme si le coupable était encore en
fuite, dit-il. Tu as raison. Le dernier meurtre a eu lieu il y a suffisamment
longtemps pour que notre homme soit retourné derrière les barreaux pour autre
chose depuis.


Maya était déjà en train d’éplucher les
fichiers de prisonniers, ajoutant aux listes d’ex-détenus ceux qui étaient
encore incarcérés quelque part. Il lui fallait un nom, quelqu’un qui était
passé par chacun des quatre pénitenciers avant de retourner en prison dans les
dix-huit derniers mois. Elle le trouva enfin. Ade Matheson. Mais cette fois-ci,
Maya ne se précipita pas. Elle prit son temps pour consulter le fichier de
Matheson.


Elle y trouva un grand nombre de similarités
avec Augustin Harmer. Incarcéré aux mêmes pénitenciers, presque aux mêmes
dates. Seulement, ses condamnations à lui avaient toutes à voir avec des
violences envers les femmes, quand il avait levé la main sur une compagne ou
petite amie, attaquées chez elles, battues simplement parce qu’il en avait le
pouvoir. C’était un homme qui n’avait à l’évidence aucun scrupule à faire usage
de violence pour obtenir ce qu’il désirait.


Sa dernière condamnation fut ce qui acheva de
convaincre Maya. Il avait été arrêté six mois plus tôt, à Alexandria, pour le
meurtre de sa voisine. Le compagnon de la jeune femme l’avait retrouvé penché
sur le corps sans vie de sa victime, les mains couvertes de son sang.
Contrairement à J.D, cependant, sa culpabilité à lui ne faisait pas l’ombre
d’un doute.


Condamné à la perpétuité incompressible pour
cet acte, il purgeait actuellement sa peine au pénitencier fédéral de Pollock.


— On le tient, déclara Maya.


Elle parvint cependant à contenir son
excitation avant de se laisser emballer de nouveau. D’abord, les preuves.
S’assurer qu’ils avaient réellement le véritable coupable. Et pour cela, il ne
leur restait qu’une seule chose à faire.


— Allons rendre visite à Ade Matheson. Je
veux le regarder dans les yeux et entendre ses aveux de sa bouche.
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La première fois que Maya s’était trouvée dans
la salle d’interrogatoire de la prison de Pollock, avec ses meubles vissés au
sol et sa table en métal, ç’avait été pour y rencontrer J.D. Elle doutait alors
déjà de sa culpabilité, et il était entré dans la pièce en traînant les pieds,
brisé par ses longs mois à l’ombre.


Rien de tout cela n’était vrai aujourd’hui.
Dès l’instant où elle posa les yeux sur Ade Matheson, elle sut qu’elle tenait
l’homme qu’elle recherchait. Matheson se déplaçait avec une arrogante nonchalance
en dépit des chaînes qui lui entravaient les chevilles, aussi fier dans sa
combinaison orange que s’il se fût agi d’un costume sur mesure de la plus fine
étoffe. Les surveillants qui l’encadraient semblaient presque se tenir à
distance respectueuse de lui, comme par crainte qu’il ne s’en prît à eux.


Matheson était grand et doté d’une musculature
développée par la prison : sa masse tout entière concentrée dans son torse
et ses bras témoignait de sa capacité à frapper fort si quelqu’un s’approchait
d’un peu trop près. Son crâne était rasé, mais il portait une barbe courte qui
ne dissimulait pas entièrement ses traits épais et enflés par l’abus de
drogues, de violence, ou les deux. Il s’approcha de la table sans s’asseoir.


— Une femme ? Le FBI m’envoie une
femme ?


Il cracha ce dernier mot comme s’il s’agissait
d’une insulte particulièrement offensante.


— Une femme qui a découvert ce que vous
avez fait, monsieur Matheson, répondit Maya. Je suis l’agente Gray, je
travaille pour le bureau des affaires non résolues. Asseyez-vous, je vous en
prie, j’aimerais discuter des crimes pour lesquels vous n’avez pas encore été
condamné.


Marco fut plus direct.


— Asseyez-vous. Tout de suite.


Le regard que Matheson posa sur eux était
glacial, totalement dénué de la moindre empathie ou bienveillance. Maya avait
déjà vu ce genre de regard, en photo et en vidéo lors de sa formation, quand
ils avaient couvert le sujet des tueurs de la pire espèce, dont ils devaient
apprendre à comprendre la psyché et les schémas comportementaux.


— Vous voulez discuter, dit Matheson. Eh
bien, je ne dirai rien en présence de ce type. Ni des gardiens. Si vous voulez
des réponses, il faudra me poser vos questions en tête à tête.


— C’est hors de question, madame,
intervint l’un des surveillants. Matheson est dangereux.


Maya le savait probablement mieux que
quiconque ici.


— Je sais, répondit-elle, mais j’aimerais
tout de même que vous nous laissiez. J’imagine que le magnétophone peut rester
allumé, monsieur Matheson ?


Il haussa les épaules.


— Ça m’est complètement égal.


Tout ce qu’il voulait était Maya, seule dans
la pièce avec lui. Elle hocha la tête.


— Très bien, tout le monde dehors.


Marco n’avait pas l’air enchanté par la
situation.


— Tu es sûre ?


— Oui, répondit-elle d’un ton ferme.


— Bon. Mais si j’entends quoi que ce
soit, je n’hésiterai pas à intervenir.


Les gardiens acquiescèrent et firent asseoir
Matheson à la table avant de sortir de la salle d’interrogatoire. Marco sortit
le dernier, non sans avoir lancé au prisonnier un regard lourd
d’avertissements.


— Il veut vous protéger, observa
Matheson. Je suppose que vous couchez ensemble.


— Pardon ? Bien sûr que non,
rétorqua Maya.


— Ne me la faites pas à moi. Je les
connais, les salopes dans votre genre. C’est comme ça que vous obtenez ce que
vous voulez. Vous couchez avec des hommes pour pouvoir les mener par le bout du
nez. C’est comme ça que vous vous glissez dans des positions d’autorité sans
jamais rien faire pour les mériter. Vous vous comportez comme si le monde vous
appartenait.


— Est-ce la raison pour laquelle vous
ressentez le besoin d’être aussi violent envers les femmes, Ade ? Pour
nous remettre à notre place ?


— Cette arrogance ! cracha Matheson.
Vous êtes si certaine de votre bon droit parce que je suis du mauvais côté de
ces chaînes. Vous croyez vraiment que cette petite table pourrait m’arrêter si
je décidais de vous tuer, chère petite agente Gray ?


Maya ravala la peur qu’éveillait en elle
l’hostilité de Matheson. Elle refusait de lui donner cette satisfaction.


— Je crois surtout que si vous en étiez
capable, vous l’auriez déjà fait. Je crois aussi que vous aimez un peu trop
faire du mal aux femmes qui se trouvent dans une position d’autorité.


— Vous n’avez aucune preuve de ça, agente
Gray, rétorqua Matheson.


— Aucune preuve que vous êtes un tueur ?
répondit-elle en balayant la pièce autour d’eux d’un regard appuyé.


— Ma garce de voisine était comme vous,
elle ne savait pas fermer sa grande gueule, toujours à essayer de se faire
mousser.


— C’est pour ça que vous l’avez poignardée ?



Ce n’était pas ce dont elle désirait discuter,
mais elle voulait voir de ses yeux l’attitude de Matheson lorsqu’il parlait de
ses crimes.


— Elle m’a mis en rogne.


— Au point qu’on vous a retrouvé penché
sur son cadavre un couteau à la main et recouvert de sang, compléta Maya.


Elle nota le manque total de réaction chez
l’homme qui lui faisait face. Ce qu’il avait fait ne l’affectait pas le moins
du monde. Il était de toute évidence capable de rage, et probablement d’autres
réponses émotives, mais il ne montrait pas la moindre trace de culpabilité ou
de conscience de la gravité de ses crimes.


Elle avait affaire à un psychopathe.


— C’est vous qui commencez à me mettre en
rogne, maintenant.


— Assez pour vous introduire chez moi
pendant la nuit, me poignarder dans ma cuisine, puis repartir en emportant
votre couteau avec vous ?


Maya avait prononcé ces mots délibérément,
jaugeant de nouveau la réaction de Matheson. Une fois encore, elle ne vit ni
culpabilité ni remords. Son visage était dénué d’expression, mais cette
impassibilité ressemblait fort à une façade défensive.


— Je ne vois pas de quoi vous parlez,
répliqua Matheson.


Sa voix ne trahissait aucune surprise, aucun
outrage. Maya était certaine, en cet instant, qu’il lui mentait. Il lui restait
à présent à démanteler ce mensonge. Après son échec fulgurant avec Jeremiah
Wood, il faudrait plus que sa simple parole pour convaincre un jury que
Matheson était coupable.


— Samantha Neele. Et avant elle, Kelly
Brooker, Adawe Ali, et Justine Kells.


— Je ne connais pas ces noms, insista
Matheson.


— Bien sûr que si, vous les connaissez.
Vous avez été incarcéré dans les prisons où elles étaient surveillantes.


— Et je devrais connaître les noms de
tous les surveillants ? contra Matheson.


Mais cette fois-ci, Maya crut voir un éclair
d’inquiétude dans son regard. Ou bien était-ce de la colère ?


— Je pense que vous connaissez leurs
noms, reprit-elle. Je pense que vous n’avez pas supporté que ce soit des femmes
qui vous surveillent, qui exercent leur autorité sur vous. Ai-je tort, Ade ?


— Vous ne savez rien du tout,
répondit-il.


— Je sais en tout cas que vous étiez en
liberté au moment de chacun des meurtres. Je sais aussi que vous êtes la seule
personne restante qui peut être reliée à toutes les victimes.


— Pourquoi ferais-je une chose pareille ?


Maya scruta le visage de Matheson, à la
recherche d’un accès à ce qui se cachait derrière cet extérieur, cette
arrogante confiance en lui doublée du dédain le plus pur pour elle et toute
autre femme qui croisait sa route. Elle vit la faille qu’elle cherchait. Il n’y
avait qu’une seule façon pour Maya d’obtenir la vérité de Matheson, mais
c’était dangereux. Très dangereux.


— Et que ressentez-vous, de savoir qu’une
femme vous a battu à votre petit jeu ? demanda-t-elle.


— Vous ne m’avez…


Elle l’interrompit, sachant pertinemment que
ça ne ferait que l’enrager encore plus.


— Je vous ai battu, et très franchement,
ce n’était pas bien difficile. Vous vous croyez surhumain, à avoir réussi à ne
jamais laisser de traces derrière vous, mais vous avez été découvert près d’un
corps par pur accident, uniquement parce c’était au-dessus de vos capacités de
repérer les lieux correctement. Quant à moi, j’ai découvert ce lien entre vous
et les victimes, et ça m’a pris, quoi… deux jours ? Vous n’êtes vraiment
pas très doué à ce jeu, finalement.


— Ferme-la, salope.


— Pourquoi ? Vous allez me faire la
même chose qu’aux surveillantes ? Vous allez venir me tuer dans ma propre
maison ? Vous ont-elles ri au nez, Matheson, quand vous étiez enfermé
derrière les barreaux de leurs prisons ? Comme vous êtes enfermé ici ?
C’est ce sentiment d’impuissance qui vous a poussé à passer à l’acte ?


— La ferme !


— Je vais prouver que c’était vous, Ade.
Je vais vous traîner devant un tribunal, prouver votre culpabilité, et vous ne
pouvez rien faire pour m’en empêcher.


— La ferme, je te dis ! rugit-il
avant de se jeter sur elle.


La vitesse de son attaque surprit Maya. Malgré
ses menottes et ses chaînes, Matheson s’élança par-dessus la table avec une
telle rapidité que Maya n’eut pas le temps d’esquiver son assaut. Il fut sur
elle en une fraction de seconde et les précipita tous deux à terre dans son
élan.


Matheson plaquait Maya au sol, l’écrasant de
tout son poids. Elle tenta de se défendre, mais il était bien trop fort, et il
se servait à présent de ses chaînes comme d’une arme, les pressant contre la
gorge de Maya, bloquant le passage de l’air vers ses poumons.


— Tu te crois futée ? Tu n’es rien !
gronda-t-il. Exactement comme elles. Elles n’étaient rien non plus, à me regarder
de haut parce qu’elles étaient du bon côté des barreaux.


Maya cherchait une prise sur les mains de
Matheson, mais ce n’était pas ses mains, le problème.


— Je les ai suivies. Je suis allé jusque
chez elles. Je leur ai fait voir leur faiblesse quand je les ai tuées. Et
maintenant tu viens essayer de me faire croire que j’ai fait une erreur ?
J’ai disparu. J’ai tout fait parfaitement !


Son poids étouffait Maya et sa vision commença
à s’obscurcir aux angles tandis que le manque d’oxygène commençait à affecter
son système nerveux. Elle avait enfin les aveux qu’elle voulait tant, mais ils
allaient lui coûter la vie.


Non, elle n’allait pas le permettre. Elle ne
le pouvait pas. Sa sœur avait encore besoin d’elle. Rassemblant les dernières
forces qui lui restaient, Maya parvint à enfermer un des coudes de Matheson
dans une clé de bras puis elle se cabra violemment et les fit rouler tous deux
sur le côté, prenant le dessus sur lui. Sans le poids de Matheson contre sa
gorge, elle put enfin reprendre son souffle, mais le détenu se débattait
toujours, continuait de lutter contre elle. Maya lança son bras en arrière puis
abattit son poing, atteignant Matheson au visage avec moins de force qu’elle ne
l’aurait voulu, mais suffisamment pour se donner un léger répit. Matheson
essaya de la faire retomber au sol en agrippant ses jambes, mais elle
accompagna le mouvement au lieu de se débattre et se laissa tomber sur
Matheson, enfonçant son genou dans son sternum pour l’immobiliser. Elle envoya
une nouvelle volée de coup de poing tandis qu’il tentait de se dégager, et elle
eut enfin le répit suffisant pour se redresser et s’écarter de lui.


Au même instant, Marco s’élançait dans la
salle d’interrogatoire suivi des deux gardiens, qui empoignèrent Matheson au
collet et le remirent sur ses pieds. 


— Je t’en supplie, dis-moi que le
magnétophone a enregistré tout ça, souffla-t-elle en se massant la gorge tandis
que Matheson continuait de se débattre entre les mains des gardiens.


— Tout y est, répondit Marco. Gray,
c’était complètement…


— C’était ce que j’avais à faire pour
obtenir une confession, trancha-t-elle avant de se tourner vers Matheson avec
un sourire. Je savais que monsieur Matheson ne supporterait pas l’idée qu’une
femme puisse avoir le dessus sur lui.


— Salope ! Je te tuerai ! Je te
réduirai en miettes. Je te retrouverai, où que tu sois.


— Vous ne me retrouverez pas, Ade. Parce
que vous ne sortirez jamais d’ici.


Matheson la toisa d’un regard mauvais pendant
qu’elle époussetait sa veste. Puis il se mit à rire, son expression changeant
soudain du tout au tout.


— Agente Gray, vous oubliez un détail.


— Quoi donc ? répondit-elle en se
tournant vers lui.


— J’étais déjà enfermé ici à vie. Vous
croyez avoir arrêté un dangereux criminel ? Vous n’avez rien fait du tout.
Ce n’est pas vous qui m’avez attrapé. C’est arrivé par accident, comme vous
l’avez dit vous-même, et c’est un homme qui m’a découvert. Alors, dites-moi,
que ressentez-vous de savoir que tout ce que vous avez fait ici était
complètement futile ? Que ressentez-vous de savoir que vous ne servez à
rien ?


Ses paroles prirent Maya de court. Elle
n’avait pas envisagé les choses sous cet angle.


— Je savais déjà avant d’entrer dans
cette pièce que j’allais passer le restant de mes jours dans cette prison, reprit
Matheson. Rien n’a changé pour moi. Croyez-vous qu’il va y avoir un procès pour
tout ça ? Si c’est le cas, tant mieux, ça me fera une petite sortie au
tribunal, je pourrai porter autre chose que de l’orange. Je plaiderai peut-être
même non coupable, juste pour le plaisir de vous forcer à venir témoigner.
Peut-être que j’assurerai ma propre défense, et ce sera moi qui viendrai vous
poser toutes sortes de questions à la barre. Même si on me fait taire, je vous
aurai quand même fait perdre votre temps, en même temps que l’argent du
contribuable.


Il avait l’air de se délecter de ses projets
de vengeance minables.


— Et tout ça pour quoi ?
continua-t-il. Pour qu’ils ajoutent quatre peines de perpétuité de plus à celle
que j’ai déjà. Et alors quoi ? Je n’ai qu’une seule vie. Mais ici, passer
du statut de meurtrier à celui de tueur en série, c’est une promotion. On me
craindra encore plus. Vous m’avez rendu un grand service, agente Gray.


Un service ? Maya avait du mal à imaginer
qu’on puisse penser de cette façon, et pourtant, entre ces murs, c’était dans l’ordre
des choses. C’était un univers où être le plus puissant et le plus terrifiant
était une qualité vitale, et rien ne proférait ces qualités comme être reconnu
comme un tueur en série. D’autant plus quand ce tueur prenait pour cible des
surveillants carcéraux.


Maya se demanda soudain à quoi pouvait donc
avoir servi tout ça. Elle avait avancé avec une telle détermination ces
derniers jours, elle avait ressenti une telle montée d’adrénaline au moment où
elle avait découvert la vérité, et pourtant, cette excitation était retombée à
plat en quelques secondes. Après les efforts acharnés qu’elle avait fournis
pour mener cette enquête à son terme, après tout ce qu’elle avait encaissé de
la part du shérif et de ses sbires, voilà où elle en était.


Rien n’avait changé. Elle avait appréhendé un
homme déjà incarcéré, un homme qui ne semblait pas le moins du monde affecté
par la vérité que Maya venait de révéler au grand jour. Tous ces efforts, et
qu’avait-elle accompli ?


Maya quitta la pièce, abattue. Marco lui
emboîta le pas tandis que Matheson continuait de rire triomphalement derrière
eux. Elle secoua la tête.


— Allons-nous-en. Je ne veux plus jamais
mettre les pieds dans cette ville.











Chapitre
vingt-huit


 


 


Maya reprit la route vers Pollock avec Marco
et, sur la banquette arrière, la personne qu’elle avait le moins envie de voir
en cet instant.


— Je vais vous faire confisquer votre
badge pour m’avoir arrêté sans motif, agente Gray, lança Jeremiah Wood.


Ils avaient dû le libérer à présent qu’ils
savaient qui était le véritable coupable. Ça ne plaisait pas plus à Maya
qu’aucune des autres issues de cette enquête.


— Non, Wood, vous n’en ferez rien,
trancha Marco depuis le siège passager. Vous voulez savoir pourquoi ? Parce que
vous allez être bien trop occupé à chercher un nouveau job. Sans parler des
charges qui vont très certainement bientôt être déposées contre vous.


— Vous n’avez rien sur moi.


— Pour les meurtres, non, mais à la
seconde où vous leur avez laissé le champ libre, vos collègues se sont mis à
parler de tout le reste. Aux dernières nouvelles, violenter les détenus et
intimider les employés est toujours un crime.


Maya jeta un regard dans le rétroviseur et
nota l’inquiétude sur le visage de Wood. Elle en ressentit un élan de
satisfaction. Au moins avaient-ils réussi à accomplir une bonne chose ici.
C’était certainement plus qu’ils n’en avaient accompli avec Ade Matheson.


— Déposez-moi au bureau du shérif, dit-il.


Maya fut tentée un instant d’arrêter la
voiture sur-le-champ et de le laisser marcher le reste du chemin. Elle n’en fit
rien, cependant, ayant elle-même deux ou trois choses à dire au shérif. Elle
avait également une chose importante à faire quand elle le verrait. Quand ils
furent presque au commissariat, elle envoya un message à Harris, puis passa un
appel.


Quand elle gara la Toyota devant le bureau du
shérif de Pollock, Recks et plusieurs de ses hommes en sortirent pour venir à
leur rencontre.


— Qu’est-ce que vous faites encore là ?
demanda le shérif.


— Je vous ramène votre copain de
comptoir, répondit Maya. Finalement, ce n’est pas un tueur, juste un salaud de
première qui va devoir répondre de sérieuses accusations contre lui.


— Donc, vous aviez tort ! s’exclama
Recks d’un air triomphant.


— En effet, répondit Maya. Et
contrairement à vous, je suis capable de l’admettre. Mais je me base pour ça
sur des preuves, et non sur la parole d’un petit shérif de far-west.


— Moi, au moins, j’ai réussi à faire
inculper un suspect pour les meurtres, cracha-t-il.


— Vous êtes fier d’avoir fait inculper un
innocent ?


Maya se tourna vers Jeremiah.


— Vous vous méritez bien, tous les deux.
Ah oui, je dois vous dire également que j’ai obtenu des aveux complets du vrai
tueur. Un homme qui a fait une autre victime après Samantha Neele parce que
vous ne l’avez pas arrêté à temps.


Maya avait conscience de la mesquinerie de
cette accusation, mais elle se sentait mieux de l’avoir dit. Cela lui rappelait
qu’elle n’avait pas été entièrement inutile dans cette affaire. Le véritable
coupable était peut-être déjà derrière les barreaux, mais au moins avait-elle
permis à un homme innocent de retrouver la liberté.


Elle vit la furie envahir les traits du shérif
Recks. 


— Si vous en avez terminé ici, lui
lança-t-il sèchement, je vous demanderai de quitter ma ville. Si vous êtes
encore ici dans une heure, FBI ou non, je trouverai un moyen de vous faire
arrêter.


— Pour quel motif ?


— Je trouverai bien un motif. Même si je
dois le fabriquer moi-même.


— Merci, shérif, répondit Maya.


Elle sortit son téléphone de sa poche où
l’appel passé quelques minutes plus tôt était toujours en cours, et le mit sur
haut-parleur.


— Est-ce que ça vous suffira, chef ?


— Ça suffira pour lancer la procédure,
répondit Harris au bout du fil. Je ne doute pas que nous en trouverons bien
plus une fois que l’équipe sera sur le terrain.


Le shérif avait l’air scandalisé.


— C’est… c’est de l’incitation au crime.
Un enregistrement illégal. C’est irrecevable !


Maya lui adressa un sourire.


— Vous ne comprenez pas, shérif. Je n’ai
pas besoin que ça soit recevable devant un tribunal. Seulement que ça fasse
suffisamment de bruit pour vous faire perdre vos précieuses élections.


— Vous êtes…


— À votre place, je ferais très attention
à ce je m’apprête à dire, shérif, le coupa Maya en se retournant vers sa
voiture. Je suis toujours en ligne.


Elle ouvrit la portière et s’installa au
volant. Elle et Marco allaient devoir quitter la ville rapidement désormais,
mais ce n’était pas comme si elle avait prévu de s’y attarder. Elle avait fait
tout ce qu’elle avait à faire à Pollock, et elle devait rentrer à Washington.


— Pourquoi as-tu l’air aussi découragée ?
demanda Marco alors qu’elle démarrait.


— C’est la futilité de tout ça,
répondit-elle. Le ravisseur nous a envoyés sur cette traque folle aux trousses
d’un meurtrier, et il s’avère finalement que le gars est déjà en prison. Et il
connaissait forcément déjà l’identité du coupable, puisque c’est lui qui m’a
envoyé un indice pour élucider l’affaire.


Marco secoua la tête.


— Tu ne regardes pas les choses sous le
bon angle, Maya.


— Et c’est quoi, le bon angle ?


— Eh bien, pour commencer, tu as bien
résolu l’affaire. Ce qui signifie qu’il y a une femme quelque part qui
retrouvera la liberté grâce à toi. Ça ne compte pas pour rien.


Il avait raison, naturellement. Seulement, au
lieu d’accomplir quelque chose d’utile pendant qu’ils élucidaient le meurtre de
Samantha Neele, tout ce qu’ils avaient réussi à faire était de sauter à travers
les cerceaux que leur tendait le ravisseur.


— Ensuite, il y a la libération de J.D.,
continua Marco. Ça non plus, ce n’est pas rien. Tu as évité à un innocent de
continuer à moisir en prison pendant Dieu sait combien d’années.


— Je doute que ce soit pour ça que le
ravisseur nous ait envoyés ici, rétorqua Maya tandis qu’elle reprenait
l’autoroute vers Alexandria.


— Ça n’a pas d’importance. Ce qui compte,
c’est que tu as accompli quelque chose ici, tu as fait une différence dans la
vie de quelqu’un. Et puis, pour finir, il y a tous ces abus de pouvoir que tu
as mis au grand jour. Pollock va peut-être enfin pouvoir se doter d’un nouveau
shérif et d’un nouveau premier surveillant pour son pénitencier qui mériteront
davantage leurs rôles.


— Peut-être, concéda Maya, que
l’optimisme de Marco commençait à tirer de la spirale de négativité dans
laquelle elle s’était mise à sombrer.


— Et même en faisant abstraction de tout
ça, tu as découvert la vérité, Maya. La mère de Samantha saura enfin ce qui est
réellement arrivé à sa fille. Elle pourra tourner la page. Est-ce que ce n’est
pas une des principales raisons pour lesquelles tu fais ce travail ?


C’était probablement la plus raison la plus
importante. Présenté ainsi, il semblait effectivement qu’elle avait accompli
beaucoup au cours des trois derniers jours. Même si le coupable était déjà
incarcéré et se fichait comme d’une guigne de ces nouvelles charges contre lui,
le reste avait une réelle signification.


Tandis qu’ils traversaient le bayou, Maya
aurait aimé pouvoir dire que la Louisiane allait lui manquer. Mais le sentiment
qui régnait en elle à cet instant était le soulagement de ne bientôt plus avoir
à s’inquiéter d’être harcelée par des policiers aussi zélés qu’incompétents.


— Sinon, je me disais qu’on pourrait
peut-être parler de ce qui s’est passé, quand on a failli… tu sais, commença
Marco alors qu’ils approchaient de l’aéroport.


Son visage trahissait une légère appréhension,
comme si la perspective de cette conversation le taraudait depuis le début du
trajet.


— Qu’y a-t-il de plus à dire ?
répliqua Maya. Je comprends. Tu veux que ça reste professionnel entre nous
pendant que nous travaillons ensemble.


— Oui, justement. Je me rends compte que
nous avons terminé de travailler ensemble, maintenant.


Maya resta interdite un instant. Elle s’était
tellement habituée à la présence de Marco à ses côtés qu’il ne lui était pas
venu à l’esprit que dans quelques heures, il serait de retour à Cleveland, elle
à Washington, et que leurs routes n’auraient peut-être plus de raisons de se
croiser.


— Et donc, je me disais, continua Marco,
tu pourrais revenir à Cleveland un de ces jours, ou bien je peux venir à
Washington. Tu me feras visiter. On pourra dîner ensemble, peut-être ?


— Tu veux m’inviter à dîner ?
s’étonna-t-elle.


Après l’insistance de Marco pour que leur
relation reste professionnelle, cette suggestion prenait Maya un peu de court.


— Est-ce que l’idée te répugne tant que
ça ? dit-il d’un air vaguement amusé.


— Non, ce serait… ce serait parfait. J’ai
hâte. Enfin, si tu es sûr.


— Il me reste quelques jours de congé à
prendre, répondit Marco. Je me dis que c’est le seul moyen que j’aie de passer
un peu plus de temps avec toi. Oui, je suis sûr.


La perspective de passer une soirée avec Marco
était certainement séduisante. Et la pensée de tout ce qui pourrait s’ensuivre
était suffisamment distrayante pour que Maya dût faire un effort conscient pour
se concentrer sur la route plutôt que sur le visage de Marco.


Ils arrivèrent à l’aéroport et accomplirent
les habituelles démarches fastidieuses, ramenant la voiture de Maya à l’agence
de location, donnant les instructions pour faire récupérer celle de Marco, puis
parcourant le terminal à la recherche de leurs vols. Celui de Marco décollait
dans quelques minutes, et Maya l’accompagna aussi loin que le permit la
sécurité. Elle attendit devant la porte d’embarquement, prête à faire ses
adieux.


— Ne t’en fais pas, Gray, dit-il en
rejoignant la file des passagers qui embarquaient. Ce n’est pas la dernière
fois qu’on se voit.


Maya espérait bien que non. Elle se surprit
elle-même en réalisant combien elle avait hâte de le revoir, alors qu’il
disparaissait dans l’appareil. Elle s’était lancée dans cette enquête
déterminée à s’en sortir sans l’aide de personne, et à présent, elle regrettait
intensément le départ de Marco.


Elle retraversa le hall d’embarquement et
attendit son vol en compagnie des familles et des hommes et femmes d’affaires
qui rentraient à Washington. Elle passa le temps en essayant de deviner ce que
faisait chacun d’eux, décidant lequel travaillait dans la politique, laquelle
pour une agence gouvernementale, et qui s’y rendait simplement en vacances.
Après des jours à mettre toute son énergie à résoudre des questions aux enjeux
brutaux, elle était ravie de pouvoir se détendre ne serait-ce qu’un bref
moment.


Maya ne put cependant empêcher une nouvelle
question de venir interrompre ses pensées. Elle avait trouvé des façons de
donner un sens à cette enquête pour elle. Elle s’était souvenue de l’importance
de son travail, de découvrir et révéler au grand jour la vérité, pour les
personnes innocentes, les familles des victimes, et même pour elle-même. Quel en
était le sens pour le ravisseur ?


Elle doutait qu’il fût motivé par une idée de
justice, et même si c’était le cas, il savait déjà ici que le véritable
coupable était en prison. S’il agissait dans l’unique but de débarrasser le
monde de ses criminels, comme une espèce de justicier pervers et autoproclamé,
pourquoi choisir une affaire dont le coupable était déjà derrière les barreaux ?


Ça ne pouvait pas être ça. Maya ne pouvait pas
non plus imaginer qu’un homme capable de kidnapper, blesser et même tuer
agissait par pure bonté de cœur. Ce n’était pas le genre d’individu qui
cherchait à soulager les familles des victimes en leur apportant des réponses,
ou à veiller à ce que justice soit faite.


Avait-ce un rapport avec les autres éléments
soulevés par l’enquête ? Non, ça ne collait pas. La dernière enquête de
Maya n’avait pas concerné la libération d’un suspect innocent, ou l’arrestation
d’un policier véreux. Il fallait que ce soit un élément commun aux deux
affaires, aux schémas de chaque enquête. Dans les deux cas, la victime était
une femme. Chaque fois, le crime était resté non résolu.


Chaque fois, le meurtre avait été mis sur le
compte du tueur de la pleine lune.


Ce n’avait été que brièvement le cas ici, mais
ç’avait bien été une théorie. Le FBI avait examiné cette affaire et le meurtre
d’Anne Postmartin comme potentiellement liés au tueur de la pleine lune, avant
de renoncer à cette approche. Si c’était effectivement là le lien entre les
affaires choisies par le ravisseur, ce n’était pas parce qu’il voulait que Maya
découvre l’identité du tueur en série. Il savait déjà qui était le coupable
dans le meurtre de Samantha Neele en l’envoyant à Pollock.


Ce qui laissait une autre possibilité… Le
ravisseur cherchait à faire exonérer le tueur de la pleine lune pour ses
meurtres. Il voulait que la vérité soit faite sur le véritable auteur de ces
crimes faussement attribués au tueur en série. Restait à savoir s’il cherchait
à atténuer la notoriété du tueur de la pleine lune, à démontrer que la
mythologie qui l’entourait était exagérée, ou bien s’il tenait à séparer les
actes réels du tueur en série des rumeurs qui couraient aux quatre coins du
pays.


Il n’y avait qu’un seul individu qui pourrait
vouloir accomplir une telle chose, et le cœur de Maya se mit tout d’un coup à battre
violemment dans sa poitrine. Le souffle court, elle réalisa soudain qui
détenait les onze otages restantes.


Sa sœur était entre les mains du tueur de la
pleine lune.











Chapitre
vingt-neuf


 


 


— Toujours pas de carte postale ?
demanda Harris depuis l’autre bout de l’open space du quatrième étage.


La question arracha une grimace à Maya. Il la
lui avait déjà posée une demi-douzaine de fois aujourd’hui et elle avait vu la
frustration de son supérieur grimper à chaque réponse par la négative.


— Toujours pas, chef.


Maya partageait son impatience. Cela faisait
deux jours déjà, et toujours aucune nouvelle. L’expression de Harris
s’assombrit encore.


— Notre ravisseur ne respecte pas ses
propres règles. Nous n’aurions jamais dû nous laisser prendre à son jeu, Gray.
L’unique but de tout ça était de récupérer les otages vivantes !


Maya ne lui avait pas fait part de ses
soupçons au sujet de l’identité sur ravisseur. Elle avait préféré les garder
pour elle en partie parce qu’elle n’avait aucun moyen de les prouver, mais
surtout parce qu’elle craignait la réaction de Harris. Il avait déjà mis sa
sœur en danger par deux fois en ordonnant des descentes malavisées. S’il
apprenait que c’était le tueur de la pleine lune qui se jouait d’eux depuis le
début, toutes les ressources du FBI seraient réattribuées à la traque de
l’expéditeur des cartes postales, et au diable les conséquences.


Maya s’était toujours fiée instinctivement à
son supérieur, mais cette fois-ci, elle n’avait pas le sentiment de le pouvoir.


— Nous avons accompli beaucoup à Pollock,
répliqua Maya. Et il y a encore une chance que nous recevions une carte postale
bientôt.


Elle comprenait la torture de l’attente, elle
la ressentait jusqu’au plus profond d’elle-même. Chaque instant à ne pas savoir
transformait les minutes qui passaient en lente agonie.


— Avez-vous des nouvelles du labo ?
s’enquit-elle.


Harris secoua la tête.


— Pas encore. Je ne suis pas certain que
ça nous dirait grand-chose, de toute façon. L’identité de la femme que nous
sommes sur le point de récupérer ? D’une autre femme que ce taré a décidé
d’agresser ? Ce n’est pas le genre d’information qui nous fera avancer.


Maya savait qu’il avait raison, mais quand
bien même, la moindre bribe d’information valait mieux que l’incertitude totale
dans laquelle ils étaient. Cela valait certainement mieux que d’attendre un
indice qui ne viendrait que lorsque le ravisseur, le tueur de la pleine lune,
le décidait.


La pensée de sa sœur entre les mains de cet
homme remplissait chaque seconde qui passait. Un homme qui avait tué, encore et
encore, qui n’avait pas le moindre scrupule à commettre les pires atrocités.
Maya était terrifiée à l’idée de ce qu’il avait pu faire à Megan depuis qu’il
la détenait enfermée, aux séquelles que lui laisserait cette expérience même si
Maya parvenait à la libérer.


Maya était encore en train de penser à sa sœur
quand Reyes entra en trombe dans l’open space, tenant à bout de bras un
rectangle de carton.


— Une carte est arrivée ! Avec une
adresse !


Maya tourna le visage vers son supérieur.


— Pas de traquenard, cette fois. Je vous
en prie. Pas après ce qui s’est passé la dernière fois. Le but ici n’est pas
d’essayer de l’attraper. Nous cherchons seulement à ramener cette femme
vivante.


Harris sembla un instant prêt à protester,
mais Maya n’en démordrait pas cette fois-ci. Une femme avait déjà perdu la vie
depuis le début de cette histoire, et plusieurs policiers avaient été blessés
en essayant d’appréhender le ravisseur. Et à présent qu’elle savait à qui ils
avaient affaire, la détermination de Maya à ne pas risquer la sécurité de sa
sœur n’en était que décuplée.


— Très bien, pas de piège, pas
d’intervention armée. Mais nous y allons avec une équipe. Je persiste à croire
que tout cela n’a pour unique but que de s’en prendre à vous.


Voilà qui ne faisait rien pour apaiser la
terreur qui envahissait Maya. L’idée ne la quittait pas qu’elle avait, sans
savoir comment, attiré l’attention du tueur de la pleine lune qui l’avait à
présent dans sa ligne de mire.


— Pour le moment, tout ce qui compte est
de retrouver cette femme, déclara Maya.


 


*


 


L’idée que se faisait Harris d’une
intervention non armée impliquait tout de même une équipe d’intervention
complète, une camionnette du FBI, une ambulance, et un véhicule banalisé
emportant Maya, aux côtés de Harris et Reyes, vers la banlieue de Washington où
les attendait une vieille demeure apparemment inhabitée. Celle-ci était loin
d’être aussi délabrée que certains endroits où le tueur de la pleine lune les
avait envoyés. Il semblait davantage à Maya que les résidents en étaient sortis
pour faire une course quelques heures plus tôt à peine. La maison aux murs
blanchis à la chaux et au toit d’ardoises se dressait un peu en retrait de la
rue, à une distance suffisante pour permettre à quelqu’un d’y entrer sans être
vu.


La voiture se gara dans l’allée et Maya en
descendit aussitôt.


— N’oubliez pas, ce n’est pas une
intervention, lança-t-elle avant de se diriger vers la maison, sans leur
laisser de temps de protester.


Elle trouva la porte d’entrée déverrouillée.


— Vous devriez nous laisser passer en
premier, madame, suggéra un des membres de l’équipe tactique.


Mais Maya secoua la tête.


— Il est probablement en train de nous
surveiller, montrons-lui que nous sommes capables de respecter ses règles, pour
une fois. Attendez ici avec vos hommes.


Le responsable de l’équipe d’intervention se
tourna vers Harris pour confirmer ses ordres, et le directeur adjoint lui répondit
par un bref hochement de tête.


— Restez en arrière. Mais je viens avec
vous, Gray. Je suis toujours à la tête de ce service et il est hors de question
que je vous laisse entrer là-dedans seule.


— Chef…


— Pas de discussion. Tous les autres,
attendez ici et restez sur vos gardes.


Maya aurait pu rester là à argumenter avec son
supérieur, mais ce n’était pas le moment, quand une femme les attendait à
l’intérieur. Si elle devait en juger par ce qui était arrivé à Liza Carty, la
jeune femme devrait avoir subi un stress physique et mental considérable. Plus
tôt Maya la retrouvait, mieux elle se porterait.


Elle prit une profonde inspiration. C’était le
moment de vérité. Soit ils récupéraient une otage, peut-être même sa sœur, soit
ils se faisaient exploser en miettes. L’espoir et la peur se disputaient le
cœur de Maya et elle dut les réprimer tous deux et se rappeler que c’était son
travail. Sa mission s’achevait ici, quelle qu’en soit l’issue.


Elle ouvrit la porte de la maison et entra,
Harris sur ses talons, scrutant l’intérieur à l’affût des pièges que le tueur
de la pleine lune aimait à installer à l’intention des visiteurs maladroits.
Elle n’aperçut cependant aucun fil de détente ou signe des mines Claymores
qu’ils avaient rencontrés les fois précédentes. Elle ne vit pas non plus de
caméra de surveillance, mais elle était certaine qu’il y en avait au moins une
dissimulée quelque part pour épier leurs gestes. Il était clair désormais que
le ravisseur aimait suivre de près tous ses mouvements.


— Il y a quelqu’un ? lança-t-elle
d’une voix forte.


La discrétion n’était pas de mise. C’était une
mission de sauvetage, pas une tentative d’appréhender le tueur en série. Un
gémissement incohérent lui parvint, qui lui évoqua la voix étouffée d’une femme
que l’on empêchait de crier. Maya lança un regard à Harris et se dirigea en
direction de la voix.


— Vous êtes là ?


De nouveau, le même son lui répondit, et Maya
le suivit à travers la maison, jusqu’à une salle à manger. Harris fit un pas
dans la pièce et, une fraction de seconde trop tard, Maya vit le fil argenté à
quelques centimètres du sol.


— À terre ! cria-t-elle d’une voix
terrifiée en se jetant au sol, imitée par Harris un instant après.


Et puis, plus rien. Elle n’entendit pas
d’explosion, ni le rugissement des projectiles d’une mine Claymore s’incrustant
dans les murs autour d’eux. Maya resta étendue à terre un instant, le souffle
saccadé, avant de se relever précautionneusement. Un mécanisme, de toute
évidence déclenché par le fil de détente, avait abaissé une pancarte devant
eux. Sur celle-ci, un message manuscrit s’adressait à Maya.


« Faites attention, agente Gray. »


— Il se moque de nous ! cracha
Harris en se relevant à son tour et en époussetant sa veste. Quand je vais lui
mettre la main dessus…


Maya partageait le sentiment. Elle ne voulait
rien de plus que mettre la main sur le tueur de la pleine lune. Presque rien.
Par-dessus tout, elle voulait retrouver sa sœur.


Les gémissements étouffés continuaient de leur
parvenir depuis la pièce devant eux. La salle à manger était entièrement
meublée et la table était dressée comme si les propriétaires étaient sortis en
attendant de dîner et avaient oublié de revenir.


Ou comme si quelqu’un l’avait soigneusement
mise en scène.


Maya compta onze couverts.


Et, au milieu de la table, un dictaphone
électronique d’où s’élevaient les sons étouffés de la jeune femme. Juste à côté
était posé un porte-toasts à l’ancienne. Placé dedans, en diagonale, une carte
postale. Harris la vit au même moment que Maya.


— Encore un de ses pièges ! Ce n’est
qu’une autre maison vide !


Maya s’approcha de la table et ramassa la
carte postale, dont elle étudia l’illustration avant de la lire. Le dessin
était plus élaboré que d’habitude, représentant des lapins apparemment engagés
dans une vaste chasse au trésor. L’un d’eux tenait une carte entre ses pattes,
un autre consultait une boussole. Un autre encore semblait en train de résoudre
un problème de mathématiques tandis que son compagnon relevait la position des
étoiles. Deux lapins brandissaient chacun une montre dont ils comparaient les
cadrans.


Au dos de la carte, le message était clair et
concis.


« Les indices donnent d’autres indices ;
pas des lapins. »


— Vous avez raison, dit-elle à Harris. Il
n’y a personne ici.


— Dans ce cas, c’est terminé. C’est le
problème quand on commence à satisfaire les exigences des fous furieux, Gray.
Ils n’en font qu’à leur tête. Ils ne respectent pas leur part du marché.
Évidemment qu’il allait nous faire courir en cercle une fois de plus sans rien
nous donner en retour. Il vous a aidé à résoudre l’enquête, et donc dans sa
tête, vous êtes quittes ?


— Je ne suis pas sûre que ce soit ce qu’il
veut dire, chef.


En tout cas, ça ne collait pas avec ce qu’elle
avait vu du tueur de la pleine lune jusqu’ici. Certes, il aimait les manipuler,
mais il y avait toujours un macabre élément de justice dans son jeu. Ils
avaient toujours une chance de gagner, il n’était pas intéressé par une
conclusion jouée d’avance. Il aimait également dissimuler les choses sous
plusieurs couches d’indices pour démontrer son intelligence.


— Qu’est-ce que ça voudrait dire d’autre ?
rétorqua Harris. Il s’est joué de vous, Gray. De nous tous.


— Je crois plutôt qu’il joue avec
nous. Il parle d’un indice pour un indice. Cette carte postale doit être un
nouvel indice pour trouver l’endroit où se trouve l’otage.


Elle étudia de nouveau les lapins dessinés sur
le devant de la carte, plongés dans leurs recherches frénétiques comme un
miroir de la traque à laquelle elle s’attelait elle-même. Ce n’était peut-être
qu’une façon cruelle de se moquer d’elle, mais Maya voulait croire à une autre
signification. En observant le dessin, elle fut frappée par un détail.


— Il y a des nombres partout, dit-elle en
montrant l’image à Harris. Regardez, tous les lapins sont en train de faire
quelque chose de différent, presque tout à un rapport avec les chiffres :
celui-ci résout une équation, ceux-là ont une montre à la main, celui-ci mesure
la position des étoiles…


Soudain, tout devint clair. Relever la
position des étoiles pour naviguer revenait à calculer une latitude et une
longitude. Voilà l’indice que le ravisseur leur promettait.


— Je crois… Je crois qu’il y a des
coordonnées cachées dans ce dessin, dit-elle. Mais mélangées, comme un puzzle.


Harris lui lança un regard surpris, mais il
hocha la tête. 


— Dans ce cas, ces deux-là, 39 et -77
correspondent aux degrés.


— Vous êtes sûr ?


— Ce sont les degrés de latitude et de
longitude pour la région de Washington, expliqua-t-il avec la certitude de
celui qui avait dû répéter ces chiffres des centaines de fois pour communiquer
des positions exactes à ses agents.


— Alors, il ne manque que les minutes et
les secondes.


Elle nota que les lapins étaient
essentiellement répartis en deux groupes. Un groupe était plus proche du lapin
brandissant la carte, où était inscrit le nombre 39 en lieu et place d’une
croix. L’autre était assemblé autour d’un lapin penché sur une ardoise sur
laquelle il recopiait le nombre -77 d’une pancarte plantée devant lui.


Deux groupes, représentants les deux jeux de
coordonnées. Maya rechercha ensuite les montres et les horloges. Il y en avait
deux. Celle du premier lapin n’avait pas de petite aiguille et celle des
minutes pointait sur le onze, tandis que sur l’autre, la grande aiguille était
sur le neuf et celle des heures sur le un. Maya interpréta ces deux derniers
comme signifiant soixante-neuf.


Pour ce qui était du reste, les lapins dans
chaque groupe étaient plus ou moins alignés de gauche à droite, et Maya devina
qu’il suffisait de lire les chiffres dans cette direction.


— Essayez 39 degrés 11 minutes
98.6074507095 secondes ; -77 degrés 69 minutes 54.6211909548 secondes,
lut-elle.


Harris saisit les coordonnées sur son
téléphone.


— C’est une adresse un peu à l’ouest de
Washington, annonça-t-il.


Maya sut qu’ils avaient la bonne réponse.
Allait-elle retrouver sa sœur, cette fois-ci ? D’une manière ou d’une
autre, ils devaient retrouver la jeune femme qui les y attendait, avant qu’il
ne soit trop tard.


 


*


 


Ils se rendirent à vitesse débridée à
l’emplacement indiqué par le GPS. Ils étaient en rase campagne, sans aucun
bâtiment en vue. Maya sortit de la voiture pour scruter les alentours à pied.


— Il n’y a rien ici, lui lança Harris.
Nous avons dû nous tromper. Ou bien le ravisseur continue de nous mener en
bateau.


Mais Maya était convaincue qu’ils étaient au
bon endroit. Elle continua de fouiller du regard les environs autour des
coordonnées, à la recherche d’une cachette où le tueur de la pleine lune aurait
pu enfermer sa victime. 


Ses yeux tombèrent enfin sur un puits antique aux
pierres croulantes recouvert d’une plaque de métal. C’était selon toute
vraisemblance le seul objet à la ronde construit de la main de l’homme. Elle
s’y précipita, retira le couvercle de métal et dirigea le faisceau de sa lampe
torche vers le fond du puits. Elle eut d’abord du mal à distinguer quoi que ce
soit, puis elle vit deux yeux qui l’observaient, grands ouverts et emplis de
terreur.


— Ici ! hurla-t-elle. Il y a une
femme là-dedans !


Le reste de l’équipe accouru vers elle, au
moment même où Maya remarquait que la corde qui aurait d’ordinaire servi à
descendre un seau au fond du puits était en bien meilleur état que le reste de
la structure. Elle était neuve et ressemblait davantage à une corde d’escalade
qu’à autre chose. Le mécanisme de levier et de poulie semblait également plus
récent qu’il n’aurait dû l’être. Le tueur de la pleine lune avait laissé sa
victime suspendue comme un vers au bout d’un fil de pêche, attendant d’être
remontée.


Maya commença à tirer sur la corde pour
remonter la jeune femme vers la surface. Celle-ci avait l’air tétanisée, sa
silhouette menue étroitement ligotée à l’air de cordes et d’un harnais
d’escalade. Maya se demanda depuis combien de temps elle attendait ainsi au
fond du puits.


— Tout va bien, lui dit Maya. Vous êtes
en sécurité, à présent. Comment vous appelez-vous ?


— Gabi… Gabi Dubov.


Maya n’eut pas le temps de lui poser d’autres
questions. Les ambulanciers qui les avaient suivis l’écartèrent du chemin et
tirèrent la jeune femme hors du puits avant de couper les liens qui la
retenaient et de la porter à l’ambulance qui attendait au bord de la route.


Harris, qui se tenait à côté de Maya, lui posa
une main sur l’épaule.


— Vous avez réussi, Gray. Vous l’avez
sauvée.


Du moins l’espérait-elle. Après ce qui s’était
passé la dernière fois, Maya comptait bien ne pas perdre Gabi Dubov de vue une
seule seconde avant de s’être assurée qu’elle était en sûreté.











Chapitre
trente


 


 


Pour la troisième fois cette semaine, Maya
attendait dans un couloir d’hôpital de pouvoir obtenir les réponses aux
questions qui la tourmentaient. Cette fois-ci, un employé de la sécurité était
posté devant la porte close. Le personnel de l’hôpital n’avait pas oublié ce
qui s’était passé la dernière fois que le FBI avait investi leurs salles
d’attente. Il n’y avait cependant d’agents fédéraux que Maya aujourd’hui. Après
le faux indice placé par le tueur de la pleine lune dans la mémoire de Liza
Carty, et le désastre qui s’était ensuivi, Harris avait de toute évidence
décidé de faire preuve de réserve avant de se précipiter sur ce que cette
dernière victime leur dirait.


Maya attendait donc, faisant les cent pas le
long du couloir, dans l’espoir qu’un médecin viendrait bientôt lui parler. Tout
ce qu’elle avait pu obtenir pour le moment était un nom, et elle ne doutait pas
que Harris et le reste de l’équipe étaient déjà en train d’éplucher les
moindres détails de la vie de Gabi Dubov pour déterminer exactement où et quand
elle avait été enlevée.


Bien sûr, il leur aurait probablement été
utile de savoir à qui ils avaient affaire au juste, mais Maya n’avait pas
encore jugé bon de leur faire part de sa théorie. Elle craignait toujours la
réaction de Harris. Garder pour elle des informations pertinentes n’était pas
exactement la procédure standard, mais elle se rassurait en se disant que pour
l’instant, ce n’était qu’une conjecture.


Elle savait bien que ce n’était qu’une excuse,
une façon de justifier ce qu’elle aurait probablement fait également si elle
avait eu des preuves tangibles et incontestables de l’implication du tueur de
la pleine lune.


Maya était encore en train de marcher de long
en large devant la chambre où avait été transférée Gabi Dubov quand un médecin
en sortit.


— Selon les premiers examens, madame
Dubov n’a pas reçu de mauvais traitements physiques, expliqua-t-il à Maya. Elle
est exténuée et déshydratée, mais tout ce dont elle a besoin est de repos. Vous
devrez attendre demain matin pour lui parler.


Son ton était catégorique et Maya devina que
le médecin avait entendu parler de son entretien avec Liza Carty.


— Vous êtes sûr qu’elle va bien ?
demanda-t-elle. Il n’y a aucun risque qu’il lui arrive quoi que ce soit ?


— Aucun.


Maya poussa un soupir de soulagement. La mort
de Liza Carty avait donc bel et bien été un accident, et non l’œuvre du ravisseur
qui aurait planifié sa mort après l’avoir libérée. Ce qui signifiait que si
Maya continuait de résoudre ces enquêtes, il y avait bien une chance que toutes
les femmes qu’il détenait s’en sortent vivantes.


— Très bien, dit Maya. Je reviendrai
demain matin. Mais il faudra vraiment que je lui parle à ce moment-là. L’homme
qui l’a enlevé détient toujours dix autres femmes.


Elle quitta l’hôpital et s’apprêtait à passer
un appel à Harris pour l’informer des derniers développements quand un message
sur son téléphone capta son attention. Le pénitencier de Pollock attendait
qu’elle les rappelle au plus vite.


Maya ne pensait pas recevoir des nouvelles de
la prison avant le procès d’Ade Matheson. Elle croyait en avoir terminé avec la
ville tout entière, maintenant qu’elle avait résolu le plus grand mystère qui y
avait jamais eu lieu. Elle se demanda brièvement si elle avait fait une autre
erreur, mais elle écarta vite cette idée. La libération de Gabi Dubov était la
preuve qu’elle avait bien trouvé la bonne réponse.


Maya en était donc à ce stade de sa vie, où
elle se tournait vers un tueur en série pour obtenir confirmation qu’elle avait
fait correctement son travail.


Elle appela le pénitencier au numéro indiqué
dans le message.


— Pénitencier fédéral de Pollock, commandant
Hale, qui est à l’appareil ?


— Agente Maya Gray, du FBI. Vous m’avez
envoyé un message ?


— Ah, agente Gray. En effet, j’ai bien
peur d’avoir de mauvaises nouvelles, et j’ai pensé que vous aimeriez être tenue
au courant.


Son entrée en matière n’augurait rien de bon
et Maya se mit à réfléchir à toute vitesse à toutes les raisons possibles à son
appel. Matheson était-il revenu sur ses aveux ? Y avait-il un problème
avec la libération de J.D. ?


— Quel genre de mauvaises nouvelles ?


— J’ai le regret de vous informer qu’un
détenu à qui vous avez rendu visite, Ade Matheson, est décédé.


— Décédé ?


Maya resta interdite. Matheson était sans
l’ombre d’un doute un homme coriace et dangereux, comment pouvait-il être mort ?
S’était-il fait attaquer par un codétenu ? Sa promotion au titre de tueur
en série avait peut-être eu l’effet inverse de ce qu’il avait escompté.


— Nous l’avons retrouvé pendu dans sa
cellule plus tôt dans la journée, précisa le commandant. Il s’est suicidé.


— Quoi ? Mais comment ? Je
croyais que les prisonniers dangereux étaient surveillés ! s’exclama Maya.


— C’est arrivé entre deux rondes de garde,
expliqua Hale. Et à moins qu’un détenu présente un risque suicidaire
particulier, la literie n’est pas confisquée. Avec le recul, nous aurions dû prendre
en compte que les nouvelles charges apportées contre lui pouvaient créer un
risque accru.


— Non, ce n’est pas possible, ça n’a
aucun sens.


— Je sais que c’est un coup dur, répondit
Hale, et, bien entendu, nous allons mettre en place les protocoles nécessaires
pour empêcher qu’une telle chose se reproduise, mais si vous voulez mon avis,
c’est probablement la seule chose sensée qu’Ade Matheson ait fait dans sa vie.
Que ça ne vous empêche pas de dormir, agente Gray. Personne ici ne le
regrettera.


Le commandant raccrocha, laissant Maya seule
aux prises avec l’idée que quelque chose clochait sérieusement dans toute cette
histoire. Non pas que la mort d’Ade Matheson fût une grande perte pour le reste
du monde. C’était, de son propre aveu, un violent tueur en série, qui n’avait
pas hésité à se vanter de ses actes quand Maya l’avait démasqué. Il aurait
passé le restant de ses jours en prison et serait certainement demeuré un
danger pour les surveillants et les autres détenus aussi longtemps qu’il aurait
vécu. Ce n’était pas non plus le sentiment qu’en dépit de tout cela, la perte
d’une vie humaine était toujours un événement regrettable, ni que Maya aurait
préféré que Matheson fît face à un jury afin que justice soit faite.


Ce n’était rien de tout cela. Maya avait tout
bonnement du mal à croire qu’Ade Matheson avait pu se donner la mort.


Si le suicide semblait l’explication logique
au commandant Hale, c’était parce qu’il ne s’était pas trouvé face à Matheson
dans la salle d’interrogatoire, n’avait pas entendu son arrogance et son dédain
pour les plus faibles. Un homme qui se pendait après que ses crimes avaient été
découverts ne le faisait que poussé par la culpabilité, ou la crainte des
conséquences de ses actes. Aucune de ces motivations ne pouvait être attribuée
à Ade Matheson.


Au contraire, il s’était comporté de façon
presque triomphante en faisant étalage de ses crimes devant Maya, conforté dans
la certitude absolue que rien ne pourrait l’atteindre entre les murs de la
prison. Il anticipait sa nouvelle notoriété auprès de ses codétenus, son
autorité décuplée par son nouveau statut de tueur en série. Dans l’esprit tordu
de Matheson, c’était un sort enviable.


Maya se demanda s’il avait peut-être commencé
à comprendre ce que ses actes signifiaient au sein de la prison. À quel point
sa vie changerait, et pas nécessairement en bien, à présent que ses
surveillants savaient qu’il avait tué une des leurs. Ce n’était pas impossible,
mais Maya en doutait. Matheson avait poignardé quatre agentes correctionnelles.
Il devait déjà savoir ce qui l’attendait s’il était un jour appréhendé pour ces
crimes. Ce n’était pas le genre de prise de conscience soudaine qui aurait pu
le pousser à se suicider.


Maya refusait de croire qu’il avait pu se
donner la mort, et considéra les alternatives. Une vengeance des surveillants
carcéraux, en représailles des meurtres de leurs collègues dans toutes ces
prisons différentes. Mais là encore, quelque chose ne collait pas. J.D. était
sorti de prison brisé, mais il n’en avait pas moins purgé une peine de
plusieurs mois sans qu’il ne lui arrive rien de tel. Si les gardiens avaient
réellement cherché à venger la mort de Samantha Neele, J.D. en aurait fait les
frais bien avant d’avoir eu la chance d’être exonéré.


Il ne restait donc qu’une seule possibilité
dans l’esprit de Maya : le tueur de la pleine lune avait trouvé un moyen
de s’en prendre à Ade Matheson depuis l’intérieur de la prison. Matheson avait
payé le prix fort pour avoir fait passer ses crimes pour ceux du tueur en
série.


Cette idée lui glaça le sang. Elle révélait
l’aptitude du tueur de la pleine lune à frapper n’importe qui, n’importe où. S’il
n’avait aucune difficulté à tuer, ou faire tuer, un détenu en plein milieu
d’une prison bondée et hautement gardée, il ne pouvait s’agir que d’un spectre,
capable de se glisser à travers n’importe quels murs de défense. Ou bien il
disposait de dangereuses relations disposées à faire tout ce qu’il exigeait
d’eux.


Maya était également terrifiée par l’une et
l’autre possibilité. Il ne faisait aucun doute que le tueur de la pleine lune
se faisait aider, sciemment ou non. Les cartes postales livrées à toute heure,
où que Maya se trouve, et le degré de surveillance qu’il semblait maintenir en
permanence sur elle, en étaient la preuve. Mais il y avait encore un pas de là
à affirmer qu’un autre individu pourrait tuer sur ses ordres.


Quelle que soit la vérité, Maya était engagée
sans retour possible dans un jeu dangereux avec un homme dont les capacités et
les ressources pouvaient être mises à profit pour l’atteindre en tout instant.
Un homme qui avait fait disparaître douze femmes sans laisser aucune trace
derrière lui, un homme capable d’appâter et de piéger les agents fédéraux les
plus compétents dès que ceux-ci se lançaient à ses trousses.


Il était difficile de ne pas laisser
l’épouvante l’envahir tandis qu’elle réfléchissait à tout cela. Mais la peur
n’allait pas empêcher Maya de faire son job. Demain, elle s’arrangerait pour
retourner à Pollock, après avoir juré ne plus jamais mettre les pieds dans
cette ville. Elle se rendrait au pénitencier fédéral et découvrirait exactement
ce qui s’y était passé. Qui sait, les informations qu’elle y trouverait lui
ouvriraient peut-être une piste vers le tueur de la pleine lune, et vers sa
sœur.


Elle espérait en tout cas que celles-ci
éclaireraient quelque peu les motivations ultimes derrière le jeu auquel il
s’adonnait, s’il s’agissait simplement de rétablir les faits au sujet de la
paternité de ses crimes, ou s’il y avait autre chose.


La sonnerie de son téléphone interrompit ses
réflexions.


— Gray, j’ai du nouveau pour vous,
annonça Harris.


— Je suis déjà au courant, Ade Matheson
est mort.


— Pardon ?


À l’évidence, personne n’avait encore prévenu
le directeur adjoint.


— Je viens d’avoir un appel de la prison
de Pollock, il se serait pendu dans sa cellule.


— Il s’est suicidé ?


À en juger par son ton, la nouvelle ne
semblait pas particulièrement l’attrister. Il pensait certainement à tout le
temps et l’énergie qu’il n’aurait pas à dépenser dans un procès en l’absence
d’un accusé.


— C’est ce qu’ils prétendent, répondit
Maya. Je ne suis pas sûre d’être convaincue.


Elle s’interrompit avant d’en dire plus,
désireuse de ne pas révéler les soupçons qui l’agitaient. Mieux valait orienter
la conversation dans une autre direction.


— Qu’avez-vous pour moi, chef, si ce
n’est pas au sujet de Matheson ?


— Nous avons enfin reçu les résultats des
analyses sur la mèche de cheveux arrivée avec les photos, expliqua Harris. Je
ne vois pas d’autre façon de vous l’annoncer, Gray. Il s’agit de votre sœur.


La tête se mit à lui tourner violemment. Elle
savait déjà, bien sûr, que le ravisseur détenait sa sœur, depuis qu’elle avait reçu
une carte postale écrite de la main de Megan. Mais elle en avait à présent la
preuve indéniable. Et bien plus que cela.


Était-elle également la jeune femme sur les
clichés ? Celle que le tueur de la pleine lune avait battue aussi
consciencieusement simplement pour faire passer un message au FBI ? Maya
sentit la fureur le disputer à l’effroi qu’elle ressentait pour sa sœur. Megan
était au fond d’une pièce quelque part, meurtrie et couverte d’ecchymoses, à
cause des actions du Bureau. Elle devait être terrifiée, terrée dans la
certitude que son ravisseur pouvait à tout moment revenir la torturer, ou même
la tuer.


Et à présent que Maya connaissait l’identité
du ravisseur, elle redoublait d’angoisse. S’il ne s’était agi que d’un criminel
dérangé jouant les justiciers en cherchant à faire arrêter le tueur de la
pleine lune, le danger n’en aurait pas été moins réel, mais Maya aurait pu
continuer de se plier à ses demandes, motivée par la conviction que sa sœur
l’attendait au bout de ses efforts.


Au lieu de ça, Megan était aux mains d’un
tueur en série sanguinaire, capable de frapper sans laisser de traces, que
toutes les ressources du FBI n’étaient pas parvenues à démasquer. Elles étaient
toutes les deux prises dans les mailles inextricables d’un filet minutieusement
tendu par le tueur de la pleine lune. Elle ne voyait pas d’issue possible pour
l’une ni pour l’autre.


Tout ce qu’elle pouvait faire pour l’heure
était d’attendre la prochaine carte postale. Et d’espérer que, cette fois-ci, les
informations qu’elle contiendrait la mèneraient enfin à sa sœur.
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LA 3e FEMME : TRAQUÉE


(Une enquête de Maya Gray — Tome 3)


 


12 affaires non
résolues. 12 otages. Un tueur en série diabolique. Dans ce thriller captivant,
une agente du FBI doit relever un défi mortel : résoudre douze crimes un
par un pour empêcher l’exécution de douze femmes retenues en otages.


 


À 39 ans, l’agente
spéciale Maya Gray, que les lecteurs ont pu découvrir dans La 1re
femme : Homicide, a déjà tout vu. Coqueluche de l’Unité d’analyse
comportementale du FBI, elle est chargée d’enquêter sur les affaires non
résolues les plus difficiles. Quand elle reçoit une carte postale manuscrite
promettant de relâcher douze femmes enlevées si elle parvient à mettre au clair
douze affaires classées sans suite, elle pense à un canular.


 


Jusqu’à ce qu’elle
comprenne que sa sœur disparue fait partie des otages.


 


Secouée, Maya se voit
obligée de prendre la menace au sérieux. Les enquêtes qu’elle doit à présent
résoudre sont parmi les plus complexes auxquelles le FBI ait été confronté.
Mais les règles du jeu sont simples : pour chaque affaire que Maya
élucide, le ravisseur relâchera une de ses otages.


 


Si elle échoue, il
les exécutera, une par une.


 


Dans La 3e
femme : Traquée, le compte à rebours est lancé quand Maya reçoit sa
troisième affaire à résoudre. Tout porte à croire que le suspect, un copycat du
tueur de la pleine lune, se sert d’un équipement audio ultrasophistiqué pour
garder en permanence une longueur d’avance sur ses victimes. Et Maya pourrait
bien être la prochaine sur la liste.


 


Consciente que le
ravisseur retient toujours sa sœur prisonnière, Maya n’a pas d’autre choix que
d’accepter de mener cette enquête. Plus déterminée que jamais, elle retourne au
pénitencier où son dernier suspect vient de se donner la mort dans l’espoir d’y
découvrir une nouvelle piste. Mais le tueur traque ses moindres mouvements et
Maya se rend bientôt compte qu’elle n’est en sécurité nulle part.


 


Puis, contre toute
attente, un des lapins s’échappe.


 


Thrillers
psychologiques complexes pleins de rebondissements et de suspense, les enquêtes
de Maya Gray vous rendront accro à cette nouvelle héroïne vive et intelligente
et vous garderont en haleine jusque tard dans la nuit. Une série recommandée
aux fans de Robert Dugoni, Rachel Caine, Melinda Leigh et Mary Burton.


 


Les prochains tomes de
la série seront bientôt disponibles.
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La jeune autrice Molly
Black fait son entrée dans le rayon thriller en signant Les enquêtes de Maya
Gray, une nouvelle série de romans à suspense qui compte déjà six tomes.
Fan invétérée de romans policiers, Molly adore échanger avec ses lecteurs et
lectrices. Venez lui rendre visite sur www.mollyblackauthor.com pour découvrir
son univers et pour rester en contact.
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Laissez-vous aller comme un pissenlit

sur lequel souffle un enfant


Et qui, sur une expiration, devient merveilleusement léger


Et immensément heureux.
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Introduction


Si je vous disais que vous pourriez être plus heureux en possédant moins, vous me prendriez pour une folle, non? C’est parce que tous les jours, partout, on reçoit des milliers de messages qui prétendent le contraire: achetez ceci et vous serez plus beau/possédez ceci et vous réussirez mieux/et procurez-vous également cela pour être heureux.


Alors, on a acheté ceci, ceci ou encore cela, et c’est l’extase… En fait, très souvent, non. C’est même plutôt le contraire: ces objets et leurs promesses creuses épuisent souvent lentement notre compte en banque, notre joie de vivre et la qualité de nos relations avec les autres.


Vous est-il déjà arrivé, en regardant tous les objets que vous avez achetés, reçus en héritage ou en cadeau, de vous sentir plus submergé qu’heureux? Jonglez-vous entre vos cartes de crédit sans vous souvenir de celle que vous avez utilisée pour la dernière fois? Souhaitez-vous secrètement qu’un incendie détruise votre maison pour pouvoir repartir de zéro? Si oui, le minimalisme peut vous sauver.


Mais d’abord, penchons-nous sur le mot «minimalisme». Pour beaucoup, il a une connotation intimidante, élitiste, car on l’associe souvent à des lofts de milliardaires ornés de trois meubles soigneusement choisis. Il évoque des intérieurs nus et froids, des sols en béton et des surfaces d’un blanc immaculé. Il suggère des décors sobres, sérieux et stériles… si loin de notre quotidien avec des enfants, des animaux, des loisirs, des tas de magazines et des piles de linge partout.


Quand on entend «minimalisme», on pense souvent à «vide». Or, le mot «vide» est tout sauf attrayant, car on l’associe généralement à la perte, la précarité, le manque… Pourtant, quand on change de perspective et qu’on voit le vide tel qu’il est vraiment (au lieu de ce qu’il n’est pas), on voit alors de la «place». De la place! Et ça, c’est utile. De la place dans nos placards, de la place dans nos garages, de la place dans notre emploi du temps, de la place pour penser, pour jouer, pour créer, pour s’amuser en famille… C’est ça, la beauté du minimalisme.


Nous devons changer notre vision de la vie et comprendre qu’un récipient est plus pratique lorsqu’il est vide. On ne peut pas se faire une bonne tasse de café avec un filtre usagé. On ne peut pas orner sa maison de fleurs fraîches avec des vases remplis de bouquets fanés. De même, quand notre maison (le réceptacle de notre vie) est encombrée d’objets inutiles, notre âme est reléguée au second plan. Nous n’avons plus le temps, l’énergie et la place de vivre de nouvelles expériences. Nous nous sentons à l’étroit et coincés, incapables de nous épanouir et de nous exprimer complètement.


Le minimalisme permet de reprendre le contrôle sur nos objets, de récupérer de la place, de rendre nos maisons plus fonctionnelles et de leur redonner du potentiel. Grâce au minimalisme, nos maisons redeviennent les réceptacles (vides, accueillants et aérés) de nos vies. À bas la tyrannie des objets inutiles! Vive le bonheur du peu!


Très bien, mais comment procéder? Par où commencer? En quoi ce livre est-il différent de tous les autres guides sur l’organisation? Eh bien, contrairement à ses semblables, ce livre ne vous conseillera pas d’investir dans des boîtes ou des systèmes de rangement fantaisie pour cacher vos affaires. Sa mission à lui, c’est de vous aider à réduire leur nombre. De plus, vous n’aurez pas à répondre à des questionnaires, dresser des listes, remplir des tableaux… car, franchement, qui en a le temps? Et vous ne trouverez pas non plus de douzaines de témoignages d’autres personnes, car c’est vous, le principal sujet de ce livre.


Nous allons commencer par étudier la philosophie du minimalisme. Pas d’inquiétude, c’est facile. Cela consiste à penser aux avantages et aux bienfaits du minimalisme pour avoir un jour la motivation de s’occuper une bonne fois pour toutes du service en porcelaine de mamie. Nous apprendrons à considérer nos affaires de manière plus objective et combattre leur emprise sur nous, pour découvrir la liberté de vivre avec juste assez pour satisfaire nos besoins. Nous deviendrons aussi un peu philosophes et réfléchirons à la façon dont le minimalisme peut enrichir nos vies et agir de façon positive sur le monde.


Pour se désencombrer, on peut faire comme pour un régime: s’y mettre d’un coup, compter nos affaires comme on compterait des calories et «se priver» pour obtenir des résultats rapides… avec le risque (très fréquent) de se sentir, au bout du compte, en manque, de refaire des excès et de se retrouver au point de départ. Alors, procédons autrement: changeons d’attitude et d’habitudes – comme si on passait d’un régime de malbouffe au régime méditerranéen.


Lorsqu’on est devenu minimaliste, on ne prend plus les mêmes décisions à propos des objets qu’on possède ou qu’on récupère. On ne raisonne plus à court terme, mais à long terme avec, en ligne de mire, la volonté d’adopter un nouveau et formidable mode de vie.


Après un petit échauffement mental, je vous apprendrai à rationaliser votre démarche grâce à la méthode STREAMLINE, une méthode en dix points qui vous aidera à désencombrer définitivement votre intérieur. Et c’est là que cela devient amusant! Nous allons faire prendre à nos tiroirs, placards, et pièces un nouveau départ et nous assurer que tout ce que nous possédons a une vraie utilité dans notre maison.


Nous donnerons à chaque objet un emplacement précis et poserons des limites pour garder le contrôle. Nous réduirons progressivement le nombre de nos affaires et mettrons en place des systèmes pour éviter qu’elles s’accumulent de nouveau. Armés de ces techniques, nous terrassons le désordre une bonne fois pour toutes!


Le moindre recoin de la maison présente un défi particulier. Il va donc falloir procéder pièce par pièce pour trouver chaque fois les techniques les mieux adaptées. Nous commencerons par le salon pour créer un espace flexible et dynamique dans lequel la famille pourra se détendre.


Nous discuterons des mérites de chaque meuble et trouverons un moyen de gérer tous ces livres, jeux vidéo et autres fournitures qui l’encombrent. Puis, nous irons dans les chambres pour ôter l’excédent et les transformer en havres de paix pour nos âmes fatiguées, car nous n’avons désormais qu’un but: créer des espaces clairs, calmes et épurés où l’on peut relaxer et se régénérer.


Comme nous sommes nombreux à souffrir du syndrome «des placards pleins à craquer», nous passerons un chapitre à faire le tri dans notre garde-robe (et, promis, vous serez sublime avec une partie seulement de vos vêtements actuels). Puis, quand nous serons bien échauffés, nous nous attaquerons à la paperasse et réduirons le flot de nos courriels en un fin ruisselet. Croyez-moi, nos efforts minimalistes vont dompter les bureaux les plus désordonnés!


Nous irons ensuite explorer méthodiquement la cuisine. Nous réduirons le nombre de casseroles, de poêles, d’ustensiles et verrons comment des surfaces de travail dégagées et du matériel de cuisine simple peuvent booster notre talent culinaire. Et enfin, rendez-vous dans la salle de bains où nous ferons le tri dans tout ce qui s’y trouve pour créer une ambiance chic digne d’un spa. Nous simplifierons même notre façon de nous préparer pour être simplement magnifique avec un minimum de produits.


Bien sûr, nous irons aussi faire un tour à la cave, au grenier et dans le garage, car même si on ne voit pas ce qui s’y trouve, on le garde en tête. Une fois que nous aurons vidé et nettoyé tout ça, les objets inutiles n’auront nulle part où se cacher! Nous prendrons aussi le temps de passer en revue les cadeaux, héritages et souvenirs pour comprendre comment ils nous envahissent et trouver des façons créatives de les gérer.


En ce qui concerne les gens qui vivent chez nous (car, quand on parle de foutoir, il faut prendre en compte celui du reste de la maisonnée), nous trouverons des moyens de gérer leurs affaires en les associant à nos efforts de légèreté. Que vous soyez dans les couches-culottes, les Playmobil ou les vêtements d’ado, vous trouverez des conseils pour chaque âge. Et nous apprendrons aussi comment convertir un conjoint réticent aux joies du minimalisme.


Enfin, nous verrons les bienfaits du minimalisme sur notre planète, et comment nous pouvons, grâce à lui, préserver la beauté et la richesse de la nature pour les générations futures. Nous observerons l’impact de nos choix de consommateurs, étudierons le coût humain et environnemental des objets que nous achetons et prendrons conscience des bienfaits d’un mode de vie léger et harmonieux. Et, mieux encore, nous verrons comment, en faisant de la place dans nos placards, nous pouvons aussi aider à sauver la planète.


Prêt à faire le grand ménage une bonne fois pour toutes? Alors, tournez la page pour votre premier grand pas vers le minimalisme. Dans quelques minutes, vous serez en route vers une vie plus simple, plus rationnelle et plus sereine.



Première partie


La philosophie du minimalisme


Imaginez que nous sommes des généraux prêts à livrer bataille ou des athlètes avant une grande compétition: pour réussir, il faut se préparer mentalement à ce qui nous attend. Il est donc temps de fourbir notre arme secrète: l’état d’esprit minimaliste.


Dans ce chapitre, nous allons parler exclusivement d’attitude, car avant de prendre le contrôle sur notre environnement, nous devons changer notre relation avec lui. Nous allons donc définir cette attitude, l’étudier objectivement et examiner ses effets sur nos vies. Ainsi, nous pourrons plus facilement nous désencombrer et éviter d’être de nouveau envahis. Et nous prendrons surtout conscience que les objets sont là pour nous servir, pas le contraire.



Chapitre 1


Regardez vos objets tels qu’ils sont


Regardez autour de vous. Je parie qu’il y a au moins vingt à trente objets dans votre champ de vision. Que sont-ils? Comment sont-ils arrivés là? À quoi servent-ils?


Il est temps de voir vos objets tels qu’ils sont, de les nommer, de les définir, de leur enlever leur part de mystère. Quels sont exactement ces objets que vous avez si durement et si chèrement acquis et dont le rangement et l’entretien vous prennent autant de temps et d’énergie? Comment sont-ils devenus si nombreux? En se multipliant pendant que vous dormiez?!


En général, on peut diviser les objets en trois catégories: les utiles, les beaux et les sentimentaux.


Commençons par la catégorie la plus facile: les utiles. Ce sont les objets pratiques, fonctionnels qui aident à accomplir certaines tâches. Certains sont essentiels, d’autres rendent la vie un peu plus facile. Vous vous dites peut-être que tous les objets sont utiles. Mais avezvous déjà lu un guide de survie? En fait, on a besoin de très peu de choses pour rester en vie: un abri, des vêtements pour réguler sa température interne, de l’eau, de la nourriture, quelques récipients, un peu de matériel de cuisine… Si vous ne possédez que cela, vous pouvez tout de suite reposer ce livre, sinon continuez votre lecture!


En plus de ces grands incontournables, il y a tous ces objets très utiles, mais pas nécessaires à la survie: lits, draps, ordinateurs, cafetières, peignes, stylos, agrafeuses, lampes, livres, assiettes, fourchettes, canapés, rallonges électriques, marteaux, tournevis, fouets de cuisine… bref, vous comprenez. Dès qu’on utilise souvent un objet ou qu’il apporte une plus-value à notre vie, il est le bienvenu chez nous.


Mais, attention, pour être utile, un objet doit servir! Car à quoi bon posséder des tas d’objets potentiellement utiles si on ne les utilise pas? Prenons l’exemple des séries et des doublons: combien de boîtes alimentaires en plastique passent de vos placards à votre frigo ou votre congélateur? Et est-ce que votre perceuse sans fil mérite vraiment d’avoir une petite sœur?


D’autres objets se languissent sur vos étagères parce qu’ils sont trop compliqués à utiliser ou trop difficiles à nettoyer comme le robot culinaire, le service à fondue et le déshydrateur. Et puis, il y a les objets «au cas où» et «je pourrais en avoir besoin un jour» qui attendent au fond des tiroirs de faire leurs grands débuts. Eh bien, leurs jours sont désormais comptés.


Au milieu de tout ça, il y a les objets qui ne sont pas spécialement pratiques, mais qui satisfont un autre besoin: le plaisir de les regarder. Depuis que l’homme a posé le pied sur Terre, il s’est efforcé d’embellir son environnement: par des peintures rupestres dans les cavernes préhistoriques ou des cadres dans les salons modernes.


L’esthétisme est un élément important de notre identité et doit donc être pris en compte. L’éclat d’un beau vase ou les lignes pures d’une chaise moderne peuvent être source de joie et de grande satisfaction. Ils ont donc tout à fait leur place dans nos vies à condition d’être respectés et d’occuper une place de choix. Si votre collection d’objets en verre de Murano prend la poussière sur une étagère — ou pire, si elle est dans une boîte au sous-sol —, ce n’est que du bric-à-brac coloré.


[image: image]


Quand vous ferez l’inventaire de vos affaires, ne gardez pas automatiquement vos objets d’art. Ce n’est pas parce qu’ils vous ont plu à une brocante, un jour d’été, qu’ils doivent passer le reste de leur vie sur le manteau de votre cheminée. En revanche, s’ils continuent à vous faire sourire de plaisir — ou si leurs lignes harmonieuses vous évoquent la beauté de la vie —, ils méritent d’avoir une place chez vous.


Si tous les objets étaient beaux ou utiles, ce serait facile. Mais au cours de la journée, vous allez en croiser des tas qui ne sont ni l’un ni l’autre. Alors d’où viennent-ils? Et pourquoi sont-ils là? Neuf fois sur dix c’est parce qu’ils ont une valeur sentimentale: le service en porcelaine de votre grand-mère, la collection de pièces anciennes de votre père, le sarong que vous avez acheté lors de votre lune de miel… Ils vous rappellent des gens, des lieux, des événements qui vous ont marqué. Le plus souvent, ils sont entrés chez vous sous forme de cadeaux, d’héritage et de souvenirs.


Là encore, si ces objets vous remplissent de joie, exposez-les avec fierté et savourez leur présence. Si, au contraire, vous vous sentez obligé de les garder («Tante Edwige va se retourner dans sa tombe si je donne ses tasses en porcelaine») ou que vous les gardez pour prouver quelque chose («Personne ne croira que j’ai visité la Grande Muraille de Chine si je jette cette boule à neige»), il va falloir travailler là-dessus.


Faites le tour de votre maison en parlant aux objets. Demandezleur: «Qui es-tu et que fais-tu?», «Comment es-tu arrivé dans ma vie?», «T’ai-je acheté ou m’as-tu été offert?», «À quelle fréquence me sers-tu?», «Est-ce que je te remplacerais si je te perdais ou si je te cassais?» ou «Serais-je, au contraire, soulagé de me débarrasser de toi?», «T’ai-je jamais désiré?» Répondez honnêtement à ces questions; vous ne risquez pas de blesser vos biens.


En vous posant ces questions, vous découvrirez deux souscatégories d’objets. La première est celle des «objets d’objets»: vous savez, ces objets qui viennent naturellement dans le sillage des autres comme les accessoires, les manuels, les produits nettoyants, les trucs qui vont avec d’autres trucs, qui montrent des trucs, qui fixent des trucs, etc. Dans ce cas, il y a matière à s’alléger, car en se débarrassant d’un objet, on se débarrasse de tout ce qui va avec.


La seconde sous-catégorie est celle des «objets des autres». Là, c’est plus compliqué. À l’exception de vos (jeunes) enfants, vous n’avez pas vraiment votre mot à dire sur les affaires d’autrui. Si c’est le kayak que votre frère vous a demandé de garder dans votre cabanon — et qu’il n’a pas réclamé depuis 15 ans —, vous avez le droit d’agir (après l’avoir sommé de le récupérer dans les plus brefs délais, bien sûr). Mais s’il s’agit des tas de fournitures du loisir de votre conjoint ou d’anciens jeux vidéo de votre ado, vous devrez faire preuve de diplomatie. Avec un peu de chance, votre envie de légèreté fera des émules et donnera envie à votre entourage de vous imiter.


Pour l’instant, contentez-vous d’inspecter votre intérieur pour faire un point complet: cette chose est utile, celle-ci est belle, celle-là appartient à quelqu’un d’autre (trop facile!). Ne sortez pas déjà les grands sacs poubelles, même si c’est pour bientôt. En revanche, si vous tombez sur un objet inutile, hideux ou non identifiable, alors n’hésitez pas: jetez-le!



Chapitre 2


Vous n’êtes pas ce que vous possédez


Contrairement à ce que les marketeurs voudraient vous faire croire, vous n’êtes pas ce que vous possédez. Vous êtes vous-même; et les objets sont des objets. Aucune loi physique ou mathématique ne peut changer cela malgré les arguments finement ciselés des publicités imprimées ou télévisées.


On tombe pourtant parfois dans le piège tendu par les publicitaires, d’où la nécessité de créer une troisième sous-catégorie, celle des «objets aspirationnels». Ce sont ces objets que l’on achète pour impressionner les autres ou pour faire plaisir à notre «moi fantasmé», vous savez, celui qui a dix kilos de moins, qui voyage partout dans le monde, qui fréquente les 5 à 7 ou qui joue dans un groupe de rock.


Même s’il n’est pas toujours facile de l’admettre, nous achetons souvent des objets pour projeter une certaine image de soi. Prenons l’exemple des voitures. N’importe quelle voiture peut satisfaire le besoin d’aller d’un point A à un point B, alors pourquoi sommes-nous prêts à payer le double (voire le triple) pour un modèle de luxe? Parce que les fabricants de voitures versent des sommes faramineuses aux agences de publicité pour nous convaincre que leurs voitures expriment ce que nous sommes: notre personnalité et notre statut social.


Mais ce n’est pas tout. L’envie de s’identifier à certains produits influence profondément notre mode de vie: du choix de notre maison à ce que nous mettons dedans. Si on leur posait la question, la plupart des gens admettraient pouvoir se contenter d’une petite maison toute simple (et pourtant si confortable par rapport aux logements des pays émergents).


Pourtant, le marketing aspirationnel nous fait croire que nous avons «besoin» d’une suite parentale, d’une chambre pour chaque enfant, de deux salles de bains séparées et d’une cuisine semi-professionnelle pour montrer qu’on a réussi dans la vie. Le mètre carré devient l’unité de mesure du statut social avec, bien entendu, plus de canapés, de chaises, de tables et d’accessoires pour meubler un si vaste espace.


La publicité nous encourage aussi à nous définir à travers nos vêtements et, dans l’idéal, à travers des marques célèbres. Or, le nom sur l’étiquette ne rend pas nos vêtements plus chauds, nos sacs plus solides ou nos vies plus glamour. De plus, ce genre d’articles devient obsolète à la minute où on l’achète, ce qui laisse nos placards bourrés de vêtements démodés que nous espérons pouvoir remettre un jour.


Dans la vraie vie, la plupart d’entre nous n’ont pas besoin d’avoir une garde-robe de star, car nos vêtements et accessoires n’intéressent personne et ne susciteront jamais de commentaires sur les réseaux sociaux. Pourtant, les marketeurs essaient de nous convaincre que nous vivons continuellement sous les flashs des paparazzis et que nous devrions nous habiller en conséquence.


Pas facile d’être minimaliste dans un monde dominé par les médias. Les publicitaires nous bombardent de messages dans lesquels l’accumulation de biens matériels est synonyme de succès, car, comme tout le monde le sait, il est beaucoup plus facile de s’acheter un statut social que de le mériter. Combien de fois avez-vous entendu dire: «Il vaut mieux en avoir trop que pas assez», «Faites semblant, et le reste suivra» ou «L’habit fait le moine»? On nous fait croire que plus on possède, plus on est heureux alors qu’en fait cela ne fait qu’accroître nos soucis et nos dettes. Ces adages profitent certainement à quelqu’un… mais pas à nous.
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En vérité, les objets ne nous transformeront jamais en quelqu’un d’autre. Les rouges à lèvres des grandes marques ne nous métamorphoseront pas en top model, les outils de jardin haut de gamme ne nous donneront pas le pouce vert et les appareils photo sophistiqués ne feront pas de nous des photographes professionnels. Et pourtant, on les achète et on les garde, ces objets qui nous promettent monts et merveilles, c’est-à-dire d’être plus heureux, plus beau, plus intelligent, plus aimant, plus aimé, plus organisé ou plus efficace.


Mais s’ils n’ont exaucé aucun de ces vœux, il est peut-être temps de vous en débarrasser, non?


De même, les objets ne peuvent se substituer aux vraies expériences. À quoi bon avoir un garage rempli de matériel de camping, d’équipements de sports ou de jouets d’extérieur quand tout ce dont on rêve, c’est de passer du temps de qualité en famille? Les guirlandes lumineuses en tous genres et les montagnes de cadeaux ne rendent pas les fêtes de Noël plus belles… alors qu’être avec les personnes qu’on aime, si. Accumuler des tas de pelotes de laine, de livres et de boîtes de fournitures artistiques ne fera pas automatiquement de nous des génies créatifs. Ce sont les activités qui en découlent (pas le matériel) qui sont essentielles pour le bonheur et l’épanouissement personnel.


On s’identifie aussi aux objets du passé, et on en garde certains pour prouver qu’on est allé quelque part ou qu’on a accompli un exploit. Je parie d’ailleurs que vous êtes nombreux à avoir gardé vos premiers déguisements d’enfant, vos trophées sportifs et vos journaux intimes sous prétexte que ça vous rappelle de bons souvenirs (comme si vous alliez avoir besoin un jour de montrer votre bulletin scolaire de troisième année!). Du coup, ces objets sont souvent quelque part, dans une boîte, où ils ne prouvent rien à personne. Si c’est le cas de vos vieilleries, le moment est sans doute venu de vous en débarrasser.


Quand on observe ses affaires d’un œil critique, on s’étonne souvent d’en compter autant qui évoquent le passé, qui représentent nos espoirs pour plus tard ou qui appartiennent à notre «moi fantasmé». Malheureusement, à force de leur donner de la place, du temps et de l’énergie, on oublie de vivre dans le présent.


On craint parfois de se priver d’une part de soi quand on se débarrasse de certains objets. Même si on a rarement joué du violon ou jamais porté cette robe du soir, quand on les jette, on se prive de l’occasion de devenir un maestro ou une grande mondaine. Et si on jette notre déguisement de la fête de nos 20 ans, on a peur de l’effacer à jamais de notre mémoire.


Vous devez vous rappeler que les souvenirs, les rêves et les ambitions ne sont pas présents dans les objets… ils sont en nous. Nous ne sommes pas ce que nous possédons. Nous sommes ce que nous accomplissons, ce que nous pensons et qui nous aimons. En éliminant les restes de loisirs qu’on n’a jamais aimés, de projets qu’on n’a jamais réalisés et de rêves qu’on n’a jamais vécus, on fait de la place à de nouvelles (et de réelles) possibilités. Les objets aspirationnels sont les accessoires d’une version fantasmée de notre vie. Il faut s’en débarrasser pour avoir le temps, l’énergie et l’espace de mieux connaître notre vraie nature et d’exploiter à fond notre potentiel.



Chapitre 3


Moins d’objets = moins de stress


Pensez à toute l’énergie que vous dépensez pour acquérir ne serait-ce qu’un objet: prévoir l’achat, lire les avis, chercher le meilleur prix, gagner (ou emprunter) de quoi le payer, aller l’acheter dans un magasin, le rapporter chez vous, trouver un endroit où le mettre, apprendre à l’utiliser, le nettoyer (ou nettoyer ce qu’il y a autour), l’entretenir, acheter des pièces supplémentaires, l’assurer, le protéger, essayer de ne pas le casser, le réparer quand on l’a finalement cassé et parfois continuer à le payer même quand on ne s’en sert plus. Maintenant, multipliez ça par le nombre d’objets que vous possédez. Waouh! C’est juste éreintant.


On peut passer tout son temps à entretenir nos objets. Des sociétés ont d’ailleurs été créées pour nous y aider. Des sociétés qui gagnent des fortunes en nous vendant des produits nettoyants spécifiques à chaque article (de la lessive pour les vêtements, de la crème pour l’argenterie, de la cire pour les meubles, des aérosols dépoussiérants pour les appareils électroniques, des imperméabilisants pour le cuir, etc.).


Les compagnies d’assurance prospèrent sur l’éventualité que nos voitures, bijoux ou œuvres d’art soient un jour abîmés ou volés. Les serruriers, les entreprises de systèmes d’alarme et les fabricants de coffres-forts nous promettent de les protéger des voleurs. Les réparateurs attendent qu’ils cassent pour agir et les déménageurs accourent pour les rassembler et les transporter ailleurs.
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Alors, essayons d’évaluer à quel point les objets nous stressent. D’abord, on stresse à l’idée de ne pas en avoir. En voyant un objet dans une boutique ou dans une publicité, on se demande soudain comment on a pu s’en passer jusque-là. Notre voisin en a un, notre sœur en a reçu un en cadeau et notre collègue s’en est acheté un la semaine dernière. Ciel! On est donc les seuls à ne pas en avoir? Du coup, on commence à ressentir un manque…


Alors, on se stresse parce qu’on en a envie. Malheureusement, on ne connaît personne qui pourrait nous en donner un, donc il va falloir l’acheter. On va de magasin en magasin (ou on surfe de site en site) pour voir les prix, en espérant le trouver en solde. On sait qu’on ne peut pas se le permettre, mais on le veut maintenant. Alors on racle les fonds de tiroir, on fait des heures supplémentaires ou on l’achète à crédit en espérant pouvoir le payer plus tard.


Arrive enfin le jour où on peut se l’offrir! Depuis le temps qu’on le voulait, on l’a enfin! Le soleil brille, les oiseaux chantent et on se sent bien, détendu, heureux. Vraiment? Réfléchissez bien. Maintenant qu’on a investi, il va falloir en prendre soin, car on a non seulement acquis un objet, mais aussi son lot de contraintes.


Il va falloir le nettoyer régulièrement, car la poussière va l’empêcher de fonctionner correctement et réduire sa durée de vie. Il va aussi falloir le ranger hors de portée des enfants et du chien. Il va falloir faire très attention en l’utilisant pour ne pas le casser ou le tacher. Vous trouvez ça exagéré? Dans ce cas, dites-moi combien de fois vous avez garé votre nouvelle voiture à l’autre bout du stationnement, où vous avez été furieux de voir qu’elle était éraflée ou cabossée? Et qu’avez-vous ressenti quand vous avez mis de la sauce tomate sur votre nouveau (et très cher) chemisier en soie?


Et puis quand il se met à mal fonctionner — ce qui finit toujours par arriver —, on stresse pour le réparer. On lit scrupuleusement des manuels ou on cherche des conseils sur Internet. On va acheter les outils et les pièces nécessaires pour le réparer. Si on n’y arrive pas, on l’apporte chez un professionnel. Ou alors on laisse tomber, car on ne sait pas comment s’y prendre (ou on rechigne à s’en occuper).


L’objet en question reste dans un coin, ou dans un placard, ou à la cave… et il nous pèse à distance. Ou alors on s’en est juste lassé. En tout cas, on se sent un peu coupable d’y avoir consacré autant de temps et d’argent. Puis, on voit une autre pub et on se laisse séduire par quelque chose de complètement différent, quelque chose d’encore plus excitant. Et puis… Oh non, ça recommence!


On se plaint toujours de manquer de temps. Et si c’était la faute de nos affaires? Combien d’heures précieuses avons-nous perdues à nous rendre chez le nettoyeur? Combien de samedis avons-nous sacrifiés pour faire une vidange d’huile ou réparer notre voiture? Combien de jours de congé avons-nous passés à réparer ou à entretenir des objets (ou à essayer de joindre le service de dépannage)? Combien de fois avons-nous grondé nos enfants pour un vase cassé, une assiette ébréchée ou des traces de boue sur la moquette? Combien de temps avons-nous passé à acheter des produits nettoyants, des pièces détachées, des accessoires pour nos objets?
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Prenons un instant pour nous souvenir du sentiment de joie et de légèreté que nous ressentions à l’université, à une époque où (et ce n’est pas un hasard) nous possédions très peu de choses. La vie était tellement plus simple: pas d’hypothèque, pas d’emprunt à rembourser sur la voiture… Notre richesse, c’était notre capacité à apprendre, à vivre, à s’amuser. Le monde nous appartenait, et tout était possible! C’est cet état d’esprit, ce bonheur du peu que nous pouvons retrouver en étant minimalistes. Il suffit de mettre chaque chose à sa place pour diminuer son emprise sur nous.


Cela ne veut pas dire qu’il faut louer un studio, ou se meubler de caisses de lait et d’un lit d’occasion. Imaginez juste, pour l’instant, que vous n’avez que la moitié de ce que vous possédez actuellement. Quel soulagement! Pensez donc: 50% de travail et de soucis en moins! Cinquante pour cent de ménage, de maintenance et de réparation en moins! La moitié moins de crédits! Qu’allez-vous faire de tout ce temps et de tout cet argent? Ah, vous commencez à comprendre… Vous commencez à voir les bienfaits du minimalisme.



Chapitre 4


Moins d’objets = plus de liberté


Que feriez-vous si on vous faisait une proposition exceptionnelle, fabuleuse, mais qui nécessite que vous partiez à l’autre bout du pays dans la semaine? Seriez-vous excité et déjà en train de faire des projets? Ou regarderiez-vous autour de vous en vous demandant comment vous allez faire pour tout emmener? Réfléchiriez-vous à la logistique que cela implique (ou, pire encore, trouveriez-vous cela complètement ridicule?)? Seriez-vous même déjà en train de vous dire que ça ne vaut pas la peine d’un tel chambardement, que vous êtes déjà «installé» ici et que, peut-être, une autre occasion se représentera?


Même si ça peut paraître complètement fou, demandez-vous si vos affaires n’ont pas le pouvoir de vous bloquer sur place. Dans beaucoup de cas, la réponse est «oui».


Les objets agissent souvent comme des ancres. Ils nous tiennent en place et nous empêchent d’explorer de nouveaux domaines et de développer de nouveaux talents. Ils peuvent prendre le pas sur notre vie sociale, professionnelle et familiale. Ils peuvent nous prendre notre énergie et nous ôter l’envie d’entreprendre des choses. Avezvous déjà renoncé à inviter des gens parce que votre maison n’était pas assez bien rangée? Avez-vous déjà renoncé à accompagner votre fils au soccer parce que vous deviez travailler la fin de semaine pour pouvoir payer vos dettes? Avez-vous déjà renoncé à partir en vacances au soleil par peur d’un cambriolage?
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Asseyez-vous dans une pièce et regardez tous les objets qui s’y trouvent. Imaginez qu’ils sont tous reliés à vous par une corde. Certains sont rattachés à vos bras, d’autres à votre taille, d’autres à vos jambes. (Pour renforcer l’effet, imaginez des chaînes à la place des cordes.) Maintenant, essayez de vous lever et de vous déplacer avec tous ces trucs qui traînent, cognent, s’entrechoquent. Pas facile, hein? Vous ne pourrez pas aller bien loin ni faire grand-chose. Et bientôt, vous retournerez vous asseoir parce que, dans ces conditions, c’est plus facile de ne pas bouger.


De la même manière, les objets peuvent peser mentalement comme s’ils avaient leur propre champ gravitationnel et nous plaquaient sur place ou nous tiraient en arrière. On peut littéralement se sentir lourd et mou dans une pièce encombrée, trop fatigué et trop paresseux pour se lever et faire quelque chose. À l’opposé, imaginez une pièce propre, lumineuse et peu meublée. On s’y sent léger, libéré, avec plein d’envies. Sans le poids de toutes nos affaires, on se sent en effet énergique, prêt à tout.


Quand on a pris conscience de cela, on peut avoir envie d’agir très vite pour créer l’illusion d’un espace épuré. On file au supermarché, on achète de jolies boîtes et on crée une pièce minimaliste en un tour de main. Malheureusement, remplir tiroirs, paniers, boîtes et poubelles ne change rien. Même les objets cachés (dans la penderie de l’entrée, dans la cave ou dans un minientrepôt à l’autre bout de la ville) restent dans un coin de notre tête. Pour se libérer mentalement, il faut agir sur tous les plans.


Sachez aussi qu’en plus de nous envahir physiquement et de nous alourdir psychologiquement, les objets nous asservissent financièrement par les dettes qu’ils nous obligent à contracter. Plus on a d’argent, plus on dort mal et plus le champ des possibles rétrécit. C’est dur de se lever chaque matin pour aller à un travail qu’on n’aime pas et de payer pour des objets qu’on ne possède plus, qu’on n’utilise plus ou dont on ne veut plus. On pourrait faire tant d’autres choses à la place! De plus, si on consacre toute notre paye (voire plus) à des objets, cela veut dire qu’on se prive des moyens de s’épanouir autrement: en suivant des cours de dessin, en investissant dans une nouvelle entreprise, etc.


Les voyages illustrent merveilleusement bien la liberté qui découle du minimalisme. Pensez aux deux ou trois lourdes valises que vous vous évertuez à trimballer avec vous quand vous partez en vacances. Vous préparez ce voyage depuis longtemps et, une fois sur place, vous n’avez qu’une envie: visiter le pays. Attendez un instant! D’abord vous devrez attendre (attendre et attendre encore) que vos bagages apparaissent sur le tapis roulant.


Puis, il vous faudra traverser l’aéroport avec votre chargement. D’ailleurs, je vous suggère d’aller à la station de taxis, car vous ne pourrez jamais prendre le métro équipé de la sorte. Oubliez aussi le petit arrêt improvisé: vous devez aller directement à l’hôtel pour vous débarrasser de tout votre barda. Et quand vous y arriverez enfin, vous vous effondrerez sur le lit.


Le minimalisme, lui, libère. Imaginez que cette fois vous voyagez avec un sac léger (une expérience positivement grisante). Arrivé à destination, vous descendez de l’avion et vous vous faufilez entre les gens dans la zone de réception des bagages. Vous prenez un métro, puis un bus et terminez à pied jusqu’à votre hôtel. En chemin, vous avez vu des scènes, entendu des bruits, senti des odeurs locales avec le temps et l’énergie de les savourer. Vous êtes mobile, disponible et libre comme un oiseau – capable de porter votre sac jusqu’à un musée ou un site touristique et, au besoin, de le déposer dans une consigne.


Contrairement au premier scénario, vous êtes tout de suite opérationnel et passez l’après-midi à découvrir la ville au lieu de traîner vos affaires derrière vous. Vous arrivez à l’hôtel tout content de ce que vous avez déjà vu et prêt à recommencer.


Quand on n’est plus enchaîné aux objets, on peut profiter de la vie, se connecter aux autres, s’impliquer dans la vie locale. On a l’esprit plus ouvert et on est plus capable de voir et de saisir les occasions qui se présentent à nous. Moins on a de bagages (sur le plan physique et mental), plus on vit à fond.



Chapitre 5


Détachez-vous de vos objets


Si l’on en croit les bouddhistes, pour être heureux, il faut se détacher des biens terrestres. Le célèbre poète japonais, Basho Matsuo, a même été jusqu’à écrire que, quand sa maison a brûlé, il a eu une meilleure vue sur la lune. En voilà un qui a réussi à se libérer de l’emprise des objets!


Même si rien ne vous oblige à aller si loin, vous avez intérêt à cultiver un certain sens du détachement. Ainsi, vous pourrez plus facilement désencombrer votre intérieur tout en vous épargnant la peine de perdre vos biens de quelque manière que ce soit (cambrioleurs, incendie ou catastrophe naturelle).


Nous allons donc passer ce chapitre à nous muscler mentalement pour affaiblir l’emprise des objets sur nous. Pour y arriver, il va falloir s’assouplir, s’entraîner et se perfectionner. Dans les pages suivantes, nous allons renforcer notre fibre minimaliste, mais aussi acquérir la force psychologique et la flexibilité nécessaires pour affronter nos objets.


Commençons par un exercice d’échauffement facile: imaginons notre vie dépouillée de tous ses objets. En fait non, inutile de l’imaginer, souvenons-nous juste comment c’était avant.


La plupart des gens considèrent leurs jeunes années d’adulte comme les plus heureuses et les plus légères de leur vie. Même s’ils vivaient dans une boîte à chaussures (parfois avec deux ou trois autres personnes) et empochaient un salaire de misère. Même s’ils ne pouvaient pas s’acheter des vêtements griffés, des montres de luxe ou des gadgets électroniques. Toutes leurs possessions tenaient dans quelques boîtes, et ils n’avaient pas de voiture à faire réparer, de maison à entretenir, ni même de vêtements à déposer chez le nettoyeur. Leurs maigres possessions n’empiétaient pas sur leur vie sociale. Ils étaient libres comme l’air!


Vous pensez que vous ne retrouverez jamais cette liberté? Cela n’est pas une fatalité. Beaucoup de gens arrivent à retrouver cette légèreté une ou deux fois par an, lorsqu’ils partent en vacances. D’ailleurs le mot «vacance» vient du latin vacare qui signifie «être vide». Pas étonnant qu’on les aime tant!


Pensez à la dernière fois où vous êtes allé camper, par exemple. Vous aviez pris tout ce dont vous aviez besoin pour manger, vous couvrir et bien dormir. Vous ne vous souciiez pas de votre apparence et vous vous contentiez parfaitement des vêtements que vous aviez sur le dos. Le soir, vous vous faisiez à manger dans une gamelle sur un feu de bois et soupiez en toute simplicité avec juste une assiette, un verre, un couteau et une fourchette. Dans votre tente, rudimentaire au possible, vous étiez au chaud et au sec. Votre équipement satisfaisait parfaitement vos besoins et vous aviez plein de temps pour vous détendre et communier avec la nature.


Alors pourquoi avez-vous besoin de tous ces objets supplémentaires dans la «vraie» vie? En fait, vous n’en avez pas besoin, et c’est précisément ce sur quoi nous allons travailler. Vous vous rendrez compte que tout ce qui vous entoure n’est pas vraiment nécessaire à votre santé et votre bonheur.


Maintenant que vous êtes bien chaud, passons à l’étape suivante: imaginez que vous allez vivre à l’autre bout du monde. Pas la peine de chercher le numéro d’une entreprise d’entreposage puisque vous partez pour toujours, et donc pas question de mettre vos affaires quelque part en attendant votre retour. De plus, transporter celles-ci à l’autre bout du monde est compliqué et cher. Vous devrez donc laisser tout ce dont vous pouvez vous passer.


Faites le tour chez vous pour choisir ce qui va vous suivre. Votre vieille guitare désaccordée? Votre collection d’animaux en porcelaine? Allez-vous consacrer un espace précieux dans votre conteneur pour cet horrible chandail qu’on vous a offert à Noël il y a trois ans, ces chaussures qui vous font des ampoules au bout de 15 minutes ou cette aquarelle dont vous avez hérité, mais que vous n’avez jamais aimée? Bien sûr que non! Et c’est super, non? C’est fou tout ce qu’on peut jeter quand on en a soudain la «permission»!


Maintenant que vous êtes lancé, passons à la vitesse supérieure. C’est le milieu de la nuit et vous êtes réveillé par le bip strident de l’avertisseur de fumée. Vous n’avez que quelques minutes — peut-être quelques secondes — pour décider de ce que vous allez prendre avec vous en fuyant.


Soit, dans ce genre de cas, on n’a pas vraiment le temps de réfléchir, on marche à l’instinct. Si on a le temps, on prend éventuellement des dossiers importants, des photos de famille et peut-être son ordinateur portable. Mais selon toute vraisemblance, on va devoir tout sacrifier pour se mettre, nous, nos enfants et nos animaux, en sécurité. À cet instant, on se moque éperdument de toutes ces choses qui ont tant accaparé notre attention toutes ces années.
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Pfffff. Posons-nous un peu pour apaiser notre rythme cardiaque. En fait, nous allons le laisser ralentir, ralentir… jusqu’à ce qu’il s’arrête. Quoi?!


Même si on déteste y penser, notre temps sur terre est compté, et malheureusement, la fin peut survenir plus vite que prévu. Et qu’est-ce qui se produira après? Des gens viendront trier nos affaires. Ouille. Heureusement qu’on ne pourra plus rougir parce que ça va être très embarrassant.


Que ça vous plaise ou non, les objets que vous laisserez derrière vous feront partie de votre héritage, et je ne pense pas que vous ayez envie qu’on se souvienne de vous comme d’un amateur de vieilleries ou d’un «ramasseux» compulsif. Vous préférez sans doute laisser le souvenir d’une personne légère et gracieuse qui ne possédait que le strict minimum et certains objets exceptionnels.


Faites mentalement l’inventaire de votre «héritage». Que disent vos affaires de vous? J’espère que ce n’est pas: «Celle-là, elle aimait les boîtes de conserve!» ou «Tiens, je ne savais pas qu’il collectionnait les vieux calendriers!» Rendez service à vos héritiers: ne leur laissez pas une maison pleine à craquer. Sinon, quand vous regarderez du haut de votre nuage, vous risquez de voir des étrangers piétiner vos «trésors» lors d’une vente-débarras.


Allez, promis, plus de pensées noires; c’est un livre joyeux! Je voulais juste vous faire prendre conscience qu’il suffit d’un raté dans le train-train quotidien (les vacances ou un gros pépin) pour voir ses possessions autrement. Ce genre d’hypothèse aide à comprendre que, dans le grand ordre des choses, nos petites affaires n’ont aucune importance et que, par conséquent, on peut diminuer leur emprise sur nous et se préparer à s’en débarrasser (et même en avoir envie).



Chapitre 6


Devenez un bon gardien


L’écrivain et designer anglais William Morris a écrit l’une de mes citations minimalistes préférées: «N’ayez chez vous que des objets que vous savez utiles ou qui vous semblent beaux.» En théorie, c’est merveilleux, mais comment faire dans la pratique? En effet, personne ne remplit intentionnellement sa maison d’objets inutiles et laids. Pourtant, certains objets pas-si-désirables-que-ça s’y fraient un chemin. La solution: devenir de bons gardiens.


Le concept de «gardien» est relativement simple. Les objets pénètrent dans nos maisons de deux façons: soit on les achète, soit on les reçoit en cadeau. Et même si on aimerait le croire, ils ne se faufilent pas chez nous à notre insu pour échapper à une vie à l’état sauvage. Ils n’apparaissent pas non plus comme par magie et ne se reproduisent pas dans notre dos (à l’exception peut-être des trombones et des Tupperwares). Nous sommes pleinement responsables: nous les laissons entrer.


Alors quand vous ferez l’inventaire de vos objets, demandez-vous comment chacun est entré dans votre vie. L’avez-vous cherché, payé et ramené tout content chez vous? Vous a-t-il suivi de cette conférence à Londres, ou de ce voyage au Maroc? A-t-il surgi dans votre vie dans un emballage-cadeau surmonté d’un gros chou?
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Nos maisons sont nos châteaux et nous nous évertuons à les défendre. Nous les aspergeons d’insecticides pour éviter les invasions, nous les équipons de purificateurs d’air pour lutter contre la pollution, nous y installons des systèmes d’alarme pour dissuader les cambrioleurs. Quoi d’autre? Il faudrait mettre un système pour empêcher les objets d’entrer! Comme personne ne l’a encore inventé, nous devrons nous débrouiller tout seuls.


Pour cela, il faut agir au moment de l’achat et surveiller ce qui se glisse subrepticement dans votre chariot et ne pas se diriger vers la caisse sans se poser tout un tas de questions.


Demandez-vous par exemple (dans votre tête!) pour chaque achat potentiel: «Mérites-tu une place chez moi?», «Vas-tu apporter une plus-value à ma vie?», «Vas-tu me simplifier la vie?», «Vas-tu plus m’emmerder qu’autre chose?», «Ai-je déjà ton équivalent?», «Aurai-je envie de te garder toute ma vie (ou au moins un très long moment)?» «Aurai-je du mal à me séparer de toi?». Cette dernière question m’a évité de ramener une valise pleine de souvenirs du Japon, parce qu’une fois qu’on associe un objet à un instant de sa vie, on a un mal fou à s’en débarrasser.


Vous voyez, ce n’est pas si difficile que ça. Il suffit, avant d’acheter un nouvel objet, de s’arrêter et de se demander «pourquoi?» Qu’en est-il des objets qu’on ne choisit pas de posséder, et dont on n’a souvent jamais eu envie? (Cadeaux, objets promotionnels… Oui, je vous regarde!) Cela peut être compliqué (ou impoli) de les refuser. Et une fois qu’ils sont installés chez nous, c’est encore plus dur de s’en débarrasser.


La meilleure défense étant l’attaque, surtout pour les objets promotionnels, apprenez à les refuser poliment (une technique qui vous sera utile plus souvent que vous ne le pensez). Zappez les aimants, les crayons et autres presse-papiers avec un logo de société et prenez une carte de visite à la place. Refusez les échantillons de parfums et de crèmes au centre commercial (d’ailleurs, que faites-vous au centre commercial?) et les échantillons de savon à lessive et d’assouplissants à l’épicerie. Refusez le grille-pain offert pour l’ouverture de votre compte en banque et ne rapportez pas les petits flacons de lotion, shampoing et conditionneur des hôtels. Ne les laissez pas envahir vos placards et vos tiroirs sauf, bien sûr, si vous comptez les utiliser.


Pour les cadeaux, il faut adopter une autre stratégie. Difficile en effet de les refuser quand on nous les offre. Personnellement, je trouve ça plus facile de les accepter de bon cœur, sans trop en faire non plus (pour ne pas risquer d’en avoir d’autres!). L’objectif, c’est d’éviter d’en avoir de nouveaux, en sortant de la spirale des cadeaux, et de s’occuper de ceux qu’on a déjà, mais dont on ne veut pas. Nous verrons cela dans le chapitre 28.


Pour être un bon gardien, il faut considérer notre maison comme un lieu sacré et non comme un entrepôt. Rien ne nous oblige à héberger tous les objets qui croisent notre route. Quand l’un d’eux essaie de pénétrer par la force ou le charme, souvenez-vous que vous avez le droit de lui interdire l’accès. S’il ne vous facilite pas ou ne vous embellit pas la vie, mettez la pancarte «Désolé, c’est complet». Un simple refus en aval vous évitera des tonnes de manipulation en amont.



Chapitre 7


Occupez l’espace


J’espère que vous aimez les citations parce que je vais commencer ce chapitre par l’une de mes préférées: «La musique est l’espace entre les notes», disait Debussy. Pour moi, cela signifie: «la beauté a besoin d’une certaine dose de vide pour être appréciée – sinon ce n’est que chaos et cacophonie».


Pour coller à notre sujet, ajoutons-y une touche minimaliste: «La vie est l’espace entre les choses.» Le trop-plein d’objets peut brider la créativité et désaccorder la vie. À l’inverse, plus on a d’espace, plus on peut vivre dans la beauté et l’harmonie.


L’espace: c’est peu de chose, vraiment, mais on a toujours l’impression de ne pas en avoir assez. Quand on en manque, on souffre au point qu’on ferait n’importe quoi pour en avoir dans nos maisons, nos placards, notre garage… On se souvient qu’on en avait énormément autrefois et on ne comprend pas pourquoi il a disparu. On jette un coup d’œil intrigué autour de nous et on se demande: «Où est passée toute cette place?»


On se rappelle avec tendresse les premiers jours dans cette maison: oh, quel bel espace! Mais que s’est-il passé? Il est moins grand que dans nos souvenirs. Pourtant, il est toujours là. Il n’a pas changé, mais nos priorités, si. On s’est tellement concentré sur les objets qu’on a complètement oublié l’espace. On a oublié à quel point les objets et l’espace ne sont pas compatibles, que chaque fois qu’on introduit un nouvel objet chez nous, on empiète un peu sur l’espace, car malheureusement, on privilégie les objets.


Heureusement, on peut reconquérir l’espace aussi facilement qu’on l’a perdu! On se débarrasse d’un objet, et voilà! Espace! On se débarrasse d’un autre objet, et voilà! Encore plus d’espace. Bientôt tous ces petits espaces en formeront un grand dans lequel on pourra de nouveau bouger. D’ailleurs, profitez de toute cette place retrouvée pour improviser une petite danse de la joie!


N’oubliez jamais (car c’est très facile) que la quantité d’objets qu’on peut posséder est limitée par l’espace dont on dispose. Vous aurez beau entasser, chiffonner, pousser ou tirer, ça ne changera rien. Utilisez des sacs sous vide si vous voulez, mais même eux doivent pouvoir aller quelque part. Donc, si vous vivez dans un petit appartement ou si vous ne disposez pas de beaucoup de rangements, vous ne pouvez pas rapporter des tas d’objets. Point final.


De la même manière, on n’a pas besoin de remplir tout l’espace dont on dispose. Souvenez-vous que l’espace a la même valeur que les objets (voire plus de valeur, selon les points de vue). Si vous habitez une maison de 350 m2 (1150 pi2), vous n’avez pas besoin de 350 m2 de matériel. Si vous avez un vestiaire, vous n’avez pas besoin de le remplir à bloc. Vraiment! En fait, vous vivrez et vous respirerez mieux si vous le ne faites pas.
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Je vous ai un peu parlé, dans l’introduction, de la valeur des récipients et de leur immense potentiel quand ils sont vides. Quand on a envie de boire du thé, on a besoin d’une tasse vide pour l’y verser. Quand on a envie de manger, on a besoin d’une casserole vide pour cuisiner. Quand on a envie de danser le tango, on a besoin d’une pièce vide pour s’exercer.


Les maisons sont les réceptacles de nos vies personnelles. Pour s’y reposer, créer, jouer avec nos enfants, il nous faut de la place. On peut aussi les comparer à des scènes de théâtre où se joue l’histoire de notre vie. Pour un résultat optimal, il faut pouvoir bouger et s’exprimer librement. Ce n’est pas drôle (ni gracieux) de devoir enjamber les éléments du décor.


On a aussi besoin d’espace pour laisser libre cours à ses pensées et ses idées; une pièce encombrée finit souvent par encombrer l’esprit. Imaginons que vous êtes assis sur votre canapé, en train de lire un livre ou d’écouter de la musique, et qu’un éclair de génie surgit de votre esprit: peut-être un concept révolutionnaire pour la nature humaine ou une clé pour comprendre le sens de la vie.


Vous êtes concentré là-dessus quand votre regard se pose sur une pile de magazines qui encombre la table basse, ou sur la pile de linge dans un coin de la pièce. Et vous vous dites: «Il faut que je m’en occupe… J’aurai peut-être le temps, juste avant le souper». Votre esprit prend instantanément cette direction et vous oubliez ce à quoi vous pensiez… et votre chance de devenir un grand philosophe.


Pas besoin, bien sûr, d’être un disciple d’Aristote pour apprécier les environnements sobres. L’espace et la clarté sont aussi très bénéfiques pour des activités plus élémentaires. Par exemple, on peut beaucoup plus facilement s’intéresser à son conjoint ou ses enfants quand on n’est pas distrait ou embêté par un million de broutilles.


Le grand avantage de l’espace, c’est qu’il met les choses (et les gens) qui comptent vraiment pour nous sous les projecteurs. Si on possède une jolie peinture, on n’a pas envie de la noyer dans le décor: on la suspend seule avec suffisamment d’espace autour pour la mettre en valeur. Si on a un vase ravissant, on n’a pas envie qu’il soit perdu au milieu d’un ramassis de bibelots: on le met sur un piédestal. Il faut traiter les objets auxquels on est attaché avec beaucoup de respect ce qui, en effet, veut dire se débarrasser de tous ceux qui ont moins d’importance à nos yeux.


En créant de l’espace chez vous, vous remettrez le curseur là où il devrait être: sur ce qui vous constitue et non pas sur ce que vous possédez. La vie est trop courte pour que vous laissiez vos biens vous embêter, car quand vous serez vieux et grisonnant, vous ne serez pas fier de vos objets, mais de ce que vous avez fait dans la vie, c’est-à-dire dans l’espace qui se trouve entre eux.



Chapitre 8


Apprenez à profiter sans posséder


Que feriez-vous si quelqu’un vous offrait la Joconde (en sachant que vous ne pourrez pas la revendre)? Soit, vous aurez ainsi la chance de pouvoir admirer un chef-d’œuvre 24 heures sur 24, mais vous serez aussi soudainement responsable de l’un des plus grands trésors de l’humanité.


Vous imaginez le tracas pour la protéger des voleurs, la dépoussiérer, la protéger de la lumière, la conserver à une température et un taux d’humidité optimaux? Tout ça en gérant un flux constant d’amateurs d’art impatients de la voir… Selon toute probabilité, le plaisir que vous auriez à la posséder serait gâché par la lourde tâche de l’entretenir et de la protéger. Et très vite, son mystérieux sourire perdrait de son charme.


Tout compte fait, merci, mais… non merci, on va la laisser au Louvre!


On a la chance incroyable, au XXIe siècle, d’avoir accès à de nombreux chefs-d’œuvre — sans avoir à les acheter ni à les entretenir. La vie artistique et culturelle qui anime les villes modernes est d’une telle diversité qu’on n’a pas besoin de conserver de piètres copies chez nous.


Je l’ai compris il y a longtemps, juste après l’université où j’avais étudié l’histoire de l’art et travaillé à mi-temps dans une galerie d’art contemporain. J’avais vu des tas d’expositions, lu des douzaines de monographies et me considérais comme une fine connaisseuse. Alors, quand j’ai eu l’occasion d’acheter une gravure d’un artiste connu, j’ai sauté sur l’occasion. C’était un grand pas dans ma jeune vie d’adulte: j’étais en train de devenir une collectionneuse d’art.


La joie de l’achat s’est un peu dissipée quand j’ai dû la faire protéger et encadrer correctement et que j’ai réalisé la responsabilité (et la dépense) que ça représentait. Puis il a fallu que je trouve un endroit où la mettre. Bien sûr, à aucun moment je ne m’étais demandé ce que donnerait une gravure moderne dans mon vieil appartement. Et je n’avais pas non plus pensé à l’éclairage, aux reflets et au recul. Finalement, je l’ai posée bien en vue sur la cheminée. Même si elle jurait un peu avec les briques, je voulais qu’elle soit la pièce maîtresse de mon intérieur (après tout, j’avais payé suffisamment cher pour ça).


Une fois tous ces problèmes réglés, j’ai pu enfin m’asseoir et admirer mon trésor. Imaginez ma surprise quand j’ai découvert, un jour, un gros insecte noir coincé en plein milieu de ma précieuse gravure! Comment il avait pu se glisser sous un verre posé par un professionnel? Mystère. Et je n’ai pas eu d’autre solution de que de laisser là où il était.


Cela ne m’a pas empêchée d’exhiber fièrement ma gravure – et de l’envelopper et de la manipuler avec soin quand j’ai dû déménager. Comme le propriétaire de mon nouvel appartement interdisait d’accrocher quoi que ce soit aux murs, elle a fini par terre. Quelques déménagements plus tard, j’étais nettement moins enthousiaste à l’idée de la transporter et de lui trouver une place. Elle a passé cinq ans dans du papier bulle au fond d’un placard avant que je me décide à la vendre. Depuis, j’ai décidé de laisser aux musées la lourde tâche de gérer les œuvres d’art et je vais dès que possible leur rendre visite!


Arriver à «profiter sans acheter» est l’une des clés de l’art de vie minimaliste. Prenez par exemple ces extracteurs à jus qui prennent la poussière dans nos armoires de cuisine. En théorie, ils sont pratiques (et tellement santé), car ils permettent de se faire des jus verts bien frais chez soi. En pratique, il faut les installer, les brancher, nettoyer les légumes, puis la machine quand on a terminé. Et tout ça pour un jus pas si excellent que ça! Il a en effet un goût moins spécial depuis qu’on peut s’en faire à volonté. Après avoir essayé des combinaisons de fruits, d’herbes et de légumes pendant quelque temps, on réalise qu’on préfère s’offrir un jus vert en terrasse en regardant les passants.


Pour goûter au bonheur du peu, il faut résister à la tentation de recréer le monde extérieur chez soi. Au lieu d’acheter (et d’entretenir) les équipements nécessaires pour avoir un cinéma maison, une salle de gym et un spa maison, allez plutôt au cinéma, courir dans un parc ou suer au hammam. Ainsi vous pourrez vous détendre sans avoir besoin de stocker ou d’entretenir du matériel.
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Si vous craquez régulièrement pour de «jolis» objets, répétez-vous en boucle «profite sans acheter» quand vous allez lécher les vitrines. Admirez la délicatesse d’une figurine en verre, le travail sur un bracelet en argent ancien, les couleurs profondes d’une poterie… mais au lieu de les ramener chez vous, laissez-les sur place. Faites comme si c’était une visite dans un musée: une occasion de voir de beaux objets sans pouvoir (ou se sentir obligé de) les acheter. J’ai ce mantra en tête quand je surfe sur Internet et, franchement, je suis aussi heureuse d’admirer les photos que de posséder les objets.


Pour devenir minimaliste, il faut savoir réduire la quantité d’objets qui demandent des soins et de l’attention. Heureusement, ce ne sont pas les occasions qui manquent: il suffit de transposer certains de ses désirs ou activités à l’extérieur de chez soi avec, en prime, un effet secondaire vraiment merveilleux: quand on se rend dans un parc, au musée, au cinéma, dans un café, au lieu d’essayer de recréer ces ambiances chez nous, on s’implique plus dans la vie sociale et locale. En abattant les murs d’objets autour de nous, on s’autorise à sortir de chez soi et à vivre des expériences inédites, plus fortes et plus gratifiantes.



Chapitre 9


Se satisfaire du «suffisant»


Le philosophe chinois Lao Tseu, auteur du Livre de la voie et de la vertu, a écrit: «Celui qui sait qu’il possède suffisamment est riche.»


«Suffisamment»… c’est vague comme concept. Ce qui est suffisant pour quelqu’un n’est pas assez pour un autre ou trop pour un troisième. La plupart des gens reconnaissent qu’ils ont suffisamment de nourriture, d’eau, de vêtements, et un logement suffisant pour combler leurs besoins essentiels. Et vous tous qui lisez ce livre pensez probablement que vous avez suffisamment de choses. Alors pourquoi avons-nous besoin d’en acheter et d’en posséder plus?


Penchons-nous un instant sur le mot «suffisant». Le dictionnaire le définit ainsi: «Qui correspond juste à ce qui est nécessaire pour satisfaire un besoin, une envie ou un désir.» C’est ça, le problème: même si on satisfait nos besoins, il reste nos envies, nos désirs. Pour se satisfaire du suffisant, il vous faudra donc travailler sur ce point précis. En fait, c’est relativement simple: il suffit de comprendre que «le bonheur, c’est vouloir ce qu’on a».


Quand les objets que nous possédons satisfont une envie ou un désir, nous devons en principe nous arrêter là. Mais les envies et les désirs sont retors. Et, pour les contrôler, il faut comprendre ce qui les suscite.
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Imaginez que vous vivez au milieu de nulle part, sans télévision ni connexion Internet, et sans magazine ni journal. Vous vivez simplement, mais vous êtes satisfait de ce que vous avez. Vous avez chaud, vous mangez bien et vous êtes à l’abri des intempéries. Pour faire simple, vous avez «suffisamment». Puis un jour, une famille fait construire une maison à côté de la vôtre; une maison plus grande avec plus d’objets dedans. Soudain votre «suffisamment» vous satisfait moins. Puis d’autres familles s’installent avec toutes sortes de maisons, de voitures, d’affaires. Zut alors, vous n’aviez jamais réalisé à quel point vous manquiez d’objets!


Grâce à une connexion satellite, vous avez désormais Internet et la télé et vous pouvez voir le train de vie somptueux des stars. Vous avez les mêmes objets qu’avant — qui, jusqu’à présent, vous satisfaisaient complètement — et pourtant maintenant, vous ressentez un manque.


Que s’est-il passé? Vous êtes tombé dans le piège classique de la rivalité entre voisins. Soudain, vous ne mesurez plus votre «suffisamment» objectivement (votre maison subvient-elle aux besoins de votre famille?), mais en termes relatifs (votre maison est-elle plus belle, plus grande, plus neuve que celle d’à-côté?). Le pire, c’est que cela ne va pas aller en s’arrangeant, car le curseur continue de bouger: une fois qu’on est au niveau des voisins, d’autres arrivent.


En effet, autant l’admettre tout de suite, il y aura toujours quelqu’un qui sera mieux doté que nous. Alors à moins d’être persuadé de faire fortune un jour, cela ne sert à rien de définir sa «richesse» à l’aune de celles des autres. Le plus drôle, c’est que même les millionnaires se laissent happer dans la course à «qui aura le plus gros yacht». Si, même à ce niveau de fortune, on n’est jamais satisfait, à quoi bon?


En fait, une fois qu’on a satisfait nos besoins essentiels, le bonheur dépend très peu du nombre de nos biens matériels. Le service (ou le contentement) passager que nous donnent les autres objets diminue très vite et devient même négatif à partir de ce que les économistes appellent le «point de satiété» (c’est d’ailleurs peut-être pour cela que vous lisez ce livre!). C’est pour cette raison que «toujours plus» ne donne souvent aucune satisfaction et, dans certains cas, rend carrément malheureux. En matière de consommation, la logique de la surenchère est une illusion: les seuls vainqueurs sont les entreprises qui vendent ces objets. On serait plus heureux, plus détendus et plus satisfaits si on arrivait à se libérer de la dictature du «toujours plus».


Pour goûter le bonheur de posséder peu, il faut savoir être reconnaissant. Quand on est conscient de l’abondance dans laquelle on vit et qu’on apprécie ce que l’on a, on arrête d’en vouloir plus. Il suffit donc de se concentrer sur ce qu’on a au lieu de ce qu’on n’a pas. Pour dire les choses plus clairement, il faut avoir une vision globale, mais aussi locale, de la situation, et bien sûr regarder autant en bas qu’en haut de l’échelle. Alors, même si on se sent à la traîne par rapport aux riches de notre pays, on vit comme des rois comparés à la plupart des citoyens du monde.


Avant, je regrettais que la toilette ne soit pas séparée de ma salle de bains. Ce n’est pas très pratique quand on a une envie pressante et que quelqu’un est sous la douche! Sans parler de la gêne que cela occasionne quand on a des invités. Et puis un jour, je suis tombée sur un merveilleux livre de photographies: Material World: A Global Family Portrait de Peter Menzel qui montre des familles «moyennes» du monde entier photographiées devant leur maison, au milieu de leurs affaires. En cas de déprime, ouvrez ce livre. Vous serez étonné de voir à quel point certaines personnes possèdent peu. Dans certains pays, il est rare d’avoir l’eau courante et des sanitaires chez soi. Ce livre m’a permis de voir ma relative richesse sous un nouvel angle et m’a fait réaliser à quel point j’avais de la chance d’avoir une salle de bain, avec toilette!


Maintenant que nous savons mieux où nous nous situons dans le monde (et pas seulement par rapport aux stars et à nos voisins), finissons ce chapitre par un petit exercice. C’est très simple: il suffit d’une feuille de papier et d’un crayon (ou de votre ordinateur si vous préférez). Inspectez votre maison et faites la liste de tous vos objets. Et pas la peine d’ouvrir de grands yeux étonnés, ce n’est pas une blague! Dressez la liste de tous les livres, assiettes, ustensiles, chemises, chaussures, draps, stylos, bricoles — bref, de tous les objets — qui se trouvent chez vous. Trop difficile? Dans ce cas, concentrez-vous sur une seule pièce. Toujours impossible? Concentrez-vous sur un tiroir. C’est colossal, n’est-ce pas? Alors, vous trouvez encore que vous n’avez pas suffisamment d’objets?



Chapitre 10


Vivez simplement


Gandhi a dit: «Vivre simplement pour que simplement d’autres puissent vivre.» Quelle belle façon de se motiver pour devenir minimaliste!


Maintenant que nous pensons globalement, souvenons-nous que nous sommes plus de sept milliards d’humains sur terre. Notre espace est limité, nos ressources aussi. Comment faire en sorte qu’il y ait toujours suffisamment de nourriture, d’eau, de terres et d’énergie? En ne les utilisant pas plus que nécessaire, car chaque «extra» que nous prenons prive (ou privera) quelqu’un d’autre. Cet «extra» n’augmentera pas de façon significative notre bien-être alors que pour une autre personne, il peut être une question de vie ou de mort.


Nous devons nous rendre compte que nous ne vivons pas en vase clos. Le moindre de nos actes a des répercussions partout dans le monde. Continueriez-vous à laisser couler l’eau quand vous vous brossez les dents si on vous disait que ça fera mourir quelqu’un de soif? Continueriez-vous à conduire une voiture énergivore si vous saviez qu’une pénurie de pétrole sèmerait le chaos et la pauvreté dans le monde? Achèteriez-vous une immense maison en bois si on vous montrait les effets de la déforestation? Si on comprenait l’impact de notre mode de vie sur les autres, on s’allègerait peut-être un peu.


Nos choix de consommateurs coûtent très cher à l’environnement. Chaque objet que nous achetons (nourriture, livres, télévisions, voitures, etc.) puise dans les ressources de notre planète. Il faut non seulement de l’énergie et des ressources naturelles pour les fabriquer et les distribuer, mais aussi gérer la suite: leur élimination. Voulons-nous vraiment que nos petits-enfants vivent dans une décharge géante? Moins nous aurons besoin d’objets pour fonctionner, mieux la Terre et ses habitants se porteront. Nous devons donc réduire notre consommation le plus possible et privilégier les produits et les emballages fabriqués dans des matériaux biodégradables ou facilement recyclables.


Nos achats ont aussi un coût humain. Avec la mondialisation, les usines ont été délocalisées dans des pays où la main-d’œuvre est bon marché et la réglementation du travail sommaire.


Chaque fois que nous achetons un objet, nous devons penser à l’endroit où il a été fabriqué et qui l’a fabriqué. Les travailleurs, à l’autre bout du monde, ne devraient pas endurer des conditions de travail injustes, dangereuses ou inhumaines pour nous permettre d’acheter un nouveau jean; l’air et les océans ne devraient pas être pollués pour nous permettre d’avoir un nouveau canapé. Il faut chercher des produits de consommation qui enrichissent, au lieu de les détruire, la vie et les liens sociaux des gens qui les fabriquent.


Bien sûr, il est quasiment impossible de calculer l’impact humain et environnemental de chaque objet acheté. Même si on se documentait de notre mieux, il nous faudrait des mois pour collecter l’information concernant un seul objet. Heureusement, nous pouvons minimiser autrement notre impact en tant que consommateur: en achetant local, en achetant d’occasion et en achetant moins.
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Acheter local a de véritables bienfaits sur les plans éthique, environnemental et économique. Premièrement, les objets produits localement ont beaucoup plus de chances d’avoir été fabriqués dans des conditions correctes et humaines (on trouve rarement des ateliers clandestins à l’arrière des boutiques de centre-ville).


Deuxièmement, en évitant les transports longue distance, on économise d’énormes quantités d’énergie (les biens de consommation qui ne parcourent que quelques kilomètres sont beaucoup moins néfastes pour la planète). Et troisièmement, en achetant local, on investit son argent dans des entreprises voisines qui partagent nos valeurs, créent de l’emploi et investissent dans nos territoires.


Acheter d’occasion permet d’acquérir les objets dont nous avons besoin sans puiser davantage dans les ressources de la terre. Pourquoi gaspiller du temps et de l’énergie dans un nouvel objet quand un autre exemplaire existe déjà? Au lieu d’aller dans un centre commercial, écumez les magasins d’occasion ou les marchés aux puces pour trouver des meubles, de l’électroménager, du matériel informatique, des vêtements, des livres, des jouets et bien plus.


Autour de vous, cherchez les magasins Renaissance, Village des Valeurs, les bazars et ventes-débarras. Et sur Internet, surfez sur Kijiji, LesPAC, les pages Facebook de bazars de quartier, eBay, etc. Ils cachent de véritables trésors. Soyez fier d’être le deuxième (troisième ou quatrième) propriétaire d’un objet. C’est un moyen économique et écologique de satisfaire vos besoins.


«Acheter moins» est le principe de base du bonheur de peu posséder. Pour diminuer notre impact sur la consommation, essayons de n’acheter que l’indispensable. Ce faisant, nous serons un peu moins responsables, à notre petite échelle, de l’épuisement des ressources, des souffrances humaines et du gâchis généralisé. Si on n’a pas vraiment besoin d’un autre chandail ou d’une autre paire de chaussures, résistons aux diktats de la mode et ne les achetons pas.


Pensons aux ressources utilisées pour les fabriquer, aux usines où ils sont assemblés, au coût de transport pour les faire venir jusqu’à nous et à l’impact éventuel de leur élimination dans l’environnement. Décidons d’acheter en fonction de nos besoins et de la durée de vie de chaque produit – et non à cause de sa couleur ou d’une publicité.


De plus, cette philosophie nous aidera à avancer sur la voie du minimalisme, car, lorsqu’on réduit sa consommation pour sauver le monde, on se retrouve avec une maison propre, sereine et dégagée!



Deuxième partie


La méthode

STREAMLINE


Maintenant que vous avez adopté un état d’esprit minimaliste, vous êtes prêt à passer à la pratique. Les prochains chapitres sont consacrés à la méthode STREAMLINE (que l’on pourrait traduire en français par RATIONALISER, NDÉ): une méthode très efficace en dix points pour désencombrer votre maison et la garder ainsi. Elle est facile à utiliser et à mémoriser, car chaque lettre représente une étape du processus. Une fois que vous les maitriserez, plus rien ne vous arrêtera!


S: Se réinventer


T: Trier (à jeter/à chérir/à donner)


R: (la) Raison d’être (de chaque objet)


E: (un) Écrin pour chaque objet


A: Aérer les surfaces


M: Modules


L: Limites


I: Interdiction d’accumuler


N: Nettoyer les espaces


E: (l’) Entretien au quotidien



Chapitre 11


Se réinventer


Le plus dur, quand on entreprend quelque chose, c’est de savoir par où commencer. Quand vous ferez le tour de votre chezvous, vous verrez des piles d’affaires partout: dans les coins, les placards, les tiroirs, les vestiaires, les armoires ou sur les surfaces et les étagères. En plus, vous avez aussi probablement des objets cachés dans la cave, le grenier, le garage ou dans un minientrepôt. Et même si vous ne les voyez pas, ils sont là, dans votre tête. Si vous vous sentez submergé, pas d’inquiétude, on est tous pareils!


On a parfois l’impression que seuls une catastrophe naturelle ou un coup du sort pourraient désengorger nos maisons. Malheureusement, le grand ménage ne se fait pas tout seul. Il faut être lent et régulier. La bonne nouvelle, c’est qu’une fois qu’on est lancé, on s’améliore et que (croyez-le ou non) ça finit même par devenir amusant!


Rien ne m’avait préparée au plaisir que j’aurais à jeter mon premier sac poubelle dans le conteneur à déchets. Moi qui m’attendais à ce que ce soit ennuyeux, voire pénible, j’ai trouvé ça carrément jubilatoire. Je suis aussitôt devenue accro. Je fais le vide le matin. Je fais le vide l’après-midi. Je fais le vide la fin de semaine. Je fais le vide dans mes rêves (oui, vraiment!). Quand je ne faisais pas le vide, je prévoyais ce que j’allais jeter après. C’est comme si on me libérait d’un poids sur mes épaules. Après avoir bien travaillé, j’ai virevolté dans mon (nouvel) espace vide avec un grand sourire. (Je vous ai dit que c’était amusant!)


Avant de commencer, pensez au jour où vous avez emménagé dans votre maison ou votre appartement. Vous avez parcouru les pièces vides en imaginant ce que serait votre vie entre ces murs. Quelle joie vous avez ressentie en savourant l’espace avant d’ouvrir le premier carton! C’était une toile vierge, vide, pleine de potentiel, prête à être personnalisée, à recevoir votre touche personnelle. Vous avez adoré cette sensation – la possibilité de tout recommencer à zéro et de bien vous appliquer.


Vous vous êtes efforcé d’ouvrir vos boîtes lentement et méthodiquement, de trouver une place pour chaque objet et de vous débarrasser de ce qui n’allait pas dans votre nouveau décor. Vous aviez hâte de tout ranger à la perfection. Mais la vie a repris son cours: vous avez commencé un nouveau travail, amené les enfants à l’école, reçu des amis ou pendu la crémaillère. Vous avez donc dû accélérer le rythme pour pouvoir vivre normalement et n’avez pas eu le temps de penser à l’intérêt de chaque objet. Vous avez fini par faire de votre mieux pour tout caser et avez déplié et rangé les boîtes vides au grenier ou à la cave.


Eh bien maintenant, vous tenez l’occasion de vous réinventer. Pas question pour cela de déménager ou de tout vider sur le trottoir. Il vous suffit de revivre votre emménagement – mais en prenant cette fois votre temps et en divisant cette tâche gargantuesque en petits gestes. Nous allons orchestrer votre nouveau départ dans chaque pièce de votre maison en nous focalisant sur un seul endroit à la fois — que ce soit une grande pièce ou un petit tiroir — et tout recommencer comme si vous veniez d’arriver.


Pour bien se réinventer, il faut tout sortir de l’endroit qu’on a choisi. Si c’est un tiroir, retournez-le pour faire tomber son contenu par terre. Si c’est une garde-robe, retirez tout ce qu’il y a sur les étagères, les crochets, les cintres… Si c’est une boîte de matériel créatif, déversez tout sur une table. Il est plus difficile de s’attaquer à une pièce d’un coup, car il faut prévoir un coin où mettre tout ce dont on ne veut plus. Le mieux peut-être, c’est de tout stocker dans une pièce voisine pour éviter de trop marcher ou de monter et descendre des escaliers. Si ce n’est pas possible, utilisez votre palier, votre cour, votre terrasse ou votre balcon comme zone de stockage ponctuelle. La perspective de devoir tout rapporter dans la pièce vous motivera peut-être assez pour jeter ou donner.


Je me permets encore d’insister sur la nécessité de vider complètement l’endroit que vous avez choisi. On s’habitue tellement à voir certains objets à certains endroits qu’ils s’y sont incrustés (parfois à notre insu). Vous vous direz peut-être: «Oh, je sais que ça, ça va rester alors je vais le laisser et m’occuper du reste. Franchement, à quoi bon déplacer un objet que je vais remettre à la même place?»
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Non! Sortez tout! Il suffit parfois de voir chaque objet hors de son cadre habituel — et de se rendre compte de l’effet que ça fait — pour changer d’avis. Prenons l’exemple de cette chaise cassée qui trône dans un coin du salon depuis une éternité au point que c’est presque devenu un membre de la famille. Vous culpabilisez à l’idée de la déplacer, mais une fois en plein soleil dans votre jardin, vous réalisez soudain que ce n’est qu’une vieille chaise cassée. Qui voudrait de ça dans sa maison? Surtout maintenant que le coin où elle se trouvait est si propre et si spacieux?


Il est beaucoup plus facile de faire le grand tri quand on décide de se concentrer sur ce qu’on garde et non sur ce qu’on va jeter. C’est pourquoi cette première étape, se réinventer (en vidant toute la pièce et en y remettant des objets un par un), est si efficace: on sélectionne ceux qu’on aime sincèrement et ceux dont on a vraiment besoin.


C’est également beaucoup plus amusant de sélectionner les objets qu’on veut garder que ceux qu’on va jeter. Un commissaire d’exposition dans un musée commence avec une salle vide et choisit les œuvres qui la subliment le mieux. En nous réinventant, nous devenons les curateurs de nos maisons. Nous décidons quels objets embellissent nos vies et ne remettons qu’eux en place.


Souvenez-vous que les objets qui nous entourent racontent notre histoire. Espérons que ce ne soit pas «J’ai choisi de vivre dans le passé» ou «Je ne peux pas finir ce que j’entreprends». Essayons plutôt de dire par exemple: «Je vis légèrement et harmonieusement avec seulement les objets que je trouve fonctionnels et beaux.»



Chapitre 12


Trier (à jeter/à chérir/à donner)


Maintenant que vous avez sorti toutes vos affaires, vous devrez les trier et décider de la suite. Commencez par les classer en trois catégories: à jeter, à chérir, à donner. Pour la première, prenez un grand sac poubelle très résistant (ou un petit si vous ne travaillez que sur un tiroir). Et pour les deux autres, utilisez des boîtes, des bâches ou tout ce qui peut convenir à l’endroit que vous videz.


Gardez aussi une boîte vide à proximité. Ce sera la boîte des «À voir». Quand vous passerez en revue vos affaires, vous tomberez sur des objets que vous n’êtes pas sûr de garder même si vous n’êtes pas encore prêt à vous en séparer. Vous avez peut-être encore besoin de temps pour y réfléchir sans que cela vous freine dans votre élan ou que ça vous ralentisse. Donc si vous hésitez devant certains objets, mettez-les dans cette boîte. Vous y reviendrez plus tard et saurez alors dans quelle pile les mettre.


Vous finirez sans doute ainsi avec une boîte pleine d’objets sans destination précise, même après y avoir longuement réfléchi. Dans ce cas, fermez la boîte et écrivez-y la date avec un gros feutre pour le mettre dans une zone de stockage «provisoire»: le sous-sol, le grenier, le garage ou le fond d’un placard. Si, au bout de six mois (ou d’un an), vous ne l’avez pas ouverte pour récupérer quelque chose, apportez-la à votre association caritative préférée. Cette boîte doit être l’ultime étape vers la sortie et non une excuse pour éviter de prendre une décision difficile. Le but n’est pas de sauver ces objets, mais de libérer votre espace d’objets dont l’utilité reste à vérifier.


Commençons par la catégorie «À jeter» qui est la plus facile. Jetez tout ce qui va manifestement à la poubelle comme les emballages alimentaires, les vêtements tachés ou déchirés, les produits de maquillage, les médicaments et les aliments périmés, les stylos qui ne marchent plus, les vieux calendriers, les journaux, les brochures, catalogues et publicités, les bouteilles et les boîtes qui ne peuvent pas être réutilisées, tous les objets cassés que vous n’avez pas réparés ou qui ne valent pas la peine de l’être. Si ce n’est même pas bon pour un organisme charitable, ça va dans cette pile.


Comme vous l’aurez deviné, quand je dis «jetez», cela veut dire «recyclez, si possible». En effet, même si cette première étape est facile, il ne faut pas oublier l’environnement. Vous ne tenez pas spécialement à transformer la Terre en dépotoir, je présume?


Alors, chouchoutez votre karma en recyclant le maximum: carton, papier, verre, métal et certains plastiques. Bien sûr, avant de tout jeter, demandez-vous à qui cela pourrait servir et si vous trouvez, mettez-le dans la pile «À donner». Il est toujours préférable d’apporter un objet dans une bonne maison qu’à l’écocentre, même si cela prend un peu plus de temps et d’énergie. Nous devons assumer la responsabilité de tout le cycle de vie des objets que nous achetons, dont leurs derniers moments. Pensez-y quand vous faites des achats; c’est un moyen très efficace de se refréner.
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La pile «À chérir» est pour les objets que vous allez garder et ne devrait contenir que ceux qui correspondent à cette définition, c’està-dire ceux que vous aimez vraiment pour leur beauté ou leur utilité. Si vous ne les avez pas utilisés depuis plus d’un an, ils seront certainement mieux dans une autre pile. Demandez-vous si vous connaissez quelqu’un qui en ferait un meilleur usage que vous. Et si vous avez vraiment du mal à vous en séparer, mettez-le dans la boîte «À voir».


Pas question de consacrer de l’espace précieux à du matériel qu’on n’utilise pas. Il faut le garder pour les objets qui en valent la peine. Donc, pareil pour les bibelots, les collections en tous genres et autres objets décoratifs: si vous ne les exhibez pas fièrement et si vous n’êtes pas profondément heureux de les voir, envoyez-les dans une maison où ils auront l’attention qu’ils méritent.


Passons enfin à la pile «À donner» qui va contenir tous les objets parfaits qui ne sont plus parfaits pour vous. Ne culpabilisez pas à l’idée de vous en séparer: libérez-les, donnez-leur une nouvelle vie. Surtout, résistez à la tentation de garder un objet au cas où vous en auriez besoin un jour, car si ce n’est pas encore arrivé, il ne viendra jamais. Et si c’était le cas, sauriez-vous retrouver l’objet? Fonctionnerait-il? Ou fileriez-vous en acheter un nouveau? S’il est facile à trouver ou à remplacer, laissez quelqu’un l’utiliser au lieu de le garder pour une occasion qui ne se présentera jamais.


Quand vous travaillerez sur cette pile, divisez-la en deux tas: «À donner» et «À vendre». Soyez généreux! Un objet qui est resté chez vous sans être utilisé ou aimé peut faire plaisir ou rendre service à quelqu’un d’autre. Alors, faites une bonne action et soyez-en fier. Vous verrez, cela rendra la séparation beaucoup plus facile. Si vous ne savez pas à qui donner un objet, allez sur le site web Consoglobe ou consultez la page Facebook de votre «bazar local», contactez la Société Saint-Vincent-de-Paul, Renaissance ou le groupe Freecycle le plus proche de chez vous pour savoir ce que vous pouvez leur donner et comment procéder. Vous pouvez aussi offrir les objets que vous utilisez très peu à des gens qui en ont plus besoin que vous — comme votre tronçonneuse à un voisin qui a un grand jardin ou votre machine à coudre à votre cousine couturière — à condition de pouvoir les leur emprunter au besoin.


Inutile d’y passer des semaines. Si vous n’avez pas le temps ou l’envie de trouver un nouveau foyer à vos objets, sachez qu’un grand nombre d’associations caritatives sera ravi de les récupérer. L’Armée du Salut, la Croix rouge, la Société Saint-Vincent-de-Paul, les friperies, les associations d’entraide familiale, les refuges pour femmes victimes de violence conjugale, les clubs du troisième âge savent quoi faire des dons et à qui les donner en priorité. Les objets dont vous ne voulez plus peuvent faire des heureux autour de vous: donnez vos livres à votre bibliothèque, vos fournitures de bureau à l’école de vos enfants, les jouets de votre chien à un refuge d’animaux…


Pour calmer l’angoisse de la séparation, vous pouvez aussi vendre vos affaires. Parfois, c’est plus facile de s’en séparer quand on récupère un peu (ou beaucoup) d’argent, qui rend d’ailleurs quelques fois plus heureux que l’objet lui-même. Les moyens de procéder sont riches et variés, traditionnels ou hightech. Si vous avez beaucoup d’objets sans grande valeur à vendre, inscrivez-vous à une vente-débarras du quartier ou organisez la vôtre. Pour vous débarrassez d’objets plus rares, de collection ou ayant une certaine valeur, misez sur Kijiji ou eBay. Pensez aussi à revendre vos livres, CD, DVD, jeux vidéo et autres objets équivalents sur Amazon.


Maintenant que vous avez trié et que vous savez où chaque objet doit aller, plus rien ne peut vous arrêter. Passez au rayon laser les tiroirs, placards et pièces que vous voulez réinventer pour, d’abord, les vider. Et surtout, amusez-vous: mettez de la musique, dansez de pile en pile, embrassez vos boîtes pour leur dire au revoir. Quand chaque objet sera dans sa pile, faites vos adieux définitifs aux «À jeter» et «À donner», pour ne plus vivre qu’avec les affaires que vous chérissez.



Chapitre 13


La Raison d’être (de chaque objet)


Quand vous passerez en revue vos affaires, arrêtez-vous sur celles que vous comptez mettre dans la pile «À chérir». En effet, l’entrée n’est pas automatique. Mettez votre casquette de gardien et inspectez-les soigneusement pour être sûr qu’elles ont toutes une bonne raison d’être là: vous les utilisez souvent, elles vous simplifient la vie, vous les trouvez belles, vous auriez du mal à les remplacer, elles ont plein de fonctions différentes, elles vous font gagner du temps, c’est un héritage ou un souvenir de famille.


Ce n’est pas parce qu’un objet arrive chez vous par hasard (comme ce sac en toile qui vous a suivi après une conférence) ou qu’il cherchait un nouveau toit (comme ce lave-vaisselle que vous a légué votre sœur) qu’il doit disparaître. En revanche, il doit avoir des arguments solides pour avoir le droit d’habiter avec vous. S’il influe positivement sur votre vie, il peut rester.


Vous tomberez aussi sur des candidats sérieux, mais qui ont déjà leur doublon (ou équivalent). D’ailleurs comment vous êtes-vous retrouvé avec autant d’objets semblables? Ce sont peut-être des cadeaux. Ou alors ce sont de nouvelles versions d’anciens objets que vous avez continué à utiliser: quand vous avez acheté un nouveau téléviseur, vous avez mis l’ancien dans la chambre; quand vous avez investi dans une nouvelle table, vous avez descendu l’ancienne au sous-sol; quand vous avez craqué pour ces nouvelles chaussures, vous avez gardé les vieilles pour les jours de pluie. Dans ce cas, gardez les meilleurs et jetez le reste.
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Dans d’autres cas, c’est la faute du conditionnement. Je pense notamment aux trombones, aux élastiques, aux pinces à cheveux, mais aussi aux stylos, aux boutons, aux épingles à couche… Le surplus reste ad vitam aeternam au fond d’un tiroir sans qu’on se pose la moindre question. Eh bien, posez-vous justement cette question: si vous ne pensez pas avoir un jour l’usage d’un millier de trombones ou d’une centaine d’épingles à couche, gardez ce dont vous avez besoin et donnez le reste. S’il ne vous en faut qu’une poignée, pourquoi en garder un seau entier?


Quand vous aurez géré les doublons, inspectez les candidats restants un par un. Utilisez-vous cet objet et, si oui, à quelle fréquence (si vous êtes incapable de répondre à ces deux questions, il n’a aucune raison d’être dans la pile «À chérir»). L’avez-vous utilisé dans la dernière année? Comptez-vous l’utiliser bientôt? Vous rend-il la vie plus facile, plus belle, plus agréable? Comment? Est-il difficile à entretenir ou à réparer et, si oui, en vaut-il la peine? Serait-il difficile ou coûteux à remplacer? Vous suivrait-il si vous deviez déménager? Si vous ne l’aviez pas, cela changerait-il quelque chose à votre vie?


Si vous avez du mal à prendre une décision, demandez à un ami objectif de vous aider. Il peut être difficile, voire embarrassant, d’expliquer à quelqu’un pourquoi on veut garder un objet. Soudain tout s’éclaire! Ce qui nous paraissait totalement justifié dans notre tête nous paraît ridicule quand on l’exprime à haute voix: «Je peux avoir besoin de ce boa en plumes si je chante un jour dans un cabaret.» De plus, en présence d’un tiers, notre amour-propre nous pousse à moins accumuler tout et n’importe quoi. En revanche, n’enrôlez pas un collectionneur ou un sentimental, sauf si vous avez l’intention de lui léguer certains des objets que vous chérissez.


Lorsque vous déciderez de ce qui va ou ne va pas dans le tas «À chérir», pensez au principe de Pareto (également connu sous le nom de «loi des 80-20»). Selon ce principe, nous utilisons seulement 20% de nos affaires 80% du temps. Relisez ça attentivement: nous utilisons seulement 20% de nos affaires 80% du temps. Cela signifie qu’on pourrait vivre avec seulement un cinquième de nos affaires sans que ça fasse aucune différence. Super! Ce sera plus facile qu’on ne le croyait. Si on utilise rarement la plupart de nos affaires, on devrait facilement arriver à ne garder que l’essentiel. Pour cela, il suffit de déterminer ces 20%… et de progresser d’un grand pas sur la voie du minimalisme!



Chapitre 14


Un écrin pour chaque objet


«Un écrin pour chaque objet et chaque objet dans son écrin.» Apprenez ce mantra par coeur, dites-le souvent, chantez-le à tue-tête, répétez-le dans votre tête en cas d’insomnie, car c’est l’un des principes minimalistes les plus importants. Quand les objets ont un «écrin» (dans l’idéal un tiroir, un placard ou une boîte), ils n’envahissent pas la maison et n’encombrent pas les pièces. De plus, quand on applique ce principe, on peut facilement repérer les intrus et les remettre immédiatement dehors.


Pour trouver un écrin à un objet, il faut se demander où et à quelle fréquence on l’utilise. Une maison type est divisée en pièces, qui sont elles-mêmes constituées de petits espaces dédiés, dans la cuisine, au ménage, à la préparation des plats ou au repas; dans le séjour, à la télévision, aux loisirs ou aux ordinateurs, etc. Dans l’idéal, il faut ranger l’objet là où on l’utilise et dans un lieu facile d’accès.


Utilisez-vous l’objet en question tous les jours, toutes les semaines, tous les mois, une fois par an ou moins? Selon la réponse, il ira dans votre cercle rapproché, votre cercle élargi ou votre cercle éloigné.


Le cercle rapproché est l’endroit où l’on conserve les objets courants — brosses à dents, ordinateur portable, ustensiles et sous-vêtements — qu’on doit pouvoir vite récupérer sans avoir à se pencher, s’étirer, batailler ou déplacer d’autres objets. Ils sont ainsi non seulement faciles d’accès, mais aussi faciles à ranger. Vous vous souvenez du principe de Pareto? Eh bien, notre cercle rapproché ne devrait contenir que les 20% d’objets que nous utilisons 80% du temps.


Le cercle élargi est un peu moins accessible et devrait être réservé aux objets qui servent moins souvent. Il comprend les étagères basses et hautes, les tiroirs escamotables, les meubles en hauteur et l’espace sous le lit. Utilisez ces endroits pour ranger les stocks de produits de toilette et de ménage, les vêtements que vous utilisez peu, les papiers cadeaux, les plats et les ustensiles de cuisine spéciaux et la myriade d’autres objets que vous n’utilisez pas au quotidien. Adoptez cette règle de base: «Si je l’utilise moins d’une fois par semaine, mais plus d’une fois par an, ça va dans le cercle élargi.»


Le cercle éloigné se trouve en principe hors de votre lieu de vie quotidienne et comprend le grenier, le sous-sol et le garage. C’est là qu’il faut stocker les pièces détachées, les décorations de Noël, les vieux papiers et autres objets qui servent seulement une fois par an, voire moins. Ce n’est pas une raison pour y stocker tout ce qui n’a plus sa place chez vous. Essayez de le garder le plus aéré possible. Si vous n’utilisez ou n’admirez jamais l’objet que vous voulez y mettre et que ce n’est pas un document officiel ou financier qu’il faut conserver à vie, il n’a rien à faire là. Parfois, la meilleure place pour un objet, c’est chez quelqu’un d’autre.


Souvenez-vous qu’«un écrin pour chaque objet» concerne également les objets décoratifs. Si vous tenez énormément à l’un d’eux, donnez-lui une place de choix. Il ne mérite pas d’être poussé, entouré ou masqué par tout un tas de bric-à-brac. Et il ne devrait pas non plus être enfoui dans une boîte au sous-sol. L’intérêt d’un objet décoratif, c’est de pouvoir être vu. Alors si vous en avez en stock, il est temps de vous demander pourquoi vous les gardez (sauf, bien sûr, les décorations de Noël).


Une fois qu’on a trouvé un écrin pour chaque objet, il ne faut pas oublier la suite: toujours le remettre à sa place. En effet, quel est l’intérêt d’avoir des emplacements désignés si tout traîne dans la maison? Pour s’aider, on peut mettre des étiquettes sur les étagères, les tiroirs, les boîtes indiquant leur contenu. Ainsi, tout le monde saura exactement où ranger les objets après usage — et on risquera moins de retrouver le tire-bouchon dans le tiroir à chaussettes, ou l’agrafeuse coincée entre la farine et le sucre.


Habituez-vous, ainsi que votre famille, à ranger. Dans une maison ordonnée, les objets ne peuvent pas se cacher. Suspendez vos vêtements (ou mettez-les dans le panier à linge sale) quand vous vous déshabillez au lieu de les jeter par terre ou sur une chaise. Remettez les épices, les condiments et les ustensiles à l’endroit où vous les avez pris au lieu de les laisser traîner sur la surface de travail. Rangez les chaussures dans un endroit spécialement dédié à cet effet au lieu de les laisser traîner dans la maison. Reposez les livres sur les étagères et les magazines dans le porte-revues. Encouragez vos enfants à ramasser leurs jouets et à les ranger quand ils ont fini de s’en servir.


[image: image]


En fait, chaque fois que vous quittez une pièce, prenez avec vous les objets qui traînent et remettez-les à leur place. Ce petit geste ne prend que quelques minutes par jour, mais fait une énorme différence. Les objets aiment la vie en société. Ils ne restent jamais longtemps seuls. Il suffit de laisser traîner quelques bricoles dans le salon pour que, inévitablement, celui-ci devienne un vrai capharnaüm alors que, si on remettait régulièrement chaque objet à sa place, le désordre ne pourrait pas s’installer.


Je sais qu’en lisant ces mots, ceux qui parmi vous manquent de rangements poussent des cris d’orfraie. Comment donner un écrin à chaque objet quand on n’a pas de place? Laissez-moi vous rassurer tout de suite: vous avez énormément de chance! En effet, plus on a d’espace pour ranger, plus on a tendance à garder des objets dont on n’a pas besoin. Quand on possède un vestiaire et des tas de placards, il faut être sacrément motivé pour se désencombrer alors que, chez vous, pas de sentiment! Avoir peu de place est un avantage, pas un inconvénient, car vous accéderez rapidement au bonheur du peu.



Chapitre 15


Aérer les surfaces


Les surfaces horizontales sont des aimants à traîneries. Il suffit de passer la porte d’entrée, les mains pleines, pour encombrer d’un coup la première surface disponible. Son étendue vaste et plane attire irrésistiblement les objets. Elle présente une force gravitationnelle redoutable.


Observez les surfaces de votre maison. Y a-t-il autre chose sur la table à manger que des assiettes, des plats et peut-être un centre de table? Votre table basse est-elle vide, si ce n’est les boissons et les gâteaux apéritifs que vous dégustez en ce moment? Vos tables d’appoint portent-elles autre chose qu’une lampe et peut-être une télécommande? Et votre lit? N’est-il recouvert que de drap, de couvertures et d’oreillers que vous utilisez la nuit? Quant aux surfaces de travail dans la cuisine, sont-elles dégagées, prêtes à servir à la préparation du prochain repas? Et combien de centimètres carrés de votre bureau pouvez-vous voir?


À moins que vous soyez déjà un minimaliste invétéré (et un homme ou une femme de maison exceptionnellement efficace), vous devez avoir des problèmes de surfaces soit à un endroit précis (votre bureau ou votre espace de travail) soit partout chez vous. C’est peut-être un phénomène récent causé, par exemple, par la nouvelle passion de votre enfant pour les travaux manuels ou par des piles de documents que vous avez rapportés du travail. Ou alors, le problème date et empire depuis des semaines, des mois ou même des années.
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«Et alors?», vous demandez-vous. Eh bien, quand on n’a pas de surfaces «aérées», on ne peut rien faire. Les surfaces «aérées» sont pleines de potentiel et de possibilités. Et ça, c’est magique! Pensez à tout ce qu’il est impossible de faire sur des surfaces encombrées: se préparer un délicieux repas ou s’asseoir pour passer un bon moment en famille. Impossible aussi de s’occuper de ses papiers, ou de faire ses devoirs ou une activité. Dans certains cas, on n’a même pas la place de s’allonger le soir.


Pas de panique! Pour reconquérir et aérer les surfaces, il suffit de changer d’attitude et d’adhérer avec enthousiasme au principe suivant: les surfaces ne sont pas des espaces de rangement. Elles doivent être dédiées aux activités et, donc, être dégagées en permanence. Si vous appliquez ce principe minimaliste, vous serez ravi du résultat: non seulement votre maison aura l’air plus nette, plus organisée et plus sereine, mais elle sera aussi beaucoup plus pratique et plus facile à nettoyer.


Pour y arriver, il faut voir les surfaces autrement, notamment leurs caractéristiques physiques. Par nature, les surfaces sont «adhésives»: elles sont grandes, planes et parfaites pour accueillir des objets. Une fois qu’un objet y atterrit, il peut y rester des jours, des semaines et même des mois. Parfois, il y reste si longtemps qu’on ne le remarque même plus. On s’habitue tellement à le voir qu’il finit par faire partie du paysage. Un autre le rejoint, et un autre, et un autre… Avant de comprendre ce qui se passe, nos surfaces ne sont plus lisses, mais bosselées d’objets qui s’y sont «collés».


Il faut au contraire considérer les surfaces comme «glissantes». Si elles glissaient comme du verglas ou étaient penchées de quelques degrés, rien ne pourrait tenir dessus longtemps. On pourrait y travailler, mais tout finirait par tomber. En attendant que quelqu’un invente ce genre de surface, faisons comme si elles existaient. Autrement dit: chaque objet que l’on met sur une surface «glissante» doit quitter la pièce avec nous. Si on pose une tasse sur la table basse, un livre sur la table d’appoint ou un travail de couture sur la table, on le ramasse et on l’emporte avec soi quand on part, et on encourage nos proches à nous imiter.


Il y a quelques rares exceptions: les objets dont l’écrin est cette surface, comme un centre de table et des bougeoirs sur la table à manger ou une lampe de lecture sur une table d’appoint. Cette dérogation exceptionnelle concerne aussi la télécommande sur la table basse, le repose-cuillère près de la cuisinière et le réveil sur la table de nuit. En revanche, si vous choisissez de garder ce genre d’objets fonctionnels ou décoratifs sur vos surfaces, n’en mettez pas plus de trois. Cela empêchera la pagaille de s’installer.


Enfin, n’oubliez pas la plus grande surface de toutes: le sol! Il pose un problème particulier parce qu’il est immense! Quand les tables, les placards et les tiroirs sont pleins — ou quand on n’a simplement pas envie de ranger —, on a tendance à tout empiler par terre. Ne cédez pas à la tentation! Le sol n’a pas de limites claires (rien ne risque d’en tomber). Alors, quand des objets s’y installent, ils s’étendent, s’étendent, s’étendent. Je connais des maisons où le sol est entièrement recouvert à l’exception d’un étroit passage. On peut à peine bouger et encore moins être productif dans ce genre d’environnement. Réservez vos planchers pour vos pieds et vos meubles, et n’y mettez rien d’autre.


Quand on a fait l’effort d’aérer ses surfaces, on a très envie de les garder ainsi pour ne surtout pas être obligé de recommencer. Pour les maintenir «aérées», il faut prendre l’habitude de les avoir à l’œil. Avant de quitter une pièce et d’éteindre la lumière, observez les tables, les rebords et le sol. S’ils ne sont pas aussi dégagés qu’ils devraient l’être, prenez le temps d’enlever les objets qui les encombrent. Ce petit geste, rapide et facile, vous aidera vraiment à garder votre maison nette et bien rangée. Appliquez cette règle: si la pièce est vide, les surfaces doivent l’être aussi.



Chapitre 16


Les Modules


Dans ce chapitre, nous allons apprendre une chouette technique pour combattre le bordel, garder le contrôle sur nos objets et nous aider à atteindre nos objectifs minimalistes: nous allons trier nos affaires par modules. Le concept des modules est une technique qui consiste, en gros, à diviser et compartimenter un système complexe lié à une tâche précise. Par exemple, un programme informatique peut être constitué d’un million de commandes. Pour pouvoir les retrouver facilement, les programmateurs les placent dans des modules, c’est-à-dire des ensembles d’instructions liées à des tâches précises. Ainsi les commandes peuvent être «rangées» plus efficacement et déplacées plus facilement dans le programme.


Nos maisons sont également des systèmes complexes contenant une multitude d’objets à ranger et à retrouver. D’où l’idée de les faire profiter d’un système de rangement efficace. Et c’est ici qu’interviennent les modules! Dans le cas qui nous concerne, un module est un ensemble d’objets liés à une et même tâche (comme payer ses factures ou décorer un gâteau).


Pour en créer, il faut donc rassembler les objets qui ont une fonction similaire, éliminer ceux qui sont en trop et placer ceux qu’on garde dans un endroit où on peut facilement les trouver et s’en servir. Bref, il faut regrouper, trier et contenir nos objets.


Commençons par regrouper des objets ayant un point commun. Rangeons tous les objets similaires (ou «reliés») ensemble: les DVD, les rallonges électriques, les trombones, les médicaments, le matériel créatif, le matériel informatique, les photos, les épices, etc. Vous avez compris le principe. Quand on rassemble les objets, on les retrouve plus facilement. Par exemple, quand vous aurez besoin d’un pansement, vous n’aurez pas à fouiller dans tous les placards: vous irez directement à votre module «Pharmacie».


Quand vous aurez envie de revoir votre DVD préféré, vous n’aurez pas à fouiller sur vos étagères, fourrager dans la chambre ou ramper sous le canapé pour le trouver, car il vous attendra sagement dans le module «DVD». Quand vous chercherez une vis d’un certain diamètre pour réparer quelque chose, vous n’aurez pas à partir en expédition au sous-sol. Vous vous dirigerez simplement vers le module «Bricolage» et la prendrez dans le tas.


Regrouper ses objets permet aussi et surtout de savoir ce qu’on a. Quand on a rangé 63 stylos dans un endroit, on sait qu’on n’a pas besoin d’en racheter. On ne risque pas non plus de craquer pour une paire de boucles d’oreilles quand on en a déjà une quinzaine. Cette technique permet notamment d’éviter d’accumuler du matériel créatif qui a la fâcheuse tendance à proliférer. Vous risquez d’ailleurs d’être surpris en le voyant rassemblé («Pourquoi diable ai-je autant de pelotes de laine?»).


Cela vous évitera aussi de rapporter par inadvertance des doublons chez vous. D’ailleurs, combien de fois avez-vous couru acheter un objet pour découvrir peu après que vous l’aviez déjà? Avoir des modules bien conçus et faciles d’accès permet de désencombrer son intérieur et d’économiser beaucoup d’argent.


Passons maintenant à l’étape qu’en bon apprenti minimaliste vous attendez tous: le tri! En regroupant vos affaires, vous êtes certainement tombé sur des objets en trop: retirez-les en ne gardant que ceux que vous utilisez vraiment ou que vous pensez vraiment utiliser un jour. En effet, qui a besoin de ces tonnes d’attaches pour sacs de pain, de brochettes en bois, de pinces à linge qui traînent dans les tiroirs? Libérez-les et réinvestissez l’espace. De même, pourquoi garder ces 63 stylos quand 10 suffisent amplement?


De toute façon, vous n’arriverez jamais à les utiliser tous en même temps. Quand on sait qu’un stylo a une durée de vie de 6 mois, cela veut dire que vous avez de quoi tenir 33 ans et que la plupart de vos stylos auront séché quand vous voudrez enfin vous en servir. Passez-les en revue et gardez vos préférés. Appliquez ce principe aux chaussettes, tee-shirts, tasses à café, boîtes en plastique, serviettes en papier et autres objets que vous possédez en abondance.


Enfin, quand vous aurez regroupé vos affaires et que vous les aurez triées, cherchez un endroit pour les contenir et les empêcher de s’éparpiller de nouveau partout. Ce peut-être un tiroir, une étagère, une boîte, un bac en plastique, un sac à glissière… bref, un contenant ou un endroit adapté à la quantité et à la taille des objets à ranger. Personnellement, je préfère les boîtes transparentes qui permettent de voir instantanément leur contenu. Si vous n’en avez que des opaques, utilisez des étiquettes ou des codes couleur pour les identifier facilement.
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L’avantage des modules, c’est qu’on peut les transporter. Imaginez que vous regardez un film en famille et que vous êtes soudain pris d’une irrésistible envie de tricoter. Il vous suffit d’aller chercher le module «Tricot», et voilà, à vos aiguilles! Et quand vous aurez terminé, hop, direct dans le module au lieu de tout laisser traîner sur la table basse. Si vous n’avez pas d’espace bureau chez vous, rangez chéquiers, calculatrice, stylos et autre matériel dans un module «Bureau» et apportez-le dans le salon, la cuisine ou ailleurs quand vous voudrez payer vos factures. Apprenez à vos enfants à s’organiser ainsi pour leurs jouets, leurs livres et leurs jeux, et vous vous éviterez la corvée de tout ranger en fin de journée.


Il est important, que dis-je, capital de regrouper et de trier avant de placer ses affaires dans des contenants. Trop souvent, quand on a très envie de se simplifier la vie, on file au magasin pour acheter des tas de jolies boîtes dans lesquelles on entasse tout et n’importe quoi en pensant que cela va rendre automatiquement notre maison ordonnée et sereine. Mais si on n’a pas d’abord séparé les objets qu’on chérit des objets qu’on jette, cela ne sert à rien. Même si, grâce à nos jolies boîtes, notre maison semble plus propre, elles se contentent de cacher la misère. Résultat, au lieu de simplifier notre lieu de vie (et notre vie tout court), on ne fait que déplacer le problème.


Alors, retirez le plus de choses possible avant de mettre quoi que ce soit dans une boîte. Ne gardez que l’essentiel, puis trouvez un rangement pratique. Pour être minimaliste, il ne faut pas se contenter de ranger et de s’organiser. Il faut savoir aller plus loin. En créant des modules, on met en place un système qui élimine et empêche les excès, en plus d’adapter la somme de nos possessions à nos besoins. Et ce n’est qu’à ce moment-là qu’on peut fermer nos boîtes.



Chapitre 17


Les Limites


Être minimaliste nécessite de garder le contrôle sur ses affaires. Et la meilleure façon d’y arriver, c’est de mettre des limites. Je vous entends déjà dire: «Attendez une seconde. Des limites? Je n’ai pas signé pour ça. Je ne veux pas avoir l’impression de manquer…» Ne vous inquiétez pas. Quand je parle de limites, cela concerne vos affaires, pas vous. Les limites aident à garder l’ascendant sur les objets et donc à préserver plus de pouvoir, de contrôle et d’espace. Les limites sont nos amies, pas nos ennemies.


Prenons l’exemple des livres. Je n’étonnerai personne en disant qu’ils s’accumulent très vite. On en achète un, on le lit et il s’octroie ainsi le droit de s’installer de façon permanente dans notre collection, qu’on l’ait aimé ou pas, qu’on ait l’intention de le relire ou pas. Comme on l’a payé et qu’on y a consacré du temps et des efforts, on a envie de le montrer. Parfois on garde juste un tome pour prouver qu’on a lu une série entière. (Allez, avouez, qui a Guerre et Paix dans sa bibliothèque?) Contentez-vous plutôt de ne garder que vos titres préférés et remettez les autres en circulation: donnez-les à votre bibliothèque, à des amis ou à des membres de votre famille.


Mettre des limites aide aussi à dompter les accessoires et le matériel de loisirs en tous genres. Que vous soyez fan de perles indiennes, de tricot, de scrapbooking, de maquettes ou que vous fabriquiez des objets en bois ou des savons, limitez votre matériel à une seule boîte. Quand elle se mettra à déborder, finissez d’abord vos fournitures avant d’en acheter de nouvelles. Il n’y a pas mieux pour se motiver à terminer un projet! Non seulement cela réduit vos stocks, mais cela permet aussi de faire un petit bilan: avez-vous autant apprécié la fabrication que l’achat de matériel? Si c’est non, il est peut-être temps de vous trouver un autre loisir. Et si c’est oui, vous n’aurez aucun mal à venir à bout de tout ce matériel.
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On peut et on devrait pouvoir mettre des limites à tout. Amusez-vous à en mettre à vos affaires: arrangez-vous pour que tous vos DVD tiennent sur une seule étagère, que tous vos chandails tiennent dans un seul coin de votre placard, que tout votre maquillage tienne dans une boîte. Limitez le nombre de chaussures, de chaussettes, de bougies, de chaises, de draps, de casseroles, de planches à découper et de collections. Limitez vos abonnements à des magazines et le nombre d’objets sur votre table basse. Faites tenir toutes vos décorations de Noël dans une seule boîte et tout votre équipement sportif dans un coin de votre garage. Adaptez le nombre d’assiettes, de tasses et de couverts à la taille de votre famille, et votre outillage de jardin à vos vrais besoins.


Les limites dépendaient autrefois de facteurs externes, notamment du prix et de la disponibilité des matières premières. À l’époque, les objets étaient généralement fabriqués à la main et vendus sur place — ce qui les rendait plus rares et plus chers (par rapport à un salaire moyen) que maintenant. Il y a 100 ans, c’était facile d’être minimaliste, car même les objets de première nécessité étaient difficiles à trouver. De nos jours, il suffit d’aller dans un centre commercial pour satisfaire le moindre de ses désirs. La production de masse et la mondialisation ont fait baisser les prix, rendu tout et n’importe quoi disponible et facile à obtenir. Bien sûr, c’est pratique, mais comme beaucoup d’entre nous s’en sont rendu compte, c’est parfois trop. Si on ne limite pas volontairement notre consommation, on finira ensevelis sous nos biens.


Mettre des limites non seulement nous aide, mais peut aussi aider notre entourage à adopter un style de vie minimaliste. Expliquez à votre famille que les objets doivent aller dans les endroits alloués et que, s’il y en a trop, il faut en enlever. Limitez le nombre de jouets de vos enfants à un ou deux bacs de rangement et le nombre de vêtements de votre ado à la taille de son armoire.


En suivant votre exemple, ils prendront de bonnes habitudes pour plus tard. Au moins, limitez les affaires de chacun à la taille de sa pièce, que ce soit une chambre d’enfant, une salle de jeux, un bureau ou un atelier. Ainsi vous empêcherez les objets des uns et des autres d’envahir les endroits communs.


Bien sûr, la vraie limite est la taille de votre maison que, en bon minimaliste, vous déciderez peut-être de réduire un jour. Les objets s’infiltrent dans les espaces vides (je suis sûre qu’il y a une loi physique qui explique ça). Limiter l’espace signifie avoir moins d’affaires, de désordre, de soucis et de stress. Quand on n’a pas une grande maison, on ne peut pas avoir des tas d’objets.


Imaginez que vous quittez un studio pour vous installer dans une maison avec un grenier, un sous-sol et un garage double. Je parie que vous les remplirez petit à petit parce qu’ils sont là. Si vous aviez arrêté d’utiliser votre vélo d’appartement dans votre studio, vous vous en seriez probablement débarrassé alors que, dans votre nouvelle et grande maison, vous allez l’envoyer au sous-sol. Les petits logements posent des limites naturelles à l’accumulation de biens et aident vraiment à goûter au bonheur du peu.


À première vue, vous risquez de trouver les limites contraignantes. Mais très vite, vous vous sentirez libéré! Dans une société où on est formaté pour vouloir plus, acheter plus et faire plus, les limites sont une formidable bouffée d’air! En fait, quand on a découvert la joie des limites, on a envie de les appliquer à tous les aspects de la vie. En limitant nos engagements et nos activités, on s’allège la vie et on se libère un temps précieux. En limitant nos dépenses, on réduit nos dettes et on rééquilibre notre budget. En limitant notre consommation d’aliments gras et sucrés, on réduit notre tour de taille et on améliore notre santé. Les possibilités sont… illimitées!



Chapitre 18


Interdiction d’accumuler


Parfois, on s’allège, on s’allège, on s’allège, mais quand on regarde autour de nous, ça ne se voit pas. Et c’est franchement incompréhensible: on a rempli et jeté des sacs poubelles entiers, apporté mille et une choses à des associations caritatives et donné de pleines boîtes à notre beau-frère. Et pourtant, on a toujours l’impression d’en avoir autant dans nos placards et dans le garage. On a travaillé dur et on veut que ça se remarque. Alors que se passe-t-il?


Pensez à votre maison et tous les objets qu’elle contient comme à un seau d’eau. Quand on s’allège, c’est comme si on perçait un trou au fond et que le seau s’écoulait lentement, goutte à goutte, à chaque objet dont on se débarrasse. Super, donc on progresse! Normalement, si on tient le rythme, le niveau devrait baisser.


Le problème, c’est que le niveau ne peut baisser que si on arrête d’en ajouter. Chaque objet qui passe le pas de votre porte est comme une nouvelle goutte qui tombe dans le seau. Donc, si vous continuez à faire les boutiques et des achats ou à ramener des échantillons gratuits de vos déplacements, cela joue contre vous: le seau ne se videra jamais et risquera même un jour de déborder!


Pour inverser la tendance, appliquez cette règle simple: «Interdiction d’accumuler». Chaque fois qu’un nouvel objet entre chez vous, un objet similaire doit sortir. Pour chaque goutte qui tombe dans votre seau, une autre doit s’en échapper.


Cette règle est particulièrement efficace pour les objets qui se ressemblent. Si une nouvelle chemise débarque dans votre garde-robe, une vieille doit en sortir. Si un nouveau livre rejoint votre collection, un autre titre doit partir. Si de nouvelles assiettes ornent votre table, les anciennes doivent quitter les lieux. Vous pouvez bien sûr varier si vous avez besoin de rééquilibrer vos stocks. Par exemple, si vous avez trop de pantalons et pas assez de hauts, débarrassez-vous d’un pantalon quand vous achetez un nouveau tee-shirt. Mais gardez la bonne mesure: ne jetez pas de chaussettes pour compenser l’arrivée d’un manteau, ou une poignée de trombones contre un nouveau siège de bureau.


Trop souvent, quand on achète quelque chose de nouveau, on garde l’objet qu’il est censé remplacer. Le scénario est archi-connu: on repère un objet qui ne nous convient plus — peut-être parce qu’il est démodé ou cassé ou qu’il ne nous est plus d’aucune utilité. Alors on part en quête d’un remplaçant plus beau, plus classe ou plus moderne. On fait des recherches, on compare les prix, on lit les critiques et enfin, on se décide. C’est alors que se produit un phénomène étrange: quand on rapporte le nouvel objet chez nous, l’ancien ne nous paraît plus si mal que ça.


Même si on sait qu’on ne s’en servira plus, on n’est pas prêt à le jeter. On commence à imaginer tous les cas (hautement improbables) dans lesquels on pourrait en avoir besoin (comme si on s’attendait à ce que le remplaçant tout neuf s’arrête de fonctionner dans les prochains jours). Et avant d’avoir eu le temps de réaliser ce qui se passe, le vieil objet est confortablement installé au sous-sol ou dans le garage au cas où on en aurait besoin un jour.
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La règle «Interdiction d’accumuler» aide à faire sortir les objets de chez soi au lieu de les héberger à vie. Dès qu’un nouveau modèle arrive, dites adieu à l’ancien. Cette règle n’a rien de magique. Par contre, elle demande de la discipline. Je peux vous assurer — et je le sais par expérience — qu’il est tentant de tricher et de se promettre qu’on se débarrassera d’un truc plus tard.


On est si content de porter ce nouveau chandail ou d’utiliser ce nouveau gadget qu’on n’a pas la tête à lui chercher son équivalent pour le jeter. Si ça vous arrive, invoquez vos pouvoirs de minimaliste et appliquez la portion «cet objet-là part» avant de déballer, d’accrocher ou d’utiliser la portion «un nouvel objet arrive» parce que si vous ne le faites pas immédiatement, vous ne le ferez jamais. Je me suis moi-même obligée à garder des objets neufs, dans leur emballage, dans le coffre de ma voiture en attendant de pouvoir me débarrasser d’anciens.


Quand on commence à s’alléger, la règle «Interdiction d’accumuler» est d’une aide précieuse. Elle limite le nombre de choses que nous avons et nous pousse dans la bonne direction. Il n’y a rien de pire que d’avoir réussi à se libérer de 10 objets — et donc à avoir pris la terrible décision et trouvé la force de le faire — pour constater qu’on en a accumulé 12 nouveaux dans l’intervalle. En suivant ce principe, vous éviterez ce genre de déconvenue. À l’instant où vous l’appliquerez, le contenu de votre maison se stabilisera. Et tant que vous le respecterez, vous n’aurez jamais plus d’affaires que maintenant.


Mieux encore, si vous continuez à vous désencombrer, vous finirez par remarquer un changement, car, quand on «ferme le robinet», les gouttes qui tombent au fond du seau finissent par avoir un effet visible (et gratifiant) sur notre environnement. Certes, plus on élimine d’objets, plus le résultat est satisfaisant, c’est pourquoi nous allons voir, dans le prochain chapitre, comment transformer le goutte-à-goutte en un flot régulier.



Chapitre 19


Nettoyer


Dans le chapitre précédent, je vous ai expliqué comment stabiliser le nombre d’objets qu’on possède en en éliminant un chaque fois qu’un nouveau arrive. Fantastique! Maintenant, on est sûr de ne pas faire deux pas en arrière pour chaque pas en avant. Une fois ce système en place, chaque nouvel objet qui part nous rapproche du but qu’on s’est fixé: vivre avec peu.


Cependant, pour vraiment progresser, il faut passer à la vitesse supérieure. La méthode STREAMLINE ne consiste pas seulement à se débarrasser d’objets. Au contraire! Elle permet aussi d’atteindre le but ultime de tout bon minimaliste: ne posséder que ce dont on a besoin — pas plus. Donc, en ce qui concerne les objets qui se trouvent dans nos pièces, placards et tiroirs, nous avons une autre mission: les nettoyer au maximum.


Pour bien nettoyer, il faudrait idéalement enlever tous les objets qui ne sont pas indispensables. Avant de vous imaginer dans une tente ou sur un matelas par terre, lisez la suite. La définition du mot «indispensable» varie d’une personne à l’autre. Un minimaliste vivant sur un bateau peut se contenter d’une assiette pour manger. Mais quand on est habitué à une cuisine équipée, on peut difficilement envisager de vivre sans micro-ondes, crêpière et cuiseur à riz. De même, l’équipement de plongée indispensable pour le minimaliste dans son bateau ne nous serait d’aucune utilité.


Les besoins de chacun dépendent de très nombreux facteurs comme l’âge, le sexe, le métier, les loisirs, le climat, la culture, la famille, l’entourage. Un minimaliste qui travaille dans un bureau peut avoir besoin de tenues chic et de belles chaussures alors qu’un minimaliste qui travaille chez lui peut se contenter d’une garde-robe plus restreinte. Les parents de jeunes enfants auront une liste d’objets essentiels différente de celle d’un célibataire. Les grands lecteurs auront des besoins différents des grands sportifs. Les étudiants auront des besoins différents des retraités. Les hommes auront des besoins différents des femmes.


Il n’existe donc pas de liste parfaite pour gagner ses galons de minimaliste. En fait, contrairement à ce que beaucoup de gens pensent, il n’y a pas non plus de chiffre magique. Peu importe qu’on ait 50, 500 ou 5000 objets, ce qui compte, c’est que cela soit suffisant (et pas trop) pour nous. Il faut faire notre liste d’indispensables à nous et nettoyer nos pièces, placards et tiroirs en conséquence.


Pour nettoyer, il faut réduire le nombre de ses possessions à son seuil «optimal» personnel. Chaque fois qu’on prend un objet, on devrait s’arrêter pour se demander si on en a vraiment besoin — ou si on pourrait sans passer. Chaque fois qu’on découvre un doublon, on devrait se débarrasser de son équivalent. Chaque fois qu’on tombe sur une boîte de trucs qu’on n’utilise plus, on devrait sérieusement envisager de tout jeter. La bonne nouvelle, c’est que plus on devient minimaliste, plus le nombre d’objets «indispensables» diminue, doucement, mais sûrement.
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En plus de se désencombrer, on peut aussi nettoyer nos espaces grâce à des techniques créatives, comme préférer les objets multifonctions. Un canapé-lit permet de se passer d’un lit d’invité. Une imprimante avec une fonction de numériseur permet de n’avoir qu’un appareil au lieu de deux. Un téléphone intelligent peut également servir de calendrier, de montre, de calculatrice, d’agenda, etc. Le but est d’accomplir le maximum de tâches avec un minimum d’objets.


Dans cette lancée, il faudrait toujours privilégier les objets polyvalents aux objets à usage unique. Une grande poêle peut remplacer un placard rempli d’outils de cuisine spécialisés. Des escarpins noirs classiques qu’on peut aussi bien porter au travail qu’en soirée font double emploi — contrairement à des talons aiguilles fuchsia qui ne vont avec presque rien. Un nettoyant tout usage peut faire étinceler la maison aussi bien qu’une armada de sprays pour l’évier, la baignoire, les miroirs et les surfaces.


Lors de ce grand nettoyage, certains objets vont vous compliquer la vie; ce sont, le plus souvent, des objets qui ont une grande valeur sentimentale pour vous. Il est en effet très difficile de se séparer d’objets qui évoquent des moments heureux. Mais pas d’inquiétude, les minimalistes ont aussi une solution pour ça. Si vous avez hérité d’une pile (ou d’un semi-remorque) d’objets appartenant à un proche, ne vous sentez pas obligé de tout garder.


Avec une ou deux pièces bien choisies, vous pourrez entretenir son souvenir. Pareil pour les boîtes de souvenirs d’école, de mariage, de bébé, de voyage, de ce que vous voulez. Choisissez un objet en souvenir de cet événement ou de cette expérience en tenant aussi compte de sa taille et de sa mobilité. Bref, gardez plutôt le portefeuille de votre grand-père que son piano à queue.


Appliquez cette stratégie aux collections dont vous héritez: au lieu d’entreposer le service de 12 pièces de votre grand-mère dans votre débarras, gardez une assiette et exposez-la à un emplacement de choix. Pensez aussi à photographier les objets avant de vous en débarrasser, car les photos aident à s’en souvenir sans envahir l’espace. Elles sont aussi plus faciles à retrouver et à regarder qu’un objet caché quelque part au fond du garage.


Enfin, on peut nettoyer en numérisant ses affaires. Des collections entières d’objets — CD, DVD, photos, jeux vidéo, livres — peuvent être désormais réduites en bits et en octets. Quelle époque merveilleuse pour les minimalistes!


Si vous vous consacrez corps et âme au minimalisme, vous serez sans cesse à l’affût de nouvelles méthodes pour nettoyer vos espaces. Soyez créatif. Voyez cela comme un défi: faire plus avec moins, et amusez-vous à trouver de nouvelles solutions. Vous risquez d’être surpris du nombre d’objets dont vous pouvez vous passer.



Chapitre 20


L’Entretien au quotidien


Quand on a appliqué tous les points de la méthode STREAMLINE: Se réinventer/Trier (à jeter, à chérir, à donner)/trouver la Raison d’être de chaque objet/trouver un Écrin pour chaque objet/ranger dans des Modules/mettre des Limites/appliquer le principe «Interdiction d’accumuler» et Nettoyer les espaces, on ne peut pas reprendre nos vieilles habitudes comme si de rien n’était. Oh que non! Il faut maintenant mettre en place un système d’Entretien au quotidien.


Le minimalisme est un mode de vie différent. On ne peut pas se contenter de se débarrasser des vieux objets dans un grand ménage généralisé, et se dire: «Voilà, c’est fait.» Sinon, on risque ce qu’on appelle l’effet rebond, autrement dit de se remettre à accumuler tout et n’importe quoi. Il faut donc changer nos vieilles habitudes (d’où la préparation psychologique du premier chapitre) et adopter une nouvelle attitude (d’où la méthode STREAMLINE). On ne doit pas considérer le minimalisme comme un loisir ponctuel, mais comme un véritable changement de vie.


Il faut aussi absolument continuer à faire attention à ce qui rentre chez nous. Vous vous souvenez de ce que je vous ai dit sur la nécessité d’être un bon gardien? Pour adopter et garder un mode de vie minimaliste, il ne faut jamais baisser la garde, car tout peut très vite dégénérer si on n’est pas vigilant. Heureusement, la tâche est plus simple qu’elle le paraît. En fait, vous finirez même par en faire une seconde nature. Il faut juste mettre en place des méthodes pour gérer les objets entrants — comme les courriels, les catalogues, les cadeaux, les échantillons gratuits, etc. — et s’y tenir. Dans le genre «idée de génie», mettez des bacs «Recyclage» ou «Comptoir d’entraide» près de la porte d’entrée pour empêcher, très facilement, une nouvelle invasion d’objets.


Il arrive pourtant qu’on ait l’impression d’être tout le temps sur la défensive, d’essayer d’arrêter un tsunami à mains nues. Alors, passons en mode défensif: en se désinscrivant des listes de diffusion, en arrêtant nos abonnements à des magazines, en sortant du cercle des cadeaux et en proclamant tout simplement qu’on a adopté un mode de vie minimaliste. Ce dernier point est plus important qu’il n’y paraît, car, en voyant nos pièces «vides», des amis et des proches bien intentionnés peuvent y voir un manque, donc un besoin d’objets. Dans le meilleur des cas, on se retrouve noyé sous un flot de cadeaux dont on ne veut pas et, dans le pire, on récupère leurs objets inutiles.


En plus de mettre des bacs dans l’entrée, surveillez de près les coins à traîneries. Comme vous le savez, la pagaille attire la pagaille. Une fois qu’on a laissé traîner un objet quelque part, il s’y installe et invite ses petits copains. Ne les laissez pas prendre leurs aises! Vous arriverez beaucoup plus facilement à chasser les intrus un par un qu’en groupe. En fait, si vous n’agissez pas dès les premiers signes d’invasion, votre radar risque de se dérégler.


Il y a en effet une grande différence entre une surface entièrement vide et une surface avec un objet qui ne devrait pas être là. Celui-ci ressort comme un bouton sur le nez. Par contre, il n’est pas évident de faire la différence entre une surface avec un intrus et une surface avec deux intrus (et encore moins entre une surface avec deux intrus et une surface avec trois intrus, etc.). Il faut ramasser ce qui traîne dès qu’on le voit pour éviter que le désordre s’accumule.
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Ce faisant, vous tomberez sur les traîneries des autres. Comme on peut difficilement les gérer comme on le souhaite, le mieux c’est de les rendre à leur propriétaire. Si un objet appartient à quelqu’un qui ne vit pas sur place — comme les affaires que votre sœur a mises dans le garage au moment de son déménagement (et qu’elle n’a jamais récupérées) ou l’œuvre d’art en cours de fabrication que votre ami a laissée sur la table —, téléphonez-leur ou envoyez-leur un courriel pour leur expliquer vos efforts, et donc les inciter à venir récupérer leurs affaires.


Le plus souvent, les intrus appartiennent à d’autres membres de la maisonnée. Dans ce cas, contentez-vous de les remettre dans leur espace personnel (leur chambre, leur bureau…). Le but n’est pas de devenir leur bonne, mais de créer un effet boomerang en leur montrant que tout ce qui traîne dans l’espace familial revient directement à sa place. Avec un peu de chance, ils comprendront le message et hésiteront à laisser traîner des affaires derrière eux. Autre solution: leur montrer leurs traîneries et leur dire de les récupérer, sinon c’est poubelle. Vous verrez, ça marche aussi très bien.


Enfin, continuez à vous désencombrer! Les premières grandes manœuvres ne vont pas avoir d’effet miraculeux sur la durée. En fait, ce n’est que le début. Vous verrez que vos super pouvoirs de minimaliste se renforceront avec le temps, et que des objets qui avaient survécu à la première purge ne vous paraîtront plus essentiels à la seconde. C’est pourquoi je vous recommande de procéder par cycle. Après le premier grand ménage, faites une nouvelle inspection quelques semaines ou quelques mois plus tard. Vous poserez ainsi sur vos affaires un regard neuf. Entretemps, vous aurez découvert les joies et la liberté que procure le minimalisme, ce qui vous motivera (et vous stimulera) à chasser encore plus d’objets. Vous serez surpris de voir à quel point c’est plus facile la deuxième, troisième, quatrième, dixième ou vingtième fois!


Comme c’est en forgeant qu’on devient forgeron, au lieu d’agir par à-coups, soyez lent et régulier en décidant par exemple de vous débarrasser d’un objet par jour. Cela peut être n’importe quoi: une paire de chaussettes élimées, un livre que vous n’avez jamais lu, un cadeau dont vous pouvez vous passer, une chemise qui ne vous va pas, un vieux magazine. Cela prend peu de temps et d’effort et, à la fin de l’année, la maison est allégée de 365 objets.


Pour éviter d’apporter des choses utiles à l’écocentre, placez une boîte «À donner» au sous-sol ou dans l’entrée. Jetez-y vos rebuts un par un et donnez-les à la Croix rouge, à la Saint-Vincent-de-Paul ou à un autre comptoir d’entraide.


Vous pouvez aussi vous fixer des objectifs sur une période donnée: comme vous séparer de 10 objets par semaine ou de 100 par mois. Notez tout ce qui sort de chez vous pour visualiser vos progrès et rester motivé. Et surtout, amusez-vous! Le grand avantage du minimalisme, c’est qu’on est tout de suite récompensé: chaque objet en moins vous allège instantanément. Alors désencombrez-vous tous les jours pour vous sentir fantastiquement bien. Vous n’aurez qu’un regret: ne pas avoir commencé plus tôt!



Troisième partie


Pièce par pièce


Et maintenant, place à la joie et à la bonne humeur: nous allons nous alléger grâce à la méthode STREAMLINE et apprendre à désencombrer, contenir et maintenir le contenu de chaque pièce. Inspectez votre maison et commencez par la pièce que vous voulez. Commencez par la plus facile, la plus difficile, la plus petite, la plus grande — c’est comme vous le sentez. Quand vous passerez à la suivante, vous sentirez l’espace et la sérénité envahir votre intérieur. Alors, remontez vos manches et laissez le bonheur du peu transformer votre maison.



Chapitre 21


Le salon


Dans ce chapitre, nous allons nous concentrer sur le salon (ou la pièce à vivre). C’est la pièce où la famille se retrouve et où on reçoit les invités. La plupart du temps, c’est aussi la pièce la plus grande et la plus passante. C’est donc là que nos efforts d’allègement auront le plus d’impact.


Mais avant de commencer, je vous demande de sortir de chez vous. (Oui, vous avez bien lu.) Levez-vous et sortez en refermant la porte derrière vous. Une fois dehors, ne pensez plus à rien et savourez l’air frais sur votre visage. Quand vous reviendrez, j’aurais tout transformé d’un coup de baguette magique. Non, bien sûr, je blague, mais cet exercice a un vrai intérêt.


Maintenant, vous pouvez rentrer, mais, au moment d’ouvrir la porte d’entrée, faites comme si vous n’habitiez pas là. Rentrez chez vous comme si vous étiez un invité, avec des yeux neufs et un point de vue objectif. Quelle est votre première impression? Aimez-vous ce que vous voyez? Votre salon est-il serein, agréable, accueillant? Ou est-il si désordonné et si encombré que vous avez envie de partir en courant? Plus précisément: si toutes ces affaires ne vous appartenaient pas, auriez-vous envie de vous asseoir et de rester parmi elles?


Il faut porter un regard neutre à son salon, car le désordre «disparaît» quand on s’y habitue. Si la table basse est encombrée de magazines, de bibelots, de matériel créatif et de jouets depuis des semaines, des mois ou même des années, on n’y prête plus attention. On s’habitue aussi à voir le panier à linge dans un coin, les livres empilés près du canapé et les DVD dispersés autour de la télé. On finit par ne plus voir la pagaille autour de nous.


Maintenant que vous avez une vision d’ensemble, regardez plus précisément le contenu de votre salon. Observez chaque meuble, chaque coussin, chaque bricole. Sont-ils tous utiles ou beaux? Vontils bien ensemble et ont-ils l’air à leur place? Ou évoquent-ils une vente-débarras ou, pire encore, l’intérieur d’un cube d’entreposage? Si vous en vidiez le contenu devant chez vous, reprendriez-vous tout ou seriez-vous heureux d’en jeter une bonne partie?


Désencombrer


En général, on conseille de commencer petit avant de mettre la vapeur. Ce n’est pas une mauvaise idée en soi, mais, personnellement, je préfère procéder autrement: voyons GRAND. Les salons comportent des objets volumineux qui permettent de frapper un grand coup. Quand on retire un meuble qui n’est pas nécessaire (ou apprécié), cela peut faire une grande différence — et donner la motivation nécessaire pour s’attaquer aux plus petits objets. Pensez à cette vieille chaise ou cette table d’appoint orpheline comme à un bouchon géant qui bloquerait un évier: il suffit de l’enlever pour que l’évier se vide.


Alors, concentrez-vous d’abord sur les gros objets. Utilisez-vous quotidiennement tous les meubles ou certains sont-ils là seulement parce qu’ils «ont toujours été là»? Réfléchissez à la façon dont vous et les membres de votre famille utilisez cette pièce. Vous entassez-vous tous ensemble sur le canapé ou vous asseyez-vous par terre? Quelqu’un s’assied-il sur ce fauteuil dans le coin? Auriez-vous plus de place pour des activités (relaxer, jouer à des jeux de société, regarder un film ensemble) s’il y avait moins de meubles dans la pièce?
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Surtout, ne vous sentez pas obligé de garder certains objets simplement parce que vous êtes censé les avoir (comme dans «Mon Dieu, que penseraient les voisins si on n’avait pas de fauteuil en cuir?»). Quand nous vivions à l’étranger, mon mari et moi, nous avions décidé de ne pas avoir de canapé. Bien qu’il y en ait dans tous les salons, cela ne cadrait pas avec notre style de vie (nous n’avions pas non plus de télé ni beaucoup de visiteurs, et passions nos soirées et nos fins de semaine dehors). Nous avons juste mis deux fauteuils et une table basse dans notre salon, c’est-à-dire de quoi satisfaire entièrement nos besoins. Un meuble de plus aurait été de trop.


Si vous avez repéré un meuble que vous avez envie d’enlever — mais que vous hésitez encore un peu —, mettez-le ailleurs pendant quelques jours. Rangez-le provisoirement au sous-sol ou dans le garage, et regardez si cela fait une différence. Parfois, il suffit de sortir un objet d’une pièce pour le voir autrement. Et une fois qu’il est parti, on peut plus facilement couper le cordon.


Après les objets volumineux, passez aux plus petits dont la quantité, selon les salons, peut beaucoup varier. Ne paniquez pas. C’est là que nous allons tout scinder en petites tâches pour pouvoir y arriver plus facilement. Voici comment procéder: passez d’étagère en étagère, de tiroir en tiroir, de tas en tas. Videz ou jetez leur contenu et triez-le selon les principes «à jeter», «à chérir» et «à donner». Et surtout, n’allez pas trop vite! Prenez le temps de vous appliquer, même si ça prend des semaines ou des mois pour aller jusqu’au dernier tiroir. Ce surcroît d’attention sera très bénéfique à long terme.


Essayez d’ôter tous les objets décoratifs sans aucune utilité des étagères, de la cheminée, de la console, des tables d’appoint. Stockezles dans une boîte et vivez sans eux pendant une semaine. Il suffit parfois d’un objet pour gâcher, sans qu’on s’en aperçoive, la perception qu’on a d’une pièce. Quand il n’est plus là, on se sent soulagé, comme si la pièce avait grandi, avait changé (sans qu’on ait rien poussé ou cassé). Observez la réaction de votre famille ou de vos amis devant cet espace libéré. Sont-ils plus détendus? Se déplacent-ils plus librement? Ont-ils plus envie de faire des activités?


Voyons maintenant comment nettoyer tout ça. Dans l’idéal, il ne faudrait garder que ce dont on a vraiment besoin. Dans un salon, il suffirait en principe d’avoir un siège par personne. Les minimalistes extrêmes (et les cultures non occidentales) se contentent parfaitement de coussins par terre. Un célibataire peut se satisfaire d’un fauteuil. Une famille, en revanche, choisit souvent d’avoir un canapé. Mais si vous n’êtes que trois chez vous, demandez-vous si vous avez absolument besoin d’un canapé huit places. Vous pourrez toujours sortir des chaises pliantes si vous avez des invités (ou créer une ambiance hippie-chic et décalée en vous asseyant par terre).


Regardez aussi la taille de vos meubles. Certains sont si grands, si énormes qu’ils remplissent presque la pièce. Est-ce que le «confort» qu’apportent de tels monstres vaut la peine de sacrifier tant d’espace au sol? Ne serait-il pas mieux d’avoir des sièges plus petits et plus fins?


Maintenant, parlons des tables. Là encore, la plupart des gens ont besoin d’avoir une table dans la pièce à vivre pour faire leurs activités. Une petite table basse peut parfaitement convenir. Si la pièce sert aussi de bureau et d’atelier, il faudra sans doute installer un bureau ou une table de travail en plus. En dehors de ça, le reste est souvent purement décoratif. Réfléchissez bien et longtemps à toutes ces tables basses ou d’appoint et à ces consoles qui squattent votre salon: en avez-vous vraiment besoin?


Pour goûter au bonheur du peu, on peut aussi investir dans des meubles multifonctions. Comme je l’ai mentionné plus haut, un canapé-lit peut servir à la fois de canapé pour la famille et de lit pour les invités. Une table basse avec des tiroirs ou une armoire encastrable peuvent suffire à tout ranger, et donc libérer beaucoup d’espace dans la pièce. Pareil pour les poufs. Quitte à en avoir un, prenez-le avec un coffre intégré pour y ranger des affaires. Ce genre de meubles rend de multiples services sans envahir la pièce, ce qui laisse plus de place pour bouger.


Votre salon contient peut-être aussi un coin télé ou jeux vidéo. Mais avez-vous vraiment besoin d’une télé? Oui, je sais, c’est bizarre comme question, mais beaucoup de gens (dont moi et ma propre famille) se cultivent, s’amusent et s’informent sans télévision. Et puis, maintenant, on peut tout voir en streaming sur un ordinateur. L’avantage, quand on n’a pas de télévision, c’est qu’on n’a pas besoin d’étagère ou de meuble pour la mettre. (Par contre, si vous tenez vraiment à garder la vôtre, accrochez-la au mur pour gagner de la place!)


La plupart des salons comportent aussi des étagères qui sont généralement bourrées d’objets. Partant du principe que moins on a d’objets, moins on a besoin d’étagères, je ne saurai que trop vous encourager à faire le tri dans vos affaires! Choisissez des activités qui nécessitent peu de matériel comme le chant, l’origami ou l’apprentissage d’une langue étrangère. Jouez à des jeux qui ne nécessitent qu’un jeu de cartes au lieu de grands plateaux et de centaines de pièces en plastique. Cherchez des façons créatives d’occuper vos moments de loisir en empruntant ce dont vous avez besoin à vos amis ou à la bibliothèque au lieu de les acheter.


Quant aux objets culturels que vous voulez vraiment posséder, pensez numérique. Téléchargez des films, numérisez vos CD, investissez dans une liseuse, qui peut contenir des centaines de livres (et vous donnera accès à des milliers d’autres). Arrangez-vous pour ne plus avoir besoin d’étagères. N’achetez que des livres que vous êtes sûr d’adorer. Stockez vos photos sur votre ordinateur et n’imprimez que celles que vous voulez offrir ou exposer chez vous.


Contenir


Le salon étant un lieu particulièrement vivant, il est important, voire impératif, que chaque objet ait sa place. Sinon, c’est le chaos garanti!


Trouvez un endroit où mettre la télévision, ranger vos DVD, lire vos magazines, jouer à vos jeux et utiliser votre ordinateur. Vérifiez que les objets nécessaires pour ces activités sont tous rangés au bon endroit et gardez un œil dessus pour qu’ils ne s’échappent pas ailleurs. Les magazines ne devraient pas être empilés sur la télé et les jouets ne devraient pas encombrer le canapé. Impliquez le reste de la maisonnée dans cette noble tâche pour leur faire comprendre le principe du minimalisme et les inciter à le respecter.
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Si le salon sert aussi de bureau ou d’atelier, cantonnez l’activité (et son matériel) dans un endroit précis. Vous pouvez par exemple mettre un paravent ou un rang de plantes pour créer une frontière visuelle (et psychologique). Cela aura deux effets bénéfiques: 1) vos fournitures ne s’éparpilleront pas dans la pièce et 2) cela mettra l’espace bureau à l’abri du bazar et vous permettra d’être plus concentré. On est en effet plus productif quand on n’a pas à enlever des jouets de son bureau avant de travailler.


Placez vos affaires dans vos cercles rapproché, élargi et éloigné en sachant que (petite piqûre de rappel) le cercle rapproché réunit les affaires qu’on utilise régulièrement (tous les jours ou presque). Celles-ci devraient être rangées dans des endroits faciles d’accès comme des étagères ou des tiroirs à mi-hauteur. Dans un salon, les prétendants au cercle rapproché sont: la télécommande, les magazines en cours, les appareils électroniques et périphériques qu’on utilise souvent ainsi que les livres, films et jeux qu’on préfère.


Le cercle élargi, lui, convient aux objets qu’on n’utilise qu’une fois par semaine: le matériel créatif, les livres de référence, la vaisselle «spécial invités». Rangez-les sur des étagères basses ou en hauteur, et dans des tiroirs ou des placards moins accessibles. Les décorations de Noël et les objets qu’on aime, mais qu’on doit cacher (pour les mettre par exemple hors de portée d’un bébé) vont dans le cercle éloigné, de préférence au sous-sol, dans le garage ou dans une garde-robe.


Il faut ensuite créer des modules pour les groupes d’objets comme les jeux vidéo, les livres, les magazines, le matériel électronique. Au lieu de les jeter tous au même endroit, séparez-les les uns des autres et attribuez-leur une place spécifique: étagère, tiroir, boîte… En rassemblant les objets qui se ressemblent, on peut plus facilement repérer les doublons ou les indésirables et se rendre compte de la quantité qu’on a. Cela aide aussi les autres membres de la famille à remettre leurs affaires à leur place pour qu’elles n’envahissent pas l’espace et ne se retrouvent pas partout dans la maison.


Les modules sont très pratiques pour organiser le matériel créatif ou de bricolage. Au lieu de les mettre dans un tiroir ou un placard commun, triez-les par activité: tricot, scrapbooking, maquettes, fabrication de bijoux, etc. Puis attribuez à chaque activité une boîte en plastique transparent ou en carton (comme les boîtes de papier à photocopie). Pensez également aux bacs de rangement rectangulaires et profonds. Si l’envie vous vient de tricoter, allez chercher le module correspondant et sortez tout votre matériel. Quand vous aurez terminé, n’oubliez surtout pas de le ranger: remettez-le dans sa boîte et rangez celle-ci à sa place.


En bon minimaliste, on voudrait aussi mettre des limites à ses collections pour leur éviter de grandir indéfiniment et de nous submerger. Les limites peuvent être un nombre ou les dimensions d’un espace. Par exemple, quand vous vous attaquerez à vos livres, décidez de limiter leur nombre à 100 ou à l’espace disponible sur l’étagère. Ainsi, vous contrôlerez leur expansion et n’aurez chez vous que les livres que vous aimez le plus ou relisez souvent.


Il faut mettre des limites à toutes les catégories d’objets qui se trouvent dans le salon et, quand vous les aurez atteintes, retirer les objets les plus anciens pour faire de la place aux nouveaux. Les goûts changent avec le temps. On se lasse de films, de musique et de passe-temps qu’on adorait. Au lieu de les garder éternellement, faites régulièrement le tri et donnez ceux que vous n’aimez plus. Une collection fraîche et épurée est beaucoup plus agréable à compulser qu’un méli-mélo de titres variés. Si vous avez envie de nouveauté, empruntez à la bibliothèque au lieu d’acheter. Ainsi, vous pourrez profiter d’un large choix sans avoir les soucis (et les dépenses) d’un propriétaire.
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Pour le matériel créatif ou de bricolage, les modules posent des limites naturelles à la quantité qu’on peut posséder. S’ils explosent, renoncez à acheter quoi que ce soit tant que vos stocks n’ont pas baissé, soit en vous lançant dans un nouveau projet soit en en terminant un ancien, ou simplement en vous débarrassant de ce dont vous ne vous servirez jamais. Les limites donnent une formidable excuse pour se débarrasser de matériel dont on ne veut plus (comme ces pelotes en laine verte, ces perles indiennes ou ces bouts de tissu) et dont la simple vue peut anéantir nos envies de bricolage. Gardez vos préférés et balancez le reste!


Limitez aussi vos collections. J’ignore d’où vient ce besoin de réunir des objets ou s’il est inhérent à la nature humaine, mais je sais qu’à un moment donné, on se retrouve avec des séries de choses qu’on a accumulées pour le plaisir: cartes de hockey, tasses rétro, éditions originales, affiches de cinéma, pièces de monnaie commémoratives, timbres étrangers et vieux casse-noix. On adore en chercher et, surtout, on adore en trouver (plus ils sont rares, mieux c’est) pour compléter notre collection.


Malheureusement, avec Internet (et surtout eBay), la chasse aux trésors s’est énormément simplifiée. Autrefois, on trouvait peu de nouvelles pièces de collection, car on devait se contenter de fouiller dans les brocantes et les boutiques d’antiquités. Maintenant, le monde entier se trouve à portée de clavier. En quelques heures en ligne, on peut acheter une collection qu’il nous aurait fallu des années pour constituer. On doit donc mettre nous-mêmes des limites à nos collections, et réduire nos achats à un certain nombre au lieu d’acheter tout ce qu’on trouve.


Enfin, il faut aussi mettre des limites aux objets décoratifs. Inspirez-vous des intérieurs japonais traditionnels où ne trônent qu’un ou deux objets choisis avec soin. Vous ferez ainsi honneur à des objets qui ont du sens pour vous au lieu de les noyer au milieu de douzaines d’autres. Pas la peine pour autant de jeter le reste de votre déco (sauf, bien sûr, si vous en avez envie). Créez plutôt un module déco pour y ranger vos pièces préférées et les ressortir de temps en temps pour assurer un roulement.


Le principe «Interdiction d’accumuler» aide à empêcher de nouvelles invasions et donc à garder la mainmise sur le contenu de votre salon. Si vous rapportez un nouveau livre ou jeu, un ancien doit partir. Quand un nouveau magazine arrive, mettez le précédent au recyclage (ou donnez-le à un ami ou un proche).


Si vous commencez un nouveau loisir, renoncez à une activité qui ne vous plaît plus et à ses fournitures. Si, en faisant vos courses, vous craquez pour un objet décoratif, choisissez celui dont vous allez vous séparer avant de rapporter votre nouvelle acquisition chez vous (si elle ne mérite pas un tel sacrifice, ne l’achetez pas et attendez de trouver quelque chose de mieux). Si vous prenez cette habitude, votre salon sera métamorphosé: au lieu de refléter vos goûts et centres d’intérêt passés, il sera à l’image de vos goûts actuels.


Maintenir


Si un de vos voisins passait à l’improviste, pourriez-vous lui servir un café sur votre table basse? Si vos enfants voulaient jouer à un jeu ou faire du coloriage, pourraient-ils s’installer quelque part? Ou devraient-ils attendre que vous fassiez de la place… ou même y renoncer? Si vous aviez envie de faire quelques postures de yoga, avez-vous suffisamment d’espace au sol ou seriez-vous obligé de déplacer des meubles et des affaires pour bouger librement?


Les salons sont des pièces à vivre. Si on les traite comme des minientrepôts, on leur enlève leur fonctionnalité et on se prive (ainsi que notre famille) d’une place précieuse. Les meubles les plus importants dans la pièce sont la table basse, les tables d’appoint, la table de travail ou le bureau. S’ils sont recouverts de magazines, de courrier, de jouets, de livres, de travaux manuels en cours, ils ne peuvent pas servir aux activités quotidiennes. De même, les surfaces dans le salon ne devraient pas servir à exposer des figurines en céramique à la queue leu leu — bien au contraire. Elles devraient permettre aux enfants de colorier, aux adolescents de jouer avec leurs amis et aux adultes de prendre le thé.


Il faudrait aussi garder le sol (la plus grande surface) aussi dégagé que possible. Les jeunes enfants ont particulièrement besoin d’espace pour bouger, gambader et explorer. Ils ne devraient pas être coincés dans de minuscules aires de jeu cachées au milieu de murs de meubles et de montagnes d’objets. Les espaces sereins et dégagés sont aussi bénéfiques pour les adultes. Quand on rentre le soir après une longue journée de travail, on a besoin d’une pièce pour décompresser, à la fois mentalement et physiquement.


Si on marche sur des objets en allant vers le canapé ou qu’on ne voit que du désordre autour de soi, on se sent stressé, tendu et irrité. En revanche, dans une pièce dégagée et propre, on a suffisamment de place (et donc l’esprit suffisamment tranquille) pour se poser, se relaxer et respirer.


On devrait considérer le salon comme un «espace flexible» pour reprendre un terme du monde du travail. Dans une entreprise, un espace flexible est un espace ouvert à tous. Quand un employé arrive le matin, il s’installe à un bureau libre pour la journée. Quand il part le soir, il le range pour la personne suivante. Appliquons ce principe à notre salon: le sol et les surfaces devraient rester dégagés, prêts à accueillir les activités du jour. Et une fois celles-ci terminées, il faudrait tout ranger pour laisser le champ libre à quelqu’un d’autre.
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Il ne faut jamais baisser la garde, car le salon n’est qu’à quelques pas de l’entrée et qu’il constitue souvent la première pièce où débarquent les objets (dont certains ont la fâcheuse tendance à s’incruster). Inspectez la zone à la recherche d’intrus: qu’est-ce qu’il y a dans cette boîte près de la porte? À qui est cette veste jetée sur le canapé? Que font ces lettres sur la table basse? Quand vous repérez quelque chose qui n’est pas à sa place, inutile de pousser de grands soupirs exaspérés; réagissez.


Chassez immédiatement les intrus et assurez-vous que rien de ce qui pénètre ou traverse la pièce ne puisse y stationner. Suspendez les manteaux, rangez les chaussures, distribuez le courrier et emportez vos achats directement là où ils doivent être rangés.


Inspectez régulièrement les endroits où les objets ont tendance à s’accumuler comme la table basse, les tables d’appoint et autres surfaces planes. Si vous rangez tout après chaque activité, les traîneries auront peu de chance de s’accumuler. Dernière chose: si vous découvrez des envahisseurs en passant l’aspirateur ou en époussetant, ne nettoyez pas autour: délogez-les!


Pour compliquer l’affaire, le salon est l’endroit où s’entassent aussi les traîneries des autres. Normalement, cela devrait aller mieux quand les membres de votre famille auront compris le concept «d’espace flexible» et prendront leurs affaires avec eux quand ils quitteront la pièce. En attendant, agissez et renvoyez-leur directement ce qu’ils laissent derrière eux. Prenez l’habitude de donner un coup de balai dans le salon tous les soirs avant de vous coucher et d’enlever les objets qui ne devraient pas s’y trouver. L’exercice ne prend que quelques minutes, mais fait une énorme différence. Au lieu de ronchonner, supplier, expliquer… parfois il vaut mieux simplement donner l’exemple.



Chapitre 22


La chambre


La chambre devrait, encore plus que tout, être paisible et sereine, un havre de paix dans nos vies de fous. Nous avons donc du pain sur la planche. Mais quand ce sera terminé, nous aurons un environnement idéal pour goûter à un repos bien mérité.


La chambre devrait être la pièce la moins encombrée de toutes, car elle a une fonction incroyablement importante: donner un cadre réconfortant à notre âme tourmentée après une dure journée de travail, d’école, de garde d’enfants, de ménage ou de tout ce qu’on a affronté dans la journée. Ce devrait être un lieu de repos et de détente pour le corps, mais aussi pour l’esprit.


Posez-vous un instant, fermez les yeux et imaginez la chambre idéale. Visualisez-la dans le moindre détail comme si c’était une photo dans un magazine: le style du lit, la couleur des draps, des taies d’oreiller, de la housse de couette, l’éclairage, le sol, la déco et les autres meubles. Quelle est l’ambiance générale? Calme? Romantique? Luxueuse? Même si je ne vous connais pas personnellement, je parie que la chambre de vos rêves est parfaitement rangée. Et à juste titre, car on peut difficilement décompresser quand on est empêtré dans un tas d’objets.


D’abord, il faut se réinventer et donc tout sortir de la pièce, sauf le lit. Comme les chambres servent à dormir (et que je ne veux pas être responsable de vos problèmes de dos), on ne va pas toucher au lit. De la même façon, ne touchez pas aux meubles volumineux que vous êtes certain de garder, comme l’armoire. Mais pour le reste: dehors. Cela concerne les bureaux, tables, chaises, boîtes de rangement, panières, plantes, tapis roulant, exerciseur, télévision, ordinateurs, lampes, livres, magazines, vases, bibelots et tout le reste. Videz votre chambre complètement en entreposant provisoirement vos affaires dans une pièce voisine.


Maintenant, allongez-vous sur le lit et regardez autour de vous. Quel changement! Quel espace! Surprenant, non? C’est plus grand, plus paisible, plus relaxant. Vous pouvez vous étirer, vous vider l’esprit et respirer! C’est à ça que devrait servir une chambre! Elle devrait vous permettre d’atterrir, de vous régénérer et non pas de vous stresser ou de vous fatiguer. La bonne nouvelle, c’est que vous n’avez besoin ni d’un décorateur ni d’un budget énorme pour la transformer en un lieu idyllique. Il suffit juste de l’alléger!


Désencombrer


Faites des piles «À jeter», «À chérir», «À donner» pour faire le tri de vos affaires. Oubliez provisoirement les vêtements et les accessoires: c’est un gros travail sur lequel nous allons nous concentrer dans le chapitre suivant. Pour l’instant, occupez-vous du reste, en particulier des objets qui n’ont rien à voir avec le sommeil ou l’habillement.
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Vous risquez d’être confronté à de terribles dilemmes avec des objets qui ne vont dans aucune de vos piles et que vous ne voulez ni jeter ni donner (ou vendre). En fait, vous voudriez les garder même s’ils ne vont pas dans la pile «À chérir», car ils ne servent ni à dormir ni à s’habiller. Bref, ils jouent un rôle important dans votre vie, mais pas dans votre chambre.


La chambre a souvent tendance à servir de déversoir pour les objets. Quand le salon est trop plein, le surplus coule sous la porte de la chambre. Imaginez que des amis vous appellent pour vous prévenir qu’ils arrivent. Vous rangez frénétiquement le salon en bourrant les placards et les tiroirs quand, soudain, vous manquez de place. Que faites-vous alors? Vous entreposez le reste dans votre chambre, car il suffit de fermer la porte pour tout cacher. Mais trop souvent, ce fameux reste va s’y installer et en moins de temps qu’il ne le faut pour l’écrire, votre chambre va être la solution miracle à votre problème de rangement.


Alors, prenez des libertés: transformez votre pile «À donner» en pile «À transférer dans une autre pièce» et mettez-y les objets qui vont ailleurs. Dans cette pile, il y aura par exemple vos magazines, les jouets de votre enfant, votre rameur… Vous déciderez ensuite peut-être d’y rajouter des souvenirs et autres objets sentimentaux à condition bien sûr qu’ils aient une place à un autre endroit de la maison. En effet, s’il y a un piège dans lequel il ne faut pas tomber, c’est de déplacer son désordre d’une pièce à l’autre. Si un objet n’a aucune fonction particulière et donc aucune place particulière chez vous, le mieux, c’est de le mettre dans un carton pour le donner.


La chambre a deux fonctions essentielles: dormir et ranger ses vêtements. Alors quand on demande à un objet quelle est sa raison d’être, il a intérêt à répondre: le repos, la relaxation ou l’habillement, sinon, c’est un départ immédiat.


Votre lit doit fanfaronner, car il sait qu’il va passer le test haut la main. Les objets sur la table de nuit, la coiffeuse ou la commode doivent être un peu plus inquiets. Le réveil ne court aucun risque, comme vos lunettes, vos mouchoirs et le livre que vous êtes en train de lire. Vous pouvez aussi garder ce bouquet de fleurs dans son vase et quelques bougies qui aident à créer une ambiance romantique et paisible. D’autres objets, triés sur le volet, peuvent aussi avoir l’honneur de rester dans cet espace intime et confortable — mais, honnêtement, je ne vois pas vraiment lesquels. Et ne me dites pas «parce que je ne sais pas où les mettre». Ce n’est pas une bonne raison.


Maintenant, parlons de ces objets qui, même s’ils n’ont rien à faire dans votre chambre, s’y faufilent sans arrêt, comme le panier à linge. C’est vrai que c’est pratique de plier son linge sur le lit, mais de grâce, rangez tout après! Les tas de chaussettes et de tee-shirts ne mettent pas vraiment d’humeur câline. Pareil pour les jouets du petit. Difficile de se bécoter en compagnie d’une horde de peluches.


Passons maintenant à un autre gros morceau: le matériel créatif. Il migre souvent dans la chambre quand il ne trouve aucun endroit où aller. Les aiguilles et les pelotes devraient pourtant en être bannies, sauf si vous tricotez la nuit. En revanche, si c’est l’un de vos rituels du soir, vous pouvez faire une exception. Dans ce cas, rangez tout dans une boîte et glissez-la sous le lit. De la même manière, trouvez un autre endroit que la chambre pour stocker votre équipement de gym et votre matériel informatique. Les disques durs et les haltères sont tout sauf apaisants.


Vous me trouvez peut-être dure avec les bibelots, mais, personnellement, je trouve qu’ils n’ont pas leur place dans une chambre. Quelques pièces choisies avec soin, oui, mais avez-vous vraiment besoin d’en avoir une troupe de quinze sur la commande? Plus il y a d’objets sur une surface, plus elle est difficile à nettoyer — et qui veut passer encore plus de temps à faire le ménage? Pas moi.


Voyons maintenant ce que nous pouvons libérer de l’espace, et c’est là où, personnellement, je commence beaucoup à m’amuser. J’ai toujours eu la fibre rebelle et enfreindre les lois de la consommation (ou de la décoration) me permet, à mon humble façon, de continuer à dire non. Et s’il y a un endroit où il est amusant, et socialement acceptable, de le faire, c’est la chambre!


La chambre est notre jardin secret. Peu de gens y pénètrent et ceux qui le font nous connaissent bien (et ne bronchent sans doute pas en voyant le peu de meubles et d’objets qui s’y trouvent). On peut donc y tenter l’expérience du minimalisme en toute liberté et s’affranchir des normes sociales. C’est tentant, non? Dans le salon, cela peut être gênant de faire asseoir les gens par terre, mais dans la chambre, personne ne veut vraiment savoir sur quoi on dort.


Enfant, j’avais une vraie chambre de princesse: un magnifique lit à baldaquin, une housse de couette et des rideaux à fleurs et la série de meubles complète: coiffeuse, commodes et étagères. Presque chaque centimètre carré du sol était occupé par un meuble hormis un petit espace de chaque côté du lit. Même si c’était très joli, c’était suffocant. Je n’avais pas la place pour m’étirer et bouger librement. Adolescente, j’ai supplié mes parents de me laisser la redécorer. J’ai enlevé les commodes, la coiffeuse, les tables de nuit et troqué le lit à baldaquin contre un matelas et un sommier tout simple. De 80% de meubles dans ma chambre, je suis passée à 20%… et j’ai adoré le changement. (Une minimaliste était née!)


Aujourd’hui, mon mari et moi n’avons qu’un futon par terre. Cela ne convient pas forcément à tout le monde, mais ça nous convient à nous. En éliminant le cadre de lit, on a aussi éliminé le besoin de tables de nuit. Au lieu d’utiliser des commodes, nous rangeons tous nos vêtements dans des garde-robes contenant des organisateurs en tissu et quelques boîtes. Nous n’avons pas de coiffeuse, car nous préférons nous préparer dans la salle de bains. En gardant ainsi le strict minimum, nous avons une chambre aérée et spacieuse — c’està-dire exactement ce qu’il nous faut après une journée abominable dans un monde de fou.


Souvenez-vous que rien ne vous oblige à avoir un certain nombre de meubles. Ce n’est pas parce qu’un thème de chambre à coucher comporte six pièces que vous êtes censé toutes les acheter (ou les garder). Tout le monde n’a pas besoin de coiffeuse. Tout le monde n’a pas besoin de commode. Tout le monde n’a pas besoin de table de nuit. Et tout le monde n’a pas non plus besoin de lit! Oubliez les suites parentales que vous avez vues dans les magazines de déco et prenez le temps de réfléchir à ce dont vous avez vraiment besoin. Réduisez le mobilier de votre chambre au strict minimum et réjouissez-vous de tout cet espace reconquis — les voisins n’ont pas besoin de savoir que vous vivez sans table de nuit.


Essayez aussi de réduire le nombre de draps, housses de couettes, taies d’oreiller. Avez-vous vraiment besoin d’en avoir des différents pour l’été et pour l’hiver? Sous la plupart des climats, le coton convient toute l’année. De même, choisissez une couette (et une housse) adaptée à toutes les saisons. Au lieu de stocker des parures de lit pour une armée, réduisez votre collection à l’essentiel. En quelques choix judicieux, vous baisserez le niveau de votre armoire à linge sans sacrifier votre confort.
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Contenir


Pour qu’une chambre soit paisible et sereine, tout doit être à sa place. Quand tout est rangé, un agréable sentiment de calme y règne. À l’inverse, des objets errants peuvent casser l’ambiance. Le cercle rapproché de votre chambre devrait contenir les objets dont vous vous servez tous les jours: réveil, lunettes, affaires de toilette, vêtements de saison. Et bien sûr, ils devraient tous se trouver dans leur écrin personnel au lieu de traîner partout.


Les vêtements devraient être dans un placard ou une commode, et non entassés par terre ou jetés sur le dos d’une chaise. Prenez l’habitude de plier ou suspendre vos vêtements, ou de les mettre dans le panier à linge sale en vous déshabillant. Regroupez vos produits de maquillage dans un sac ou une trousse, et arrangez-vous pour que tous vos accessoires (chaussures, ceintures, sacs et bijoux) aient une place attitrée dans vos garde-robes ou vos tiroirs. Les objets de votre cercle rapproché doivent être facilement accessibles sans être forcément visibles.


Réservez votre cercle élargi aux affaires comme le linge de lit et aux vêtements hors saison. Quant au cercle éloigné, je ne vois pas ce qui, dans une chambre, pourrait en faire partie. Les garages, les greniers et les sous-sols ne sont pas des endroits rêvés pour stocker des draps qui, logiquement, devraient être en circulation.


Si vous n’avez pas d’autre rangement, placez les parures de lit que vous gardez en réserve dans des modules dans la chambre. Les boîtes en plastique qui se glissent sous le lit sont parfaites pour ranger les draps, oreillers et couvertures. Mettez-en dans chaque chambre pour que chacun ait accès à ses affaires. Vous éviterez ainsi de les voir s’empiler en vrac sur une étagère.


Quand vous regrouperez votre linge de lit, vous serez sans doute surpris de voir à quel point vous en avez. Les draps et les couvertures semblent se multiplier dès qu’on a le dos tourné. De temps en temps, on achète une nouvelle parure — pour changer, parce que l’ancienne est défraîchie ou parce qu’on a des invités qui viennent — sans penser à celles qu’on a déjà. Alors on met celles-ci de côté «au cas où» et on gonfle notre collection chaque année. En plaçant le linge de lit dans des modules, on finit par n’avoir que ce dont on a besoin. Et ça, c’est merveilleux.


Poussez le concept un peu plus loin et limitez vos draps, housses de couettes et taies d’oreiller à un certain nombre. Deux parures suffisent généralement pour un lit et pour faire un roulement entre deux lessives. Si vous avez des couvertures et des couettes, tenez compte du climat, car plus on vit dans un pays chaud, moins on en a besoin. En règle générale, ne gardez que ce que votre famille et vos invités peuvent utiliser à un moment donné. Appliquez la règle «Interdiction d’accumuler» et, la prochaine fois que vous achèterez une nouvelle parure de lit, donnez l’ancienne — en pensant au confort et à la chaleur qu’elle procurera à la personne qui la récupérera.


Si vous conservez des affaires de toilette dans votre chambre, mettez-les aussi dans des modules. Rangez les produits de maquillage, les peignes, les brosses, les gels dans un petit sac (ou une petite boîte) qui peut être rangé quelque part entre deux usages. Pourquoi dévoiler vos secrets de beauté à votre partenaire ou vos invités? Au lieu de gâcher l’ambiance avec une rangée de laques, crèmes pour les pieds et déodorants sur la commode, cultivez le mystère. Pensez aussi à prévoir un vide-poche — plateau, petite boîte ou tiroir — dans lequel vous déposerez chaque soir portefeuille, monnaie, carte de transport et clés. Regroupez-les pour éviter la pagaille et les retrouver plus facilement le lendemain matin.


Maintenir


Maintenant, parlons de la surface la plus importante de la chambre: le lit. Elle devrait être toujours dégagée — et pas de «si», pas de «et», pas de «mais»! Le lit est essentiel pour la santé et le bien-être, et devrait être utilisé au moins un quart du temps de la journée et donc être toujours prêt à l’emploi.


Le lit est une surface fonctionnelle sans but décoratif c’est pourquoi il faut limiter au maximum le nombre de coussins et autres objets non essentiels, car il n’y a rien de plus pénible que de devoir le dégager le soir pour pouvoir se coucher. Alors moins on a d’affaires dessus, mieux c’est. Prenez l’exemple des grands hôtels et restez simple: des draps et des taies d’oreiller d’un blanc monacal avec une couette moelleuse pour créer un nid minimaliste, mais douillet. Comme «surface fonctionnelle» ne veut pas dire «multifonctions», pas question d’en faire une buanderie, un espace de travail ou une aire de jeux. Si c’est ce qui se produit ponctuellement, retirez les vêtements, papiers et jeux sitôt après usage.


Le lit n’est pas la seule surface qu’il faut surveiller de près. Plus on a de meubles (tables de nuit, coiffeuse, commodes, tables), plus il faut être vigilant, d’où l’intérêt d’en avoir peu. Ne laissez pas vos meubles attirer les objets errants. Dégagez les surfaces et réservez-les aux quelques affaires qui méritent vraiment d’y être. Enfin et surtout, n’oubliez pas le sol. Retirez les piles de livres et de magazines (franchement combien pouvez-vous en lire à la fois?) et tout ce qui peut s’accumuler dès que vous relâchez l’attention.


Et surtout, ne laissez aucun vêtement prendre ses aises par terre et commencer une nouvelle pile. Sinon, vous aurez un sacré problème, car les garde-robes horizontales ne sont bonnes ni pour l’ambiance de la pièce ni pour les vêtements. Le seul endroit du sol qu’on peut raisonnablement utiliser est le dessous du lit. Utilisez (mais n’abusez pas) ces zones de stockage dans toutes les chambres. Autrement dit, ne les transformez pas en cachettes à traîneries.


Même si la chambre est sans doute l’endroit le plus calme de la maison, elle doit être rangée chaque jour pour la garder propre et épurée.


Première mission: faites votre lit tous les jours. C’est simple, cela ne prend que quelques minutes, mais cela transforme entièrement la pièce. Un lit fait est l’un des petits plaisirs de la vie, une invitation à la détente après une dure journée de travail. Il dégage une atmosphère de calme et influe énormément sur l’ambiance générale de la pièce. Un lit défait favorise le désordre autour, car tout a l’air sens dessus dessous. Par contre, quand les draps sont tirés, lissés, bordés, on remarque tout et les traîneries risquent moins de s’accumuler.
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Deuxième mission: traquez les vêtements qui traînent. Parfois quand on enlève une veste, un chandail, des chaussettes — surtout quand on s’écroule sur le lit après une longue journée —, on oublie de les mettre dans leur écrin. Dès que vous repérez un vêtement en liberté, rangez-le. À noter que les chaussures et les sacs font parfois de la résistance. Ils aiment sortir et s’entassent souvent près de la porte. Donnez-leur une place spéciale dans votre garde-robe (où ils devront retourner chaque soir) pour qu’ils n’empiètent pas sur votre espace personnel dans votre chambre.


Troisième mission: débusquez les «intrus». Vous aurez beau mettre une pancarte «Privé» sur la porte de votre chambre, certains objets s’y faufileront (généralement dans les bras d’autres membres de votre famille). Si vous surprenez un des jouets de votre enfant ou la raquette de tennis de votre conjoint dans un coin, ne l’invitez pas pour la nuit — renvoyez l’intrus à l’expéditeur. De même, quand vous aurez terminé de lire votre roman, ne le laissez pas s’incruster près du lit. S’il n’y a pas de bibliothèque dans votre chambre, remettez-le dans son module dans le salon ou le bureau. Rangez votre chambre avant de fermer les yeux pour pouvoir vous réveiller dans un cadre merveilleusement zen le matin!



Chapitre 23


La garde-robe


Il est temps, maintenant, de trier vos vêtements. Si vous en avez beaucoup et que vous n’avez pourtant «rien à vous mettre», ce chapitre est pour vous. Je vais vous montrer comment, dans le cas des vêtements, le bonheur du peu permet d’économiser du temps, de l’argent, de la place et du stress — tout en vous aidant à mieux vous habiller. Une garde-robe passée au crible de la méthode STREAMLINE est une source de joie immense pour un minimaliste!


Vider ses garde-robes ne doit pas être une corvée. Au contraire, cela doit être une fête. Personnellement, c’est l’une de mes activités préférées, car c’est beaucoup plus facile de désencombrer sa garderobe qu’une pièce entière: pas de meubles qui pèsent sur la conscience, pas de babioles dont on ne sait que faire ni d’objets appartenant à d’autres. C’est franchement plus un moment «pour moi» qu’une séance de ménage.


Je mets de la musique, me sers un verre de vin et farfouille dans ma garde-robe comme si je devais organiser un défilé. Il n’y a rien de plus amusant que de purger sa garde-robe de ses vieilleries et d’inventer de nouveaux agencements tous plus fabuleux les uns que les autres, sans parler de la satisfaction de voir tout l’espace qu’on a reconquis à la fin.


Pour se réinventer, il faut commencer par mettre sur le lit tout le contenu de ses placards, commodes et armoires. Et quand je dis «tout», c’est «tout». Allez fouiller jusque dans les coins les plus sombres à la recherche de vos pantalons à pattes d’éléphant, de vos jupes paysannes et de la robe de demoiselle d’honneur que vous portiez au mariage de votre sœur. Sortez aussi vos bottes de cowboy, vos sandales à plateforme ou à talons aiguilles à lanières avec lesquels vous n’avez jamais pu marcher. Ajoutez vos sous-vêtements, chaussettes, pyjamas et collants et alignez vos sacs. Arrêtez-vous seulement quand il n’y aura absolument plus rien dans vos tiroirs, sur vos étagères ou sur vos cintres.


Avant de continuer, prenez le temps de réfléchir un moment. Pour créer une garde-robe minimaliste, il faut savoir ce qui vous va bien. Alors quel est votre style à vous? Classique? Sport? Bon chic, bon genre? Punk? Bohème? Glamour? Rétro? Romantique? Moderne? Préférez-vous les pastels, les couleurs chatoyantes, les couleurs primaires? Avez-vous meilleure allure dans des vêtements ajustés ou des vêtements amples et lâches? Dans quelle matière vous sentez-vous le mieux? Gardez les réponses en tête quand vous passerez vos vêtements en revue. Les pièces qui ne correspondent ni à votre style ni à vos goûts n’ont plus rien à faire dans votre garde-robe ou sur vous.


Maintenant, imaginez qu’un incendie, une inondation ou une catastrophe quelconque détruise votre garde-robe et que vous soyez forcé de tout recommencer à zéro. Comme vous avez un budget limité, il va donc falloir faire des choix judicieux. Pensez d’abord aux essentiels, c’est-à-dire aux pièces dont vous avez besoin pour une semaine normale: chaussettes, sous-vêtements, un ou deux pantalons, deux ou trois chemises, une veste, une paire de chaussures qui va avec tout, et peut-être un cardigan, une jupe, une paire de collants (oubliez ces deux dernières pièces si vous êtes un homme).


Les vêtements que vous allez choisir doivent convenir aussi bien au travail qu’aux loisirs en plus de pouvoir être superposés pour vous tenir chaud en cas de changement de température. Vous devez aussi pouvoir les combiner et les assortir pour créer des tenues différentes avec seulement quelques pièces. Cet exercice vous aidera à repérer les pièces les plus fonctionnelles de votre garde-robe et à bâtir le reste à partir de là.


Désencombrer


Maintenant que vous avez vidé votre garde-robe, essayez tous vos vêtements. Si vous n’avez pas porté cette robe du soir ou ce costume trois-pièces depuis cinq ans, comment savez-vous qu’elle (il) vous va encore? Enfilez chaque pièce et faites un ou deux tours sur vous-même devant une glace. En effet, ce n’est pas parce qu’un vêtement a l’air beau sur un cintre qu’il vous ira. À l’inverse, un vêtement banal sur un cintre peut faire beaucoup d’effet sur vous.


Faites vos piles «À jeter», «À chérir» et «À donner», et préparezvous mentalement à prendre des décisions difficiles. Utilisez des boîtes ou des sacs poubelles pour vos vieilleries — pas pour les jeter, mais pour ne plus les voir. Cela vous aidera à résister à la tentation de les reprendre. Si vous vous sentez flancher, faites une pause et relisez la première partie de ce livre pour vous imprégner de la philosophie du bonheur du peu. Il suffit parfois d’un peu d’encouragement pour continuer!


Dans la pile «À jeter», mettez les pièces qui ne peuvent plus être arrangées (que vous ne savez pas arranger ou que vous n’avez plus envie d’arranger) comme ce chandail troué ou ce chemisier irrémédiablement taché. De même, un vêtement dont vous avez oublié l’existence, que vous ne mettez jamais ou que vous ne portez jamais en public, doit partir. Ce n’est pas non plus une raison pour l’envoyer à l’écocentre. Si vous pouvez le recycler ou lui trouver un autre usage, tant mieux, mais ne le gardez que si vous avez un vrai projet pour lui.
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S’il suffisait d’enlever les vieux vêtements pour alléger sa garde-robe, ce serait un jeu d’enfant! Le problème, c’est qu’on se lasse de la plupart de nos vêtements avant qu’ils soient usés. Placez dans la pile «À donner» les pièces qui vous procurent un inconfort physique ou psychique, ou qui sont démodées — autrement dit les vêtements qui sont toujours bien, mais pas sur vous. Au lieu de les laisser languir dans vos placards, donnez-leur une seconde vie.


S’ils ont encore leur étiquette d’origine, essayez de les ramener en boutique — la plupart d’entre elles acceptent de reprendre les vêtements non portés dans les 30 à 90 jours après l’achat. Sinon, vendez-les en ligne, placez-les en consignation dans une friperie ou donnez-les à des proches ou à un organisme d’entraide.


Appliquez la méthode STREAMLINE pour repérer les pièces que vous chérissez et constituer ainsi très vite votre garde-robe minimaliste. Si vous préférez prendre votre temps, voici une autre technique qui demande peu d’effort: trouvez trois bobines de rubans (ou trois pelotes de laine) vert, jaune et rouge.


Après avoir porté un vêtement, nouez un ruban ou un bout de laine sur le cintre: vert s’il vous va fabuleusement bien, rouge s’il vous va horriblement mal ou jaune si vous hésitez. Au bout de six mois, gardez les verts et les jaunes et jetez (ou donnez) les rouges. Si un vêtement n’a pas de ruban, cela veut dire que vous ne l’avez pas du tout porté, auquel cas vous savez très bien dans quelle pile le mettre!


La fonction première d’un vêtement est d’être porté. Donc le choix est facile, non? C’est le cas de la majorité de nos vêtements. Mais attention! Selon le principe de Pareto (ou «loi des 80-20»), on ne porte que 20% de nos vêtements 80% du temps. Cela signifie qu’on ne se sert pas de la majorité de nos vêtements — au moins pas souvent — et qu’on pourrait donc n’en conserver qu’un cinquième sans que le reste nous manque.


Les vêtements qui vous vont ont une bonne raison de rester dans vos placards. En revanche, s’ils ne vous vont pas, vous ne les portez pas, n’est-ce pas? Donc si vous ne les portez pas, à quoi bon les garder? Ne stockez pas des vêtements en différentes tailles. Récompensez-vous en en achetant de nouveaux après avoir maigri. (Quelle super motivation pour se passer de dessert et aller au gym!)


Les vêtements qui vous embellissent sont aussi les bienvenus dans votre garde-robe. Trouvez la longueur de manches qui vous rend sexy et la longueur de jupe qui met vos jambes en valeur. Trouvez quelles couleurs vous vont le mieux et déterminez celles qui vous font un teint de navet. Adaptez votre garde-robe à votre silhouette plutôt qu’aux tendances. Si vous hésitez sur une pièce, demandez-vous si vous aimeriez être photographié avec ou être vu avec par votre ex. Si la réponse est «non», bye bye!


Conservez aussi les vêtements qui correspondent à votre style de vie. Réfléchissez à vos activités qui nécessitent une tenue particulière (travail, vie sociale, jardinage, loisirs, sport, etc.) et voyez quelles pièces y correspondent. Résistez à la tentation de garder des vêtements de «fantaisie», car un placard plein de robes de soirée ne fera pas de vous une célébrité. Gardez plutôt de la place pour les vêtements que vous portez vraiment. Adaptez votre garde-robe à votre mode de vie: adieu les costumes si vous travaillez chez vous ou les doudounes si vous travaillez dans un pays chaud.


Ne gardez pas un vêtement simplement parce qu’il vous a coûté cher. Je sais que c’est dur de se débarrasser d’un cardigan en cachemire ou d’une paire de Manolo Blahnik, même si on ne les a jamais mis: tant qu’ils sont dans notre armoire, on se dit qu’on n’a pas gaspillé notre argent et que notre achat a encore un sens. Le mieux, c’est quand même de les vendre pour récupérer une partie de sa mise ou de les donner à une association pour avoir la satisfaction d’avoir contribué, par procuration, à une bonne cause.


Une garde-robe minimaliste correspond à ce qu’on appelle une collection capsule: un petit assortiment de pièces essentielles qui peuvent être mélangées et assorties pour créer plusieurs tenues. Commencez par choisir une couleur de base (noir, chocolat, gris, bleu marine, crème ou kaki) et limitez vos indispensables à ces couleurs. Moi, j’ai choisi le noir — parce que c’est une couleur qui me va bien, qui bouge bien et sur laquelle les taches ne se voient pas — et j’ai banni le bleu marine, le brun chocolat et le chameau.


Non seulement j’ai ainsi réduit considérablement la taille de ma garde-robe, mais j’ai aussi beaucoup diminué le nombre de mes accessoires. J’ai été émerveillée de voir que je n’avais plus besoin de sacs et de chaussures de différentes couleurs. Avec un sac et une paire de chaussures noirs, je pouvais tout mettre. Je ne vous dis pas le vide que j’ai fait dans mes placards!
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Ne vous inquiétez pas, cela ne veut pas dire qu’il faut adopter un look monochrome. Il va y avoir de la couleur, mais par petites touches. Trouvez quelles couleurs qui vous vont bien et qui fonctionnent bien avec votre couleur de base (j’ai choisi le bordeaux, le prune, le bleu turquoise et le bleu vert). Choisissez vos chemises, chandails et accessoires dans ces couleurs pour compléter vos indispensables. Pour changer, vous pouvez ajouter une autre couleur neutre. J’ai des jupes et des pantalons gris en plus des noirs. Le kaki complète bien les marrons, et le crème s’accorde bien au bleu marine — l’essentiel étant que les couleurs se mélangent et se marient bien. Dans l’idéal, on devrait pouvoir s’habiller dans l’obscurité en étant sûr d’être sublime.


Privilégiez la multifonctionnalité. Chaque candidat potentiel à votre collection capsule devrait pouvoir jouer plusieurs rôles. Il devrait pouvoir être porté par tous les temps et dans toutes sortes de circonstances. Optez pour des pièces qui peuvent se superposer au lieu de vêtements épais ou volumineux: un twin-set, par exemple, peut être porté plus souvent qu’un chandail irlandais. Préférez les coupes simples: une tunique avec une encolure en V va avec beaucoup plus d’autres vêtements qu’une tunique à froufrous. Choisissez des pièces qui vont avec tout au lieu de presque rien: des bottines noires sont plus faciles à porter que des talons aiguilles vert anis.


Choisissez des vêtements qui peuvent à la fois faire chic et décontracté. Oubliez les paillettes et les gilets sport et tout ce qui fait trop habillé ou trop sport. Choisissez plutôt un haut qui peut passer du bureau au souper, une robe qui peut être «glamourisée» par un collier ou décontractée par une paire de sandales, une chemise qui fonctionne avec la combinaison veste/cravate, mais aussi avec un jean.


Envie d’un peu plus de fantaisie? Ajoutez quelques touches «chic urbain» avec une cravate fine, une grosse ceinture, un bracelet original pour dynamiser un look simple et classique. J’ai remarqué que si j’ajoutais un foulard avec un imprimé fort à un vieil ensemble, quelqu’un me complimentait immanquablement sur ma «nouvelle tenue». Tel est l’avantage des accessoires: ils dynamisent d’un coup un ensemble fatigué en prenant un minimum de place dans nos placards.


Contenir


Placez tous vos vêtements dans un placard, une commode, une armoire ou sur des étagères. Ne laissez pas vos chaussures traîner dans le salon ou vos chemises se cacher dans l’armoire de votre conjoint. Pour y arriver, donnez un écrin à chaque vêtement. Réservez quelques étagères à vos tee-shirts, quelques tiroirs à vos sous-vêtements et une partie des placards aux manteaux, vestes et robes. Dans votre cercle rapproché, mettez les pièces que vous portez tous les jours ou toutes les semaines: chaussettes, sous-vêtements, pyjamas, costumes de travail, tenues de week-end, affaires de sport et vêtements mous pour la maison. En les gardant ainsi accessibles, vous gagnerez du temps le matin et vous vous faciliterez le rangement.


Consacrez votre cercle élargi aux vêtements que vous portez moins souvent — d’une à deux fois par mois à une ou deux fois par an, comme les vêtements de soirée et habillés. Pourquoi les garder si vous les mettez rarement? Parce que vous pouvez en avoir besoin pour un mariage, les fêtes de fin d’année, une soirée officielle et parce que c’est moins stressant d’avoir ce qu’il faut sous la main que de devoir aller l’acheter. Mais ce n’est pas une raison pour avoir trois smokings et cinq robes de soirée: un costume et une robe noire suffisent amplement. Comme ce genre d’occasions est rare, vous pourrez les remettre sans problème.


Votre cercle élargi peut aussi comporter des vêtements liés aux activités saisonnières comme les combinaisons de ski et les maillots de bain. Remettez-les dans votre cercle rapproché au début de l’hiver ou de l’été.


Dans le cercle éloigné, il ne devrait y avoir que quelques (voire aucun) vêtements. Les pièces sentimentales comme les robes de mariée ont droit à une dérogation spéciale si on tient vraiment à les garder. Le cercle éloigné peut aussi servir à entreposer les vêtements de l’aîné pour le plus jeune. Mais gare à son emplacement: les vêtements peuvent s’abîmer à la cave, au grenier ou au garage et passer directement dans la pile «À jeter». Alors «éloigné» soit, mais dans un endroit sec et chaud de la maison.


Quand on regroupe ses vêtements dans des modules, le résultat peut être époustouflant! On découvre ainsi qu’on a 10 pantalons noirs, 20 chemises blanches et 30 paires de chaussures. Quand on les voit ensemble, on réalise qu’on a en beaucoup trop. Le principe, c’est de les garder regroupés pour ne pas être tenté d’en acheter d’autres. Suspendez toutes vos chemises, tous vos pantalons, toutes vos robes, tous vos manteaux ensemble. Mettez vos pyjamas, vos vêtements d’entraînement et vos chandails sur les mêmes étagères, et les chaussettes et les sous-vêtements dans les mêmes tiroirs.


Si vous voulez, vous pouvez scinder vos modules par couleur, saison, genre. Par exemple, rangez les pantalons bleu marine, les vestes chocolat ou les shorts kaki ensemble. Divisez vos hauts en plusieurs catégories — sans manches, à manches courtes, à manches longues — et vos jupes par longueurs. Rangez séparément vos robes habillées et vos robes décontractées.


Pareil pour vos costumes d’été ou d’hiver. Plus vos modules seront précis, plus vous trouverez facilement ce que vous cherchez. Appliquez la même méthode pour vos accessoires, car ce n’est pas parce qu’ils sont petits qu’il faut les oublier. Regroupez vos écharpes et foulards, et classez-les par saison. Regroupez vos chaussures et rangez-les par activité (combien de paires de chaussures de sport avez-vous?). Regroupez vos bijoux et classez-les par genre: boucles d’oreilles, colliers, broches, bagues et bracelets. Regroupez vos sacs et classez-les par couleur, saison ou fonction.


Quand vous aurez tout regroupé, allégez! Si vous vous rendez compte que vous avez trop d’objets dans une catégorie, gardez les plus beaux et les plus flatteurs, car vous finirez sans doute par ne porter que ça. C’est normal d’avoir plusieurs exemplaires d’une même pièce, car on peut difficilement se contenter d’une seule chemise ou d’un seul pantalon. Même les moines bouddhistes ont deux robes. Par contre si on a tellement d’exemplaires qu’on ne peut pas tout mettre, cela devient un problème. Choisissez les meilleurs et les plus beaux vêtements et débarrassez-vous du reste.


Enfin, contenez vos vêtements pour qu’ils restent bien rangés. Cela ne veut pas dire que vous devez foncer acheter 20 bacs en plastique, mais juste les mettre sur une étagère, dans un tiroir ou un endroit précis de votre garde-robe. En revanche, pour les petites pièces, utilisez des récipients comme des plateaux, des boîtes, des paniers, des sacs pour les collants, les écharpes, les montres, les bijoux… Un tel système de classement les empêchera de proliférer.


Les vêtements sont désormais produits en si grand nombre qu’ils ne coûtent pas cher et sont faciles à trouver. Quand on va magasiner, on peut revenir si on le souhaite avec un coffre rempli d’achats. De plus, la mode change tout le temps. Ce qui est «branché» une saison est «démodé» la saison suivante pour inciter le consommateur à remplacer l’ancien par du nouveau. Alors que nos grands-parents n’achetaient que quelques nouvelles pièces par an, on n’a aucune limite. Pas étonnant que nos placards explosent!
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C’est pourquoi les limites jouent un rôle si important dans le bonheur du peu, car elles gardent les vêtements et les accessoires à un niveau gérable. Les limites, au sens le plus large du terme, cantonnent les vêtements à l’espace de rangement dont on dispose, c’est pourquoi il ne faut jamais les laisser en sortir et envahir la chambre. Mieux encore, au lieu de bourrer vos placards jusqu’à ce qu’ils ne ferment plus, retirez suffisamment de vêtements pour les aérer. Cela n’arrange pas les vêtements d’être tire-bouchonnés sur des cintres ou mis à la va-comme-je-te-pousse dans des tiroirs — encore moins notre humeur! Forte de cette constatation, je vous invite à revoir vos objectifs: limitez vos vêtements à un espace plus petit que celui dont vous disposez.


Je ne vous dirais jamais combien de chemises, de chandails ou de pantalons vous devez posséder — c’est à vous de décider. Quand je suis partie vivre à l’étranger, je n’ai pu mettre que quatre paires de chaussures dans mes valises, et je m’en suis donc tenue à ça. Quand j’ai acheté un cintre gain de place pour cinq chemises, je n’ai gardé que cinq chemises. J’ai limité le nombre de grosses pièces à une par saison et j’ai gardé un stock de chaussettes et de sous-vêtements pour dix jours. Vos limites seront certainement différentes des miennes et dépendront de votre situation et de vos besoins personnels.


Amusez-vous à regarder combien de tenues vous pouvez inventer à partir d’un certain nombre de vêtements; c’est une formidable occasion de stimuler votre créativité et votre sens du style.


Les vêtements ne s’usent pas aussi vite que la mode change. Du coup, quand on achète de nouvelles pièces chaque saison, nos placards débordent. Quand on actualise sa garde-robe, il faut donc aussi en extraire les pièces datées, trop petites ou trop grandes, et celles qu’on n’aime plus. Appliquez la règle «Interdiction d’accumuler» pour des pièces équivalentes. Si vous rentrez avec une nouvelle paire de chaussures de sport, expédiez-en une autre dehors. Si vous craquez pour une nouvelle robe, donnez-en une autre. Si vous achetez un nouveau costume, mettez-en un vieux à la retraite. Votre garde-robe sera alors fraîche, toujours d’actualité et non pas un reflet daté des modes passées.


Et si vos anciens vêtements sont «trop bien» pour que vous vous en débarrassiez, demandez-vous si vous avez vraiment besoin d’en avoir de nouveaux. Quel est l’intérêt d’ajouter de nouvelles pièces à votre garde-robe si ce que vous avez vous convient parfaitement? Ne vous sentez pas obligé de suivre la mode au détail près — ce n’est qu’une stratégie marketing conçue pour vous faire dépenser un argent durement gagné. Au lieu d’acheter les «incontournables» de chaque saison, investissez dans des pièces classiques qui ne se démodent pas. Vous aurez plus d’argent dans votre compte, plus de place dans vos placards et moins de vide à faire.


Maintenir


Vous avez fait de la place dans votre garde-robe et appris à être sublime avec peu. Félicitations, vous avez bien travaillé! Maintenant, il faut empêcher que ça dégénère de nouveau.


Premièrement, gardez votre garde-robe bien rangée. Quand vous vous déshabillez, remettez vos vêtements sur des cintres, posezles pliés sur une étagère ou jetez-les dans le panier à linge sale. Si vous reposez vos vêtements ou accessoires dans leur module, vous saurez toujours ce que vous avez — et empêcherez ainsi l’arrivée de cinq nouveaux hauts complètement inutiles. Laissez le sol libre en utilisant des rangements verticaux, comme des étagères, des porte-chaussures, des tringles ou des organisateurs à suspendre.


Ils empêchent le désordre de s’installer et offrent de bonnes conditions de rangements pour les vêtements. Le jour où vous devrez vous habiller pour un entretien d’embauche ou un rendez-vous galant, j’imagine que vous n’aurez pas envie de mettre un chemisier ou une veste qui sont restés des jours par terre.


Deuxièmement, prenez soin de vos affaires. Vous ne pouvez pas vous permettre d’avoir un vêtement auquel vous tenez, taché ou avec des bords effilochés. Pour cela, faites preuve de bon sens: ne mettez pas vos bottines en suède quand il pleut ou votre pantalon blanc pour accompagner votre fils au soccer. Anticipez au lieu de réparer. Autrement dit, raccommodez les déchirures avant qu’elles ne s’élargissent et traitez les taches avant qu’elles ne se fixent. Quand on fait attention à ses affaires, on n’a pas besoin d’avoir des remplaçants en coulisses.


Troisièmement, n’entrez pas dans les boutiques. Ne magasinez pas par amusement, par plaisir ou pour tromper votre ennui. Vous savez comment ça se passe: on se promène dans un grand magasin et, paf, on tombe en arrêt devant une petite robe. Quarante-cinq minutes plus tard, on ressort du magasin avec ladite robe, plus des chaussures assorties, un nouveau sac, une grande écharpe et des boucles d’oreilles, sans compter d’autres bricoles qu’on a glanées en chemin.


Évitez la tentation et ne mettez pas les pieds dans un magasin (ou ne surfez pas sur un site Web) sauf si vous en avez absolument besoin. Faites l’inventaire de vos vêtements et prenez-le avec vous quand vous allez magasiner. Si vous avez 23 tee-shirts sur la liste, vous serez moins tenté d’en acheter un 24e.


Enfin, allégez-vous à chaque changement de saison. L’automne et le printemps sont de merveilleux moments pour réorganiser sa garde-robe. Quand vous transborderez vos manteaux et chandails d’une armoire à l’autre, prenez le temps de les inspecter. Les goûts changent, le corps change et la mode change.


Cette veste que vous adoriez l’année dernière a peut-être pris un coup de vieux, s’est démodée ou ne vous plaît plus. Et ce jean coupe étroite est peut-être devenu trop étroit depuis la dernière fois que vous l’avez mis. Retirez tout ce que vous ne pensez plus porter, et commencez la nouvelle saison avec plus de place dans votre garde-robe!



Chapitre 24


Le bureau


Passons maintenant à un autre grand chantier: le bureau, pour le débarrasser des montagnes de papiers qui s’y sont élevées et mettre en place des systèmes pour éviter que ça recommence. La tâche peut paraître herculéenne, c’est pourquoi nous allons procéder étape par étape. Et je vous promets qu’après, vous aurez moins de mal à payer vos factures ou faire votre déclaration de revenus. De plus, vos efforts seront largement récompensés: votre nouvel espace de travail, propre et magnifique, vous rendra un million de fois plus productif!


Imaginez-vous assis à votre bureau travaillant dur sur un projet difficile. Vous avancez bien quand, soudain, vous avez besoin d’un document précis. «Oh, oh», pensez-vous en regardant les tas de papiers qui l’encombrent. Vous serrez les dents et plongez, en espérant que vous le trouverez sans mal. Raté. Vous passez en revue les différentes piles avec un sentiment de désespoir croissant — car, entretemps, vous êtes tombé sur une facture en retard, un formulaire que vous devez renvoyer et un reçu de caisse qui doit être rangé.


Vous vous en occupez et repartez à la chasse au fameux document. Au moment où vous êtes prêt à lancer un avis de recherche, vous mettez enfin la main dessus dans un amas de papiers à l’autre bout de la pièce. Mais vous êtes maintenant complètement déconcentré et vous manquez de temps. Le projet reste donc en plan, en attendant des jours meilleurs.


Quand l’espace dans lequel on travaille est dégagé, on a l’esprit dégagé; on peut se concentrer sur son travail et être plus productif. À l’inverse, un bureau couvert de papiers empêche de bien avancer. Si le chaos règne dans votre espace de travail, vous n’arrivez peut-être même pas à travailler!


Alors, comment se réinventer? Dans le bureau, plus que nulle part ailleurs, il faut tout scinder en petites tâches. Au lieu d’amener le bureau, les étagères et les armoires de classement dans l’entrée, on va s’attaquer à leur contenu. Si on le réduit au point de pouvoir se passer d’un meuble, fantastique! Mais n’oublions pas que, dans un bureau, il y a beaucoup de papiers et de petites fournitures et que si on arrive à désencombrer un tiroir ou un porte-documents, ce sera déjà bien. Obligez-vous à aller lentement, car, pour être efficace, il faut prendre son temps et être rigoureux.


Videz complètement le tiroir ou l’étagère de votre choix. Autrement dit, au lieu de ne jeter qu’une ou deux bricoles, mettez-vous en mode «camion poubelle» et réorganisez complètement leur contenu. Quand tout sera étalé devant vous, vous pourrez étudier chaque objet et décider s’il vaut la peine ou non d’être gardé. Si vous rêvez depuis toujours d’être maître de l’univers, le grand jour est arrivé: le sort de centaines d’agrafes, trombones, stylos, papiers et élastiques est entre vos mains.


Ce faisant, réfléchissez soigneusement à votre système de rangement. Ce n’est pas parce que votre agrafeuse a toujours été au fond à gauche de votre deuxième tiroir qu’elle doit y retourner. Cette étape est une formidable occasion de mélanger les objets et de tester de nouvelles configurations — bref, de repenser votre bureau pour travailler de façon plus simple et plus efficace.


Désencombrer


Commencez par le plus facile: supprimez tous les envois publicitaires qui s’accumulent. La majorité (offres de crédit, avis de soldes, catalogues, brochures et sollicitations) a peu de valeur dans le grand ordre des choses. Si un document n’est pas suffisamment important pour être traité maintenant, mettez-le dans le bac vert. Purgez à tour de bras sans aucun état d’âme. Il y a peu de risques que vous regrettiez un jour d’avoir jeté une lettre publicitaire.


Tant que vous y êtes, jetez (ou recyclez) tout ce qui est visiblement bon pour la poubelle: les stylos séchés, les trombones rouillés, les élastiques détendus, les gommes usées, les calendriers périmés, les crayons cassés, les sous-chemises déchirées, les vieux pense-bêtes, les enveloppes usagées, les cartouches d’encre vides et tout ce qui ne ressemble à rien. Entre nous, j’ignore comment les fournitures de bureau abîmées et décrépies réussissent à déjouer notre attention et à s’installer chez nous pour de bon. Quoi qu’il en soit, rassemblez-les et abrégez leurs souffrances.


C’était un bon échauffement, non? C’était bien de dégager tout ça! Maintenant, nous allons nous atteler à de plus lourdes tâches. Vous ne le savez peut-être pas encore, mais certaines fournitures de bureau «en bon état» méritent aussi d’aller à la poubelle. Avant de crier au scandale, laissez-moi vous expliquer. Les fournitures de bureau s’amoncellent avec le temps — et s’installent souvent durablement —, car on pense rarement à les jeter. Pendant ce temps, la technologie, les goûts et les besoins changent, ce qui nous laisse donc avec un stock de matériel nettement moins utile qu’avant.
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Même si ça me gêne de l’admettre, sachez que durant mon dernier grand ménage, j’ai retrouvé une boîte de coins photo (mes photos sont toutes sur mon ordinateur), une boîte de disquettes, des étiquettes de cassettes vidéo et — croyez-le ou non — du ruban correcteur pour machine à écrire. Je suis sûre que je ne suis pas la seule à découvrir des fournitures obsolètes dans un bureau moderne. Cherchez, fouillez et vous verrez, vous aussi vous exhumerez des antiquités. Même si elles fonctionnent encore, elles sont complètement archaïques. Donc, si vous (et personne dans votre entourage) n’en avez aucun usage, vous savez où les mettre.


Pendant qu’on est dans la pile «À jeter», parlons des ordinateurs et autres équipements informatiques dépassés. Dans la plupart des cas, on les a remplacés par des versions plus design et plus récentes. Alors, pourquoi laisser les vieux appareils agoniser dans un coin? Vous croyez vraiment qu’ils vont ressusciter si notre nouveau matériel passe l’arme à gauche? La plupart des gens sont incapables de réparer les objets hightech et les coûts de réparation sont souvent plus élevés que le prix d’un appareil neuf. Donc si vous hébergez toujours une imprimante, un ordinateur ou de l’équipement qui a depuis longtemps rendu l’âme, dites-leur un dernier adieu. Ne transformez pas votre bureau en maison de retraite pour les vieilleries hightech.


Mettez également dans la pile «À jeter» les papiers et les fournitures concernant des projets ou centres d’intérêt anciens. S’ils ne sont plus d’actualité, débarrassez-vous-en. Je sais que vous serez tenté d’en garder certains en souvenir d’un rude travail. C’est ce qui m’est arrivé avec mes notes de cours qui représentaient le sang, la sueur et les larmes que j’avais versés lors de mes études. Mais elles n’avaient aucun intérêt pour ma nouvelle carrière. Le jour où le camion de recyclage les a emportées, j’ai senti un énorme poids en moins, et j’ai eu envie de m’ouvrir à l’avenir au lieu de rester tournée vers le passé.


Quand vous passerez en revue vos affaires, abusez de la pile «À donner». Même si vous n’utiliserez jamais vos cinquante chemises jaune fluo ou votre gigantesque stock de crayons à mine HB, ça pourrait intéresser quelqu’un et ce quelqu’un pourrait être une école, un hôpital, une association dont l’argent pourrait être mieux employé qu’à acheter des fournitures. Ils peuvent notamment avoir besoin de matériel informatique et électronique. Appelez-les pour leur proposer vos surplus — le temps et les efforts que vous y consacrerez boosteront votre karma.


Maintenant que vous vous êtes débarrassé des objets usés, cassés et démodés, regardons ce qui reste. Réfléchissez bien à ce que vous allez mettre dans la pile «À chérir». Avez-vous vraiment besoin d’avoir des surligneurs de cinq couleurs différentes ou six différentes formes d’enveloppe? Combien d’objets donnant l’heure et la date vous faut-il? (Si vous avez une montre, un ordinateur et un téléphone portable, avez-vous vraiment besoin d’une horloge de bureau et d’un calendrier?) Le presse-papier remplit-il sa fonction ou est-il juste là pour faire joli? Les objets les plus insignifiants peuvent prendre inutilement de la place dans un bureau.


Pour avoir un bureau vraiment zen, épurez vos fournitures au maximum. Si vous n’utilisez que 10 enveloppes par an, inutile d’en avoir 500. Si vous utilisez rarement des élastiques, jetez tous ceux qui traînent dans vos tiroirs. Combien d’agrafeuses, de règles, de dévidoirs de ruban adhésif, de taille-crayons et de ciseaux avez-vous? Si c’est plus d’un de chacun, c’est beaucoup trop! Certains objets comme les agrafeuses n’ont pas besoin d’une petite sœur. Dans le rare cas où elles se cassent, elles sont faciles et bon marché à remplacer. Ne consacrez pas un espace précieux aux doublons.


De nos jours, on n’a pas vraiment besoin de faire des stocks. Pratiquement tout ce dont on a besoin est vendu près de chez nous ou en ligne, un peu comme si on avait un immense placard à fournitures délocalisé qui s’ouvre à la demande. Organisez-vous en fonction de vos besoins et préférences: si vous ne pouvez pas travailler sans avoir cinq ans de papier ou de cartouches d’imprimante d’avance, soit. Mais si vous manquez de place et de rangement, vous pouvez probablement survivre avec moins. Dans le pire des cas, ça sera amusant, et la Terre n’arrêtera pas de tourner si vous venez à manquer de trombones.


Avec un peu de créativité, on peut nettoyer le matériel de bureau. Utilisez seulement votre ordinateur portable et débarrassez-vous du gros. Choisissez du matériel polyvalent, comme une imprimante qui numérise et photocopie, au lieu de chercher de la place pour trois appareils différents. Mettez-vous au défi de travailler avec le moins d’équipement possible.


Enfin, invoquez les dieux du peu, et réduisez la paperasse. Pour cela, je vous recommande fortement d’investir dans une table à numériser qui prendra moins de place que les tas de papiers qu’il va éliminer. Croyez-moi, vous allez bientôt vous demander comment vous avez fait pour vivre sans cette petite merveille!


Je numérise des articles, des cartes de vœux, des lettres, des factures, des relevés, des instructions, des photos, des dépliants et tant d’autres documents, c’est-à-dire tout ce qui contient des informations dont j’ai besoin sans garder l’original. (Dans ce cas, il faut bien sûr faire régulièrement le ménage dans son ordinateur pour éviter que le désordre s’y installe.) Mais avant de numériser à tour de bras, souvenez-nous qu’il faudra toujours garder certains documents.


Le délai de conservation des documents dépend de la situation de chacun, des dispositions législatives et fiscales et des pratiques en vigueur dans votre domaine d’activité. Pour plus d’informations, parlez-en à un conseiller financier ou faites des vérifications en ligne.


À l’avenir, réfléchissez bien avant d’imprimer quoi que ce soit — pourquoi utiliser (et donc à la fin jeter) toujours plus de papier? Laissez vos courriels dans la boîte de réception, et ajoutez les pages Web qui vous intéressent à vos favoris pour pouvoir les consulter si nécessaire. Si vous avez peur de ne pas pouvoir les retrouver, convertissez-les en fichiers PDF. Ainsi, vous en aurez une copie facilement accessible sur votre disque dur. Cette astuce est idéale pour les factures et les confirmations de paiement en ligne, car elle permet d’accéder à la preuve dont on a besoin sans tenir des dossiers physiques. Pensez juste à sauvegarder régulièrement vos fichiers pour ne pas perdre d’informations.


Contenir


Un écrin pour chaque objet et un objet dans chaque écrin… c’est le meilleur moyen de garder son bureau propre et dégagé. Au lieu de laisser les stylos, trombones et élastiques circuler à leur guise dans votre espace de travail, regroupez-les dans des endroits précis et assurez-vous qu’ils y restent. Trouvez un endroit où ranger les chemises, le courrier entrant et sortant, les catalogues, les magazines, les reçus et tout ce qu’on trouve comme documents et fournitures dans un bureau. Si ça vous aide, étiquetez des boîtes, des tiroirs, des étagères pour vous souvenir de leur contenu.
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Votre cercle rapproché devrait contenir les fournitures dont vous vous servez souvent et les papiers en cours. Cela signifie que vous devriez avoir sous la main les stylos, les crayons, les trombones, les enveloppes, les timbres, les carnets, les chéquiers et le courrier entrant ou sortant (parmi tant d’autres choses). Le cercle élargi, lui, contient les papiers et les documents dont vous vous êtes récemment occupé et que vous pouvez avoir besoin de consulter (factures, reçus, récépissés et matériel de recherche) ainsi que des fournitures de rechange comme du papier imprimante et des cartouches d’encre.


Utilisez le cercle éloigné pour les documents qui doivent être conservés longtemps ou à vie (comme les certificats de naissance ou de mariage, les diplômes, les actes notariés, les déclarations de revenus et autres documents financiers ou légaux importants). Dans ce cas, pas question de les numériser ou de les jeter, car ils doivent rester sous leur forme originale. Rangez-les à l’écart, quitte à mettre les plus précieux dans une boîte ou un coffre ignifuge.


Pour ce qui est des modules, donnez à chaque catégorie de fournitures son propre récipient (même si c’est juste un sachet à fermeture à glissière ou un casier dans un organisateur de tiroir). Les trombones ne devraient pas cohabiter avec les élastiques, les timbres ne devraient pas se mêler aux agrafes, et les documents ne devraient pas fraterniser avec les magazines et les catalogues. En les regroupant, vous les retrouverez plus vite et éviterez d’en avoir trop. Quand on met 30 crayons à papier au même endroit, on se rend compte qu’il est absurde d’en avoir autant, et, normalement, on a envie d’en enlever une bonne partie.


Autre solution: organiser ses fournitures par activité ce qui, en mettant ainsi le matériel dont on a besoin à disposition, peut stimuler la productivité. Pensez par exemple à créer un module «Factures à payer» contenant votre chéquier, des enveloppes, des timbres et un stylo. Dans le module «Impôts», rassemblez toutes vos déclarations et justificatifs de l’année. Dans le module «Projets», mettez la documentation et les papiers concernant un projet particulier (nouvelle activité, recherches, vacances, etc.).


En regroupant ainsi votre matériel, vous vous retrouverez sans doute avec plus de crayons, trombones, agrafes, élastiques et autres bricoles que ce dont vous avez raisonnablement besoin. Ce n’est pas forcément votre faute. Beaucoup de ces articles ne sont vendus qu’en grosses quantités. D’autres, comme les stylos, viennent de votre travail, sautent par inadvertance dans votre sac pendant vos déplacements et se multiplient la nuit. Fixez des limites pour chaque catégorie, débarrassez-vous du superflu et, à l’avenir, activez la fonction «minimaliste» dans votre cerveau quand vous irez acheter des fournitures. Renoncez aux paquets doubles ou triples, ou partagez vos achats avec un ami, un membre de votre famille ou un collègue.


Les modules et les limites aident aussi à avoir la mainmise sur les papiers. On sait ce qui se passe quand on archive, on archive et on archive encore: on se retrouve avec des chemises pleines à craquer dont le contenu se déverse dans d’autres chemises et, avant qu’on ait eu le temps de réaliser ce qui se passe, on achète une nouvelle armoire de classement. L’archivage devrait être à sens double: les papiers devraient y entrer et en sortir. Pour cela, consacrez chaque chemise à un sujet précis et quand elle explose, videz-la.


Utilisez la règle «Interdiction d’accumuler» pour vous simplifier la vie: quand vous archivez une nouvelle facture ou un nouveau document, jetez le plus ancien dans la foulée (à condition de ne pas en avoir besoin pour les impôts, la banque, le notaire, etc.).


Si vous ne pouvez pas avoir de bureau chez vous, créez-en un sous forme de module. Tout le monde n’a pas la chance d’avoir une chambre de trop ou un salon dans lequel on peut installer un espace de travail. On est parfois obligé de se réfugier sur une table dans un coin du salon ou sur l’étagère d’un placard. D’autres transportent leur «bureau» dans un sac en tissu ou en plastique et s’installent là où ils peuvent, sur le principe de «l’espace flexible». En fait, quel bonheur ce serait de réduire son matériel (fournitures, documents, équipements) à un module transportable! Ainsi quand le soleil brillerait et les oiseaux pépieraient, on pourrait s’installer sur notre balcon, dans la cour, dans le jardin ou dans un parc.


Maintenir


Il est crucial d’aérer au maximum les surfaces de votre bureau. Faites comme si c’était un espace flexible et nettoyez-le quand vous le rangez le soir, comme si quelqu’un allait prendre votre place le lendemain. (Bien sûr, ce sera vous, mais je parie que vous serez ravi de vous installer à un endroit propre.) Gardez les fournitures dans des tiroirs ou dans des boîtes au lieu de les laisser traîner partout. Investissez dans un range-papier mural ou autoportant pour y mettre les papiers et les courriers entrants et utilisez un tableau pour y mettre les pense-bêtes, les cartes, les notes, les bouts de papier au lieu de les laisser squatter votre espace de travail.


Il se passe dans les bureaux un phénomène étonnant (et désespérant): tout ce qui est horizontal se retrouve envahi d’objets. J’ai vu des tas de papiers et de fournitures finir perchés sur des étagères, des meubles de classement, des bords de fenêtres, des imprimantes, des numériseurs, des chaises, des lampes, des boîtes et des pots de plantes. De grâce, ne «tapissez» pas votre environnement: c’est chaotique, désordonné et ça empêche de trouver la moindre chose. Aérer les surfaces est non seulement agréable pour les yeux, mais aussi très bon pour l’esprit. Vous serez capable de mieux réfléchir et serez plus productif, car vous serez moins distrait visuellement.


De plus (et je vais le dire même si c’est une évidence): le plancher n’est pas un système de rangement. Mais vous savez comment c’est: quand toutes les autres surfaces sont pleines, le surplus atterrit sur ce grand espace qui est sous nos pieds. Le «sol» des bureaux est une terre fertile où poussent des buissons de livres, de magazines et de documents qui finissent par devenir des forêts. Dans ce cas, je préconise plutôt un grand ménage que l’achat d’un nouveau meuble de rangement. Par contre, si vous manquez vraiment de place, il vaut mieux investir dans une nouvelle armoire que de slalomer entre des tas de papiers pour atteindre votre bureau.


On aura beau s’alléger au maximum, si on ne contrôle pas l’arrivée de nouvelles fournitures ou documents, cela ne servira à rien. Dans le reste de la maison, on contrôle la porte d’entrée et on peut donc refuser l’accès aux nouveaux venus. Le problème, c’est la fente de la boîte aux lettres. Et par cette fente arrive tout un tas de choses inutiles et indésirables, cinq jours sur sept. Alors, essayez par tous les moyens d’arrêter ce déluge.
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Vous pouvez réduire la quantité de publicité en mettant un autocollant «Pas de circulaires» sur votre boîte aux lettres. De plus, relisez les politiques de confidentialité des différents organismes qui vous contactent et appelez le numéro indiqué pour leur signaler que vous ne voulez plus recevoir de courrier promotionnel de chez eux ou de leurs partenaires.


Dorénavant, gardez vos nom et adresse top secret. Ne remplissez plus les formulaires de fidélité des magasins et refusez de donner des informations à la caisse. Ne participez pas aux sondages, tirages ou concours qui sont le plus souvent organisés par des services marketing pour vous soutirer des renseignements personnels. Ne renvoyez pas les formulaires de déclaration et les fiches de garantie des produits. Lors d’un déménagement, ne remplissez pas l’avis de changement d’adresse de la poste pour que le courrier publicitaire ne vous suive pas jusqu’à votre nouvelle maison.


Contactez plutôt personnellement les gens et les sociétés auxquels vous voulez donner vos nouvelles coordonnées. Au lieu de vous abonner à un journal ou un magazine, lisez-les en ligne. Et surtout, ne demandez pas de catalogue. Si vous en demandez un, vous en recevrez trente de différentes sociétés tous les ans.


Ces astuces vous permettront d’éliminer presque tout le courrier publicitaire. Si vous le désirez, vous pouvez également limiter les courriers provenant des sociétés chez qui vous êtes clients et les recevoir sous forme électronique. Par exemple, optez pour la facturation en ligne et demandez le prélèvement automatique. De même, passez à la version en ligne de vos relevés bancaires. Vous éviterez ainsi de recevoir des enveloppes bourrées de publicités et d’offres commerciales et de passer des heures à trier.


Les bureaux sont des endroits dynamiques: les objets entrent, sortent et bougent dans tous les sens. Impossible dans ces conditions de faire le grand ménage une bonne fois pour toutes. Pour y connaître le bonheur du peu, il faut rester constamment sur ses gardes et donc être un «bon gardien»: mettez un bac de recyclage près de la porte d’entrée pour stopper net les catalogues, circulaires, menus de repas à emporter et autres courriers publicitaires qui tenteraient d’entrer.


Quant aux lettres qui parviennent jusqu’à vous, ouvrez-les et traitez-les immédiatement au lieu de les poser sur votre bureau. Déchiquetez les courriers vous proposant des crédits renouvelables, les avis de virement et autres papiers non essentiels contenant des informations personnelles. Numérisez ou archivez les documents que vous devez garder. Classez les factures qui doivent être payées, les lettres auxquelles vous devez répondre ou les documents que vous devez lire et déposez-les dans une corbeille d’arrivée ou un classeur de bureau. Dans l’idéal, chaque document ne devrait être manipulé qu’une fois.


Ensuite, rangez toutes les fournitures à leur place et les documents dans leur chemise. Si vous préférez les garder ensemble, créez un module «En cours» pour un projet précis, qui sera mieux dans une boîte ou une chemise qu’éparpillé quelque part. Ainsi vous pourrez recommencer pile où vous vous êtes arrêté sans avoir à rassembler le matériel nécessaire ou à le déblayer de votre bureau. Surveillez aussi les objets qui pourraient venir s’y réfugier. Redonnez à votre enfant ses devoirs, à votre conjoint son roman, à votre chien son jouet mâché avant qu’ils aient le temps de s’incruster. Vos affaires à vous vous suffisent amplement.


L’entretien au quotidien vous permettra de garder votre bureau dégagé et d’avoir le contrôle sur vos affaires, même si vous devrez de temps en temps faire un grand tri. Vous aurez beau appliquer la règle «Interdiction d’accumuler» à la lettre, vous risquez de vous retrouver avec plus d’objets entrants que sortants. Inspectez vos chemises une fois par mois ou par trimestre et débarrassez-vous (c’est-à-dire jetez ou recyclez) de ce qui n’est plus d’actualité. Prévoyez aussi un grand ménage annuel et dégagez l’ancien pour faire place au neuf. Personnellement, je m’y attelle toujours début janvier, histoire de bien commencer l’année!



Chapitre 25


La cuisine et la salle à manger


Si je vous demandais quelle est la pièce que vous utilisez le plus, vous répondriez certainement la cuisine. Et c’est vrai que c’est là que nous stockons, préparons, servons et souvent consommons notre nourriture. C’est aussi souvent là que la famille se retrouve. La cuisine tient un rôle si important dans notre vie qu’il est normal qu’elle contienne beaucoup de choses! En revanche, s’il y en a trop, cela peut la rendre moins fonctionnelle et moins agréable pour travailler ou y passer du temps ensemble. Alors, voyons comment on peut la désencombrer et la rendre aussi épurée que possible.


En vous promenant dans une salle d’exposition d’un cuisiniste (ou en feuilletant un magazine de décoration), vous avez certainement un jour rêvé de troquer votre ancienne cuisine contre celle que vous aviez sous les yeux. En regardant ces surfaces étincelantes avec envie, vous avez certainement pensé que vous adoreriez cuisiner dans un environnement aussi propre et pratique. Je me trompe?


La plupart du temps, ce qui fascine dans les salles d’exposition de cuisines, ce ne sont pas les électroménagers haut de gamme, les multiples surfaces de travail ou les rangements de fantaisie, mais l’espace! Les cuisines d’exposition sont immanquablement propres, vides et ordonnées et ne possèdent qu’une petite sélection d’appareils et de vaisselle. Cela les rend belles et accueillantes. La bonne nouvelle, c’est qu’on n’a pas besoin de dépenser une fortune en travaux pour avoir ce résultat. Avec un peu de vide et de rangement, on peut radicalement transformer une cuisine.


Première étape: se réinventer. Videz chaque tiroir, armoire et étagère. Comme toujours, résistez à la tentation de laisser quelque chose en place parce que vous «savez» que vous l’y remettrez. Ôtez chaque objet jusqu’à ce que l’espace soit entièrement vide. Donc, dehors tous les assiettes, tasses à café, verres, fourchettes, cuillères, couteaux, casseroles, poêles, gadgets, appareils, aliments, papier aluminium, contenants de plastique et même le contenu de votre «tiroir à n’importe quoi». Rappelez-vous que votre objectif n’est pas de choisir tout ce que vous allez jeter, mais de choisir ce que vous allez garder. Une fois tout sorti, examinez chaque objet attentivement et ne remettez que les meilleurs, les plus utiles et les plus indispensables.


Imaginez que vous devez concevoir une cuisine de rêve, comme celles dont les photos tapissent les pages des magazines. Pourquoi la vôtre devrait-elle être moins belle?


Si vous doutez de la nécessité de faire le vide dans vos placards, cette méthode a un autre avantage: elle vous donne l’incroyable occasion de les nettoyer. Depuis combien de temps n’avez-vous pas passé un coup d’éponge là-dedans? Lorsqu’on fait à manger, les cuisines se salissent et se graissent, et même si on met un point d’honneur à garder leurs surfaces éclatantes de propreté, on oublie souvent l’intérieur des armoires. Alors, quand vous viderez les vôtres, profitez-en aussi pour enlever la saleté. (Être minimaliste veut aussi dire être efficace!) Grattez la moindre tache pour prendre un nouveau départ!


Désencombrer


En nettoyant votre cuisine, vous tomberez sans doute sur tout un tas d’objets destinés à la pile «À jeter». Si vous n’avez pas vidé votre garde-manger depuis longtemps, il s’agira sans doute essentiellement d’aliments. Vérifiez les dates d’expiration de chaque produit que vous touchez et jetez tout ce qui est gâté, périmé ou défraîchi. Les épices, sauces et condiments ont une durée de vie limitée, alors ne les oubliez pas lors de ce grand ménage. Si cette bouteille de sauce soja est plus vieille que votre petit dernier, mettez-la à la poubelle et achetez-en une nouvelle. Pareil pour les autres produits périssables, surtout si vous ne savez plus depuis quand vous les avez ou si vous ne vous souvenez plus de la dernière fois où vous les avez utilisés.


D’autres candidats à la pile «À jeter» sont aussi sans doute tapis dans un coin de votre cuisine: les assiettes ébréchées, les verres fissurés, les ustensiles déformés ou abîmés (comme cette fourchette qui s’est retrouvée coincée dans le broyeur à déchets). Traitez votre nourriture comme elle le mérite et servez-la dans de la vaisselle en bon état. Ne conservez pas les pièces endommagées au cas où. Jetez aussi les appareils et les gadgets cassés. Si vous n’avez pas encore trouvé le courage de les réparer, vous vous en passerez très bien.


Dans la pile «À donner», mettez tous les objets qui peuvent servir à quelqu’un d’autre. Pour une raison étrange, on a tendance à accumuler plus de matériel que nécessaire. Certains entrent dans notre vie sous la forme de cadeaux de mariage ou de crémaillère, d’autres sous la forme d’achats impulsifs. Certains nous ont semblé pratiques en boutique, mais se sont avérés être compliqués ou chronophages à l’usage. Alors, donnez cette machine à pâtes ou cette sorbetière à quelqu’un qui s’en servira. Observez vos affaires d’un œil objectif. Si vous évitez d’utiliser votre robot parce qu’il est difficile à nettoyer, c’est l’occasion de lui rendre sa liberté.


N’oubliez pas que les aliments peuvent aussi aller dans la pile «À donner». Nos goûts et besoins alimentaires changent constamment et la durée de vie de certains peut excéder la durée de nos envies. On peut se lasser de la soupe à la tomate avant d’avoir fini nos stocks ou préférer manger des fruits frais plutôt que ceux en boîte qui nous attendent dans le garde-manger. Ne culpabilisez pas. Considérez cela comme une magnifique occasion de faire une bonne action. Donnez les boîtes et les paquets dont vous ne voulez plus aux banques alimentaires à la Saint-Vincent-de-Paul. Les grands oubliés de votre garde-manger peuvent rassasier des gens.


Vous aurez sans doute du mal à vous séparer de certains objets par peur d’en avoir besoin un jour (et donc, très certainement, le lendemain du fameux grand ménage). Dans ce cas, prévoyez une boîte «En attente» et mettez-y les affaires que vous n’utilisez pas régulièrement, mais que vous pensez utiliser bientôt (comme la machine à pain, les moules à muffins et ce kit de décoration pour les gâteaux). Marquez la date dessus et donnez ce que vous n’avez pas récupéré au bout d’un certain temps (disons six mois ou un an).


C’est une bonne façon de gérer les objets «en ballottage». Ils sont disponibles en cas de besoin, mais ne prennent pas une place précieuse dans les placards et les tiroirs. Et surtout, vous verrez comment est la vie sans eux, et vous vous rendrez peut-être compte qu’ils ne vous manquent absolument pas.
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La cuisine est l’endroit idéal pour avoir une vraie conversation avec vos objets. Certains sont blottis dans l’ombre depuis si longtemps que vous ne vous en souvenez même plus. C’est l’occasion de refaire connaissance et de voir si vous avez encore intérêt à cohabiter.


«Qui es-tu et que fais-tu?» Même si on ne devrait pas avoir à se poser la question, force est de constater que parfois on ne connaît pas la réponse. On trouve désormais des gadgets pour toutes les tâches possibles et imaginables, et ce n’est pas parce que ce vide-ananas ou cette roulette à pâtisserie vous ont semblé indispensables quand vous les avez achetés que vous devez être capable de les identifier des années plus tard. Comme quoi, il peut être dangereux de garder une part de mystère… Si vous ne vous souvenez plus de la fonction d’un objet, c’est qu’il n’est pas indispensable. Offrez-lui un autre foyer; cela fera un beau cadeau pour un fan de cuisine qui saura comment l’utiliser.


«À quelle fréquence me sers-tu?» La question à un million de dollars! Les objets pour lesquels la réponse est «tous les jours» ou «une fois par semaine» peuvent réintégrer vos armoires. Mais ce n’est pas parce que vous ne vous servez de la poire à jus de viande qu’à Noël que vous devez vous en débarrasser. La réponse à cette question déterminera dans quel cercle mettre chaque objet. Pour ceux qui vous servent moins d’une fois par an, à vous de décider s’ils méritent ou pas la place que vous leur accordez.


«Rends-tu ma vie plus facile ou plus difficile?» Personnellement, je pourrais faire cuire du riz et bouillir de l’eau dans la même casserole, mais mon cuiseur à riz et ma bouilloire me rendent vraiment de grands services. Donc, ils ont droit de cité dans ma cuisine. Par contre, je ne me sers plus de ma machine à expresso parce que je déteste la nettoyer et que je préfère aller boire un café sur une terrasse. Si un appareil est difficile à installer, à utiliser ou à nettoyer (et que le résultat n’est pas à la hauteur de vos efforts), organisez son départ.


«As-tu un frère jumeau?» Les accessoires de cuisine sont comme les fournitures de bureau: ils semblent se reproduire sans autorisation. À moins d’être très agile de ses mains, personne ne peut utiliser deux économes ou deux ouvre-boîte en même temps. De plus, en cas de besoin, on peut en racheter très facilement. Jetez les doublons pour faire de la place aux objets plus utiles.


«Es-tu trop beau pour que je t’utilise?» Surprenant comme question, non? Mais pas tant que ça quand on pense au service en porcelaine de notre mariage ou à l’argenterie de famille. L’un et l’autre se croient si précieux qu’ils squattent notre vaisselier depuis des décennies sans jamais rendre le moindre service. On y tient trop pour s’en débarrasser, mais on craint de s’en servir (de peur de casser ou perdre une pièce). Je vous propose une solution radicale: au lieu de garder le service entier, n’en conservez qu’un ou deux éléments que vous utiliserez comme objets décoratifs ou pour des dîners en amoureux.


J’aimerais pouvoir vous donner la liste officielle du contenu d’une cuisine minimaliste. Malheureusement, ce serait inutile, car nous n’avons pas tous les mêmes besoins. J’aurais tort de vous dire qu’on ne peut pas goûter au bonheur du peu si on a un moule à cannelés ou une friteuse. Cela dit, je reste persuadée que la plupart des gens peuvent se contenter de moins d’accessoires «indispensables» que ceux préconisés dans les magazines et les livres de cuisine.


Mon mari et moi avons découvert que nous pouvons préparer tous nos repas avec seulement quatre ustensiles: une grande poêle en fonte, une casserole, et un moule à pain. Nous avons peu d’appareils électroménagers: un micro-ondes, une bouilloire, un cuiseur à riz et une cafetière à piston (au lieu d’une machine à expresso). Nous possédons aussi un couteau de cuisine professionnel, un couteau à pain, un petit couteau, une passoire, un cuit-vapeur, une planche à découper, une tasse à mesurer, une spatule, une louche, un fouet, un ouvre-boîte, un tire-bouchon, une râpe à fromage, un grand bol en inox et une carafe filtrante. Certains d’entre vous trouveront peut-être cette liste parfaite alors que d’autres la trouveront excessive. Pour nous, c’est suffisant.
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À vous de définir ce qui est «suffisant» pour vous, et de nettoyer votre matériel de cuisine en conséquence. Pour ce faire, préférez les objets polyvalents aux objets à fonction unique. Les ustensiles comme les dénoyauteurs à cerise, les cuillères à melon, les coupe-bananes, les gaufriers, les ciseaux à homard et les pinces à équeuter les fraises n’ont généralement pas leur place dans vos placards, sauf si vous vous en servez souvent. Remplacez-les par du matériel simple et polyvalent. De même, rien ne vous oblige à posséder une série complète de poêles et de casseroles. Une ou deux dans les tailles les plus pratiques suffisent amplement.


Essayez également de ne pas avoir trop de vaisselle de tailles ou de formes particulières (comme les coquetiers ou les assiettes à sushis) et optez pour des plats plus polyvalents. Au lieu d’avoir de la «belle» vaisselle et de la vaisselle «de tous les jours», choisissez-en une et utilisez-la tout le temps. Diminuez aussi le nombre de verres. À moins d’être restaurateur, vous n’avez pas besoin d’un modèle différent pour le vin, le champagne, le whisky, la bière, le martini, l’eau et les jus de fruits. J’ai une série de verres qui convient à tout (sauf au thé et au café) et, franchement, je préfère avoir ça que des verres à vin et des flûtes à champagne trop fragiles.


Quand vous appliquerez la méthode STREAMLINE à votre cuisine, rappelez-vous que, dans certains pays, on cuisine une quantité impressionnante de plats avec très peu d’ustensiles. C’est la créativité (pas le matériel ni le look de la cuisine) qui permet de cuisiner des repas délicieux et copieux. Ce ne sont pas les belles assiettes qui font les bons plats, c’est l’effort et l’amour qu’on y met. Et, comme vous le diraient les bouddhistes, il suffit d’un simple bol pour les déguster.


Contenir


Pour rester organisé et efficace dans votre cuisine, réfléchissez aux endroits où vous accomplissez chaque tâche (la préparation, la cuisson, le service, le repas, la vaisselle, la gestion des déchets) et rangez le matériel correspondant en conséquence. Par exemple, mettez les couteaux là où vous coupez les légumes, les casseroles près du four et les produits à vaisselle sous l’évier. Confinez les tâches diverses comme le paiement des factures dans un endroit précis pour empêcher les stylos et les chéquiers de prendre leurs aises sur le plan de travail ou de fuguer dans le tiroir à épices.


Trouvez un écrin pour chaque objet. Les assiettes devraient être en pile, les tasses et les verres alignés. Les fourchettes, couteaux, cuillères, casseroles, poêles et équipements électroménagers devraient tous avoir une place désignée. Pour vous aider, collez des petites étiquettes («fait-tout», «poêlon», «bols à céréales») pour vous rappeler (et rappeler aux membres de votre famille) où va chaque objet.


Affectez chaque objet à vos cercles rapproché, élargi et éloigné. Le cercle rapproché devrait contenir les assiettes, les casseroles, les poêles, les ustensiles, les verres, les tasses, les gadgets, l’électroménager et la nourriture que vous utilisez régulièrement. Réservezleur vos rangements les plus accessibles. En effet, pas question de sortir l’escabeau pour prendre une tasse à café ou de traverser la pièce pour récupérer un couteau de cuisine. Dans le cercle élargi (armoires du haut, tiroirs du bas et coins reculés), rangez ce que vous utilisez moins d’une fois par semaine, mais plus d’une fois par an. Cela concerne, entre autres, les moules à gâteaux, les cocottes en fonte, l’essoreuse à salade, le mélangeur et les plaques de four.


Le cercle éloigné contient généralement les objets qui servent une fois par an (ou moins), souvent au moment des fêtes: les grands plats, les saladiers à punch, les saucières, les ramequins, les présentoirs à gâteaux et les nappes de fantaisie. Rangez-les dans les endroits les plus hauts, les plus bas, les plus éloignés de votre cuisine ou de votre salle à manger. En revanche, ce n’est pas parce qu’un objet a sa place dans le cercle éloigné qu’il doit forcément y aller. Si vous n’en avez vraiment pas besoin (ou si vous pouvez l’emprunter), rendez-lui sa liberté.


Les modules sont très pratiques dans la cuisine, qui contient souvent des ustensiles en double et des ingrédients en trop. Ils permettent de voir tout ce qu’on a accumulé (souvent à notre insu) au fil des années. Ils nous font nous poser des questions comme: «Pourquoi ai-je 18 verres pour une famille de 4?», «À quoi vont me servir ces 20 paires de baguettes chinoises?» et «Pourquoi ai-je besoin de deux thermomètres à viande, de trois tire-bouchons et de quatre pots de cannelle?»


Les ustensiles en trop sont faciles et rapides à jeter, car on n’a pas besoin de réfléchir pendant des heures et on ne risque pas d’en manquer puisqu’on en a encore un exemplaire. Cela aère agréablement les armoires et les tiroirs, et aide à trouver plus facilement ce qu’on cherche quand on cuisine.


En créant des modules, on découvre souvent qu’on a plus de vaisselle que nécessaire. Pourquoi? Parce que, quand on achète de nouveaux éléments, on jette rarement les anciens. Techniquement, la vieille vaisselle peut encore servir: on la remplace juste pour le plaisir d’en avoir une nouvelle. Alors elle reste entassée au fond d’un placard «au cas où». On peut aussi se faire léguer ou offrir un service entier et se sentir obligé de l’accueillir chez nous. Essayez de limiter le nombre d’assiettes, de tasses, de bols, de verres et d’ustensiles à la taille de votre famille. Si vous n’êtes que 4, pourquoi garder de quoi nourrir 16 personnes? Gardez les pièces les plus neuves, les plus originales ou les plus belles et retirez les plus vieilles pour faire de la place.


«Et on fait comment quand on a des invités?» vous demandezvous. Il faut, bien sûr, tenir compte des repas qu’on organise chez soi quand on réduit ses stocks. Demandez-vous combien de personnes au maximum vous recevez régulièrement et gardez suffisamment de vaisselle pour ça. Et pour les grosses fêtes que vous organisez de temps en temps, louez ou empruntez ce dont vous avez besoin. Toujours pas prêt à renoncer à votre service du dimanche? Réduisez celui qui se trouve dans vos armoires à votre usage quotidien et mettez le reste dans le cercle éloigné en attendant de vous en servir.
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Ne gardez que les appareils électroménagers et les gadgets que vous utilisez souvent, et quand vous en achetez un nouveau, débarrassez-vous de l’ancien. N’encombrez pas vos placards d’anciens grille-pains, mélangeurs et cafetières. Un jeune couple d’amis ou un étudiant seraient peut-être ravis de les récupérer. Et imposez votre loi sur votre stock de contenants de plastique. Ils sont potentiellement utiles, mais prolifèrent vite. Gardez-en quelques-uns et envoyez le reste au recyclage.


Malheureusement, aucune cuisine ne serait complète sans son légendaire «tiroir à n’importe quoi» où s’entassent les sachets de ketchup, les menus pour livraison, les piles, les bougies d’anniversaire, les attaches métalliques, les bougies chauffe-plat, le rouleau de ficelle, les ciseaux, les ustensiles en plastique et autres bidules trop petits, trop peu nombreux ou trop spécialisés pour aller quelque part.


Que faire de ce bric-à-brac? Passez en revue chaque objet et regroupez ceux qui ont leur place dans un module «Objets utiles» (le même tiroir avec un plus joli nom!). Regroupez-les dans des sacs à glissière ou un compartiment d’organisateur de tiroir. Quand tout est facilement accessible, identifiable et vraiment utile, on ne peut plus le taxer de «n’importe quoi».


Enfin, parlons des recettes et des livres de cuisine puisqu’ils sont plus nombreux à entrer dans nos cuisines qu’à en sortir. Ils s’accumulent progressivement avec le temps et prennent rarement la place d’un autre — ils viennent juste gonfler notre collection. Et du jour au lendemain, on a plus de recettes qu’il n’y a de jours dans une année pour les cuisiner! Au lieu de toutes les archiver, gardez-en une sélection récente. Quand vous trouvez une meilleure recette d’un plat ou un meilleur livre de cuisine, jetez l’ancien. Considérez vos recettes et livres de cuisine comme une collection dynamique et non statique. Faites-la évoluer en fonction de vos changements de goûts et de régimes alimentaires.


Maintenir


La cuisine est le lieu de tant d’activités qu’il faut la maintenir en ordre non seulement tous les jours, mais à longueur de journée!


Ici, tout peut dégénérer très vite si on ne contrôle pas un tant soit peu les objets. Des assiettes, casseroles et poêles sales s’entassent dans l’évier; des aliments, des gadgets et des emballages encombrent le plan de travail; des factures, des devoirs et des journaux traînent sur la table; des jouets, des sacs d’école et de courses s’amoncellent par terre; des restes s’accumulent dans le réfrigérateur. En général, plus on est nombreux, plus le bordel règne dans la cuisine jusqu’à ce que le désordre soit tel qu’on ne peut plus y préparer les repas (ou manger). Quand il n’y a pas de place pour laver, hacher, trancher, couper et éplucher, on finit souvent par mettre un plat surgelé industriel au four à micro-ondes ou par faire livrer.


Ne laissez pas le désordre vous empêcher de préparer des repas sains pour votre famille. Et pour cela, aérez vos surfaces! Elles ne devraient comporter que les objets dont vous vous servez tous les jours (et encore!). Équipez-vous de rangements muraux pour les épices, les couteaux et autres instruments de cuisine, et de paniers suspendus pour les fruits et les légumes.


Le matériel qui s’encastre sous les meubles hauts (micro-ondes, fours et machines à café) peut aussi libérer un espace précieux. Pour avoir une cuisine à la fois belle et fonctionnelle, oubliez les babioles décoratives et les pots en tous genres et laissez les surfaces vides et neutres. Je vous promets qu’en enlevant tout ce qui encombre vos surfaces de travail, vous aurez plus envie de cuisiner et plus d’idées.


Nettoyez aussi les surfaces après chaque repas. Quand vous cuisinez, rangez les gadgets, ustensiles et ingrédients sitôt après usage. Après avoir fini de manger, débarrassez entièrement la table et les surfaces planes. Lavez aussitôt toute la vaisselle ou mettez-la dans le lave-vaisselle. Il vaut mieux passer quelques minutes à nettoyer après chaque repas que d’être obligé de vous y mettre pour pouvoir préparer le prochain, car une pile d’assiettes sales peut vite décourager de cuisiner. Essayez plutôt d’appliquer cette règle: ne quittez jamais la cuisine en laissant des plats dans l’évier. (Ou, au moins, ne vous couchez jamais en laissant des plats dans l’évier.) C’est merveilleux de repartir de zéro chaque matin, et encore plus merveilleux de bien manger!
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La cuisine est depuis longtemps considérée comme le cœur battant de la maison, un endroit où la famille se retrouve et partage des moments de qualité. Et c’est justement parce que c’est un lieu très fréquenté que ses surfaces attirent autant d’objets. Quand quelqu’un y dépose un jouet, un livre, un journal, une lettre, demandez-lui de repartir avec. (Ou menacez-le de le mettre à la poubelle.) Surveillez également le plancher. Quand on porte des casseroles lourdes ou des liquides chauds, la moindre bricole par terre peut provoquer une catastrophe.


Enfin, la cuisine est un endroit fantastique pour faire le vide tous les jours. Il y a en effet forcément quelque chose qui peut partir, que ce soit le journal de la veille ou les restes de la semaine dernière. Prenez l’habitude de survoler régulièrement le contenu de votre réfrigérateur, de votre congélateur et des étagères de votre garde-manger pour débusquer les produits expirés ou périmés (ou ceux que vous n’avez pas envie de manger) et réglez-leur leur compte une bonne fois pour toutes.


Promettez-vous de vous débarrasser d’au moins une chose par jour, que ce soit un aliment avarié, une tasse en trop, un ustensile orphelin, une assiette solitaire ou un gadget dont vous vous servez rarement (votre tiroir à n’importe quoi devrait à lui seul vous occuper une année). Ainsi, vous aurez de plus en plus de place dans vos armoires!



Chapitre 26


La salle de bains


Prêt à goûter facilement au bonheur du peu? Alors, appliquons les stratégies minimalistes que nous avons apprises pour embellir nos salles de bains. C’est généralement la pièce la plus petite de la maison avec très peu de rangements, à comparer au salon, au bureau et à la cuisine. Y appliquer la méthode STREAMLINE est un jeu d’enfant! Avec peu d’efforts et quelques habitudes simples, on peut créer un espace fonctionnel et apaisant.


Dans les autres pièces que nous avons allégées, nous avons souvent dû procéder par petites tâches. Tout est facile dans la salle de bains grâce à sa taille. Donc, ici, on va pouvoir agir en une seule fois. Comparée aux autres pièces, elle n’a que quelques mètres carrés, une surface plane, un espace de rangement et peu de fonctions. Par contre, le manque d’espace oblige à bien réfléchir à la façon dont on va l’organiser et l’utiliser. L’objectif n’est pas de déterminer combien d’objets on va pouvoir y entasser, mais de trouver les quelques objets dont on a vraiment besoin pour créer un cadre zen et épuré.


D’abord, fermez les yeux et imaginez la salle de bains minimaliste de vos rêves. Visualisez des surfaces vides et propres, sans le moindre spray ou mascara dessus. Contemplez le joli sol nu — pas de serviettes empilées dans un coin ou des stocks de produits d’avance sous le lavabo. Posez votre regard sur les surfaces étincelantes et les produits soigneusement choisis et posés près de la baignoire. Ouvrez les tiroirs et l’armoire et admirez les produits et les affaires de toilette parfaitement alignés. Tout a l’air d’être à sa place, tout est espacé. Maintenant, posez les yeux sur la bougie votive ou l’orchidée qui orne le meuble. Ah… vous pourriez passer des jours dans ce genre d’environnement calme et relaxant!


Retour à la réalité. Mieux, transformons ce rêve en réalité. Pour se réinventer, il faut commencer par vider le contenu de tous les tiroirs, étagères et meubles de rangement comme dans les autres pièces. Enlevez tout ce qui traîne sur les surfaces. N’oubliez pas la baignoire et la douche: prenez les savons, shampoings, crème à raser, rasoirs et bougies et emportez-les ailleurs (par exemple, par terre dans votre chambre ou sur la table de la salle à manger). Il est en effet plus facile de s’alléger quand on retire les objets de l’endroit où ils se trouvent et qu’on les observe hors contexte. Choisissez les objets que vous voulez garder et remettez-les en place un par un.


Désencombrer


Pour décider de ce qui va dans les piles «À jeter», «À chérir», «À donner», pensez à votre routine quotidienne. Imaginez que vous vous lavez les dents, et posez votre brosse, votre dentifrice et votre fil dentaire dans la pile «À chérir». Maintenant, imaginez que vous vous nettoyez le visage et déposez sur la pile votre produit nettoyant et du coton. Faites semblant de vous raser, de vous maquiller, de vous coiffer et d’accomplir vos rituels de beauté et mettez les objets correspondants dans la pile «À chérir».


Cet exercice vous permettra de voir exactement quels produits vous utilisez chaque jour et, donc, ceux qui ont leur place dans votre salle de bains. Cela vous aidera aussi à repérer ceux que vous n’utilisez pas et à vous demander pourquoi vous les gardez.


Certains produits sont destinés à la pile «À jeter» simplement à cause de leur âge. Les produits de maquillage qu’on n’utilise pas souvent se périment avant qu’on en ait terminé. Même s’ils portent rarement une date de péremption, ils en ont une.


Les liquides et les crèmes (surtout celles pour les yeux ou le contour des yeux) ont une durée de vie de trois à six mois alors que les fonds de teint, les correcteurs, les fards à joues et les rouges à lèvres sont généralement conçus pour durer un an. Ils se dégradent à cause des bactéries qui prolifèrent dans les milieux humides. Donc, si vous les gardez trop longtemps, vous risquez d’avoir des problèmes de peau (irritations, infections, etc.).


Surveillez aussi de près votre armoire à pharmacie. La plupart des médicaments (achetés en pharmacie ou en vente libre) portent une date de péremption sur les boîtes. En cas de doute, parlez-en à votre médecin ou votre pharmacien. Le moment venu, débarrassez-vous-en convenablement. Ne les jetez pas à la poubelle (pour qu’un chien ou qu’un enfant ne les mange pas) ou dans les toilettes (pour ne pas polluer le réseau d’eau). Rapportez-les à votre pharmacie dans leur emballage d’origine.
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La condition sine qua non pour garder un objet dans la salle de bains est de l’utiliser. À l’inverse, débarrassez-vous de tout ce qui ne vous sert pas. Quand vous inspecterez vos affaires, mettez de côté celles que vous n’avez pas touchées depuis au moins six mois. Puis, à moins d’avoir une bonne raison (c’est-à-dire une raison médicale) de les garder, jetez-les pour faire de la place dans vos rangements. Si ce sont des produits périssables, ils ont probablement dépassé leur date de péremption de toute façon.


Il y a une exception: les produits d’urgence qui englobent ceux «dont on pourrait avoir besoin» ou les «au cas où». Vérifiez si votre boîte de premiers soins contient bien des bandages, de la gaze, des pansements, de la pommade antibiotique, un désinfectant, un thermomètre, des comprimés contre la fièvre et la douleur, des antihistaminiques, des antidiarrhées, des cachets contre les brûlures d’estomac, etc. Peu importe si vous n’y avez pas touché depuis six mois ou six ans, gardez-les sous la main au cas où vous en auriez besoin un jour. Et bien sûr, vérifiez régulièrement la date de chaque produit et remplacez les périmés.


Si un produit vous convient, c’est aussi une excellente raison de le garder. Cela concerne notamment les shampoings qui empêchent les frisottis, les crèmes qui gomment les rides, les ombres à paupières qui font ressortir vos beaux yeux bleus. Cependant, si un produit ne marche pas sur vous, c’est une excellente raison pour le jeter, comme cette crème luxueuse qui vous irrite la peau. Ce n’est pas parce qu’elle coûte cher qu’il faut la garder ou vous forcer à l’utiliser.


Enfin, parlons des objets qui n’ont pas une si bonne raison que ça d’être dans votre salle de bains: on vous les a donnés gratuitement. Cela concerne les échantillons présents dans les magazines ou offerts dans les magasins et ces minibouteilles de savon ou de shampoing qu’on rapporte des hôtels où on séjourne. Je sais qu’ils sont adorables, mais si on ne s’en sert pas, ils ne font que vous encombrer un peu plus. Ne les rapportez pas sauf si vous avez vraiment l’intention de les utiliser.


Pour créer une salle de bains minimaliste, il faut aussi savoir simplifier ses soins et ses rituels de beauté. Les produits spécialisés peuvent rendre la toilette longue et compliquée, par exemple un soin nettoyant en cinq étapes, trois crèmes de soin antiâge à superposer ou un masque à la boue à appliquer plusieurs fois par semaine. Quant aux cheveux, on les boucle, on les raidit, on y met de la mousse, on les enduit de gel, on les crêpe, on les ébouriffe ou on les fige avec de la laque. Enfin, on cache nos petits défauts, on illumine nos pommettes et on allonge nos cils. Ouf! Quel travail!


Réfléchissez soigneusement à votre routine pour voir ce que vous pouvez supprimer. Je suis sûre que vous pouvez être toujours aussi sublime avec seulement la moitié. Si vous lavez votre visage à l’eau et au savon, vous pouvez jeter vos produits nettoyants et vos toniques de fantaisie. Si vous avez décidé de vieillir en beauté, vous pouvez supprimer les crèmes antirides. Si vous optez pour un maquillage minimaliste et une coupe de cheveux pratique, vous pouvez vous débarrasser d’un tiroir entier de produits.


La beauté ne vient pas d’une crème, elle vient de l’intérieur. Au lieu d’accumuler les produits aux vertus miraculeuses, optez pour des soins de beauté naturels comme le sport, une alimentation saine, beaucoup d’eau et de vraies nuits de sommeil.


Pour se réinventer, il faut choisir des produits multiusages. Parmi les produits à privilégier, on peut citer les shampoings 2 en 1 (shampoing et conditionneur), les baumes à lèvres teintés, les produits nettoyants pour le corps et les cheveux, et les crèmes avec un écran solaire. Certains produits ménagers font aussi des miracles sur la peau. Avec le bicarbonate de soude, on peut se faire des gommages, se brosser les dents, se laver les mains, se faire des bains de pied et entretenir ses cheveux.


Avec l’huile d’olive, on peut s’hydrater le visage, se démaquiller, revitaliser ses cheveux, hydrater ses cuticules et protéger ses lèvres. Quant à la vaseline, c’est un excellent hydratant pour les mains, les pieds, les coudes et les genoux. Alors, pensez-y: les produits polyvalents peuvent vous aider à faire le vide dans votre armoire de toilette.


Maintenant, parlons des serviettes. Dans le genre «on se reproduit à toute vitesse», elles sont incroyables! Pourquoi? Parce que, quand on en achète de nouvelles, on jette rarement les anciennes. Elles sont si pratiques qu’on n’arrive pas à s’en séparer. Pendant que les nouvelles occupent la place d’honneur dans la salle de bains, les anciennes attendent de servir, tapies dans l’ombre, gonflant un peu plus chaque année le contenu de nos placards.


Inspectez votre salle de bains, votre armoire à serviettes ou l’endroit où vous les stockez et faites-en l’inventaire. Combien en avez-vous? Combien de personnes vivent chez vous? S’il y a une grande différence entre les deux, vous devez vous désencombrer.


Décidez du nombre de serviettes nécessaires à chacun. Les minimalistes endurcis n’en garderont sans doute qu’une même si je pense que la majorité des gens préfèrent en avoir deux pour faire un roulement quand on les lave ou pour dépanner des invités. Limitez aussi leur taille. Les draps de bain peuvent servir pratiquement à tout, ce qui permet de se passer d’essuie-mains ou de serviette à cheveux. Moins on en a à ranger, à laver et à retrouver, mieux c’est.


Enfin comme la salle de bains est un espace petit et fonctionnel, résistez à la tentation de la remplir de bricoles. Hormis une bougie ou un petit pot de fleurs, limitez au maximum le nombre d’objets décoratifs. Ils vont se mouiller, se salir et vous encombrer. C’est idiot de risquer de casser quelque chose en se séchant les cheveux! Et si vous voulez de la lecture, prenez-en, mais emportez-la avec vous quand vous partez: la salle de bains n’est pas une bibliothèque!


Contenir


L’espace dans une salle de bains est souvent limité et les rangements, rares. C’est pourquoi chaque objet devrait avoir son écrin et y rester, comme des troupes en marche vers la bataille (plutôt que de rappeler les vestiges d’une grosse fête).


Répartissez vos affaires dans vos cercles rapproché, élargi et éloigné. Le cercle rapproché devrait contenir la majorité des objets qui se trouvent dans votre salle de bains, c’est-à-dire les objets que vous utilisez tous les jours: brosses à dents, dentifrice, fil dentaire, lotion nettoyante pour le visage, crème hydratante, écran solaire, maquillage, brosse, peigne, rasoir, mousse à raser, coton-tige, coton, gants et serviettes en cours d’utilisation.


Ils doivent bien sûr être facilement accessibles pour vous faciliter la tâche quand vous vous préparez. Dans le cercle élargi, mettez les objets que vous utilisez moins souvent: les lisseurs, les ciseaux à ongles, la trousse de premiers soins, les barrettes, les serviettes de rechange et les produits de toilette d’avance. Utilisez le cercle éloigné pour les produits que vous achetez en lot, comme les gels douche ou le papier toilette si vous manquez de place dans la salle de bains.


Quand vous trierez vos affaires, regroupez-les en modules en étant bien attentif à ce que vous y mettez. Vous débusquerez ainsi certainement des doublons. Ôtez les peignes, les pinces à épiler, les coupe-ongles en trop. Vous découvrirez aussi peut-être que vous avez 18 couleurs de vernis à ongles ou 6 laits corporels parfumés différents. Quand vous les verrez ensemble, vous trouverez ça sans doute excessif! Réfléchissez au nombre dont vous avez vraiment besoin et ne gardez que vos préférés.
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Quand vous aurez réduit le nombre de vos produits de toilette, regroupez-les dans des récipients. Gardez vos produits à maquillage dans une trousse et vos accessoires de cheveux (pinces, barrettes et élastiques) dans leur sachet d’origine. Même chose pour les médicaments, les crèmes de soin, les produits pour les ongles et autres produits de beauté. Quand ils roulent librement dans un tiroir, on peut difficilement les empêcher de se reproduire sans parler du fait que cela incite tout un tas d’autres bricoles à venir s’y installer.


Quand ils sont rangés dans des récipients séparés, on peut plus facilement les trouver et les contrôler. Si le cœur vous en dit, vous pouvez mettre des modules décoratifs. Les boules de cotons, les cotons-tiges et les sels de bain sont très jolis dans des pots en verre et donnent aux salles de bains un petit côté chic et luxueux.


Réservez un tiroir ou une étagère à chaque personne qui utilise la salle de bains pour que tout le monde ait son module privé et ne soit pas tenté d’étaler ses affaires. Chacun d’entre vous aura ainsi son espace de rangement défini et pas plus. Si les pots de gel de votre ado ou les shampoings de votre conjoint en débordent, demandez-leur de les stocker ailleurs. Si vous manquez de rangements, installez autant de crochets que de personnes vivant sous votre toit pour que chacun puisse suspendre sa trousse de toilette. Cela aère les surfaces planes et rend chacun responsable de ses affaires.


Quand on met des limites dans une salle de bains, le chiffre magique est «un». Pour créer une armoire de toilette vraiment minimaliste, essayez de n’avoir qu’un produit de chacun: un shampoing, un revitalisant, un démaquillant, un après-rasage, un lait corporel, un dentifrice, un fard à paupières, un mascara, un fard à joues, un vernis à ongles, etc. Ainsi vos placards seront mieux rangés et vous réfléchirez moins le matin. Un produit de chacun signifie moins d’impact sur la planète à la fois en aval (fabrication) et en amont (traitement des déchets). Un produit de chacun signifie aussi appliquer le concept du bonheur du peu.


Pour ce faire, finissez un produit avant d’en acheter un autre. Je sais que c’est plus facile à dire qu’à faire. Quand on entend parler de la crème de nuit «parfaite» ou du mascara «indispensable», on fonce les acheter. Essayez de résister à la tentation surtout si vous avez un produit similaire chez vous — ou au moins jetez votre ancienne crème, à moitié entamée et pas si miraculeuse que ça quand vous en achetez une nouvelle. Ne vous sentez pas obligé de garder l’ancienne en pensant que vous la finirez un jour. Elle sera sans doute périmée quand vous la ressortirez. Ne laissez pas non plus traîner les tubes de dentifrice et les flacons presque vides.


Il y a peu de chances que vous ayez un jour la masse musculaire suffisante pour les vider jusqu’à la dernière molécule. Surveillez aussi vos produits de maquillage. Si vous rapportez chez vous le rouge à lèvres de la nouvelle teinte d’hiver ou l’ombre à paupières de la nouvelle teinte de printemps, faites vos adieux à ceux d’avant. C’est plus amusant d’avoir la nouvelle collection que des rebuts des tendances passées.


Maintenir


La méthode STREAMLINE est très facile à appliquer dans la salle de bains. C’est même l’endroit idéal pour s’exercer et acquérir de l’expérience et de la confiance avant de l’appliquer au reste de la maison.


Si vous êtes un bon gardien, cela vous simplifiera encore plus la tâche. Soyez en permanence à l’affût de l’arrivée de nouveaux objets, surtout si vous partagez votre salle de bains avec d’autres personnes. Chaque fois que vous en sortez, prenez avec vous ce qui ne devrait pas y être: la tasse à bec de votre bébé, les chaussures de votre ado, le magazine de votre époux ou le roman que vous lisiez dans le bain. Regardez si le sol ne sert pas de panier à linge sale ou de zone de stockage provisoire. Si oui, demandez à chacun de venir récupérer ses affaires ou redonnez-les à leur propriétaire.
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Dans l’idéal, gardez le dessus du meuble-lavabo complètement vide quand vous ne l’utilisez pas. On a en effet souvent tendance à y laisser un tube de dentifrice ou un déodorant, car on s’en sert souvent. Cependant, n’oubliez pas que le désordre engendre le désordre. Si vous les laissez sortis, très vite la brosse à cheveux se glissera près d’eux. Puis le rasoir arrivera, suivi d’un rouge à lèvres, d’une lotion, d’un parfum. Multipliez cela par le nombre de personnes dans votre foyer et les surfaces de votre salle de bains seront très vite complètement encombrées. Au final, c’est plus facile de tout ranger systématiquement.


Pour les mêmes raisons, il ne devrait rien y avoir par terre: pas de serviettes, de linge, de produits d’avance. Mettez les vêtements sales dans un panier et conservez les produits d’avance dans un placard, un panier, une boîte de rangement ou ailleurs dans la maison. Utilisez des crochets et des porte-serviettes pour suspendre les serviettes et les peignoirs. Les bords de la baignoire devraient être aussi complètement dégagés. Installez une étagère pour y déposer vos produits au lieu d’encombrer les bords de la baignoire de savons, de shampoings et de crèmes à raser.


Quand on aère les surfaces, non seulement on les embellit, mais on les rend aussi plus hygiéniques. Les salles de bains sont des pièces chaudes, humides et renfermées. La poussière, la moisissure et les bactéries s’y plaisent énormément. Donc, moins on les aide à proliférer, mieux c’est. Les surfaces planes sont plus faciles à nettoyer quand on n’a pas besoin de déplacer ou de soulever un assortiment de produits de toilette.


Faites au moins l’effort de nettoyer les surfaces avant d’aller vous coucher. Mettez tous les produits de toilette, les ustensiles et les bricoles dans leur écrin, accrochez les serviettes et passez un coup d’éponge sur les surfaces. Faites-en un rituel du soir pour retrouver, chaque matin, une splendide salle de bains minimaliste!



Chapitre 27


Les lieux de stockage


Maintenant que vous avez appliqué la méthode STREAMLINE aux pièces dans lesquelles vous vivez, jetons un coup d’œil aux zones qui vous servent d’entrepôt, comme le grenier, le sous-sol et le garage (ou le minientrepôt que vous louez quelque part). Souvent, c’est là où finit tout ce dont on ne sait plus quoi faire. Mais ce n’est pas parce qu’on ne le voit pas qu’on n’y pense pas!


Les lieux de stockage semblent être la solution à tous les problèmes: comme la vie serait ordonnée si on avait un vaste sous-sol, un grand grenier ou un double garage où entreposer toutes nos affaires! Malheureusement, cette «solution» n’en est pas une, car les objets finissent par envahir tout l’espace disponible et, en un rien de temps, former un fouillis inextricable.


À une époque, mon mari et moi vivions dans un studio très confortable avec un placard pour tout rangement. Puis nous avons emménagé dans une maison de trois chambres, avec grenier, sous-sol et garage. Devinez ce qui s’est passé. Le nombre de nos possessions a augmenté de façon exponentielle. Quand nous vivions en appartement, chaque fois que nous nous lassions d’un meuble, d’un équipement de sport, de matériel d’un loisir, nous nous en débarrassions. Une fois qu’on s’est installé dans notre maison, tout ça est parti à la cave, «au cas où» nous en aurions besoin un jour. Des boîtes d’«au cas où» se sont ainsi empilées jusqu’à créer une nouvelle zone de chaos. Franchement, je trouve qu’il est plus facile d’être minimaliste quand on a peu de lieux de stockage!


Pour que le désordre ne s’installe pas, appliquez la méthode STREAMLINE à vos lieux de stockage comme vous l’avez fait dans votre espace de vie. Ce n’est pas parce que vous avez un grand garage que vous devez en remplir le moindre centimètre carré. Il vaut mieux y mettre votre voiture que tout un tas d’objets que vous n’utilisez pas. De plus, les lieux d’entreposage peuvent aussi servir d’«espaces flexibles» pour des loisirs salissants et peuvent même être transformés en salon ou en chambre. Ne laissez pas le désordre vous empêcher d’exploiter au mieux leur potentiel.


Première étape: se réinventer. Vous avez deux possibilités: la carte (petit à petit) ou le menu complet. Si vous êtes motivé, frappez un grand coup! Bloquez une fin de semaine complète pour trier et vider le contenu de votre sous-sol, de votre grenier ou de votre garage dans votre jardin ou votre cour.


Comme il est facile d’oublier des objets blottis dans les coins obscurs, mettez toutes vos affaires à la lumière pour pouvoir les passer en revue. Il suffit parfois de sortir un objet de chez soi pour se rendre compte qu’on n’a plus envie de le garder. On trouve soudain ridicule d’avoir encore ses vieilles chaussures de foot ou ses vieux vélos cassés qu’on n’a pas utilisés depuis des années.
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Pour plus d’efficacité, conviez votre famille. Mettez de la musique, servez des boissons fraîches, créez une ambiance amusante et ludique pour que ça ne ressemble pas à une corvée. Pour motiver vos troupes, imaginez comment vous allez utiliser ce «nouvel» espace. Votre ado aura plus envie de vous aider s’il sait que c’est pour aménager un cinéma maison ou une salle de répétition pour son groupe.


Si la tâche vous paraît trop énorme, procédez une boîte à la fois. Ces grandes manœuvres sont souvent moins impressionnantes quand on avance pas à pas. Par contre, pour vraiment progresser, faites un plan. Par exemple, triez le contenu d’une boîte une fois par jour ou une fois par semaine. Sortez-la du lieu de stockage ou de l’endroit où elle se trouve pour voir ce qu’elle contient, car lorsqu’on examine un objet hors contexte, on a moins tendance à le remballer. Cette méthode douce et lente permet de réfléchir au sort de chaque objet et donne le temps de passer en revue les photos, les documents et autres souvenirs avant de les jeter.


Et surtout, si vous louez un minientrepôt, débarrassez-vous-en! C’est comme louer une seconde maison pour y mettre ses affaires en trop — c’est-à-dire les affaires qu’on n’aime plus suffisamment pour les garder chez soi! Pour vous aider, demandez-vous si vous pouvez faire de mémoire la liste des objets qui s’y trouvent. Sinon, avez-vous vraiment besoin d’objets dont vous avez totalement oublié l’existence? D’ailleurs quand vous en êtes-vous servi pour la dernière fois? Pourquoi payer pour entreposer des choses que vous n’utilisez jamais?


Si vous ne voulez pas les garder chez vous, pourquoi les garder tout court? Vous découvrirez probablement que, dans ce genre de cas, la meilleure façon de se réinventer est de rendre les clés.


Désencombrer


Lorsque vous ferez vos tas «À jeter», «À chérir», «À donner», restez simple et appliquez la règle suivante: si vous n’avez pas utilisé un objet depuis plus d’un an, débarrassez-vous-en. Ainsi, les décorations de Noël, les équipements d’été ou d’hiver comme les jouets de piscine ou les pneus à neige, et les équipements de sport qu’on ne pratique qu’à certains moments de l’année comme le ski ne sont pas concernés. En revanche, si vous ne faites plus de planche à voile, si vous n’allez plus camper ou si vous n’avez pas utilisé certaines décorations de Noël l’année dernière (ou depuis plusieurs années), il est temps de vous demander pourquoi vous les gardez.


Vous trouverez sans doute dans vos lieux de stockage des tas de choses à mettre dans la pile «À jeter», car ils sont souvent des cimetières à objets. Demandez-vous s’il y a des chances que vous répariez un jour ce vieux téléviseur ou cette vieille tondeuse si vous les avez déjà remplacés (à mon humble avis, très peu!). Demandez-vous également si cette chaise plus que bancale ou cette table au pied cassé peuvent un jour réintégrer votre salle à manger. Si vous deviez vraiment les réparer, vous l’auriez déjà fait. Épargnez-vous cette corvée — ça vous allégera l’esprit et vous donnera du temps pour faire d’autres activités (plus agréables).


Votre pile «À donner» va, elle aussi, grossir rapidement puisque les lieux de stockage sont les fourre-tout de projets abandonnés et de loisirs autrefois adorés. On culpabilise souvent à l’idée d’abandonner une activité, surtout si on a dépensé beaucoup d’argent en fournitures ou en cours particuliers. Alors on range le matériel en se jurant de s’y remettre un jour. Mais rien ne nous oblige à le faire. Donnez cette vieille table que vous n’avez pas fini de restaurer, offrez la canne à pêche à laquelle vous n’avez pas touché depuis des années, ou vendez la machine à coudre que vous n’avez jamais appris à utiliser. Donnez-vous la permission d’avancer, c’est si libérateur! Quand ces objets ne pèseront plus sur votre conscience, vous vous découvrirez de l’énergie et de l’enthousiasme pour de nouvelles passions.


Il en va de même pour les meubles. Quand on redécore sa maison, on se retrouve souvent avec des meubles qui ne «vont» plus. Mais au lieu de s’en débarrasser, on les entasse dans le garage ou au sous-sol. Si personne ne s’assoit dessus, ne mange dessus, ne travaille dessus ou ne dort dessus, pourquoi les garder? C’est ainsi que les affaires de bébé se retrouvent mises de côté pour l’éternité même si la seule raison valable de garder un berceau, une chaise haute ou un parc, c’est qu’on envisage sérieusement d’avoir un autre enfant.


Ne conservez pas cette poussette vieille de 15 ans parce qu’elle vous rappelle les jeunes années de votre ado. Elle n’a pas le pouvoir de vous ramener en arrière. Donnez-la à quelqu’un qui en a besoin. Offrez-la à une jeune famille démunie au lieu de lui laisser prendre la poussière au sous-sol.


De plus, ne transformez pas votre grenier (sous-sol ou garage) en musée. Regardez d’un œil critique tous ces bulletins scolaires, ces médailles, ces affiches, ces uniformes et autres souvenirs. Libérez-vous-en sauf si vous envisagez vraiment de remettre votre tenue de soccer ou de gymnastique rythmique (et, dans ce cas, que la force soit avec vous). Même chose pour les héritages qui s’y cachent. S’ils ne méritent pas d’avoir une place chez vous, demandez-vous ce qu’ils ont de si précieux pour les garder.


Enfin, quand vous réunirez les objets que vous chérissez, n’oubliez pas que le meilleur des lieux de stockage n’est généralement pas aussi propre et aussi climatisé que le reste de la maison. La poussière, la saleté, la moisissure, les insectes peuvent à la longue faire beaucoup de dégâts. Si un jour vous devez récupérer un objet, il ne sera peut-être plus en super état et vous devrez en racheter un nouveau. (Après tant d’années à s’être embêté à le garder!) Beaucoup de robes de mariée, censées être transmises à la jeune génération, se détériorent ainsi lentement. Arrangez-vous pour que les objets que vous chérissez survivent dans ce genre d’endroit. Sinon, conservez-les dans l’espace où vous vivez ou donnez-les à quelqu’un au lieu de les laisser s’abîmer.


Même si on ne les voit pas, les objets entreposés au grenier, au sous-sol ou dans le garage sont toujours là — au-dessus de nos têtes, sous nos pieds — et nous pèsent mentalement. La simple pensée d’être entouré de désordre peut être étouffante. Aussi nettoyez le contenu de ces endroits autant que possible. Ne gardez que ce que vous utilisez régulièrement (ou que vous pensez utiliser d’ici peu). Ne les remplissez pas d’«au cas où»: la vie est beaucoup plus excitante quand on vit avec peu!


Prenons d’abord l’exemple des décorations de Noël. Pourquoi réserver de la place à des décorations vendues en grandes surfaces alors qu’on trouve tant de merveilles dans la nature? Pendant les vacances de Noël, décorez votre intérieur avec des branches de sapin, des pommes de pin, du houx au lieu de babioles fabriquées en Chine ou ailleurs. Embellissez votre maison avec des feuilles mortes et des glands en automne, et des fleurs fraîches ou séchées au printemps.


Utilisez des galets, des branchages et des fruits au lieu des fanfreluches produites en série pour apporter de la matière et de la couleur à vos pièces. Quand on décore sa maison avec les richesses de la nature, on lui donne un air «frais» dans tous les sens du terme — et en plus, on n’a rien à ranger!


Maintenant, passons aux sports et aux loisirs qui nécessitent peu de matériel. Quand on fait de la natation ou du tennis, on a besoin de beaucoup moins d’équipement que pour le football ou le hockey. De même on a besoin de trois fois rien pour suivre des cours de yoga, de karaté ou de danse. Au lieu d’acheter un tapis roulant, vous pouvez marcher ou courir dehors, et au lieu de faire de la musculation, découvrez la gymnastique suédoise. Appliquez la même logique à vos loisirs. Même si le travail du bois, la poterie et la ferronnerie sont de magnifiques activités, elles nécessitent d’avoir de nombreux outils et fournitures. L’apprentissage d’une nouvelle langue, un atelier d’écriture ou des cours de dessin vous plairont peut-être autant, sans le souci du matériel.
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Enfin, empruntez! Si vous ne faites du patinage qu’une fois de temps en temps, louez des patins au lieu d’en acheter. Si vous ne nettoyez vos tapis qu’une fois par an, louez un nettoyeur vapeur à une entreprise de location de matériel. Si vous n’avez besoin d’un marteau pneumatique que tous les 36 du mois, empruntez celui de votre voisin.


Ou, si ça existe près de chez vous, inscrivez-vous à l’«outillothèque» de votre ville ou de votre arrondissement pour avoir accès à un grand choix de matériel de bricolage ou de jardin. Enfin, si vous utilisez rarement votre voiture, vendez-la et inscrivez-vous à un organisme d’autopartage comme Communauto ou Car2go: vous économiserez de l’argent et gagnerez de la place dans votre garage.


Contenir


Dans les lieux d’entreposage (comme dans les autres pièces de la maison), il faut impérativement que chaque objet ait sa place (et y reste). Les tas où l’on jette au hasard des objets divers et variés peuvent envahir l’espace en un rien de temps. Résistez à la tentation de jeter quelque chose dans un coin, ou de le tasser sur l’étagère la plus proche, sinon vous vous retrouverez avec un gigantesque bric-à-brac qui ne fera que grossir.
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Si vous pensez que toutes les affaires qui se trouvent dans vos lieux de stockage font partie de votre cercle éloigné, vous vous trompez. Les sous-sols et les garages contiennent des objets dont on se sert régulièrement. Il faut donc les ranger pour y avoir accès facilement. Dans votre cercle rapproché, mettez tout ce que vous utilisez souvent (comme les produits d’entretien, la tondeuse, les outils de bricolage, le matériel d’entretien de votre voiture) sur les étagères, dans les bacs et sur les crochets les plus accessibles. Considérez votre cercle rapproché comme un «espace actif» qui abrite les fournitures et le matériel (et peut-être l’espace de travail) nécessaires pour accomplir des tâches récurrentes.


Le cercle élargi est essentiellement un lieu de stockage pour les objets qu’on n’utilise qu’une fois par an ou à certains moments de l’année. Il réunit vos décorations de Noël, vos réserves d’aliments périssables, ainsi que le matériel et les équipements de sport hors saison (comme le souffleur à feuilles ou les combinaisons de ski en été, les outils de jardinage et le matériel de camping en hiver). Enfin, réservez votre cercle éloigné aux objets que vous n’avez pas spécialement envie de réutiliser, mais que, pour une raison ou une autre, vous devez garder. Ce cercle ne devrait pas contenir grand-chose hormis les réserves d’aliments non périssables et vos documents importants (déclarations de revenus, titres de propriété, etc.). Et surtout, n’utilisez pas votre cercle éloigné pour cacher des objets dont vous ne savez que faire (comme le service de 36 pièces qu’on vous a légué).


Comme les lieux de stockage abritent une multitude d’objets (des glacières aux luges en passant par les vélos et les patins à roulettes), il faut les organiser par modules. Regroupez les objets similaires, du plus grand au plus petit, mettez les pelles et les râteaux ensemble et triez les écrous, les vis et les rondelles par genre et par taille (une mission de rêve pour un organisateur né!). Au lieu de mettre une étiquette «matériel de bricolage» sur un tas de contenants, séparez leur contenu en plusieurs modules: plomberie, électricité, bois, peinture, entretien extérieur, etc.


De même, triez les décorations par occasion ou par saison pour ne pas avoir à fouiller dans vos décorations de Noël pour retrouver une guirlande d’Halloween. Rangez les équipements de sport par activité ou par personne et mettez les vêtements d’hiver (comme les bottes, les tuques et les gants) dans un autre module que celui d’été (où se trouvent les palmes et les serviettes de plage). Profitez-en pour supprimer tout le matériel en double ou en trop.
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Ensuite, trouvez des récipients appropriés pour les objets de petite ou moyenne taille pour qu’ils ne traînent pas partout. Les bacs transparents sont idéaux puisqu’on peut voir ce qu’ils contiennent. Si vous utilisez des récipients opaques, étiquetez-les ou instaurez un code de couleur pour ne pas avoir à fureter dans une douzaine de boîtes avant de trouver ce que vous cherchez. Si vous avez envie de pousser le concept plus loin, faites l’inventaire du contenu de chaque récipient, imprimez la liste et collez-la sur sa face avant. Muni d’un tel système, vous serez capable de mettre la main sur n’importe quoi en quelques minutes, tout en évitant les traîneries.


Comme les lieux de stockage sont hors de vue, on a tendance à y mettre tout et n’importe quoi, ce qui n’est franchement pas très minimaliste, non? Alors n’hésitez pas à mettre autant de limites que nécessaire pour garder le contrôle.


Premièrement, essayez de ne conserver que ce qui tient sur des étagères ou dans des rangements verticaux. Cela vous permettra de dégager le sol et de faire de la place pour d’autres activités (comme garer votre voiture, bricoler ou répéter avec votre groupe de rock). Limitez aussi le nombre de vos possessions par catégorie, par exemple une ou deux boîtes pour le matériel de sport, les décorations de Noël ou les outils. Et si vous devez absolument garder des souvenirs ou autres objets à forte valeur sentimentale, faites tout tenir dans une boîte.


Si on n’y prête pas attention, les lieux de stockage peuvent devenir des musées d’appareils électroniques obsolètes, des maisons de retraite de vieux outils et des monuments à la gloire d’anciennes activités. Pour éviter cela, appliquez la règle «Interdiction d’accumuler». Jetez vos appareils électroniques et autres objets analogues quand vous les remplacez par quelque chose de mieux et renoncez à votre ancien sport (et à l’équipement correspondant) quand vous en commencez un nouveau. Quand un objet arrive, un autre part — et pas dans le garage!


Maintenir


Dans votre grenier, sous-sol ou garage, gardez tous les espaces fonctionnels (comme les bancs ou les tables) complètement vides. Les tâches qu’on y accomplit sont parfois dangereuses d’où la nécessité de garder les surfaces entièrement dégagées. Autrement dit, pas question que des balles de tennis se baladent par terre quand on manie une scie électrique ou des produits chimiques dangereux. De plus, quand on s’attaque à un projet, il n’y a rien de plus décourageant que de devoir faire de la place avant de commencer. Pour garder vos surfaces de travail vides, fixez un panneau perforé au mur pour vos outils, vis, écrous, et autre matériel qui seront ainsi rangés et accessibles.


De même, efforcez-vous de ne rien mettre par terre, car non seulement on n’y voit rien, mais c’est dangereux: on risque à tout moment de trébucher sur une bricole. Quand vous trimballez une grande échelle ou un sac de terreau de 50 litres, ce n’est pas le moment de poser le pied sur une des petites voitures de votre fils. Abusez du rangement vertical comme les étagères, les crochets et les barres-supports. Suspendez le matériel de jardin (exemple: les râteaux et les pelles), les équipements sportifs (exemple: les skis et les patins à roulettes) ainsi que des sacs filets pour les petits objets comme les ballons, les casques et autres accessoires.


Installez des systèmes de rangement au plafond pour que les vélos et autres gros équipements ou matériaux n’encombrent pas le sol. Dans l’idéal, il faudrait pouvoir se déplacer dans les lieux d’entreposage sans enjamber, éviter ou heurter quoi que ce soit.


Pour que ces endroits restent bien rangés, il faut être un bon gardien (souvenez-vous que lorsqu’un objet s’installe quelque part, il est très difficile de l’en enlever). Réfléchissez avant de mettre quoi que ce soit au grenier, au sous-sol ou dans le garage. Si quelque chose quitte le salon, il peut souvent carrément quitter la maison. Si vous vous surprenez à monter au grenier avec la collection de boîtes à musique de votre tante, arrêtez-vous et cherchez un plan B. Au lieu de la garder, vous avez peut-être plutôt intérêt à l’offrir à votre belle-sœur ou à l’Armée du salut.
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Penser aussi à jeter une chose par jour: les zones d’entreposage sont les endroits rêvés pour désencombrer votre maison. Et en plus, c’est facile: comme ces objets sont entreposés hors des pièces où on vit, on a déjà coupé le cordon. Comme on ne les voit pas ou qu’on ne les utilise plus tous les jours, on sait qu’on peut vivre sans. Demandez-vous aussi ce qui se passerait si vous deviez déménager à l’autre bout du pays. Vous embêteriez-vous à transporter toutes ces choses jusque-là? Si vous ne les aimez pas ou ne les utilisez pas suffisamment pour les emballer, les mettre dans des boîtes et les porter, rendez-leur leur liberté.


Faites au moins un grand tri une fois par an. Programmez-le lors d’une longue fin de semaine de printemps pour que ce soit festif. Retirez les outils inutiles, les fournitures des loisirs que vous n’aimez plus, les équipements de sport trop petits et tout ce qui s’y est faufilé au cours des 12 derniers mois. Pour vous motiver davantage, organisez une vente-débarras et consacrez l’argent de la vente à un projet sympathique: des vacances en famille ou un abonnement à un centre aquatique. Faites-en une tradition pour attendre tous, avec impatience, ce grand renouveau annuel.



Chapitre 28


Les cadeaux, les héritages et les objets à forte valeur sentimentale


Quand vous ferez de la place, vous tomberez immanquablement sur des objets qui vous stopperont net. Ils ne sont ni utiles ni beaux. Et pourtant, vous ne pouvez pas vous en séparer même si vous ne les avez pas forcément choisis. Vous avez compris de quoi il s’agit? Eh oui, des cadeaux, des héritages et des objets sentimentaux!


Les cadeaux


En principe, c’est chouette, les cadeaux! On est censé être heureux d’en offrir, être heureux d’en recevoir, et les chérir jusqu’à la fin de nos jours. Les cadeaux ont toujours eu une forte valeur symbolique. Ils servent à exprimer le respect, à obtenir des faveurs, à exprimer l’amour, à remercier quelqu’un pour son hospitalité, à sceller une amitié, à demander pardon, etc. Le mot clé dans tout cela est «symbolique». Le cadeau en lui-même ne sert qu’à exprimer une émotion, une intention ou un sentiment qui persistent en dehors de cet objet. Autrement dit, le lien représenté par une tasse «Meilleure amie» n’a pas grand-chose à voir avec la tasse elle-même.


Malheureusement, des campagnes de marketing redoutables sont passées par là. À l’approche de chaque grande fête, nous sommes envahis de publicités nous exhortant à acheter ci ou ça pour les personnes que nous aimons. Elles nous promettent le bonheur éternel si nous offrons à notre femme le bon bijou, à notre mari le bon gadget, à notre ami la bonne écharpe et à nos enfants les bons jouets, en sous-entendant que si on s’abstient, ils seront très déçus. Résultat, on offre maintenant souvent des cadeaux par obligation, par culpabilité ou pour répondre à une attente.


Grâce à ces campagnes de marketing, on ne peut plus aller à une fête, un anniversaire, une crémaillère, un mariage sans apporter un cadeau… et c’est ainsi qu’on se retrouve avec des tiroirs et des placards pleins à craquer. Multipliez ces occasions par le nombre de vos amis, parents et collègues et vous comprendrez pourquoi vous êtes autant envahi! Quand on devient minimaliste, on doit agir de deux manières: jeter les cadeaux dont on n’a jamais voulu et éviter d’en recevoir d’autres.


L’avantage de ce trafic de cadeaux, c’est que les gens oublient souvent ce qu’ils ont offert. Vous vous souvenez, vous, de ce que vous avez acheté pour votre chef à Noël ou pour l’anniversaire de votre conjoint il y a deux ans? Si oui, l’avez-vous revu — et cela vous chagrine-t-il? Le plus souvent, c’est le geste qui est important: une fois qu’elle vous l’a donné, la personne ne pense plus au cadeau qu’elle vous a fait. Donc quand votre belle-sœur vient dîner, elle ne scanne pas les étagères à la recherche des chandeliers qu’elle vous a offerts l’an dernier. C’est l’intention, pas l’objet, qui compte.


Alors, ne gardez que ce que vous aimez vraiment et laissez partir le reste — comme si vous diffusiez la générosité des gens qui vous les ont donnés au reste du monde! Et par la suite, mettez les cadeaux dont vous ne voulez pas dans une boîte, car c’est plus facile de s’en séparer quand ils n’ont pas eu le temps de s’incruster. Pour les cadeaux provenant de gens qui habitent loin, c’est encore plus facile. Remerciez-les chaudement en leur écrivant un petit mot avec une photo montrant que vous en faites bon usage. Prenez-vous en photo avec l’écharpe que vous a tricotée votre cousine ou le sac reçu de votre tante. Envoyez la photo à la personne qui vous a fait le cadeau et le cadeau à un comptoir d’entraide. Comme ça, tout le monde sera content.


Autre solution: vendre le cadeau et acheter autre chose avec l’argent ainsi obtenu. Ainsi, vous avez le symbole de l’affection de la personne qui vous a fait le cadeau, mais en plus fonctionnel et plus beau. Vous pouvez aussi l’offrir à quelqu’un d’autre en suivant ces règles simples: demandez-vous si cela peut vraiment lui faire plaisir et, si vous lui auriez spontanément offert ce genre de chose, donnez-le en dehors du cercle social (et de préférence en dehors de la région) de la personne qui vous l’a offert et ne léguez que les cadeaux que vous n’avez pas utilisés.


Mieux, et encore plus efficace, optez pour l’échange de cadeaux. Je sais, je sais, c’est plus facile à dire qu’à faire! Ce genre de concept passe plutôt bien au bureau ou avec de vagues relations, mais peut bloquer avec les amis et la famille. Changer les habitudes en matière de cadeaux de Noël peut être un vrai défi, et cette idée doit être évoquée avec grâce et diplomatie.


Pour augmenter vos chances de succès, présentez ça sous un angle positif: proposez de passer du temps ensemble au lieu de vous faire des cadeaux ou expliquez que vous voulez limiter votre impact écologique. Si cette politique «zéro cadeau» échoue, proposez le système du cadeau unique par tirage au sort. Comme ça, vous ne recevrez qu’un cadeau au lieu de 5, 10 ou 20.


Si on continue malgré tout à vous couvrir de cadeaux, dites que vous préférez les articles consommables. Expliquez que vous adoreriez recevoir du bon fromage, des pâtes fraîches ou du café de qualité, ou réaffirmez votre amour du sucré en parlant avec ferveur des macarons et des chocolats grands crus. Faites savoir que vous adorez les sels de bain, les bougies artisanales ou les crèmes pour le corps parfumées. Rappelez que vous adorez jardiner et demandez des plantes ou des graines pour votre jardin.


Pensez aussi à demander des cadeaux «expérience» comme des leçons de piano, des billets de théâtre ou un abonnement à un musée. Ou proposez de vous échanger des services comme la garde d’enfant, le jardinage, le lavage de voiture ou l’assistance informatique. Offrez des «coupons» pour des tâches spécifiques à utiliser au cas par cas. Plus simple encore: organisez un repas ou un goûter pour fêter un événement ensemble.


La meilleure solution, c’est de proposer de faire des dons à des associations ou des organismes charitables au lieu d’acheter des cadeaux. L’argent que l’on dépense dans des gadgets, bricoles et autres babioles pourrait être très utile à des personnes démunies. Au lieu d’aller faire les magasins, passez un après-midi à choisir les associations ou organismes que vous préférez avec vos proches (n’oubliez surtout pas d’impliquer les enfants). L’expérience peut être beaucoup plus enrichissante que d’affronter la cohue dans un centre commercial. La philanthropie entre amis ou parents resserre les liens autour d’une cause commune. Cela vous rendra les moments passés ensemble plus riches et plus marquants sans avoir à rendre, à refiler ou à jeter quoi que ce soit.
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Les héritages


Quand on décide de faire le vide, on se heurte à un gros problème: les objets qu’on nous a légués. Le plus souvent, on n’aurait jamais choisi de les acheter et encore moins de les chérir jusqu’à la fin de nos jours. Et puis soudain, on se retrouve en train de dépoussiérer des figurines en cristal, à se demander où on va accrocher une peinture de chiens qui jouent au poker ou à essayer de caser une méridienne du XIXe siècle dans un décor contemporain. Le plus souvent, on ne garde pas ces objets parce qu’ils sont pratiques ou beaux, mais parce qu’on culpabilise, qu’on y est attaché ou qu’on se sent le devoir de veiller sur l’«héritage» de la famille.


Les héritages ont pour principale caractéristique d’arriver chez nous à la mort d’un être cher, ce qui ôte généralement toute envie de s’en séparer. On pense que ces objets sont tout ce qui nous reste du défunt et que, si on les donne, on rompra cet ultime lien. C’est un processus difficile et douloureux, c’est pourquoi il faut se donner le temps de faire son deuil avant d’entreprendre quoi que ce soit. Si possible, gardez ces objets dans des boîtes ou rangés quelque part jusqu’à ce que vous soyez en état de prendre une décision. S’ils s’installent chez vous, ce sera encore plus dur de vous en séparer.


Vous devez avant tout vous rappeler que ce ne sont que des objets — comme ceux que vous possédez. Vous sentez-vous lié corps et âme à vos assiettes? Votre table basse symbolise-t-elle ce que vous êtes? Bien sûr que non! De même, l’être cher que vous avez perdu n’est pas cet objet sur la cheminée et ne devrait pas y être assimilé. Vous pensez vraiment que votre grand-mère voudrait être dépoussiérée toutes les semaines? (Ou pire, oubliée dans un grenier sombre?) Au lieu de mettre des souvenirs dans des boîtes, honorez la mémoire du défunt en racontant des histoires à son sujet ou en montrant des photos de lui à vos amis et votre famille. Vos souvenirs sont infiniment plus précieux que les «objets» qu’il a laissés derrière lui.


Quitte à garder ce qu’on vous a légué, essayez de trouver un moyen de l’utiliser au mieux. On vous a confié la tâche d’offrir à ces objets une nouvelle maison, mais pas forcément la vôtre! Un de vos proches sera peut-être ravi de récupérer un souvenir de famille. Et ne laissez pas les querelles familiales vous contraindre à garder des affaires dont vous ne voulez pas. Autrement dit, ne conservez pas l’argenterie de votre grand-tante pour éviter de contrarier votre cousin. Donnez vos héritages avec le sourire à ceux que ça intéresse et qui ont envie d’en avoir la responsabilité.


Si les objets dont vous avez hérité ont une valeur financière ou historique, prêtez-les (ou donnez-les) à un musée ou une société historique qui seront sans doute ravis d’exposer les photos d’époque de votre grand-père ou la collection d’aquarelles régionales de votre oncle. C’est une merveilleuse façon de partager l’héritage d’un être cher et d’en confier le soin et la responsabilité à des gens plus compétents que soi. Même si votre héritage n’a aucune valeur, essayez de le mettre dans un endroit où il sera apprécié. Par exemple, offrez la pendule de votre grand-père ou la collection de vieilles cartes postales dont vous avez hérité à une maison de retraite.


Donnez la collection de poupées anciennes de votre tante à une petite fille qui les adorera ou donnez ses boîtes de livres à une médiathèque. Cherchez à qui pourraient faire plaisir ces objets au lieu de les laisser s’empoussiérer dans votre grenier.


Sinon, vendez-les et faites bon usage de l’argent récolté. L’oncle Jean serait probablement enchanté de savoir que son équipement de sport a permis de financer le stage de soccer de son neveu et la tante Jeanne serait touchée de voir que son service en porcelaine de Limoges vous a aidé à acheter une nouvelle voiture. En vous léguant ces antiquités, ils n’avaient pas l’intention de vous encombrer, mais de vous faire un cadeau particulier. Donc, si vous pouvez transformer cette générosité en quelque chose que vous aimez vraiment, c’est parfait. Autre idée: donnez l’argent obtenu en vendant votre héritage à la cause ou l’association préférée du défunt. J’ai du mal à imaginer une meilleure façon d’honorer la mémoire de quelqu’un.


Si un objet financier a de la valeur, chérissez-le, offrez-le, donnez-le ou vendez-le, mais ne le gardez pas parce qu’il vaut peut-être beaucoup d’argent. Même si on espère que la collection de timbres ou la peinture à huile dont on a hérité pourra financer notre retraite, le plus souvent c’est juste un prétexte pour éviter de s’en occuper. Au lieu de trouver des millions d’excuses pour justifier votre bric-à-brac, cherchez ce qui vaut vraiment la peine d’être gardé.


Allez voir des objets similaires dans les boutiques en ligne ou sur les sites d’enchères pour connaître leur valeur. Vous saurez ainsi si votre héritage est courant ou excessivement rare. Dans ce cas, faites-le expertiser ou contactez une maison de ventes aux enchères pour avoir une évaluation. Et ne pleurez pas si vous découvrez que l’argenterie de votre grand-mère ne vaut rien, car cela veut dire que vous n’avez plus besoin de la trimballer partout en attendant qu’elle finance les études de votre enfant. Si vous la gardez, c’est pour le plaisir de l’avoir, pas pour être riche un jour.


Quelle que soit la valeur financière d’un héritage, sa valeur sentimentale empêche de s’en séparer facilement. Mais ce n’est pas parce que vous avez hérité d’une collection entière de poteries que vous devez toute la garder. Choisissez une pièce ou deux et exposez-les fièrement. Si votre héritage ne comporte qu’un objet, gardez-en seulement un morceau: découpez quelques centimètres d’une vieille courtepointe ou gardez les poignées d’une commode du siècle dernier. Vous conserverez ainsi un souvenir de son ancien propriétaire — sauf qu’il sera plus petit et plus facile à ranger. Pensez aussi à numériser les héritages à forte valeur sentimentale: vieilles cartes postales, lettres, documents, dessins, etc., et photographiez les plus gros objets. Une photographie de la machine à coudre de votre tante vous la rappellera instantanément… en prenant beaucoup moins de place.


Enfin, si vous envisagez de transmettre ces héritages, sachez — même si c’est douloureux — que vos enfants n’en voudront probablement pas. Votre collection d’art naïf les encombrera pour rien, et votre buffet art déco n’ira pas avec leurs meubles. Si vous avez des objets de valeur que vous voulez léguer, demandez-vous si ça intéresse leurs éventuels destinataires. Ils préféreront sans doute vous aider à les vendre plutôt que de devoir s’en occuper plus tard. Quand vous préparerez votre succession, pensez à vous alléger. Occupez-vous du sort de vos objets de votre vivant au lieu de transmettre tout votre bric-à-brac à vos descendants.


Les objets à forte valeur sentimentale


Malheureusement, les héritages ne sont pas les seuls objets auxquels on est attaché. On en accumule aussi énormément au cours de notre vie. Les événements marquants, les dates importantes et les rites de passage ont tous leur lot d’«accessoires», d’objets commémoratifs dont il est difficile de se séparer.


On commence à les accumuler à la naissance — bien avant de pouvoir donner notre avis. Par exemple, vos parents ont peut-être gardé votre première petite cuillère ou vos premières chaussures. Ils ont archivé vos bulletins scolaires, vos médailles de natation et les œuvres que vous avez fabriquées en cours d’art plastique. Ils ont même peut-être gardé votre uniforme de scout ou votre déguisement de fée. Avec l’âge, on prend le relais: on garde nos journaux intimes, notre première robe de soirée, notre premier tee-shirt de fête, des billets de concert, des souvenirs de vacances, des cartes postales, des cartes de vœux, des lettres, etc. Et puis quand on se marie et qu’on a des enfants, on se met à garder leurs affaires à eux (oh, mon Dieu!).


Les souvenirs et les émotions liés à ces objets nous empêchent de nous en débarrasser. On a l’impression qu’en se séparant d’eux, on se sépare d’une partie de nous-mêmes. Pourtant, on sait tous que ce n’est pas vrai! Ce n’est pas parce qu’on donne sa vieille tenue de soccer qu’on n’est plus un grand sportif. Ce n’est pas parce qu’on jette les bonbonnières de son mariage qu’on n’est plus marié. Et ce n’est pas parce qu’on donne les affaires de bébé qu’on est de mauvais parents. Les événements et les expériences que nous vivons ne sont pas incarnés dans ces objets. Les objets sont temporaires: ils peuvent casser, s’user, disparaître alors que les souvenirs sont éternels.


Maintenant que vous en avez pris conscience, jetons un coup d’œil à ces objets sentimentaux qui se mettent en travers de la route du bonheur du peu.


Les souvenirs de mariage


Un mariage est l’un des événements les plus importants et les plus marquants de la vie. Le problème, c’est qu’on dirait qu’on s’est aussi marié à un tas d’affaires. Vous vous sentez peut-être obligé de garder une robe, un voile, un serre-tête, des chaussures, une jarretière, des bonbonnières, des invitations, des fleurs, des rubans, des figurines de mariés, des centres de table, un livre d’or, des albums photos, des cadres, des cartes, des bougies, des décorations et autres souvenirs de ce jour-là. Mais rappelez-vous que c’est à votre conjoint que vous avez promis fidélité, pas aux boîtes de souvenirs de votre mariage.
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Mettez des limites pour les contrôler. Sélectionnez les objets les plus intéressants à garder ou réduisez leur nombre pour qu’ils tiennent dans une seule boîte. Je vous promets que vous n’en perdrez pas le sommeil et que votre mariage n’en souffrira pas. Par contre, pour la robe, c’est plus compliqué. Les robes de mariée sont fragiles, encombrantes et difficiles à conserver. Et pourtant, on n’imagine pas pouvoir s’en séparer. Demandez-vous quand même pourquoi vous gardez un vêtement que vous ne remettrez jamais alors qu’on le voit sous toutes les coutures sur les photos et les vidéos. D’ailleurs, quand vous parlez de votre mariage, je parie que vous avez plus tendance à sortir les albums photo que votre robe.


Vous la gardez pour votre fille? C’est charmant, mais elle ne la mettra probablement pas. (Vous avez porté la robe de mariée de votre mère, vous?) Choisir une robe de mariée est un rite de passage. Il y a donc peu de chance qu’elle ait envie de récupérer une robe vieille de 30 ans qui dort dans un grenier. De plus, le tissu est si fragile qu’il peut vite et facilement s’abîmer. Revendez-la, donnez-la ou transformez-la tant qu’elle est encore en bon état. Faites-en une robe de soirée ou servez-vous du tissu pour faire une pochette ou un coussin pour les alliances de votre fille et de votre gendre. Ce sera le «quelque chose d’ancien» de leur mariage.


Les affaires d’enfants


Vous êtes devenu un chantre du bonheur du peu quand, soudain, vous tombez sur des dessins que votre fils a faits à la maternelle. Votre cœur fond et toutes vos bonnes résolutions s’envolent. L’instinct parental nous pousse à garder tout ce que nos enfants ont créé même si eux, ils préféreraient vivre dans un lieu spacieux et vide de vieux objets et souvenirs. Mais comment trouver la force de renoncer à la preuve de leur génie?


Là encore, les limites peuvent vous sauver! Au lieu de tout garder, choisissez les objets les plus importants ou les plus rares. Si votre «bébé» a déjà quitté le nid, la décision finale vous appartient, mais s’il est encore là, enrôlez-le. Cela vous permettra de voir ce qui compte le plus pour lui. À la fin de l’année scolaire, aidez-le à mettre ses créations et ses dessins préférés dans sa boîte à souvenirs. Si le cœur vous en dit, vous pouvez numériser le reste pour la postérité et donner les originaux à ses grands-parents, oncles et tantes.


Si vous profitez de son départ pour emménager dans une plus petite maison, proposez-lui de récupérer ses affaires. S’il accepte, super! Il décidera lui-même de la suite des événements. S’il refuse, dites-vous ceci: si ces objets comptent si peu pour lui, pourquoi les garder? Votre réussite à titre de parent est indéniable. Ce qui compte, c’est l’adulte qu’il est devenu, pas ses résultats en maths au primaire. Au lieu de ressasser le passé, soyez présent dans sa vie actuelle, et célébrez les événements présents au lieu de vénérer les anciens.


Les objets faits à la main


Les loisirs sont une fabuleuse façon d’exprimer sa créativité même si, parfois, cela se termine avec une maison remplie «d’objets d’art». Quand on apprend une technique, on se rend compte qu’il faut beaucoup s’exercer. Et c’est ainsi qu’on se retrouve au bout d’un certain temps avec une accumulation de dessins, peintures, écharpes, chaussettes, bols, vitraux, origami, cartes, bougies, bijoux… On doit alors affronter ce grave dilemme: devoir jeter des objets qu’on a créés. Mais soyons réalistes: nos efforts n’ont pas systématiquement donné lieu à des chefs d’œuvre. Alors pourquoi s’embêter à tout garder? Ne choisissez que vos préférés et donnez le reste ou utilisez les matériaux dans de nouveaux projets.


Autre scénario: vous êtes l’heureux propriétaire des créations d’autres personnes, comme d’une paire de chaussettes tricotées par votre sœur ou d’un bol fait par une amie à son cours de poterie. Acceptez-les de bon cœur et utilisez-les plusieurs fois en leur présence (envoyez-leur une photo s’ils habitent loin). Mais s’ils ne vous plaisent pas, ne vous sentez pas obligé de les garder à vie. Il vaut mieux qu’ils soient en vadrouille quelque part que rangés au fond d’un placard. Ne culpabilisez pas. Leur propriétaire a peut-être juste essayé de se désencombrer lui-même un peu. Si vous recevez un tel cadeau, dites merci sans en faire trop pour ne pas risquer d’en avoir d’autres!


Les souvenirs


Dans tous les sites ou les monuments touristiques, on peut être sûr de trouver une boutique de souvenirs. Et bien sûr, cette boutique est bondée! Pour une raison bizarre, on n’a l’impression d’avoir voyagé que si on rapporte une réplique de l’endroit qu’on a visité… ou une tasse, un tee-shirt, un sac en tissu ornés de son image. Rapporter la preuve que l’on a été quelque part semble naturel sur le coup, mais l’est un peu moins quand on rentre chez soi et qu’on déballe la mini-pyramide blottie dans notre valise. Trop tard! Elle symbolise dorénavant notre voyage et va prendre racine chez nous.


Bien sûr, c’est faux: les voyages ne se résument pas à des babioles à trois sous. Ce n’est pas parce que vous jetterez votre paréo des Seychelles ou votre presse-papier «statue de la liberté» que vous oublierez votre voyage de noces ou votre semaine en amoureux à New York. Les souvenirs sont beaucoup plus précieux que les gadgets produits en masse. Alors, jetez les bibelots rapportés de vos voyages sans regret. Et à l’avenir, résistez à l’envie d’en rapporter de nouveaux. Bref, ne vous sentez pas obligé d’acheter des chopes de bière en Allemagne, des kimonos au Japon, des matriochkas en Russie ou des porte-clés de n’importe où.


Si vous tenez vraiment à rapporter un souvenir, choisissez-en un petit: des cartes postales ou des pièces de monnaie suffisent amplement pour «prouver» que vous y êtes allé. Mieux encore, prenez des photos. Elles ne prennent pas de place et illustrent merveilleusement bien les voyages. Cela dit, ne vous laissez pas vampiriser par l’envie de prendre la photo parfaite. Profitez à fond des endroits que vous visitez. Les images que vous garderez en tête seront vos meilleurs souvenirs!



Quatrième partie


Mode de vie


Maintenant que nous avons épuré notre intérieur, poussons le principe du minimalisme un cran plus loin. Nous allons expliquer à notre famille l’intérêt du bonheur du peu et les inviter à se désencombrer avec nous. Puis nous verrons les bienfaits d’un mode de vie plus simple sur notre planète, ses habitants et les futures générations — ce qui nous incitera encore plus à réduire notre consommation et notre impact sur l’environnement.



Chapitre 29


La famille «zéro désordre»


Vous êtes maintenant un minimaliste dans l’âme, vous maîtrisez la méthode STREAMLINE et vous vous êtes désencombré avec succès. Alors que vous savourez votre victoire, votre regard tombe sur les jouets de votre bébé, les chaussures de votre ado et la pile de magazines de votre conjoint. Oh, oh… Si vous avez travaillé dur pour épurer votre intérieur, qu’en est-il des autres?


Pas d’inquiétude: on peut goûter au bonheur du peu en famille (même si on est nombreux).


Bien sûr, «plus de monde» veut dire «plus de traîneries». Et pour compliquer le tout, plus les «colocataires» sont âgés, moins on a de prise sur eux. Votre bébé ne bronchera pas si vous jetez ses bottines. En revanche, il faudra être plus subtil pour jeter les peluches de votre préado ou les vieux appareils électroniques de votre mari.


Mais courage: initier sa famille au minimalisme est non seulement possible, mais très bénéfique. Dans ce chapitre, je vais vous décrire un plan d’action qui marche pour une famille de deux à dix personnes. Scindé en plusieurs étapes, il vous donnera un cadre pour aider les membres de votre famille à se désencombrer et à leur faire appliquer en douceur les principes de la méthode STREAMLINE.


Ceci fait, nous étudierons la situation par tranche d’âges: bébés, petits de 1 an à 3 ans, maternelle et primaire, ados et votre conjoint ou partenaire. (Avertissement: cette liste va du plus simple au plus compliqué.) Chaque famille étant différente, vous pouvez très bien aller directement au point qui vous intéresse — ou tout lire consciencieusement pour savoir ce qui vous attend.


Après avoir lu ce chapitre, vous comprendrez (en poussant sans doute un petit soupir de soulagement) qu’on peut être minimaliste en famille. En fait, le minimalisme est non seulement positif pour les familles, mais il les soude encore plus. Quand on enlève de chez soi les objets en trop, on peut consacrer plus d’espace, de temps et d’énergie aux gens qu’on aime. Et ça, ça vaut tous les efforts du monde!


Alors, passons à ce fameux plan d’action. Nous allons donner l’exemple, établir un programme, fixer des limites, mettre en place des rituels et placer une boîte marquée «Dehors». C’est tout ce qu’il faut faire pour appliquer la méthode STREAMLINE à l’échelle familiale. Facile, non?


Donnez l’exemple


Maintenant que vous avez goûté au bonheur du peu, vous avez du mal à refréner votre enthousiasme. Vous vous demandez comment on peut ne pas avoir envie de se débarrasser des 80% d’objets qu’on n’utilise pas. Vous aurez plus de chances de succès si vous agissez avant de parler. Si vous tentez de persuader, supplier, forcer vos proches à se désencombrer, vous risquez d’obtenir le résultat inverse, et les accrocher encore plus à leurs affaires.


Au lieu d’affûter vos arguments, donnez l’exemple. Laissez les espaces sereins que vous avez créés prouver les bienfaits du bonheur du peu à votre famille. L’effet ne sera peut-être pas immédiat, mais, au fil du temps, votre conjoint remarquera que vous êtes moins affairé et que vous ne perdez plus vos clés. Votre ado verra que vous ne rapportez plus des sacs remplis d’achats du centre commercial. Votre petit dernier se rendra compte que vous passez moins de temps à nettoyer et plus de temps à ranger avec lui. Et c’est à ce moment-là que vous pourrez, avec toute la délicatesse qui s’impose, les pousser sur la bonne voie.


De plus, l’expérience acquise en vous allégeant vous aidera à les soutenir. C’est en effet seulement quand on s’est torturé au sujet de ses propres affaires qu’on peut comprendre les états d’âme des autres, et seulement quand on a appliqué la méthode STREAMLINE (encore et encore) qu’on peut leur donner les outils adaptés.


Enfin, la disparition de votre désordre va mettre le leur en évidence. Quand une table est recouverte de monceaux de papier, de matériel créatif, de magazines et de jouets, personne ne sait à qui appartient quoi. De plus, si votre désordre a longtemps caché le leur, ils n’ont même peut-être pas vu qu’il y était! Mais maintenant que vos affaires ont disparu, les leurs se voient comme un nez au milieu de la figure. Et c’est là qu’il faut agir.


Quand on a repris le contrôle sur ses affaires, on a parfois envie de continuer et de s’occuper de celles des autres. Résistez à la tentation de parcourir votre maison, un sac poubelle géant à la main, quand tout le monde est parti. Si vous voulez un intérieur minimaliste, votre famille doit s’y mettre aussi.
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Les enfants, notamment, apprennent en observant et en imitant leurs parents. Montrez-leur que votre vie et votre bonheur ne dépendent pas des biens matériels, et les leurs non plus. Ne soyez pas obsédé par l’achat d’objets, ne passez pas vos week-ends dans les centres commerciaux et, surtout, ne bourrez pas vos tiroirs et placards d’objets en surabondance. Mettez l’accent sur les expériences nouvelles, le temps passé en famille, la nature, la vie sociale et non la consommation. L’une de mes plus grandes fiertés de minimaliste est d’avoir entendu ma fille de trois ans dire: «On n’a pas besoin de beaucoup de jouets, on a juste besoin de soleil.»


Et surtout, soyez patient. Le déclic sera peut-être moins rapide pour votre famille que pour vous. En attendant, tenez le flambeau: faites rayonner la joie d’un mode de vie plus simple et montrez-leur la voie.


Établir un programme


Nous voici enfin dans le vif du sujet! Avec un peu de chance, vos efforts pour vous alléger ne sont pas passés inaperçus. Ils ont peut-être suscité une remarque, de la curiosité ou même une vague admiration. Bref, c’est le moment d’inviter votre famille à vous imiter d’une façon adaptée à leur degré d’intérêt et leur enthousiasme.


Souvent, il vaut mieux commencer modestement et lentement. Laissez votre conjoint et vos enfants s’habituer doucement à l’idée en vous entendant décrire les avantages du minimalisme. Impliquez-les dans de petits projets de tri en guise de d’échauffement, comme désencombrer le placard de l’entrée ou le tiroir à n’importe quoi de la cuisine. Commencez par des choses faciles, communes, auxquelles ils sont peu attachés pour développer leur aptitude à se désencombrer.


D’autres préfèrent frapper un grand coup pour une prise de conscience immédiate et collective. Vider le garage ou le sous-sol crée de la complicité, donne un sentiment d’accomplissement et renforce la confiance pour d’autres projets. Cela peut resserrer les liens entre vous et vous donner l’occasion d’évoquer ensemble des souvenirs passés en faisant de la place pour les nouveaux.


La solidarité, le soutien et le point de vue des gens qu’on aime peuvent avoir un impact très positif sur la quête du bonheur du peu. Si votre fils hésite à donner la tenue de soccer dans laquelle il n’entre plus, sa sœur peut lui rappeler qu’il joue maintenant avec les grands. Ou vos enfants peuvent dire à leur père qu’ils préfèrent l’entendre jouer sur une «bonne guitare» que sur la vieille qui est stockée dans le garage.


Quelle que soit votre stratégie de départ, le plus important c’est de communiquer. Quand vous sentez que c’est le bon moment, convoquez votre famille à une réunion autour de la table de la cuisine (ou votre conjoint pour une discussion plus intime), et expliquez-leur dans le détail votre programme.


Commencez par dire exactement ce que vous espérez obtenir. «Il faut faire du vide» est trop large. Brossez un tableau détaillé: si vous voulez désencombrer la cuisine pour faire un coin repas, vider le garage pour le transformer en cinéma maison ou jeter 90% de vos biens pour aller vivre sur un bateau, dites-le-leur. Pour les embrigader, il faut leur donner un objectif commun.


Puis expliquez-leur pourquoi. Dites-leur que vous préféreriez passer vos fins de semaine à marcher plutôt que de ranger le garage. Dites-leur que vous voulez qu’ils aient plus d’espace pour pouvoir jouer sans se cogner partout. Dites-leur que vous voulez partir plus vite et plus calmement le matin, sans avoir à chercher frénétiquement vos clés de voiture, les cahiers des enfants et les chaussures. Dites-leur que vous voulez consacrer moins de temps aux objets pour avoir plus de temps pour eux.


Enfin, indiquez-leur comment vous comptez procéder. Allez-vous vous occuper d’un seul placard à la fois? Voulez-vous vider le grenier en une fin de semaine? Envisagez-vous d’organiser le concours de celui qui fera le plus grand vide? Mettez au point une stratégie et donnez-leur les outils pour réussir. Initiez-les à la méthode STREAMLINE — expliquez-leur comment se réinventer, trier leurs affaires, trouver un écrin pour chaque objet, utiliser les modules et les limites, nettoyer et mettre en place des rituels pour l’entretien au quotidien.
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À ce stade, vous vous demandez peut-être s’il faut parvenir à un consensus pour chaque objet qu’il faut jeter? Je dirais que non. Si l’objet en question n’appartient à personne en particulier et a peu de valeur (financière, sentimentale ou autre), n’hésitez pas à le balancer en douce. Si vous demandez l’avis des autres avant de jeter les couteaux en trop ou un vieux paillasson, quelqu’un vous dira certainement de les garder. Prenez la décision seul, évitez les conflits et laissez votre famille se concentrer sur ses propres affaires.


Fixer des limites


Vous vous souvenez de la bande de ruban adhésif en toile qui séparait en deux la chambre que vous partagiez avec votre frère ou votre sœur pour délimiter vos territoires? Eh bien, c’est ce que nous allons faire ici aussi. Cela peut paraître puéril, mais c’est absolument essentiel pour désencombrer une maison.


Le secret, c’est de donner à chacun un espace pour ses affaires pour le faire moins paniquer quand vous prononcerez le mot «vider». Précisez-leur qu’ils ne sont pas obligés de se débarrasser de tout, du moment qu’ils gardent leurs affaires dans leur espace. C’est, grosso modo, le principe des limites, mais à grande échelle et cela rend chacun responsable de ses objets.


Cet espace peut être la chambre ou la salle de jeux de votre enfant ou un coin particulier dans le salon, le bureau de votre conjoint, la pièce à bricolage ou une partie du garage (quitte à utiliser, à nouveau, du ruban adhésif!). Si vous vivez dans une maison de petite taille ou sans cloisons, faites preuve de créativité: assignez des étagères, des placards ou des coins de pièce à chaque membre de la famille, l’objectif étant de regrouper les traîneries de chacun et de garder la pièce commune dégagée.


Au début, ce transfert d’objets de la pièce à vivre aux espaces personnels risque d’être assez chaotique. Pas de problème! Votre famille a besoin de voir son désordre pour ensuite le gérer. Celui-ci est plus évident quand il est regroupé (et non pas dispersé dans toute la maison). Pas question pour autant de laisser la chambre de votre préado évoquer un champ de bataille; il faut intervenir avant pour l’aider à décider ce qu’il va garder.


Pour vous échauffer, commencez par trier. Votre fille, qui serait sans doute ravie de laisser sa maison de poupée dans votre salon pour toujours, préférera peut-être s’en débarrasser plutôt que de la mettre dans sa chambre. De même, votre conjoint garde peut-être ses magazines pendant des mois parce qu’il est facile de les empiler sur la table de la salle à manger. Donnez-leur la possibilité de jeter ce qu’ils ne veulent pas mettre dans leur espace à eux.


Plus important encore, assurez-vous que tout le monde a compris que le salon est un espace flexible. Autrement dit, on peut y jouer, y lire, y bricoler à condition de tout ramener quand on a terminé (dans l’idéal chaque soir). Soyez de temps en temps prêt à faire des concessions comme laisser un projet scientifique en cours sur la table. Contentez-vous d’y coller une date de fin pour qu’il ne soit pas encore là quand vos enfants entreront à l’université. Rappelez-vous: on ne fixe pas des limites pour restreindre les activités de la famille, mais pour leur dégager de la place.


Mettre en place des rituels


Si vous sortez (non… quand vous sortirez) victorieux d’une séance de grand nettoyage en famille, marquez le coup. Dites à vos enfants et votre conjoint qu’ils ont merveilleusement bien travaillé et prenez le temps d’admirer l’espace reconquis ensemble (même si c’est juste quelques centimètres carrés dans une armoire). Fêtez ça dignement. Si vous rendez cela drôle et positif (au lieu que ce soit une corvée), votre famille aura plus envie de recommencer.


Reposez quand même les flûtes à champagne, car ce n’est pas terminé. Que vous ayez fait un grand ou un petit vide, vous devez mettre en place des rituels pour éviter le retour du chaos. Je vous supplie à genoux de ne pas sauter cette étape. Les systèmes ont leur propre énergie, et votre maison n’y échappe pas: demain, votre fille va rapporter un sac de bonbons d’un anniversaire, votre conjoint déballera un nouvel achat et votre fils étalera sa collection de pierres sur la table basse. Ne laissez pas ces arrivées quotidiennes saper vos efforts.


Vous aurez beau tout essayer, vous n’y arriverez pas seul; vous devez faire adopter ces rituels à toute la famille. Le premier à mettre en place est la «chasse aux objets qui traînent» tous les soirs. Choisissez un moment entre le repas et l’heure du coucher, et demandez à chacun de faire le tour de la maison pour récupérer ses affaires et les remettre à leur place. Que vous ne soyez que deux à ranger la cuisine ou six, éparpillés dans toute la maison, transformez cela en projet collectif avec un début et une fin précise. Oui, cela fera très sergent-chef, mais ça s’arrangera au fil du temps. Et si vous vous y tenez tous les jours (sans gémir ou râler), cela ne devrait prendre que dix minutes en tout.


Cette chasse aux traîneries est incroyablement efficace pour empêcher le désordre de s’installer. En effet, tant de choses peuvent s’accumuler en 24 heures! De plus, l’effort que devra faire votre famille tous les soirs lui fera peut-être prendre conscience des inconvénients du «toujours plus». Plus on a d’affaires, plus il faut du temps et de l’énergie pour les ranger alors que, quand on en a moins, on a plus de temps pour s’amuser. Cela obligera les vôtres à affronter leur désordre tous les jours et les découragera peut-être de l’accroître davantage.


Deuxième routine à appliquer: remettre tous les objets à leur place immédiatement après usage. Les enfants peuvent et devraient apprendre à le faire dès leur plus jeune âge. Si vous pensez que c’est impossible, visitez une classe Montessori un jour. Vous verrez des bambins de deux ans replacer soigneusement leurs jeux à des endroits désignés dès qu’ils ont fini de les utiliser.


Enfin, il n’est jamais trop tôt pour instaurer la règle «Interdiction d’accumuler» et habituer les plus jeunes à donner un vieux jouet avant d’en recevoir un nouveau. Cette règle est très efficace contre les tsunamis de cadeaux d’anniversaire et de Noël. De la même manière, encouragez votre ado à jeter un vieux jean ou une vieille paire de chaussures quand il en rachète des neufs. Si cette perspective lui fend le cœur, il n’a qu’à retarder son achat jusqu’à ce qu’il en ait vraiment besoin.


Malheureusement, le grand vide ne se fait pas en une seule fois et pour toujours, surtout quand on vit à plusieurs sous le même toit. Mais si vous aidez votre famille à mettre en place des routines pour gérer ses affaires, votre maison a nettement plus de chance de rester épurée.


Installer une boîte de sortie


On a parfois l’impression que notre maison n’est qu’une immense boîte dans laquelle atterrissent les jouets, les vêtements, les papiers, les achats, les cadeaux, les gadgets et bien plus. Malheureusement, le chemin vers la sortie est beaucoup moins évident. Donc pour faciliter les départs, il faut installer une boîte de sortie, car autant il est facile pour un objet d’entrer, autant il faut le pousser vers la sortie.


Partons du principe que, motivée par votre exemple, votre famille s’est allégée. Vous avez tous convenu d’un moment, fixé des limites et mis de nouveaux rituels en place. C’est fantastique jusqu’à ce que votre ado erre, une paire de chaussettes de sport à la main, sans savoir où la mettre et qu’il finisse par la balancer dans un coin de sa chambre. La spirale vertueuse s’arrête et le prochain objet ne franchira sans doute pas le pas de sa porte.


Comment éviter ce genre d’incident et ne pas risquer de voir tous vos efforts échouer? Facilitez la tâche à votre famille, pas dans le sens «à garder jusqu’à la prochaine vente-débarras», mais dans le sens «à mettre dans une boîte parce que c’est plus simple que de jeter». Et non, je ne vous incite pas à profiter de la paresse de votre famille pour atteindre vos objectifs. Disons plutôt que je vous conseille la voie de la facilité.


Alors, arrêtons-nous un instant sur cette boîte marquée «Out». Il faut qu’elle soit grande (pour tout contenir), voyante (pour que personne ne passe pas à côté sans la remarquer) et placée à un endroit pratique. Bien sûr, sa taille dépend de celle de votre famille et du volume de ses éventuels déchets. Soyez généreux, pour que celui qui veut se débarrasser d’une vieille couverture ou d’une enceinte acoustique brisée puisse l’y mettre facilement. Par «voyante», je veux dire «qui se remarque». Couvrez-la de papier adhésif coloré pour que tout le monde la reconnaisse. Choisissez une couleur gaie pour donner une note positive à l’acte de jeter.


Et enfin l’emplacement, l’emplacement, l’emplacement, car c’est la clé du succès de la boîte de sortie. Si vous la mettez au fond du sous-sol ou du garage, personne n’aura envie de faire le chemin jusque-là. Alors, placez-la dans un endroit central, pratique pour tout le monde: comme le placard à manteaux ou même l’entrée. Mieux encore, posez-la à quelques mètres de l’endroit où vous pensez (espérez) que la majorité des déchets émergera comme le couloir près des chambres de vos enfants ou le bureau de votre conjoint.


En tant que «désencombreur en chef», vous devrez la gérer (mais c’est peu cher payer pour le nombre potentiel d’objets en partance). Dites-vous que c’est un système de recyclage à sens unique: vous donnez à votre famille les moyens d’y déposer tout ce qu’elle veut, par contre, c’est vous qui triez.


Pourquoi? Parce que votre préado peut y mettre ses vêtements, votre ado son violon, et le petit le nounours préféré de sa sœur (en partant du principe que votre conjoint n’y mettra pas n’importe quoi!). Vous devez être sûr que tout ce qui s’y trouve a une raison valable d’y être et vous devez pouvoir gérer comme il se doit les affaires ayant de la valeur (en les vendant ou en les donnant). En fonction de la vitesse à laquelle elle se remplit, inspectez la boîte de sortie une fois par semaine, par mois ou par saison, mais surtout, vérifiez qu’il y reste de la place.


Maintenant que nous avons un plan de match général pour toutes les familles, élaborons-en un plus spécifique à votre famille. Des bébés aux grands, en passant par les moyens, ce qui suit va vous donner des astuces pour aider tous les membres de votre famille à se désencombrer.


Les bébés


Si vous expliquez à votre bébé votre stratégie pour vous désencombrer, il gazouillera, sourira et pensera que c’est la meilleure idée du monde!


Non, il n’essaie pas d’être encore plus adorable. Il vous soutient à fond dans votre quête. Il se fiche éperdument de ses meubles, de son décor à thème, de sa balancelle, de sa parure de lit de créateur, de ses adorables serviettes de bain, de son chauffe-lingettes, de son mobile musical et autres gadgets indispensables offerts à sa naissance. Tout ce qu’il veut, c’est un câlin dans vos bras, des sourires et votre attention totale.


La majeure partie du temps, le matériel de bébé fait plus plaisir aux nouveaux (ou futurs) parents qu’aux bébés. Il est vendu avec la promesse de rendre notre vie (soudain complètement chamboulée) plus facile, plus pratique et plus stylée. Et quand on est anxieux, mal informé ou en mode zombi avec seulement trois heures de sommeil par nuit, on peut vite dépenser beaucoup d’argent. (Je parle d’expérience!)


Voici donc le meilleur conseil que je puisse vous donner: si votre petite boule d’amour n’est pas encore arrivée, n’achetez que les produits essentiels avant sa naissance. Attendez d’être sur le front pour voir clairement ce dont vous avez besoin. Je vous promets que les magasins de matériel pour bébé seront encore tous ouverts à ce moment-là et que les boutiques en ligne proposeront toujours la livraison en 48 heures. Alors, maintenant que vous savez que vous pourrez acheter tout ce dont vous avez besoin quand vous en aurez besoin, détendez-vous! Demandez des chèques ou des cartes cadeaux au lieu de cadeaux. Ils vous seront beaucoup plus utiles à long terme.
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Si la chambre de bébé est déjà remplie de tout ce dont il aura besoin jusqu’à la maternelle, vous devez la «réinventer» pour qu’il ne dorme pas dans un minientrepôt. Sortez tout et ne remettez que les affaires dont vous vous servez régulièrement. Vous profiterez tous d’avoir une chambre de bébé calme, sereine et spacieuse.


De quoi a-t-on vraiment besoin la première année avec un bébé? Il vous le dira. (Le mien, par exemple, m’a très bien fait comprendre qu’il détestait être emmailloté, alors que j’avais une bonne demi-douzaine de couvertures spéciales en stock.)


Vous espériez une autre réponse, je le sais (c’est tellement plus réconfortant d’avoir une liste précise), mais chaque bébé est différent. Rétrospectivement, j’aurais pu me contenter d’un siège d’auto, d’un lit à barreaux, d’un porte-bébé et de vêtements, mais j’avais beaucoup plus d’affaires que ça (et vous aussi). Ce n’est pas grave si vous faites des erreurs (j’ai moi-même eu une passion désespérée et mal avisée pour une balancelle que ma fille détestait). Cela vous fera apprendre, donner ou vendre, et avancer. Et n’oubliez pas que, pour votre bébé, il n’y a rien de mieux que l’espace.


Si vous ne vous êtes pas désencombré la première année, la petite enfance est le moment idéal pour réduire la voilure. Quand votre bébé commencera à se déplacer à quatre pattes, à marcher ou à rouler sur son petit camion partout, vous réaliserez que la meilleure mesure de sécurité, c’est de faire du vide. Moins il y aura de meubles sur lesquels il peut se cogner, moins il risquera de se blesser et moins vous stresserez.


Les enfants de un à six ans


Quand bébé grandit, cela se complique un peu. Alors qu’on pense avoir carte blanche sur la gestion de ses affaires, bébé commence à faire preuve d’un étonnant sens du contrôle et de la propriété («non» et «à moi» comptant parmi ses mots préférés).


Je l’ai appris à mes dépens. J’avais toujours vidé allègrement les jouets avec lesquels ma fille n’avait pas joué pendant des mois partant du principe qu’elle s’en moquait ou ne remarquerait pas. Mais vers deux ans, elle a développé un sixième sens pour tout ce qui manquait (même si elle n’y avait pas touché de l’année).


«Où est mon collier rose? Je veux mon collier rose», m’a-t-elle demandé le jour où je chargeais mes boîtes pour le comptoir d’entraide. Et l’après-midi où j’ai envoyé ses livres cartonnés à son petit cousin, elle a réclamé ses Caillou. Trois jours après, quand d’insistante elle est devenue carrément pénible, j’ai filé en douce à la librairie les lui racheter (ce n’est pas le moment le plus glorieux de ma vie).


Même s’il y a mieux en matière de conseil minimaliste, mais je vous recommande de mettre les affaires de bébé qui vous encombrent dans une zone d’attente, c’est-à-dire dans un endroit où elles pourront encore rester quelques mois avant de quitter la maison. Ainsi, quand votre enfant remarquera qu’un objet manque et décidera qu’il ne peut pas vivre une minute de plus sans lui (vas-y que je pleure, que je crie et que je roule par terre), vous serez capable de retrouver ledit objet sans être obligé de le racheter.


Entre deux et cinq ans, les enfants finissent par comprendre que tout n’est pas «à moi» — que les affaires peuvent être partagées (temporairement ou définitivement) avec d’autres enfants. Ma fille accepte volontiers de donner un jouet si elle sait où il va — que ce soit à un petit cousin ou à une «petite fille qui n’a pas beaucoup de jouets»; l’important, c’est qu’il ne disparaisse pas mystérieusement.


En fait, les enfants de cet âge peuvent avoir envie et être fiers de donner leurs affaires de «bébé». Profitez de l’enthousiasme de votre enfant pour l’initier au bonheur du peu! En revanche, s’il a du mal à se séparer de ses affaires, ne faites pas ce genre de ménage devant lui. Retirez discrètement ce qu’il faut retirer et utilisez abondamment la zone d’attente.


La petite enfance est le moment idéal pour apprendre à l’enfant le principe de l’écrin pour chaque objet et chaque objet dans son écrin. À votre niveau, cela nécessitera quelques efforts: au lieu de balancer ses affaires dans un coffre, placez-les sur une étagère facile d’accès (et donc facile à atteindre pour ranger). Au besoin, collez des photos des jouets à l’endroit où ils doivent être rangés, et chaque fois que votre enfant en prendra un, aidez-le à le remettre à sa place avant d’en prendre un autre.


Utilisez des modules (boîtes ou paniers) pour contenir les objets à multiples pièces comme les briques Lego ou les casse-tête. Là encore, au besoin, collez une photo sur chaque petit récipient. Cela aidera non seulement votre enfant à ranger derrière lui, mais aussi à acquérir des compétences importantes comme savoir classer et trier. Et voilà comment on forme un enfant à la méthode STREAMLINE tôt dans la vie et comment on le fait devenir encore plus intelligent!


Les enfants de siz à douze ans


Faire le vide prend une toute nouvelle dimension avec les enfants d’âge primaire. Ils sont maintenant capables de participer à tout le processus et même d’appliquer eux-mêmes la méthode STREAMLINE (même s’il faut continuer à surveiller le carton «Dehors»). Alors, commençons… et amusons-nous!


Tandis qu’avant six ans, un enfant commence tout juste à comprendre les principes «À jeter», «À chérir», «À donner»; après six ans, il peut le mettre en pratique. Les enfants de cet âge adorent prendre des décisions. Ils font clairement la différence entre ce qui est bon pour la poubelle, ce qu’ils veulent garder et ce dont ils ne veulent plus, mais que quelqu’un d’autre aimerait avoir. Concernant ce dernier point, ils acquièrent aussi un sens touchant de la compassion et de la charité et sont souvent prêts à donner les jeux dont ils ne se servent plus à des enfants moins chanceux.
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À cet âge, les enfants peuvent aussi formuler et expliquer pourquoi ils veulent garder un objet: j’aime lui faire des câlins, il me rend heureux, ma nounou me l’a donné, j’adore sa sirène (je n’ai pas dit que ça devait être une bonne raison!). Ils peuvent aussi trouver des raisons pour s’en séparer: c’est cassé, ça ne me va plus, je suis trop vieux pour ça. Discutez avec votre enfant pendant qu’il fait le tri. Il sera probablement enchanté de vous parler de ses affaires.


Ils sont aussi maintenant plus capables de remettre chaque objet dans son écrin. Alors que les petits ont beaucoup besoin d’être assistés, les enfants d’âge primaire peuvent ranger leurs affaires tout seuls. Mieux encore, ils ont une telle soif d’indépendance qu’ils se réjouissent souvent d’avoir cette responsabilité et sont fiers de mener à bien leur mission.


Les enfants plus grands peuvent faire leurs propres modules et s’amuser à trier leurs affaires par collection. Vérifiez que votre enfant a les bons récipients et expliquez-lui la notion des limites: dites-lui qu’il peut garder toute sa collection de petites voitures (ou de figurines, ou de matériel créatif) si elles tiennent dans une certaine boîte.


Il sera sans doute ravi de choisir ses préférés et de les ranger. À cet âge, les enfants peuvent aussi comprendre la règle «Interdiction d’accumuler», autrement dit que lorsqu’un nouveau jouet trouve sa place dans sa chambre, un ancien doit partir.


On peut également appliquer avec eux les rituels quotidiens familiaux en les habituant à ranger leur chambre tous les soirs. Cela empêchera leur désordre de prendre une ampleur incontrôlable, en plus de leur éviter des conflits quand la tâche sera trop écrasante. Cela les aidera aussi à comprendre les bienfaits du bonheur du peu.


Les adolescents


Commençons par une bonne nouvelle: votre ado est parfaitement capable d’appliquer la méthode STREAMLINE tout seul. Une fois que vous lui avez expliqué le principe, laissez-le se débrouiller. À cet âge, votre rôle consiste à l’assister et à le motiver.


Et maintenant, le grand défi: comment inciter son ado à se désencombrer? À cet âge, ils ont envie de tout sauf de faire plaisir à leurs parents. Mais c’est ça, la clé du succès: il faut leur faire croire qu’ils le font pour eux et non pas pour vous.


Mon premier conseil est de frapper un grand coup avec la première étape de la méthode STREAMLINE: se réinventer. Encouragez votre ado à tout sortir de sa chambre et à ne remettre que ses objets préférés et indispensables. Comment lui donner envie de le faire? En lui présentant ça, comme un réaménagement de sa chambre.


Le meilleur moyen de motiver un adolescent, c’est de faire appel au futur adulte qui sommeille en lui. Dans quelques années, il quittera le nid et il est peut-être déjà en train d’imaginer sa future vie. Le but de la manœuvre est de lui donner envie d’enlever ses affaires d’enfants pour se faire un décor d’adulte (il vaut mieux commencer maintenant que lorsqu’il partira faire ses études).


Pensez juste à ne pas être trop nostalgique et à ne pas tout régenter. S’il veut jeter ses cartes Pokémon, ses albums de L’agent Jean ou les cadeaux que lui a faits sa grand-mère, ne bronchez pas. Si elle veut se débarrasser de son petit lit et de sa commode assortie, acceptez. Si elle veut jeter la collection de poupées que vous avez difficilement (et chèrement) constituée, dites amen.


L’intérêt de ce réaménagement n’est pas de donner un budget à votre ado pour redécorer sa chambre — loin de là! Au contraire, cela ne devrait générer aucune nouvelle dépense si ce n’est, peut-être, une nouvelle couleur de peinture pour changer l’ambiance de sa chambre du tout au tout. Le but de cet exercice n’est pas d’acheter de nouvelles affaires, mais de faire de la place pour ses affaires préférées. Pour ce faire, aidez-le à appliquer les techniques de la méthode STREAMLINE pour décider quoi garder, où le garder et comment le garder dans son nouvel espace épuré.


Quand on donne la permission à un adolescent de jeter tout ce qu’il souhaite, on est parfois surpris de voir à quel point il est minimaliste. Dans un monde sans cesse bombardé de messages marketing et publicitaires et où la pression pour avoir toujours plus est énorme à leur âge, les adolescents ne pensent souvent pas un seul instant qu’on puisse vouloir moins. J’ai reçu d’innombrables courriels d’adolescents, au fil des ans, qui me remerciaient pour les renseignements et les conseils donnés sur mon blogue. Certains sont ravis de découvrir le bonheur du peu pour la première fois, d’autres sont soulagés de savoir qu’on n’est pas obligé de travailler sans arrêt quand on est adulte et d’autres, enfin, sont avides de créer leur propre espace zen chez eux.


Ce n’est pas parce que votre ado ne range pas sa chambre ou achète trop d’objets qu’il ne sera jamais minimaliste. Il ne sait peut-être pas se comporter autrement pour l’instant. Montrez-lui qu’un mode de vie plus simple est possible. Comme cela va à l’encontre de la tendance générale, cela peut titiller son côté rebelle. Par contre, si cela ne l’intéresse pas tant qu’il est sous votre toit, vous lui avez quand même fait un merveilleux cadeau. Il avancera dans la vie en gardant dans un coin de sa tête un puissant exemple du bonheur du peu.


Votre partenaire ou conjoint


Enfin, parlons de la personne qui, comme elle partage votre vie, est impliquée dans votre quête du minimalisme.


Si vous décidez de fusionner vos deux maisons (ou envisagez de le faire), c’est le moment idéal pour vous réinventer. Ne commencez pas votre vie ensemble avec deux exemplaires de chaque objet; convenez de vous séparer des doublons avant de vous installer ensemble. Soit, vous aurez sans doute du mal à savoir quels grille-pain, aspirateur ou canapé conserver, mais en tant que minimaliste, il faut être prêt à faire des concessions. Pour que la transition soit plus douce, je vous conseille de faire le tri avant de cohabiter.


Si vous vivez ensemble depuis un certain temps, la tâche risque d’être plus compliquée. Mais n’ayez crainte, c’est possible! Avec un peu de chance, votre conjoint adhère complètement à votre projet, car il se sent vaguement submergé par l’excès d’objets chez vous ou qu’il vous a peut-être lui-même discrètement poussé dans cette voie. Si c’est le cas, remerciez votre bonne étoile, et appliquez la méthode STREAMLINE ensemble. Par contre, si votre partenaire se crispe à l’idée de faire le vide, ne vous inquiétez pas; avec un peu de finesse et beaucoup de patience, on peut transformer un accumulateur forcené en un désencombreur efficace.


Mais commençons par le commencement: ne touchez pas à ses affaires! Oui, c’est tentant, mais pas de tri sauvage dans ses affaires sans sa permission même si vous pensez qu’il ne remarquera rien. Dans votre élan, vous pensez peut-être que cela ira plus vite si vous prenez tout en charge. Grave erreur, car s’il y a quelque chose qui ira vite, c’est la perte de confiance et le ressentiment entre vous qui détruiront toutes vos chances de succès. Alors, respirez profondément et préparez-vous pour une campagne lente, continue et subtile.


Quand on entraîne son conjoint dans la quête du bonheur du peu, c’est un peu comme quand on cultive une fleur: on sème une graine, on ajoute de l’engrais, on l’inonde de lumière, mais, à la fin, c’est elle qui décide de pousser et de s’épanouir.


Voyons d’abord comment semer la graine du minimalisme:


•Comme je l’ai expliqué précédemment, donnez l’exemple. Pour montrer les vertus du minimalisme, rien ne vaut le résultat final: un placard parfaitement rangé, des plans de travail complètement vides ou un tiroir de cuisine nettement organisé et ne contenant que des ustensiles indispensables.


•Laissez traîner ce livre à un endroit stratégique. S’il découvre les principes du bonheur du peu «par hasard», il sera peut-être plus enclin à les appliquer. Pour éveiller son intérêt, vous pouvez aussi éventuellement lui envoyer des liens vers des témoignages de familles qui ont réussi à se désendetter en s’allégeant ou d’un cadre supérieur qui a renoncé à une grande partie de ses biens pour prendre un nouveau départ.


•À l’occasion, parlez de vos efforts pour vous désencombrer sans, bien sûr, commencer la conversation par un «Tu as trop d’affaires» pour ne pas le mettre sur la défensive. Expliquez simplement comment vous essayez d’alléger votre garde-robe ou votre stock de matériel créatif comme si vous lui parliez d’un nouveau loisir. Évoquer la méthode STREAMLINE dans un contexte informel (mais instructif) est une excellente façon de la promouvoir.


Une fois que la graine est semée, il faut y mettre de l’engrais pour bien la nourrir. On ne peut pas faire pousser une plante en lui criant dessus — ou pire en essayant de tirer dessus. De même, on ne peut pas forcer quelqu’un à faire quelque chose. Il faut l’inciter à le faire. Voici comment:


•Cherchez ses motivations. Mettez-vous à sa place et tentez de déterminer les aspects du minimalisme susceptibles de lui plaire. Vendre des affaires pour se payer des vacances? Passer moins de temps à entretenir les objets et plus de temps avec les enfants? Moins dépenser pour pouvoir prendre sa retraite plus tôt? Montrez-lui comment il peut lui aussi goûter au bonheur du peu.


•Facilitez-lui la tâche. Convenez d’abord des espaces où vous pouvez, tous les deux, garder vos affaires personnelles et les espaces qui doivent être épurés. Puis commencez par enlever des objets évidents dont vous vous servez tous les deux comme les produits de toilette, les couverts en trop ou les fournitures de bureau (stylos, trombones, etc.). Quand on obtient facilement des résultats, cela dope la confiance.


•Créez un esprit de camaraderie. Souvenez-vous: ce n’est pas vous le chef, c’est un travail d’équipe. Quand vous ferez le vide ensemble, demandez l’avis de votre conjoint. Au lieu de déclarer que tout ce qu’il y a dans le garage doit partir, demandez-lui: «À ton avis, qu’est-ce qu’on peut faire pour avoir plus de place là-dedans?» Il y mettra plus de cœur s’il se sent lui aussi aux commandes. De plus, avoir un but commun motive et pousse à agir.


Avec un peu de chance, grâce à vos efforts de fertilisation, la graine a germé, une pousse est sortie de terre, et, maintenant, il faut absolument l’inonder de lumière!


•Couvrez votre conjoint de louanges. Les gens aiment être félicités pour leur travail et ont tendance à réitérer leur exploit pour recevoir de nouveaux compliments. En revanche, si vous le critiquez, vous pouvez être sûr qu’il s’arrêtera net. Alors s’il n’a jeté que quelques vieux tee-shirts, ne vous exclamez pas: «C’est tout?» Dites-lui qu’il semble avoir fait ça toute sa vie et que c’est merveilleux d’avoir plus de place dans le placard. Quand on pense être bon dans quelque chose, on a envie de recommencer.


•Soyez positif. Affichez un air radieux même si tout ne se déroule pas comme prévu. Ne rabaissez pas votre conjoint s’il a du mal à se débarrasser de ceci ou cela. Compatissez et expliquez-lui des techniques qui vous ont aidé lorsque vous étiez vous-même en difficulté. Évitez les disputes. Continuez à insister sur les avantages, et faites une pause si l’ambiance se tend.


•Créez un bon effet de serre. Autrement dit, donnez à la nouvelle pousse les conditions optimales pour la faire grandir et la protéger. Si votre conjoint a envie d’aller au centre commercial, suggérez-lui plutôt d’aller vous promener ensemble dans un parc. S’il rêve devant un catalogue, parlez-lui pour le distraire. S’il va sur eBay, glissez-lui des mots doux à l’oreille. Vous avez compris le principe: transformez les moments d’achat en moment à deux et continuez d’empêcher de nouveaux objets d’entrer chez vous.


Surtout, n’oubliez pas d’être patient. Le désordre ne s’accumule pas en une nuit. Il ne partira donc pas non plus du jour au lendemain (comme le vôtre, non?). De plus, il faut du temps pour changer des habitudes anciennes et adopter une nouvelle façon de penser.


Obliger son conjoint à s’alléger vite revient à obliger une plante à pousser. Bien sûr, on obtient parfois satisfaction, mais elle est de courte durée. Par contre, si on donne au bonheur du peu le temps suffisant et la possibilité de prendre racine, il va croître et transformer notre vie d’une façon merveilleuse.



Chapitre 30


Pour le plus grand bonheur de tous


Il se passe quelque chose de merveilleux quand on devient minimaliste: nos efforts agissent positivement sur notre planète. Chaque fois que nous renonçons à un achat inutile, qu’on se contente de ce qu’on a déjà ou qu’on emprunte au lieu d’acheter, on fait un petit cadeau à la Terre. L’air est un peu plus propre, l’eau un peu plus claire, les forêts un peu plus touffues, les décharges un peu moins pleines.


Quelle que soit la raison qui nous a poussés à devenir minimalistes (gagner de l’argent, du temps, de la place), les avantages sont plus importants qu’un simple gain de place dans nos placards: nous contribuons à protéger la planète et à empêcher que des gens travaillent dans des conditions indécentes. Pas mal, non?


«Déconsommer»


Les publicitaires, les entreprises, les économistes, les hommes politiques aiment nous définir comme des consommateurs. En nous encourageant à acheter le plus possible, ils se remplissent les poches, font des profits et se font réélire. Et à notre niveau, cela donne quoi? On travaille dur pour se payer des choses dont on n’a pas besoin. On fait des heures supplémentaires pour acquérir des objets qui seront obsolètes et démodés dans quelques mois. On jongle entre les crédits pour payer des affaires qui encombrent nos maisons. Hum, il y a comme un problème…


Mais voici la bonne nouvelle: le minimalisme nous libère! Il nous sort du cycle «travaille et achète», nous donne les moyens de créer une existence aux antipodes des grandes surfaces, des gadgets branchés et des frais financiers. Au lieu de nous escrimer à consommer, «déconsommons»: n’achetons que ce dont nous avons besoin, minimisons l’impact de notre consommation sur l’environnement, réduisons les effets de nos achats sur la vie d’autres personnes.


Déconsommer ne veut pas dire ne plus jamais mettre le pied dans un magasin. Je ne sais pas pour vous, mais moi, je n’aime pas fouiller dans les poubelles pour trouver ce dont j’ai besoin et je ne m’attends pas non plus à ce qu’on me fournisse gratuitement.


J’apprécie la facilité avec laquelle on peut trouver les produits de base et le fait que, contrairement à nos ancêtres, on ne soit pas obligé de passer nos journées à chercher notre nourriture, nos vêtements et de quoi se loger. Mais une fois qu’on a satisfait nos besoins de base, on peut lever le pied. Une fois qu’on a chaud, qu’on est à l’abri, qu’on est nourri, on ne devrait pas se sentir obligé d’aller faire du lèche-vitrines ou de surfer sur Internet pour trouver plus d’objets à acheter. On pourrait consacrer notre temps et notre énergie à des projets plus gratifiants, qu’ils soient de nature spirituelle, civique, philosophique, artistique ou culturelle.


Alors comment devient-on un «déconsommateur»? C’est très simple et ça ne vous oblige en rien à manifester, boycotter ou bloquer les portes d’un supermarché. En fait, on n’a besoin ni de lever le petit doigt, ni de sortir de chez soi, ni d’y consacrer un temps précieux. Il suffit de ne pas acheter. Lorsqu’on ignore les publicités, qu’on passe devant les vitrines sans les regarder, qu’on emprunte des livres à la bibliothèque, qu’on raccommode nos vêtements au lieu de les remplacer ou qu’on résiste à la tentation d’avoir un nouveau gadget électronique, on commet des petits actes de «désobéissance» face à la société de consommation. En décidant de ne pas acheter, on contribue au bien-être mondial: on arrête de soutenir les pratiques d’exploitation abusives au travail et on protège les ressources de notre planète. C’est l’une des façons les plus simples et les plus efficaces de guérir la Terre et d’améliorer les conditions de vie de ses habitants.


Réduire


Nous connaissons tous le principe du «réduire, réutiliser, recycler». Le champion de ces trois «R» est le recyclage, la superstar des campagnes pour l’environnement et des politiques locales. Quand on décide de «devenir écolo», on se concentre essentiellement là-dessus. À l’inverse, «réduire» est le héros oublié de cette trinité même si moins on achète, moins on doit recycler! En réduisant notre consommation, on sort du processus (coûteux en main-d’œuvre et en énergie). C’est donc la pierre angulaire de la déconsommation.
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Derrière chaque objet que nous achetons, il y a trois grandes étapes: la production, la distribution et l’élimination. Lors de la phase de production, on utilise des ressources naturelles et de l’énergie pour le fabriquer. Dans certains cas, des produits chimiques dangereux issus du processus de fabrication sont rejetés dans l’air et dans l’eau. Lors de la phase de distribution, on utilise de l’énergie (essentiellement sous forme d’essence pour les camions, les navires et les avions) pour transporter l’objet de l’usine au magasin qui se trouve souvent à des milliers de kilomètres de là. Lors de la phase d’élimination, l’objet peut encombrer les décharges et libérer des toxines dans l’environnement en se dégradant.


En recyclant, nous essayons de limiter les dégâts en évitant la phase d’élimination et en réutilisant les matériaux pour fabriquer de nouveaux objets. En revanche, quand on réduit sa consommation, on supprime le problème dans son intégralité. Chaque objet que nous n’achetons pas est un objet en moins à produire, à distribuer et à éliminer. Il vaut mieux ne pas acquérir un objet que de s’interroger sur la façon dont il a été fabriqué, la façon dont il est arrivé jusqu’à nous et la façon dont on s’en débarrassera plus tard.


La meilleure façon de réduire sa consommation, c’est de n’acheter que ce dont on a vraiment besoin. Au lieu d’acheter à tort et à travers, nous devons réfléchir chaque fois — que ce soit pour des vêtements, des meubles, des appareils électroniques, des objets décoratifs ou même de la nourriture. Nous devrions prendre l’habitude de nous demander «pourquoi» avant d’acheter. Par exemple: vais-je acheter cet objet parce que j’en ai vraiment besoin ou parce que j’ai vu sa publicité, parce qu’un ami l’a déjà ou parce que ça fait joli sur le cintre?


Nous devrions prendre le temps de nous demander si nous pourrions nous en passer. À ce sujet, les files aux caisses sont une bénédiction, car elles nous laissent le temps d’inspecter ce qu’il y a dans notre chariot. Personnellement, j’ai souvent été remettre des objets dans leur présentoir après avoir réfléchi au bien-fondé de mon achat.


On peut réduire sa consommation d’innombrables façons. Amusez-vous à satisfaire vos besoins autrement, et trouvez des alternatives au lieu de foncer dans les magasins. Vous pouvez peut-être, par exemple, emprunter facilement cet outil à votre voisin ou vous organiser autrement avec ce que vous avez à votre disposition. Préférez aussi les objets multifonctions. Un mélange d’eau et de vinaigre peut remplacer tout plein de produits nettoyants, et une tenue polyvalente peut s’adapter à des occasions plus ou moins habillées. Enfin, ne remplacez pas un objet qui fonctionne pour le seul plaisir d’en avoir un nouveau. Soyez fier de rouler encore dans votre vieille voiture ou de pouvoir encore porter votre manteau en laine quelques années.


Réutiliser


Le second «R» (réutiliser) est également un point central de la déconsommation. Plus on garde un objet en service longtemps, mieux c’est… surtout si cela évite d’aller en acheter un nouveau. Comme des ressources ont déjà été consacrées à sa production et sa distribution, on a l’obligation de l’utiliser le plus possible.


Comme pour le premier «R» (réduire), il vaut mieux réutiliser que recycler, car il faut de l’énergie pour fabriquer un nouvel objet alors que, quand on le réutilise, il suffit de l’adapter pour répondre à d’autres besoins. Dans ce domaine, mon héroïne est Scarlett O’Hara: si elle pouvait se confectionner une robe splendide à partir de vieux rideaux, il n’y a pas de raison qu’on n’arrive pas à transformer des pots de yogourts en pots à boutures et de vieux tee-shirts en chiffons.


On n’a même pas besoin d’être aussi créatif, car on peut réutiliser les objets du quotidien de plein de manières différentes: comme le matériel d’emballage (boîtes, papier à bulles, copeaux en polystyrène) et les papiers cadeaux, les rubans et les choux. Donc, avant de mettre un pot en verre, une carte de Noël ou une boîte alimentaire jetable dans le bac de recyclage, demandez-vous si et comment vous pouvez l’utiliser.


Bien sûr, en bon minimaliste, pas question d’encombrer vos tiroirs et placards d’objets que vous n’utilisez jamais. Donc, si vous n’avez pas besoin d’un objet, donnez-le à quelqu’un qui saura comment l’utiliser. Vous n’êtes pas obligé de tout réutiliser, vous. Vous ferez aussi un geste pour la planète si vous passez le relais à quelqu’un. Pour ce faire, vendez ou donnez vos vieilles affaires. Demandez à vos amis, parents et collègues s’ils veulent récupérer quelque chose.


Offrez vos objets en trop aux écoles, aux églises, aux organismes qui viennent en aide aux familles défavorisées et aux maisons de retraite. Certes, trouver un nouveau foyer pour un objet nécessite de faire un peu plus d’efforts que de l’apporter à l’écocentre. Mais cela permet de garder des objets encore utiles en circulation plus longtemps et évite à quelqu’un d’en acheter un nouveau.


De la même manière, pensez à réutiliser les affaires des autres pour satisfaire vos besoins. Imaginez que vous avez été invité à un mariage et que vous n’avez pas de tenue appropriée. Avant de foncer dans les boutiques, essayez de trouver une tenue d’occasion: allez dans les friperies haut de gamme et consultez les sites de vente d’occasions ou d’enchères. Si vous en revenez bredouille, inspectez les garde-robes de vos amies et de votre famille ou contactez une entreprise de location de vêtements. Idem pour les outils, les meubles, les appareils électroniques et pratiquement tout le reste. Pensez en priorité au marché de l’occasion et n’achetez neuf qu’en dernier recours. Vous éviterez ainsi d’«impacter» encore plus sur un environnement déjà sous pression et d’envoyer un objet utile dans le circuit des déchets.


Recycler


Le but ultime de la déconsommation est de réduire notre impact écologique sur la Terre, c’est pourquoi notre premier geste est de réduire notre consommation au strict minimum, et notre second de réutiliser tout ce qui peut l’être. Pourtant, nous nous retrouvons parfois avec des objets qui ne servent plus à rien, et dans ce cas, nous devons faire tout notre possible pour les recycler.


Heureusement, depuis quelques années, le recyclage est devenu très facile. La plupart des municipalités ont mis en place des systèmes pour récupérer le verre, le papier, les métaux et les plastiques. D’autres ont installé des écocentres pour les produits recyclables. Si c’est le cas près de chez vous, profitez-en, car il faut non seulement désencombrer votre maison, mais aussi l’environnement.


Ne vous contentez pas des classiques. Cherchez aussi à recycler d’autres objets. Les magasins de bureautique et d’appareils électroniques proposent souvent de reprendre vos anciens ordinateurs, écrans, périphériques, imprimantes, fax, cellulaires et gadgets électroniques personnels. Certaines sociétés proposent des enveloppes et des étiquettes prépayées ou de venir chercher gratuitement votre matériel usagé. Quand j’ai remplacé mon ordinateur portable, j’ai été ravie de pouvoir renvoyer l’ancien au fabricant.


Renseignez-vous et vous trouverez des programmes de recyclage pour les lunettes, les chaussures, les fournitures, les piles, les cartouches d’imprimante, les vêtements, les tapis, les matelas, les ampoules, etc. Avant de jeter quoi que ce soit, prenez le temps de chercher des solutions de recyclage. Vous serez surpris du nombre de possibilités.


Vous pouvez même faire du recyclage dans votre jardin. Au lieu de mettre les feuilles, les branchages, l’herbe, les aiguilles de pin et autres déchets verts dans des bacs spéciaux, commencez un compost. Ajoutez vos restes de nourriture comme les épluchures de légumes, le marc de café, les sachets de thé et les coquilles d’œuf dans le tas. Ainsi quand tout se décomposera, vous aurez un magnifique engrais pour enrichir votre sol. Cherchez dans un livre de jardinage comment alterner les couches de compost et les remuer. Le compost est doublement bon pour l’environnement: il diminue nos déchets et élimine le besoin d’acheter des paquets ou des sachets d’engrais.
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Même si le recyclage intervient à la fin du cycle de vie d’un produit, pensez-y dès le début. Quand vous faites vos courses, achetez de préférence des produits qui se recyclent. On les reconnaît à leur symbole de recyclage en sachant que les différents plastiques sont identifiés par un chiffre à l’intérieur. Vérifiez ceux qui sont pris en charge dans votre secteur. Pour les autres, cherchez une alternative plus écologique. De même, évitez d’acheter des produits dangereux et toxiques (comme la peinture, les nettoyants et les pesticides). Leur mauvaise élimination peut avoir des conséquences graves pour l’environnement, c’est pourquoi il faut les amener dans des points de collecte spéciaux. Alors, choisissez la facilité: achetez des produits ménagers et d’entretien non toxiques.


La durée de vie des produits


En tant que déconsommateur, nous devons acheter le moins possible, d’où l’intérêt des produits qui durent longtemps. Au moment d’acquérir un objet, il faut donc s’interroger sur sa durée de vie. Pourquoi, en effet, gaspiller de précieuses ressources (production, distribution, recyclage) pour un produit qui n’a que quelques mois à vivre?


Alors, privilégiez les produits de qualité et durables. «Pas de souci», pensez-vous, mais combien de fois votre achat a-t-il été influencé par le prix (et non la qualité)? Quand on fait ses courses, c’est facile de comparer les prix. Par contre, comment connaître la qualité d’un produit? Comment savoir si cette chaise ne va pas se casser dans un mois ou si cette montre ne va pas s’arrêter dans une semaine? Pour ce faire, il faut prendre votre chapeau et votre loupe de détective et chercher des indices: où le produit a-t-il été fabriqué? Quels sont ses matériaux? Quelle est la réputation de son fabricant? Bien que le prix ne soit pas toujours un gage de qualité, les prix bas ne sont pas vraiment synonymes de longévité, et même si on peut remplacer un objet sans se ruiner, on doit considérer le coût environnemental d’une telle démarche.


De même, résistez à l’attrait des objets branchés. Ils se démoderont avant que vous les ayez usés (ou que vous soyez embarrassé de vous en servir). Même si vous les donnez, leur coût en termes de fabrication et de distribution est énorme, et c’est pourquoi il vaut mieux éviter de les acheter. Choisissez plutôt des produits que vous aimez vraiment ou des tenues classiques qui ne se démoderont jamais.


Enfin, évitez le plus possible les produits jetables, car ce serait dommage d’épuiser les ressources naturelles pour des produits qui ne servent que quelques minutes! Malheureusement, les articles «jetables» sont devenus très populaires dans notre société: assiettes, rasoirs, serviettes, couches, appareils photo, lingettes…


Beaucoup d’entre eux sont utilisés chaque jour et génèrent un volume énorme de déchets. Vous pouvez réduire considérablement votre empreinte carbone en privilégiant les objets réutilisables comme les mouchoirs à l’ancienne, les sacs d’emplettes en tissu, les piles rechargeables, les vrais couverts et ustensiles de cuisine, les serviettes en coton et les couches lavables. Comme toujours, laissez-vous guider par la durée de vie du produit. Si elle est ridiculement courte, cherchez une alternative plus durable.


Les matériaux


Quand vous réfléchirez à un achat potentiel, pensez aussi aux matériaux qui le composent, car quand on choisit des produits fabriqués avec des matières durables et renouvelables, on peut diminuer l’impact de sa consommation.


En règle générale, favorisez les produits fabriqués avec des matériaux naturels (et non de synthèse). Les substances synthétiques comme les plastiques proviennent du pétrole qui est une ressource non renouvelable. Non seulement leur processus de fabrication est énergivore, mais il émet aussi des substances toxiques et expose les ouvriers à des vapeurs chimiques dangereuses. De plus, certains plastiques contiennent des additifs qui peuvent s’infiltrer dans les aliments et dans l’eau, et présenter un risque pour la santé. Quant à leur élimination, elle est aussi problématique. Les plastiques se dégradent très lentement et peuvent donc rester dans la nature pendant des centaines (voire des milliers) d’années. Et si on les brûle, on pollue l’air.


Les nouveaux matériaux ne nécessitent pas le même apport énergétique et sont plus faciles à éliminer et à recycler. Mais ce n’est pas parce qu’on achète un objet en bois qu’on est sauvé. Il faut aussi faire attention à son origine et à la façon dont il a été récolté. De vastes étendues de territoires forestiers ont été rasées pour produire du papier, des meubles, des parquets, du bois d’œuvre et d’autres produits. L’abattage illégal et clandestin a détruit des écosystèmes entiers, déplacé des populations et altéré le climat local.


Pour éviter de contribuer à de telles tragédies, cherchez du bois portant la certification FSC® (Forest Stewardship Council), qui valorise les produits de bois issus d’une gestion responsable des forêts, et privilégiez les essences qui repoussent rapidement (comme le bambou) et non celles qui sont menacées.


Autre solution pour réduire votre impact sur l’environnement: achetez des produits fabriqués à partir de matières recyclées. Une multitude d’objets (dont des papiers, des vêtements, des sacs à main, des chaussures, des revêtements de sol, des objets décoratifs, des bijoux, de la verrerie, etc.) ont maintenant une seconde vie. Acheter des produits recyclés protège la nature, économise de l’énergie et empêche les matières premières de finir dans des sites d’enfouissement. Mettez votre casquette «déconsommateur» et expliquez fièrement que votre sac de courses est fait à partir de bouteilles en plastique ou que votre table est en bois de récupération.


Enfin, pensez à l’emballage. Le mieux, bien sûr, c’est qu’il n’y en ait pas du tout, surtout quand on pense à sa courte espérance de vie. Pourtant, beaucoup de produits sont emballés d’une façon ou d’une autre. Privilégiez les emballages sommaires ou qui peuvent être facilement recyclés. Et surtout, ne rapportez pas vos achats dans des sacs de plastique. Prenez l’habitude d’utiliser des sacs réutilisables. Rien qu’en faisant cela, vous économiserez de l’énergie et réduirez de façon importante vos déchets.


Les personnes


En plus de penser aux matériaux, il faut aussi penser aux gens qui fabriquent ces objets et à leurs conditions de travail. Ce bibelot en vitrine et cette robe sur le mannequin ne sont pas apparus comme par magie. Quelqu’un les a fabriqués à la main ou a actionné la machine qui les a assemblés. Avant de les acheter, nous devons donc savoir si cette personne a été bien traitée, travaille en sécurité et gagne un salaire convenable.


Dans mes rêves les plus fous, j’imagine qu’on pourra un jour balayer le code-barres d’un article avec notre téléphone pour connaître son histoire: dans quelles conditions il a été produit, s’il peut être recyclé ou le temps qu’il mettra à disparaître complètement de la surface de la Terre, l’endroit où il a été fabriqué et les antécédents de son fabricant en termes de salaire et de conditions de travail.
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Il y a 50 ans, ces informations étaient faciles à obtenir. Les usines se trouvaient dans nos villes et villages et on pouvait voir si leurs cheminées recrachaient des nuages noirs ou si elles déversaient leurs déchets dans les lacs et les rivières. On pouvait les visiter ou demander à un voisin, un cousin ou un ami qui y travaillait si on les traitait et si on les payait bien. Grâce aux syndicats, aux législateurs et aux inspecteurs, on savait que tout était fait pour que les employés reçoivent un salaire correct et travaillent en sécurité.


La mondialisation a tout changé. La plupart des objets que nous achetons sont fabriqués dans des pays lointains par des entreprises peu connues pour leur souci de la transparence. Certaines passent également par des sous-traitants étrangers et ignorent tout des conditions dans lesquelles leurs produits sont fabriqués.


Alors, comment le savoir? Pas évident. Aucune société n’est en effet prête à faire une campagne de presse sur les salaires ridicules de ses employés ou des publicités sur les conditions de travail déplorables dans ces usines. C’est donc à nous de nous renseigner pour savoir quels employeurs sont corrects et lesquels ne le sont pas. Renseignez-vous en ligne auprès de groupes de surveillance ou d’organismes de défense de droits de la personne.


Vérifiez si les valeurs des fabricants et des marques que vous aimez correspondent aux vôtres, et si ce n’est pas le cas, allez voir ailleurs. Lisez aussi attentivement l’étiquette du produit avant de l’acheter. Et s’il est fabriqué dans un endroit où il est de notoriété publique que l’environnement ou les travailleurs sont maltraités, remettez-le sur son présentoir et partez.


La distance


Nous avons beaucoup parlé de production et de traitement des déchets et de la façon dont nous pouvons limiter notre impact. Mais ce n’est pas tout. Il faut aussi prendre en compte la distribution, c’est-à-dire la façon dont les biens sont transportés de leur point de fabrication à leurs points de vente, car cela représente aussi un coût environnemental élevé.


Autrefois, la majorité des biens était produits près de chez nous. On achetait nos légumes directement chez le producteur, nos vêtements chez le tailleur et nos outils chez le forgeron. Dans la plupart des cas, ces objets circulaient dans un rayon d’à peine 100 kilomètres (voire moins). Maintenant, les grandes chaînes font venir des produits d’Amérique du Sud, des appareils de l’Inde et du matériel de Chine. La plupart des biens que nous achetons ont parcouru la moitié du globe pour venir jusqu’à nous, d’où une surconsommation d’énergie et, dans ce cas précis, d’essence.


Le pétrole est une source d’énergie non renouvelable qui diminue de minute en minute. Pourtant, au lieu de l’économiser, on en remplit les avions, les navires et les camions pour transporter des biens de consommation d’un point du monde à un autre. Résultat, on se retrouve avec un air encore plus pollué et des stocks d’énergie toujours plus bas. Quand on connaît les conséquences de ces procédés sur l’environnement, on peut vraiment se demander si cela vaut la peine de faire parcourir 3000 km à des mangues ou des minijupes.


Mais ce serait compter sans nous, les déconsommateurs, qui essayons au maximum d’acheter des produits locaux, de respirer un air pur et d’économiser l’énergie. Nous préférons acheter nos chaises à un artisan local plutôt que dans un magasin, nos objets décoratifs à une foire d’art qu’à un grossiste et nos vêtements à un fabricant local ou national. C’est certes moins facile que d’aller dans un supermarché, mais au moins, on essaie. D’ailleurs, plus on achète québécois ou canadien, plus on peut espérer voir revivre des entreprises locales.


Prêt à acheter local? Commencez par la nourriture. Les marchés réunissent de nombreux producteurs qui vendent leurs fruits, leurs légumes, leur miel, leur viande, leurs œufs et fromages et bien plus. Comme ils sont produits localement, le coût énergétique du transport est minimal. Alors, planifiez vos menus en fonction des saisons. Au lieu d’acheter des tomates produites Dieu sait où l’hiver, savourez des fruits et des légumes qui poussent près de chez vous toute l’année, en serres ou aux champs.


Quand on achète local, on préserve non seulement l’environnement, mais on renforce aussi le lien social. Au lieu d’envoyer des dollars durement gagnés dans des pays étrangers, nous les réinjectons dans l’économie locale où ils peuvent aider à créer de nouveaux services, à bâtir des infrastructures et à financer des programmes bénéfiques pour la population. Nous sauvons aussi nos terres des griffes des promoteurs immobiliers et contribuons ainsi à préserver la nature et les traditions agricoles. Nous renforçons également des économies locales variées qui deviennent ainsi moins dépendantes de la mondialisation et de la grande distribution.


Et surtout, nous tissons des liens durables avec les gens qui produisent nos objets. Que c’est merveilleux de savoir que son argent aide un agriculteur à vivre décemment ou l’enfant d’un artisan à aller à l’université, et non à payer les primes d’un dirigeant d’une entreprise lointaine!


Soyez un papillon


Trop consommer, c’est un peu comme lâcher un troupeau d’éléphants dans un magasin de porcelaine: on sème la destruction — forêts abattues, cours d’eau pollués et décharges bondées. Dans notre quête du toujours plus et de la croissance débridée, nous détruisons les fragiles écosystèmes de la Terre en laissant la recherche de solutions aux générations futures.


En tant que déconsommateurs, nous devons faire l’opposé. Au lieu d’être des éléphants, nous devons être des papillons et vivre aussi légèrement et gracieusement que possible. Nous voulons traverser la vie avec peu de bagages, sans être alourdis par trop d’objets. Nous voulons que la Terre et ses ressources restent intactes.
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Les ressources de la Terre sont épuisables alors que la population ne cesse de croître, que de nouveaux pays s’industrialisent et que la pression qui pèse sur la planète est de plus en plus forte. Quand on agit comme des éléphants dans un magasin de porcelaine, on prend plus que notre juste part. On se sent autorisé à soutenir à tout prix notre modèle de consommation sans se soucier de ses effets sur l’environnement. Pire, dans cette économie basée sur la croissance à tout prix, ce comportement devient la norme. Imaginez des centaines, des milliers et même des millions d’éléphants piétinant le monde et détruisant ses merveilles!


En revanche, quand nous agissons comme des papillons, nous nous contentons du strict minimum. Nous consommons le moins possible, car nous sommes conscients que les ressources de la Terre sont limitées. Nous savourons les bontés de la nature (une brise printanière, un ruisseau clair, le parfum d’une fleur) au lieu de les détruire. Nous sommes conscients que nous sommes les gardiens de notre planète et que nous devons la protéger et la nourrir pour les générations futures. Nous vivons harmonieusement les uns avec les autres à l’intérieur de notre écosystème.


De plus, nous inspirons les autres par la beauté de nos actions. Nous n’avons pas besoin d’être puissants ou riches pour faire avancer notre cause. Nous n’avons besoin que de faire ce que nous faisons, jour après jour, et de montrer l’exemple à nos voisins et nos enfants. En osant le bonheur du peu, nous avons une occasion unique de transformer la culture de la surconsommation et du profit en une culture de croissance durable et bienveillante.


Pour être les pionniers de ce changement économique et social, il suffit de moins consommer et d’encourager les autres à nous imiter. C’est la forme d’activisme la plus simple qui soit et, pourtant, elle peut transformer nos vies, notre société et notre planète.



Conclusion


Vous avez tous vos propres raisons de goûter au bonheur du peu. Vous avez peut-être acheté ce livre parce que vos tiroirs étaient remplis à ras bord, vos pièces encombrées et vos placards pleins à craquer… Ou vous avez réalisé qu’aller magasiner et vous acheter des tas d’affaires neuves ne vous rendait pas heureux… Ou vous vous inquiétez des effets de la consommation sur l’environnement et de savoir que vos enfants et vos petits-enfants n’auront pas l’air pur et l’eau claire qu’ils méritent.


J’espère que les conseils de ce livre vous ont incité à désencombrer votre maison, simplifier votre vie et vous alléger. C’est un message que vous n’entendrez pas souvent dans notre société du «il vaut mieux trop que pas assez».


En fait, vous risquez plutôt d’entendre le contraire. Où que nous regardions, on nous encourage à consommer, que ce soit via la publicité, les magazines, les panneaux d’affichage, la radio ainsi que les affiches sur les abribus, les bancs, les bâtiments, les taxis (voitures ou vélos), les échafaudages et même les toilettes publiques. C’est parce que les médias traditionnels sont contrôlés par des gens qui ont intérêt à ce qu’on consomme plus.


Être minimaliste à l’époque actuelle donne parfois l’impression de nager à contre-courant. On croise des gens qui se sentent menacés au moindre signe de résistance à la culture ambiante. Ils nous disent qu’on ne peut pas vivre sans voiture, sans télévision, sans une série complète de meubles de salon. Ils sous-entendent qu’on est des ratés si on n’achète pas des vêtements de grandes marques, les gadgets électroniques à la mode et la plus grande maison possible.


Ne les croyez pas. Nous savons que la qualité de la vie ne se mesure pas à l’aune des biens matériels et que nos «affaires» ne symbolisent pas notre succès.


Et ne vous inquiétez pas: vous ne serez pas seuls. Si vous regardez au-delà de ce que les grands médias nous montrent, vous verrez des gens qui vous ressemblent. D’ailleurs, si vous lâchez à un collègue ou un voisin que vous essayez de vous alléger, vous risquez de le voir soupirer de soulagement et vous avouer: «J’aimerais tant le faire aussi.» Après les excès économiques des dernières décennies, de plus en plus de personnes doutent du bien-fondé de la consommation et se tournent vers un mode de vie plus simple et plus raisonnable.


Internet est notamment une source inépuisable d’information et d’aide. Ces récentes années, le nombre de blogues et de sites sur le minimalisme et la simplicité n’a fait qu’augmenter. Pensez aussi à participer à un forum spécialisé. C’est une excellente façon d’entrer en contact avec d’autres minimalistes, d’échanger des astuces pour vous alléger et de trouver l’inspiration et la motivation pour continuer sur cette voie.


Une fois que vous serez sorti du mouvement général, vous vous sentirez merveilleusement calme et serein. Quand on ignore la publicité et qu’on réduit sa consommation, on n’a plus de raison d’avoir envie de tel ou tel objet, on ne se sent plus forcé de les acheter et on ne stresse plus à l’idée de les payer. C’est comme supprimer une foule de problèmes et de soucis d’un coup de baguette magique.


Avec le bonheur du peu vient la liberté: la liberté de ne pas avoir de dettes, de ne pas être surencombré et de ne pas devoir courir partout. Chaque objet que vous éliminez de votre vie vous donnera l’impression d’avoir un poids en moins sur les épaules. Vous aurez moins de courses à faire et moins d’objets à acheter, à payer, à nettoyer, à entretenir et à assurer. De plus, quand on boycotte les marqueurs sociaux ou qu’on se moque de ce qu’ont les voisins, on a plus de temps et d’énergie pour des activités plus gratifiantes comme jouer avec ses enfants, s’impliquer dans la vie locale et réfléchir au sens de la vie.


Cette liberté vous donnera ensuite un luxe fabuleux: celui de mieux vous connaître. Quand on s’identifie à des marques et qu’on s’exprime à travers des biens matériels, on perd le sens de ce qu’on est vraiment. On utilise les objets pour projeter une certaine image de nous, pour s’acheter une personnalité qu’on montre au reste du monde. De plus, les objets nous accaparent tellement qu’on a peu l’occasion de s’arrêter et de réfléchir à ce qui nous motive vraiment dans la vie.


Quand on devient minimaliste, on retire l’excédent pour nous montrer tels que nous sommes vraiment. On prend le temps de réfléchir à la personne que nous sommes, à ce que nous trouvons important et à ce qui nous rend vraiment heureux. On émerge de nos cocons de consommateurs et on étend nos ailes de poètes, de philosophes, d’artistes, d’activistes, de mères, de pères, de compagnes, de compagnons et d’amis. On se redéfinit aussi surtout par nos actions, notre façon de consommer, de penser, d’aimer les autres, au lieu d’exister uniquement à travers nos achats.


Dans une vieille histoire bouddhiste, un homme va rendre visite à son maître zen pour qu’il le guide sur la voie de la spiritualité. Mais au lieu de l’écouter, il lui parle surtout de ses idées. Au bout d’un moment, son maître lui sert du thé. Il remplit sa tasse et continue à verser l’eau alors qu’elle se répand sur la table. Surpris, l’homme s’exclame que sa tasse est pleine et lui demande pourquoi il continue à verser alors que ça coule partout. Le maître lui explique qu’à l’image de la tasse, il déborde d’idées et d’opinions, et qu’il ne pourra rien apprendre de plus tant que sa tasse ne sera pas vide.


Cette histoire s’applique complètement à nos vies. Nous possédons tellement d’objets qu’il ne reste plus de place pour de nouvelles expériences; nous laissons passer l’occasion de travailler sur nous-mêmes et de renforcer nos liens avec les gens. Grâce au bonheur du peu, cela peut changer. En désencombrant nos maisons, nos emplois du temps et nos esprits, nous vidons notre tasse et nous nous donnons la possibilité de vivre, d’aimer, d’espérer, de rêver et de savourer de nombreux moments de joie.
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Les surfaces ne sont pas
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On pourrait vivre avec seulement
un cinquieme de nos affaires sans
que ca fasse aucune différence
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Lorsqu’on réduit sa consommation
pour sauver le monde, on se retrouve avec
une maison propre, sereine et dégagée.
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Il est beaucoup plus facile de faire

le grand tri quand on décide de
se concentrer sur ce qu’on garde
et non sur ce qu’on va jeter.
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Restez simple: des draps et des taies
d’oreiller d’un blanc monacal avec
une couette moelleuse pour créer
un nid minimaliste, mais douillet.
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Les objets sont temporaires: ils peuvent
casser, s’user, disparaitre alors que
les souvenirs sont éternels
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Il suffit, avant d’acheter un nouvel objet, de
s'arréter et de se demander « pourquoi? »
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Dans le grand ordre des choses, nos petites
affaires n’ont aucune importance.
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Il faut faire notre liste d’indispensables
a nous et nettoyer nos pieces, placards
et tiroirs en conséquence.
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Le but ultime de la déconsommation
est de réduire notre impact
écologique sur la Terre.
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Malheureusement, remplir tiroirs, paniers,
boites et poubelles ne change rien.
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La cuisine est le lieu de tant d’activités
qu’il faut la maintenir en ordre
non seulement tous les jours,
mais a longueur de journée!
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Quand vous trouvez une meilleure
recette d’un plat ou un meilleur
livre de cuisine, jetez I'ancien.
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Quand un objet arrive, un autre
part — et pas dans le garage!
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Le meilleur moyen de motiver
un adolescent, c’est de faire appel
au futur adulte qui sommeille en lui
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A premiére vue, vous risquez de trouver
les limites contraignantes. Mais tres
vite, vous vous sentirez libéré !
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La meilleure facon de réduire sa
consommation, c’est de n’acheter
que ce dont on a vraiment besoin
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Quand on aere les surfaces, non
seulement on les embellit, mais
on les rend aussi plus hygiéniques.
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La fonction premiére
d’un vétement est d'étre porté
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Un écrin pour chaque objet
et un objet dans chaque écrin...
c’est le meilleur moyen de garder
son bureau propre et dégagé.
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Préférez les objets polyvalents
aux objets a fonction unique.
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Une fois qu’on a satisfait nos besoins
essentiels, le bonheur dépend trés peu
du nombre de nos biens matériels.
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On peut diviser les objets en trois catégories:
les utiles, les beaux et les sentimentaux.
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Les objets aiment la vie en société.
Ils ne restent jamais longtemps seuls.
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La chambre a deux fonctions essentielles :
dormir et ranger ses vétements
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Si votre petite boule d’amour n’est pas
encore arrivée, n’achetez que les produits
essentiels avant sa naissance.
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Pour que ces endroits restent bien rangés,
il faut étre un bon gardien.
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Pour godter au bonheur du peu,
| faut résister a la tentation de recréer
le monde extérieur chez soi
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Dans la pile «A donner»,
mettez tous les objets qui peuvent
servir a quelqu’un d’autre.
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Pour avoir un bureau vraiment zen,
épurez vos fournitures au maximum.
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Rien ne vous oblige a avoir
un certain nombre de meubles
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Soyez généreux! Un objet qui
est resté chez vous sans étre utilisé
ou aimé peut faire plaisir ou rendre

service a quelqu’un d’autre.
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Heureusement, on peut reconquérir
I’espace aussi facilement qu’on I’a perdu!
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Si vous avez repéré un meuble que vous
avez envie d’enlever — mais que vous
hésitez encore un peu —, mettez-le dans

une autre piece pendant quelques jours.
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Dans Iidéal, on devrait pouvoir
s’habiller dans I'obscurité
en étant sr d’étre sublime.
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Regrouper ses objets permet aussi
et surtout de savoir combien on en a
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Vérifiez si les valeurs des fabricants
et des marques que vous aimez
correspondent aux votres.
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On se plaint toujours de manquer de
temps. Et si c’était la faute de nos affaires?
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Laissez les espaces sereins que
vous avez créés prouver les bienfaits
du bonheur du peu a votre famille
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Moins on a d’objets, moins on a besoin
d’étageres... alors, je ne saurai
que trop vous encourager a faire
le tri dans vos affaires !
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Le grand avantage du minimalisme,
c’est qu’on est tout de suite récompensé.
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Chaque fois qu’un nouvel objet entre chez
vous, un objet similaire doit sortir.
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Quand on décore sa maison avec
les richesses de la nature, on lui donne
un air «frais » dans tous les sens du
terme — et en plus, on na rien a ranger!
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Nous inspirons les autres
par la beauté de nos actions.
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Pour créer une armoire de toilette
vraiment minimaliste, essayez de n’avoir
qu’un produit de chacun
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Aérez les surfaces est non seulement
agréable pour les yeux,
mais aussi trés bon pour I’espr
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Pas facile d’étre minimaliste dans
un monde dominé par les médias.
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Le secret, c’est de donner a chacun
un espace pour ses affaires.
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Inspirez-vous des intérieurs japonais
traditionnels ol ne trénent qu’un
ou deux objets choisis avec soin.
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Pour que le désordre ne s’installe pas,
appliquez la méthode STREAMLINE
a vos lieux de stockage.
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Dans les lieux d’entreposage (comme dans
les autres pieces de la maison),
il faut impérativement que chaque
objet ait sa place (et y reste)
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Quand on actualise sa garde-robe,
il faut aussi en extraire les pieces
datées, trop petites ou trop grandes,

et celles qu’on n’aime plus.
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On devrait considérer le salon
comme un «espace flexible »
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La condition sine qua non pour garder un
objet dans la salle de bains est de Iutiliser.
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En voyant ce gachis de temps, d’argent
et d’énergie, on finit par se dire que,
finalement, ce sont nos objets qui nous
possedent, et pas I'inverse.
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Proposez de passer du temps ensemble
au lieu de vous faire des cadeaux
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LA DERNIÈRE DANSE


(The Last Dance, 2000)


Traduction de Jacques Martinache


Ce livre est, une fois de plus, dédié à ma femme,

Dragica Dimitrijevíc-Hunter.



1


— Il avait des problèmes cardiaques, disait la femme à Carella.


Ce qui expliquait peut-être les petites taches de sang dans les yeux du mort. Les crises cardiaques aiguës s’accompagnaient souvent de ces minuscules hémorragies. Pour les pieds bleuâtres dépassant de la couverture, c’était une autre histoire.


— Il ne se sentait pas très bien, ces derniers temps, disait la femme. Je n’arrêtais pas de lui répéter de voir le docteur. « Oui, j’irai, j’irai, ne t’en fais pas », il répondait. Alors, ce matin, je suis passée voir comment il allait, et je l’ai trouvé comme ça. Au lit. Mort.


— Et vous avez téléphoné à la police, conclut Meyer avec un hochement de tête.


Il portait un jean, un sweat-shirt et des Reebok parce qu’il devait en principe planquer ce matin dans une histoire de drogue. Au lieu de quoi, il avait écopé de cette affaire avec Carella et se retrouvait là. Essayant d’établir les faits avec cette femme qu’il soupçonnait de mentir. Corpulent et chauve, il la regardait de ses grands yeux bleus innocents, comme si sa remarque ne cachait pas une grenade à main.


— Oui, confirma-t-elle. C’est la première chose que j’ai faite.


— Vous avez su tout de suite qu’il était mort ?


— Ben… oui. Ça se voyait.


— Vous n’avez pas tâté son pouls, ou quelque chose comme ça ? demanda Carella.


Plus mince et plus en forme qu’il ne l’avait été depuis longtemps – il avait volontairement perdu trois kilos depuis son quarantième anniversaire –, il était vêtu ce matin d’un pantalon bleu foncé, d’une veste de velours gris, d’une chemise écossaise et d’une cravate de tricot bleue. Il n’avait pas prévu de se retrouver dans cet appartement à un peu plus de dix heures. En fait, il aurait dû interroger à dix heures et quart au poste la victime d’un cambriolage. Au lieu de quoi, il posait des questions à une femme que lui aussi soupçonnait de mentir.


— Non, répondit-elle. Enfin, si. Pas son pouls, mais je me suis penchée pour écouter s’il respirait encore. Mais je voyais bien qu’il était mort. Regardez-le.


Le mort était étendu sur le dos, sous une couverture, la bouche et les yeux ouverts, la langue pendante. Lorsque Carella lui jeta un autre coup d’œil, une vague lueur triste traversa brièvement son regard. Dans ces moments-là, il se sentait particulièrement vulnérable et songeait souvent qu’il n’était peut-être pas fait pour un boulot qui le mettait en contact si fréquent avec la mort.


— Vous avez donc appelé la police, répéta Meyer.


— Oui. J’ai dit à la personne qui a répondu…


— Vous avez fait le 911 ? Ou directement le numéro du 87e ?


— Le 911. Je ne connais pas le numéro du 87e. Je n’habite pas le quartier.


— Vous avez dit à la standardiste que vous étiez entrée dans l’appartement de votre père et que vous l’aviez trouvé mort, c’est bien ça ?


— Oui.


— Quelle heure il était, mademoiselle ?


— Un peu plus de dix heures. C’est madame, à propos, corrigea-t-elle, s’excusant presque.


Carella regarda sa montre : onze heures moins vingt. Il se demanda ce que faisait le médecin légiste. Impossible de toucher à quoi que ce soit avant que l’homme ait été officiellement déclaré mort. Il voulait pourtant voir le reste du corps, vérifier si la couleur des jambes était assortie à celle des pieds.


— Mrs Robert Keating, précisa la femme. Cynthia Keating, en fait.


— Et le nom de votre père ? demanda Meyer.


— Andrew. Andrew Hale.


Autant lui laisser la barre, maintenant, pensa Carella. Meyer avait remarqué les mêmes détails que son collègue, il connaissait aussi bien que lui les symptômes d’une mort par pendaison – ce à quoi ça ressemblait beaucoup –, mais on ne peut pas se pendre étendu sur un lit, sans une corde autour du cou.


— Il avait quel âge ?


— Soixante-huit ans.


— Et il avait des problèmes cardiaques, vous dites ?


— Deux crises ces huit dernières années.


— Graves ?


— Oh oui !


— Pontages ?


— Non. Angioplasties. Mais son état était très grave. Il a failli y rester, les deux fois.


— Et il continuait à avoir des problèmes ?


— Euh… non.


— Vous parliez de problèmes cardiaques…


— Deux attaques en huit ans, oui. Mais il n’était pas gêné dans ses activités.


— Bonjour, messieurs, fit une voix du seuil de la chambre.


Un moment, les inspecteurs n’auraient su dire si l’homme qui se tenait dans l’encadrement de la porte était Carl ou Paul Blaney. Peu de gens savaient que Carl et Paul étaient jumeaux. La plupart des policiers de cette ville ne leur avaient parlé que séparément, au téléphone ou en personne, à la morgue, mais ils attribuaient le fait qu’ils aient le même nom et qu’ils travaillent tous deux dans les services du médecin légiste à une simple coïncidence. Comme tous les flics le savent, les coïncidences jouent un rôle essentiel dans ce boulot.


Les Blaney mesuraient tous deux un mètre soixante-quinze mais Paul pesait quatre-vingt-dix kilos et son frère Carl quatre-vingt-deux. Carl avait encore tous ses cheveux, Paul avait l’arrière du crâne un peu dégarni. L’un et l’autre avaient des yeux violets, sans aucun lien de parenté, cependant, avec Elizabeth Taylor.


— Carl, annonça l’homme, dissipant toute confusion.


Il défit son manteau et son cache-nez écossais, les posa sur une chaise, juste à l’entrée de la pièce.


— Vous êtes… ? demanda-t-il à Cynthia.


— Sa fille.


— Désolé, déclara-t-il en parvenant à prendre un ton sincère. J’aimerais examiner votre père. Vous pourriez sortir un instant, s’il vous plaît ?


— Oui, bien sûr.


Elle se dirigea vers la porte, s’arrêta.


— Je préviens mon mari ?


— Il vaut peut-être mieux, estima Carella.


— Il travaille pas très loin d’ici, dit-elle, à personne en particulier, avant de passer dans la cuisine.


Ils l’entendirent composer un numéro sur le téléphone mural.


— Alors, à quoi ça ressemble ? s’enquit Blaney.


— Mort par asphyxie, risqua Carella.


Blaney se penchait déjà vers le mort comme pour l’embrasser sur les lèvres. Il remarqua aussitôt les yeux.


— C’est de ça que vous parlez ? Les pétéchies ?


— Oui.


— Ça ne prouve pas une mort par asphyxie, repartit Blaney. Vous devriez le savoir, inspecteur. On l’a trouvé comme ça ? Sur le dos ?


— D’après la fille.


— Il n’a pas pu s’étouffer accidentellement, alors.


— Non, sans doute pas.


— Vous avez des raisons de ne pas la croire ?


— Les vaisseaux éclatés. Et les pieds bleus.


— Parce qu’on a aussi des pieds bleus ? dit Blaney, tournant la tête vers le bas du lit. Vous soupçonnez une mort par pendaison, c’est ça ?


— La fille prétend qu’il avait des problèmes cardiaques. Il est peut-être mort d’une attaque, qui sait ?


— Ouais, qui sait ? demanda Blaney aux pieds du mort. Voyons un peu le reste, dit-il en rabattant la couverture.


L’homme portait une chemise blanche au col ouvert, un pantalon de flanelle grise serré par une ceinture noire. Ni chaussures ni chaussettes.


— Il dort tout habillé, je vois, fit le médecin d’un ton sarcastique.


— Les pieds nus, quand même.


Il émit un grognement, déboutonna la chemise, fit glisser un stéthoscope sur la poitrine du cadavre. Il ne s’attendait pas à entendre le cœur battre et ne fut pas étonné de ne rien entendre. Il déshabilla complètement le mort – qui portait aussi un caleçon à rayures – et remarqua immédiatement la coloration bleuâtre des jambes, des avant-bras et des mains.


— S’il est mort par strangulation, je dis bien si, c’était en position verticale. Si on l’a ensuite porté sur le lit, je dis bien si, on ne l’a pas fait juste après la mort. Sinon, les traces de lividité auraient disparu des extrémités pour se porter sur le dos et les fesses. On jette un œil, décida-t-il.


Il fit rouler le mort sur le flanc, constata que le dos était pâle, le cul aussi blanc que la pleine lune, remit le mort sur le dos. Il montra le pénis, gonflé et distendu.


— Lividité cadavérique, expliqua-t-il. Stagnation des fluides corporels. (Il indiqua les traînées sèches dans le caleçon.) Liquide séminal, probablement. Nous ne savons pas pourquoi, mais l’éjaculation est fréquente dans les cas de pendaison. Rien à voir avec une activité sexuelle quelconque. Rigor mortis dans les vésicules séminales.


Il regarda Carella, qui se contenta de hocher la tête.


— Pas d’abrasion causée par une corde, poursuivit Blaney, pas d’empreinte de nœud coulant, pas d’ampoules provoquées par pincement de la peau. Ça, dit-il, pointant le doigt vers une ecchymose sous le menton, ça pourrait avoir été causé par un nœud. Vous avez trouvé un nœud coulant ?


— On n’a pas encore vraiment cherché.


— Ça ressemble à une mort par pendaison, convint Blaney, mais sait-on jamais.


— Ouais, sait-on jamais, répéta Carella en écho, comme s’ils exécutaient un duo comique.


— À votre place, j’interrogerais un peu plus la fille, suggéra Blaney. Bon, on verra ce que donnera l’autopsie. En attendant, le type est mort et il est à vous.


L’unité mobile du laboratoire arriva dix minutes plus tard, après que le cadavre et le médecin légiste furent partis. Carella recommanda aux techniciens de rechercher plus spécialement des fibres textiles, et le responsable de l’unité répliqua qu’ils cherchaient toujours des fibres, pourquoi spécialement ? Carella soupira, porta son regard à l’autre bout de la pièce, où Meyer parlait à Cynthia Keating. Le chef des techniciens ne savait pas pourquoi il fallait rechercher spécialement des fibres textiles, mais il ne posa aucune autre question à Carella.


Il se mit à pleuvoir.


En principe, dans cette ville, la date de mise en marche des chauffages collectifs était fixée au 15 octobre mais on était déjà le 29 et, dans trop d’immeubles, on prenait son temps pour appliquer la loi. La pluie et la baisse de température à l’extérieur se conjuguaient pour refroidir l’appartement. Les techniciens, qui venaient d’arriver, gardèrent leur manteau. Carella remit le sien avant de se diriger d’un pas lent vers l’endroit où Meyer bavardait tranquillement avec la fille du mort. Les deux inspecteurs auraient aimé savoir si elle avait trouvé le corps là où elle disait qu’elle l’avait trouvé, mais ils ne lui posaient pas encore la question.


— … ou vous êtes passée par hasard ? disait Meyer.


— Il savait que je viendrais.


— Il savait à quelle heure ?


— Non. J’avais simplement dit dans la matinée.


— Mais il était encore au lit à votre arrivée ?


La question clef.


— Oui, répondit-elle.


Sans la moindre hésitation.


— Tout habillé ? lui lança Carella.


Elle se tourna vers lui. Le Méchant, flamboyèrent ses yeux. Trop de feuilletons policiers à la télé, pensa-t-il, tout le monde connaît les trucs des flics.


— Oui. Enfin, sans chaussures ni chaussettes.


— Il dormait toujours avec ses vêtements ?


— Non. Il avait dû se lever et…


— Oui ? l’encouragea Meyer.


Elle se tourna vers lui en pensant : Le voilà, le Bon Flic, mais sans en être encore certaine.


— Il est retourné se coucher, acheva-t-elle.


— Je vois, dit Meyer.


— Il avait peut-être senti venir quelque chose, ajouta Cynthia.


— Venir quelque chose ? répéta Meyer pour l’inciter à poursuivre.


— Oui. Une crise cardiaque. Les gens le savent, quand ça leur arrive.


— Je vois. Et d’après vous, il serait allé s’étendre.


— Oui.


— Il n’aurait pas appelé une ambulance ni rien, il serait simplement allé s’étendre ? fit Carella.


— Oui. En pensant qu’elle passerait. La crise.


— Il a enlevé ses chaussures, ses chaussettes, et il s’est allongé.


— Oui.


— La porte était fermée quand vous êtes arrivée ?


— J’ai une clef.


— Donc, c’était fermé ?


— Oui.


— Vous avez sonné ?


— J’ai frappé, mais pas de réponse. Alors je suis entrée.


— Et vous avez trouvé votre père au lit ?


— Oui.


— Ses chaussures et ses chaussettes étaient où elles sont maintenant ?


— Oui.


— Par terre, là-bas ? Près du fauteuil ?


— Oui.


— Et vous avez appelé la police, dit Meyer pour la troisième fois.


— Oui, affirma-t-elle.


— Quelque chose vous semblait suspect ? demanda Carella.


— Non. Bien sûr que non.


Meyer, quatrième :


— Mais vous avez appelé la police.


— Pourquoi est-ce si important ? riposta-t-elle, devinant soudain où il voulait en venir, ce Bon Flic devenu le Méchant en un clin d’œil.


— Il vous pose simplement la question, intervint Carella.


— Ça fait vingt fois : « Vous avez appelé la police ? Vous avez appelé la police ? » Bien sûr que j’ai appelé la police, sinon, vous ne seriez pas là !


— Nous sommes obligés de poser certaines questions, fit valoir Carella avec douceur.


— Mais pourquoi celle-là ?


— Parce que certaines personnes n’appellent pas nécessairement la police quand elles trouvent quelqu’un dont la mort semble due à une cause naturelle.


— Elles appellent qui, alors ? Nécessairement ?


— Un parent, un ami, ou même un avocat. Pas nécessairement la police, c’est tout ce que mon collègue veut dire.


— Alors, pourquoi il ne le dit pas clairement ? Au lieu de me demander tout le temps si j’ai appelé la police ?


— Je suis désolé, madame, s’excusa Meyer de son ton le plus conciliant. Loin de moi l’idée de suggérer qu’il y avait quelque chose de bizarre dans votre appel…


— Votre collègue semble trouver ça bizarre, lui. Il pense que j’aurais dû appeler mon mari, ma meilleure amie, mon curé : n’importe qui mais pas la police. Qu’est-ce que vous avez, tous les deux ?


— Nous devons explorer toutes les possibilités, répondit Carella, plus convaincu que jamais qu’elle mentait. Selon toute apparence, votre père est mort dans son lit, peut-être d’une crise cardiaque, peut-être d’autre chose. Nous ne le saurons qu’une fois les résultats de l’autopsie…


— Mon père était un vieil homme qui avait déjà eu deux attaques. Il est mort de quoi, d’après vous ?


— Je n’en sais rien, madame. Et vous ?


Elle le regarda droit dans les yeux et lui assena :


— Mon mari est avocat, vous savez.


Ignorant la remarque et la menace qu’elle impliquait, Meyer demanda :


— Votre mère vit encore ?


Elle ne se tourna pas vers lui, garda les yeux fixés sur Carella. Des yeux verts, nota-t-il.


— Il arrive, il est en route, ajouta-t-elle.


— Elle vit toujours ? insista Meyer.


— Oui, mais ils sont divorcés.


— D’autres enfants, à part vous ?


Elle continua à transpercer Carella du regard un moment encore puis se tourna enfin vers Meyer.


— Non, je suis la seule, répondit-elle, apparemment plus calme.


— Ils étaient divorcés depuis longtemps ?


— Cinq ans.


— Et quelle était sa situation ?


— Quoi ?


— Votre père. Il avait quelqu’un ?


— Aucune idée.


— Il sortait avec quelqu’un ?


— Sa vie privée le regardait.


— Vous le voyiez souvent, Mrs Keating ?


— Une fois par mois, à peu près.


— Il s’était plaint de son cœur, dernièrement ? demanda Carella.


— Pas à moi, non. Mais vous savez comment sont les vieux. Ils ne s’occupent pas d’eux-mêmes.


— Il s’était plaint à quelqu’un d’autre ? questionna Meyer.


— Pas que je sache.


— Alors, qu’est-ce qui vous fait croire qu’il est mort d’une crise cardiaque ? dit Carella.


Elle regarda les deux inspecteurs tour à tour.


— Vous êtes aussi antipathiques l’un que l’autre, déclara-t-elle avant de se réfugier dans la cuisine.


Un des techniciens, qui se tenait à proximité, réussit enfin à attirer l’attention de Carella. L’inspecteur hocha la tête, se dirigea vers lui.


— Ceinture de cachemire bleu, murmura le technicien. Et fibres de cachemire bleu sur la patère de la porte. Qu’est-ce que vous en pensez ?


— Où est la ceinture ?


— Là-bas, dit-il, indiquant le fauteuil placé près de la commode.


Un peignoir bleu était posé sur le dossier, et la ceinture traînait par terre, à côté des chaussures et des chaussettes du mort.


— Et la patère ?


— Dans la salle de bains.


Le regard de Carella traversa la chambre. La porte de la salle de bains était ouverte ; une patère en chrome y était vissée, près du bord supérieur.


— Le peignoir a des passants pour la ceinture, fit observer le technicien. C’est curieux qu’elle soit par terre.


— Ça tombe tout le temps, les ceintures…


— Ouais, je sais. Mais c’est pas tous les jours qu’on trouve dans un lit un type qui a l’air mort par pendaison.


— Elle est solide, la patère ?


— Pas besoin. Une pendaison interrompt seulement l’afflux de sang au cerveau. Le poids de la tête suffit. Cinq kilos en moyenne. Un crochet à tableau ferait l’affaire.


— Vous devriez passer l’examen d’inspecteur, lui conseilla Carella en souriant.


— Merci, mais je suis déjà inspecteur deuxième classe, dit le technicien. Donc, quelqu’un aurait pu nouer la ceinture autour du cou du vieux et la passer par-dessus la patère pour le pendre. Enfin, si les fibres correspondent.


— Et s’il n’avait pas l’habitude d’accrocher son peignoir derrière la porte de la salle de bains.


— Vous cherchez des arguments en faveur d’une mort naturelle ou un indice qui permet de penser qu’il y a peut-être eu meurtre ?


— Qui parle de meurtre ?


— Oh, excusez-moi, je croyais que c’était ce que vous cherchiez, inspecteur.


— Et un suicide maquillé en mort naturelle ?


— Ça pourrait coller, convint le technicien.


— On aura les résultats quand ?


— En fin d’après-midi, ça ira ?


— J’appellerai.


— Ma carte, dit le technicien.


— Inspecteur ? fit une voix.


Carella se tourna vers le seuil de la cuisine où se tenait un homme trapu en manteau gris à col de velours noir. Les épaules du vêtement étaient humides de pluie, le visage de l’homme rougi par le froid. Il avait une petite moustache, des joues grasses, des yeux marron foncé.


— Je suis Robert Keating, annonça-t-il.


Il marcha vers Carella mais sans tendre la main pour le saluer. Sa femme le suivait, avec une expression de plaisir anticipé, comme si elle s’attendait à ce que son mari décoche un coup de poing à l’un des inspecteurs. Manifestement, le couple s’était entretenu depuis l’arrivée du mari.


— Je crois comprendre que vous harcelez ma femme, attaqua Keating.


— Ce n’était pas mon intention, se défendit Carella.


— Je suis là pour vous dire que ça vaudrait mieux.


Il vaudrait mieux que ta femme n’ait pas trouvé son père pendu à la porte de la salle de bains, qu’elle ne l’ait pas décroché et porté jusqu’à son lit, pensa Carella.


— Je suis désolé s’il y a eu un malentendu, Mr Keating, assura-t-il.


— Il vaudrait mieux qu’il n’y ait pas de malentendu, rétorqua l’avocat.


— Alors pour éviter qu’il y en ait, je vous précise nos intentions. Si votre beau-père est mort d’une crise cardiaque, vous pourrez l’enterrer demain matin et vous ne nous reverrez plus jamais de votre vie. Mais s’il est mort d’autre chose, nous essaierons de savoir pourquoi, et vous risquez de nous voir pendant un moment. D’accord, Mr Keating ?


— Vous êtes sur un lieu de crime, monsieur, rappela le technicien. Dégagez, s’il vous plaît.


— Quoi ? croassa Keating.


À quatre heures et demie de l’après-midi, Carella téléphona au laboratoire et demanda l’inspecteur de deuxième classe Anthony Moreno. Celui-ci prit la communication et l’informa que les fibres retrouvées sur la patère de la porte de la salle de bains correspondaient à celles prélevées sur la ceinture du peignoir de cachemire bleu.


Moins de dix minutes plus tard, Carl Blaney appela Carella pour lui apprendre que les résultats de l’autopsie d’Andrew Henry Hale confirmaient les signes de mort par pendaison déjà relevés.


L’inspecteur se demanda si le mari de Cynthia Keating l’accompagnerait quand elle serait convoquée au 87e.


Robert Keating était, semblait-il, un avocat d’affaires suffisamment intelligent pour comprendre que les policiers n’auraient pas convoqué sa femme s’ils n’avaient eu de bonnes raisons de croire à un meurtre. Il avait donc téléphoné à un confrère et ami spécialisé dans le pénal, lequel exigeait maintenant de savoir ce que sa cliente faisait dans un poste de police, bien qu’on l’eût déjà avisé que Mrs Keating avait simplement été convoquée et qu’elle était venue de son plein gré, accompagnée de son mari. Todd Alexander était un petit blond enrobé portant une veste bleu marine sur un gilet à carreaux et un pantalon de flanelle grise. Il aurait paru moins déplacé à une réunion de yachtmen que dans ce poste de police, l’un des moins reluisants de la ville, mais il ne se comportait pas moins en homme qui a dû faire face à d’innombrables charges bidon portées et fabriquées par des centaines d’officiers de police impitoyables, et il ne semblait perturbé ni par le lieu ni par les circonstances qui avaient motivé sa venue.


— Dites-moi de quoi il s’agit, réclama-t-il. En vingt-cinq mots ou moins.


Carella ne sourcilla même pas.


— Nous avons un rapport d’autopsie indiquant qu’Andrew Hale est mort par pendaison, répondit-il. Ça fait vingt-cinq mots ou moins ?


— Quatorze, dit Meyer. Mais personne ne s’embête à compter, voyons.


— Nous avons des indices matériels laissant penser que la ceinture du peignoir en cachemire de Mr Hale a été nouée et passée autour de son cou, puis accrochée à la patère de la salle de bains, continua Carella. Il s’agirait donc d’un suicide ou d’un meurtre.


— Quel rapport avec ma cliente ?


— Votre cliente semble penser que son père est mort dans son lit.


— C’est ce que vous leur avez dit ? demanda l’avocat à Cynthia Keating.


— Je leur ai dit que je l’ai découvert dans son lit.


— Mort ?


— Oui, répondit-elle.


— Mrs Keating a été informée de ses droits ?


— Nous ne lui avons encore posé aucune question, fit observer Carella.


— Elle vient de me dire…


— C’était à l’appartement.


— Vous ne lui avez pas parlé depuis qu’elle est ici ?


— Vous êtes arrivé trois minutes après elle.


— Elle est inculpée de quoi que ce soit ?


— Non.


— Alors, pourquoi est-elle ici ?


— Nous avons quelques questions à lui poser.


— Alors, donnez-lui lecture de ses droits.


— Mais certainement…


— Ne prenez pas cet air étonné, inspecteur. Elle est quasiment en état d’arrestation, vous parlez de meurtre… Je veux qu’on l’informe de ses droits. Ensuite, nous déciderons si elle souhaite répondre à vos questions.


— Mais certainement, répéta Carella.


Il entreprit de réciter un couplet qu’il connaissait par cœur (« Conformément à la décision de la Cour suprême dans l’affaire Miranda-Escobedo… »), avisant Mrs Keating qu’elle avait le droit de garder le silence, lui demandant à chaque fin de phrase si elle comprenait bien ce qu’il disait, l’informant qu’elle avait le droit de consulter un avocat – ce qu’elle avait déjà fait –, qu’on lui en fournirait un si elle n’en avait pas – ce qui ne s’appliquait plus –, soulignant en outre qu’au cas où elle accepterait de répondre aux questions, avec ou sans l’assistance de son avocat, elle gardait le droit d’interrompre à tout moment l’interrogatoire, et lui demandant pour finir si elle souhaitait répondre aux questions maintenant, ce à quoi elle répondit :


— Je n’ai rien à cacher.


— Je dois comprendre que vous acceptez ?


— Oui. Je répondrai à toutes vos questions.


— Où est le rapport d’autopsie ? voulut savoir Alexander.


— Sur mon bureau, dit Carella.


L’avocat le prit, le parcourut brièvement…


— Qui l’a signé ?


— Carl Blaney.


… parut soudain perdre tout intérêt pour le document et le reposa sur le bureau.


— Vous avez également parlé à Blaney de vive voix ?


— Oui.


— Il avait quelque chose à ajouter à ses conclusions écrites ?


— Uniquement que l’empreinte de la boucle sur la peau n’est pas très nette parce qu’elle était peu serrée autour du cou. Mais le nœud a causé une abrasion typique sous le menton.


— Bon, allez-y, posez vos questions, nous n’avons pas que ça à faire, marmonna Alexander.


— Mrs Keating, commença Carella, à quelle heure êtes-vous arrivée à l’appartement de votre père ce matin ?


— Un peu après dix heures.


— Avez-vous appelé la police à dix heures sept ?


— Je ne sais pas à quelle heure exactement.


— Cela pourrait vous rafraîchir la mémoire ? dit Carella, qui tendit à la suspecte un imprimé informatique.


— Je peux regarder ? intervint l’avocat, qui prit la feuille à l’inspecteur. (À nouveau, il ne jeta au document qu’un coup d’œil, le remit à sa cliente.) Vous avez bien donné ce coup de téléphone ?


— Je peux regarder ?


Elle lut la transcription en silence et répondit :


— Oui.


— L’heure mentionnée est exacte ? interrogea Carella.


— Si c’est indiqué, c’est à cette heure-là que j’ai dû téléphoner.


— Dix heures sept.


— Oui.


— Vous avez déclaré à la standardiste que vous veniez d’arriver à l’appartement de votre père et que vous l’aviez trouvé mort dans son lit ?


— Oui.


— Vous lui avez demandé d’envoyer quelqu’un tout de suite ?


— Oui.


— Voici la feuille d’appels d’Adam Deux, dit Carella. Ils sont arrivés à…


— Adam Deux ? fit Alexander.


— Une des voitures du 87e patrouillant dans le secteur Adam de huit heures à seize heures aujourd’hui. L’appartement de Mr Hale se trouve dans ce secteur. Sur leur feuille, les policiers ont indiqué qu’ils sont arrivés à dix heures et quart. Et voici le rapport de ma propre brigade, qui situe notre arrivée à dix heures trente et une. L’inspecteur Meyer et moi-même.


— Ce qui vise à prouver quoi, inspecteur ?


— Rien, maître. Uniquement à établir la chronologie des faits.


— Remarquable, ironisa Alexander. Moins de vingt-quatre minutes après que Mrs Keating a appelé le 911, il y avait pas moins de quatre policiers sur les lieux ! Formidable ! Mais avant que vous ne posiez une autre question, pourrais-je savoir où tout cela nous mène ?


— Je veux que Mrs Keating me dise ce qu’elle a fait avant d’appeler le 911.


— Elle vous l’a dit. Elle est arrivée à l’appartement, elle a trouvé son père mort dans son lit, elle a immédiatement prévenu la police. Voilà ce qu’elle a fait, inspecteur.


— Je ne crois pas.


— Alors, qu’a-t-elle fait, d’après vous ?


— Je ne sais pas. Je sais en revanche qu’elle était dans l’appartement depuis près de quarante minutes quand elle a appelé la police.


— Vous tenez ça d’où ?


— Le gardien a déclaré qu’il l’avait vue entrer à neuf heures et demie.


— C’est vrai, Cynthia ?


— Non.


— En ce cas, je suggère que nous mettions fin à cet interrogatoire pour passer à des activités plus utiles. Inspecteur Carella, inspecteur Meyer, j’ai été ravi de…


— Il est là, au bout du couloir, dit Carella. Dans le bureau du lieutenant.


— Qui est au bout du couloir ?


— Le gardien. Mr Zabriski. Il se souvient qu’il était neuf heures et demie parce que c’est l’heure à laquelle il sort les poubelles, tous les matins. La benne passe à dix heures moins le quart.


Le silence se fit dans la pièce.


— À supposer que cet homme soit bien là… commença Alexander.


— Oh ! il est là, ça oui !


— … et qu’il ait effectivement vu Mrs Keating pénétrer dans l’immeuble à neuf heures et demie…


— C’est ce qu’il a déclaré.


— Que s’est-il passé, d’après vous, dans l’appartement entre l’arrivée présumée de Mrs Keating et le moment où elle a composé le 911 ?


— Eh bien, à supposer qu’elle n’ait pas elle-même pendu son père à la patère de la salle de bains…


— Au revoir, Mr Carella, dit l’avocat, se levant brusquement. Cynthia, sortons d’ici tout de suite. (Il se tourna vers le mari.) Bob, tu as bien fait de m’appeler. Mr Carella cherche à inculper ta femme de meurtre.


— Disons plutôt d’entrave à la justice, rectifia Carella.


— Quoi ?


— Ou de dissimulation de preuves.


— Quoi ?


— Ou les deux. Vous voulez savoir ce qui s’est passé d’après moi, Mr Alexander ? Mrs Keating a trouvé son père pendu à la patère…


— Partons, Cynthia.


— … elle l’a décroché, elle l’a porté jusqu’à son lit, elle a dénoué…


— Terminé ! s’écria joyeusement l’avocat. Au revoir, inspect…


— … la ceinture de son cou, elle lui a enlevé ses chaussures et ses chaussettes, elle a rabattu la couverture. Ensuite, elle a appelé la police.


— Dans quel but ?


— Posez-lui la question. Tout ce que je sais, c’est que l’entrave aux forces de l’ordre constitue une violation de l’article 195-05 du Code pénal. Que la dissimulation de preuves constitue une violation de l’article 215-40. L’entrave est un simple délit mais…


— Vous n’avez aucune preuve, ni pour l’une ni pour l’autre ! s’écria Alexander.


— Je sais qu’on a bougé le corps ! répliqua Carella. Et c’est de la dissimulation de preuves ! Un crime passible de quatre ans de prison !


Cynthia Keating éclata soudain en sanglots.


Elle est lancée, maintenant.


Son avocat ne cessera de l’interrompre – « Cynthia, il est de mon devoir de vous conseiller… » – mais elle ira au bout de son histoire, comme ils le font tous, tôt ou tard, quand ils le décident. Il y a maintenant trois inspecteurs qui l’écoutent, Carella et Meyer, chargés de l’affaire, et le lieutenant Byrnes, qui les a rejoints, parce que d’un seul coup c’est devenu assez intéressant pour le faire sortir de son bureau et venir dans la salle d’interrogatoire. Byrnes porte un costume marron, une chemise couleur blé mûr à pointes de col boutonnées, une cravate d’un marron plus foncé. Même dans cette tenue, il ressemble à un Irlandais coriace qui revient des marais où il est allé chercher de la tourbe. Peut-être à cause de sa coiffure. Ses cheveux gris ont l’air ébouriffés par le vent, bien qu’il n’y ait pas un souffle d’air dans cette pièce sans fenêtre.


— J’étais passée le voir parce qu’il ne se sentait vraiment pas bien, ces derniers temps, et je me faisais du souci pour lui. Je lui avais parlé la veille…


— À quelle heure ? demanda Carella.


— Vers neuf heures.


Les trois policiers notent qu’Andrew Hale était encore en vie à neuf heures la veille au soir. Quoi qu’il lui soit arrivé, ça lui est arrivé après neuf heures.


L’appartement de son père se trouve à quarante minutes de métro de l’endroit où vit Cynthia, de l’autre côté du fleuve, à Calm’s Point. Son mari part généralement travailler à sept heures et demie. Ils ont pour habitude de prendre le petit déjeuner ensemble dans leur appartement donnant sur les berges. Après le départ de Bob, elle se prépare pour sa propre journée. Ils n’ont pas d’enfants mais elle ne travaille pas, peut-être parce qu’elle n’a aucune véritable formation et qu’à trente-sept ans elle ne pourrait trouver de vrai travail. En outre…


Elle n’a jamais confié ce sentiment à personne, mais elle en parle maintenant, dans l’espace confiné de la salle d’interrogatoire où les trois policiers sont assis, impassibles, d’un côté de la table, son mari et son avocat de l’autre ; elle ignore pourquoi elle le reconnaît devant ces hommes, dans ce confessionnal, à cet instant, mais elle déclare sans hésitation qu’elle ne s’est jamais considérée comme particulièrement intelligente, rien qu’une fille banale (elle emploie le mot « fille ») à tous égards, pas très jolie, pas très brillante, juste… Cynthia, conclut-elle avec un haussement d’épaules.


Cynthia ne fait pas partie de ces Dames qui Déjeunent en Ville, mais elle trouve néanmoins à s’occuper toute la journée : elle fait des emplettes, elle va au musée ou dans les galeries, voit parfois un film l’après-midi, tue le temps de sept heures et demie du matin, heure à laquelle son mari part travailler, à sept heures et demie du soir, heure à laquelle il rentre. « Il est avocat d’affaires. » Comme si cela expliquait complètement sa journée de douze heures. Elle est contente de cette occasion de rendre visite à son père. Cela lui donne quelque chose à faire.


À vrai dire, elle n’apprécie pas beaucoup sa compagnie. Cela aussi, elle l’avoue au jury de cinq hommes réunis autour de la longue table marquée des brûlures de cigarette de trop d’interrogatoires pendant trop d’années. C’est presque comme si elle avait envie d’avouer depuis toujours. Elle n’a pas encore prononcé un mot sur l’entrave à la justice et la dissimulation de preuves, mais elle semble prête à leur raconter toute sa vie. L’idée traverse soudain Carella que cette femme n’a personne à qui parler. Pour la première fois de sa vie, Cynthia Keating a un auditoire qui lui accorde toute son attention.


— C’est un casse-pieds, leur dit-elle. Mon père. Il était casse-pieds quand il était jeune ; maintenant qu’il est vieux, c’est encore pire. Il était infirmier, vous trouvez que c’est un métier pour un homme, vous ? Maintenant qu’il est en retraite, il ne sait parler que de tel ou tel malade dont il s’est occupé à « l’Hôpital ». Il est arrivé ci ou ça à « l’Hôpital ». Il ne parle de rien d’autre…


Les inspecteurs remarquent qu’elle continue à évoquer son père au présent, mais ce n’est pas rare, et cela ne leur paraît pas significatif. Ils attendent patiemment qu’elle en vienne à Entrave et Dissimulation. C’est pour cela qu’ils sont là. Ils veulent savoir ce qui est arrivé dans l’appartement entre neuf heures du soir, la veille, et dix heures sept ce matin, heure à laquelle Cynthia Keating a appelé le 911.


Tenant compte du temps qu’il faisait, elle a mis ce jour-là une jupe en tweed vert et un pull à col roulé achetés chez Gap. Des chaussures de marche à talon plat et des collants assortis à la jupe. Elle aime marcher. La météo a annoncé de la pluie, plus tard dans la journée…


Il pleut, en fait, tandis qu’elle poursuit son récit, mais personne, dans cette pièce sans fenêtre, ne s’intéresse à ce qui se passe dehors.


… et elle a donc emporté un parapluie pliable dans le sac en toile accroché à son épaule. La station de métro n’est pas loin de chez elle. Elle monte dans la rame à neuf heures moins vingt, elle arrive dans le centre quarante minutes plus tard. Il ne lui reste qu’un court trajet à pied à effectuer jusqu’à l’immeuble de son père. Elle y entre à neuf heures et demie. Elle se rappelle avoir vu le gardien sortir ses poubelles. Son père habite au deuxième étage. L’immeuble n’a pas d’ascenseur, Andrew Hale ne peut se permettre ce luxe. Ses merveilleuses années à « l’Hôpital » ne lui ont pas laissé grand-chose quand il a pris sa retraite. En montant l’escalier, Cynthia sent des relents de cuisine qui lui lèvent le cœur. Elle s’arrête un moment sur le palier du deuxième pour reprendre son souffle, puis s’approche de la porte de l’appartement 2A et frappe. Elle regarde sa montre – neuf heures trente-cinq –, frappe de nouveau.


Il fait souvent des choses qui l’agacent, au mieux, ou qui l’exaspèrent, au pire. Il sait qu’elle vient ce matin, elle le lui a dit hier soir. Est-ce qu’il a oublié ? Est-ce qu’il est descendu prendre son petit déjeuner quelque part ? Ou est-ce qu’il est simplement sous la douche ? Elle a une clef de l’appartement, il la lui a donnée après sa dernière crise cardiaque, quand il s’est mis à avoir vraiment peur de mourir seul, de pourrir pendant des jours dans l’appartement avant que quelqu’un découvre son corps. Cynthia utilise rarement cette clef, elle sait à peine à quoi elle ressemble, mais elle la cherche dans le bric-à-brac de son sac, finit par la trouver dans un petit porte-monnaie de cuir noir qui contient aussi la clef du coffre de dépôt de son père, autre précaution contre une attaque-surprise.


Elle glisse la clef dans la serrure, ouvre. Sur le palier silencieux – la plupart des locataires sont déjà partis au travail, sauf la femme qui, au bout du couloir, fait cuire quelque chose à l’odeur véritablement répugnante –, Cynthia entend le petit déclic bien huilé de la gorge. Elle tourne le bouton, pousse la porte. Récupère sa clef, la range dans son porte-monnaie noir, pénètre dans l’appartement…


« Papa ? »


… et ferme la porte derrière elle.


Silence.


« Papa ? » appelle-t-elle de nouveau.


Pas un bruit dans l’appartement.


Ce silence est curieux. Ce n’est pas le calme chargé d’attente d’un appartement provisoirement vide mais promis à un retour imminent. C’est un silence presque révérenciel, un silence solennel qui atteste une permanence. Si complet, si absolu qu’il est à la fois effrayant et excitant. Quelque chose de terrible attend Cynthia dans cet appartement. Elle est sur le point de repartir.


« Si seulement je l’avais fait », murmure-t-elle maintenant.


Son père est pendu à la porte de la salle de bains. Cette porte est ouverte dans la chambre, et la silhouette accrochée à la patère est la première chose qu’elle découvre en entrant dans la pièce. Elle ne crie pas. Elle recule, heurte le mur, fait demi-tour dans l’intention de repartir aussitôt, sort effectivement de la chambre, fait un pas dans le couloir, mais la forme muette la rappelle ; Cynthia retourne dans la chambre, s’approche du corps qui se découpe sur le panneau de bois, s’immobilise entre chaque pas pour reprendre haleine et rassembler son courage, lève les yeux vers le pendu, les baisse de nouveau pour faire un pas de plus, se rapproche peu à peu de la porte et de la forme grotesque qui y paraît épinglée.


Il a quelque chose de bleu autour du cou. Sa tête est inclinée sur la gauche. La patère est vissée près du bord de la porte, et la bande de tissu bleu – une écharpe ? une cravate ? – y est accrochée de telle sorte que les pieds se trouvent à deux centimètres du sol. Elle remarque qu’il a les pieds nus, qu’ils sont bleus, d’un bleu plus sombre, plus violacé que le tissu entourant sa gorge. Ses mains aussi ont cette couleur bleuâtre qui fait penser à un hématome géant, couvrant les doigts et les paumes ouvertes comme en un geste de supplication. Il porte une chemise blanche et un pantalon de flanelle grise. Sa langue, qui dépasse de sa bouche, est presque noire.


Elle approche du corps suspendu de son père.


Lève les yeux vers son visage.


« Papa ? » appelle-t-elle, comme si elle ne croyait pas à sa mort, comme si elle s’attendait à ce qu’il tire la langue un peu plus encore, avec un ricanement moqueur, peut-être, ou un grand sourire, elle ne sait pas, quelque chose qui indiquera qu’il joue, qu’il lui fait une blague comme lorsqu’elle était petite fille, avant qu’il devienne vieux… ennuyeux… et mort.


Mort, oui. Il ne bouge pas, il est mort. Réellement mort, et il ne lui sourira plus jamais. Elle regarde ses yeux grands ouverts, verts comme les siens, mais piquetés de rouge, ferme ses yeux à elle, le visage tordu non par la douleur, elle ne souffre pas, elle n’éprouve pas même un sentiment de perte ou d’abandon, cela fait un moment qu’elle ne connaît plus cet homme. Elle ne ressent que de l’horreur et de la colère, oui, une colère inexplicable, soudaine et féroce, pourquoi a-t-il fait ça, pourquoi est-ce qu’il n’a pas appelé quelqu’un, qu’est-ce qui lui a pris, bordel ?


— D’habitude, je n’use jamais d’un pareil langage, précise-t-elle aux cinq hommes qui l’écoutent, silencieux.


La police, se dit-elle, il faut que je téléphone à la police. Un homme s’est pendu, mon père s’est pendu, je dois prévenir la police. Elle parcourt la pièce des yeux. Le téléphone, où est le téléphone ? Il devrait en avoir un près de son lit, il a des problèmes cardiaques, il devrait toujours avoir un téléphone à portée de la…


Elle repère l’appareil, non près du lit mais à l’autre bout de la pièce, sur la commode, est-ce que ça lui aurait coûté une fortune de faire installer une autre prise ? Tourbillonnent dans sa tête toutes les choses qu’elle doit faire maintenant, série de tâches inattendues. En premier lieu, elle doit appeler son mari, « Bob, chéri, mon père est mort », ils devront prendre les dispositions pour l’enterrement, acheter un cercueil, prévenir ses amis, c’est qui, ses amis ? Sa mère aussi, Cynthia devra l’appeler ; divorcée depuis cinq ans, elle s’exclamera « Ça me fait bien plaisir ! ». Mais, pour le moment, la police, elle est sûre qu’il faut prévenir la police en cas de suicide, elle a lu ou vu quelque part qu’on doit appeler la police quand on découvre son père pendu à une patère, la langue hors de la bouche. Elle est prise tout à coup d’un rire hystérique, l’étouffe de la main et écoute, les yeux écarquillés par la crainte que quelqu’un n’entre et ne la trouve avec un mort.


Elle attend un moment, le cœur battant follement dans la poitrine, va au téléphone, s’apprête à composer le 911 quand une idée surgie de nulle part lui traverse l’esprit. Elle se rappelle la clef du coffre de dépôt dans le petit porte-monnaie noir, elle se rappelle que son père y a mis, parmi des reliques comme la médaille d’argent de course à pied gagnée au lycée, sa police d’assurance. « Ce n’est pas grand-chose, a-t-il dit, mais vous en êtes les bénéficiaires, Bob et toi, alors n’oublie pas qu’elle est dans le coffre. » Elle se rappelle aussi avoir lu ou entendu quelque part, ou vu à la télévision ou au cinéma – on reçoit un tel déluge d’informations, maintenant –, enfin, elle a appris quelque part qu’en cas de suicide la compagnie d’assurances ne paie pas.


Cynthia ne sait pas si c’est vrai, mais supposons ? Elle ne connaît pas non plus le montant de l’assurance, probablement pas très élevé, son père n’a jamais vraiment eu d’argent. Mais supposons qu’il soit assuré pour cent mille dollars, ou même cinquante, ou vingt ou dix, peu importe. La compagnie doit-elle garder toutes les primes qu’il a payées pendant des années uniquement parce que quelque chose le tourmentait – qu’est-ce qui te tourmentait, papa ? – tellement qu’il s’est pendu ? Cynthia ne trouve pas ça juste. Absolument pas.


Alors…


Supposons…


Supposons qu’il soit mort dans son sommeil, d’une crise cardiaque ou d’autre chose. Supposons que la personne qui doit établir le certificat de décès le trouve mort dans son lit, de mort naturelle. Plus de problème. Bob et elle peuvent toucher l’assurance, quel que soit le montant. Cynthia réfléchit un moment. Elle est d’un calme étonnant. Elle s’est habituée au silence de l’appartement, à la présence de son père, pendu à la porte de la salle de bains, immobile et sans vie. Elle regarde sa montre. Dix heures moins le quart. Cela ne fait que dix minutes qu’elle est dans l’appartement ? Cela lui a paru une éternité.


Elle se dit qu’elle devra le décrocher et le porter sur le lit.


Elle s’approche de nouveau du cadavre, fixe ses yeux verts et morts, examine les pores de son visage, les petites taches de sang, la langue pendante, hideuse. Elle rassemble le courage nécessaire pour le toucher en pensant que si elle arrive à rester aussi près du mort sans vomir elle réussira sûrement à le toucher, à le bouger.


Le tissu qui entoure le cou ressemble à une ceinture de peignoir. Son père en a noué les extrémités pour former une boucle et l’a passée autour de son cou. Il est sans doute monté sur un tabouret ou autre chose pour attacher la boucle à la patère, puis il a fait tomber le tabouret d’un coup de pied pour se pendre. Mais où est le tabouret ? À moins qu’il n’ait utilisé autre chose ? Ce n’est pas le moment de se soucier de ça. Quelle que soit la façon dont il a procédé, il s’est pendu, et si elle ne parvient pas à le décrocher, à le porter sur le lit, elle et son mari perdront l’argent de l’assurance, c’est aussi simple que ça.


Pas une fois, dans les moments qui suivent, elle ne songe qu’elle commet un acte qui va lui permettre d’escroquer la compagnie d’assurances, pas un instant elle pense qu’elle viole la loi. Elle corrige simplement un oubli, la stupidité de son père qui n’a pas compris qu’en se suicidant il risquait d’enfreindre les clauses de son contrat, si ce qu’elle a entendu dire est bien vrai. Et ce doit être vrai, puisqu’elle l’a entendu dire.


Bon, allons-y, décide-t-elle.


Le premier contact – le visage de son père contre le sien quand elle glisse une épaule sous son bras et, de sa main libre, décroche la ceinture de la patère – est froid, répugnant. Elle sent sa chair se plisser et manque de le lâcher mais s’accroche à lui en une danse macabre, le traîne et le porte en même temps jusqu’au lit où elle le laisse aussitôt tomber, dos et fesses sur la couverture, jambes pendantes par terre. Elle recule, haletante. Il est plus lourd qu’elle ne l’aurait cru. La ceinture est encore nouée autour de son cou tel un grand collier bleu assorti à ses pieds. Elle glisse une main sous la nuque du mort, sent la froideur moite de sa peau, soulève la tête et ôte la boucle. Elle défait le nœud, porte la ceinture au fauteuil où est resté le peignoir, hésite un moment à la glisser de nouveau dans les passants, commence à le faire, les mains tremblantes, perd patience et finit par laisser simplement la ceinture tomber par terre, près des chaussures et des chaussettes.


Elle regarde de nouveau sa montre.


Il est presque dix heures.


Quelque part, la cloche d’une église se met à sonner l’heure.


Cela lui rappelle un souvenir poignant qu’elle n’arrive pas à situer exactement. Un dimanche, il y a longtemps ? Les préparatifs d’un pique-nique ? Une petite fille en maillot de bain à fleurs ? Immobile, elle écoute le son de la cloche qui lui donne presque envie de pleurer. Quand la cloche s’arrête, Cynthia pousse un soupir et retourne au lit.


Son père y est allongé en travers dans la même position : sur le dos, les jambes pliées aux genoux et pendantes. Elle le prend par les pieds, le tourne pour l’étendre correctement, la tête sur l’oreiller, les pieds effleurant le bout du lit. Elle fait glisser la couverture sous le corps, jusqu’en bas, songe maintenant que cela paraîtra curieux qu’il soit couché tout habillé. Elle sait qu’il serait plus sûr de le déshabiller avant de remonter la couverture sur lui, mais elle ne l’a jamais vu nu de sa vie, et la perspective de le dévêtir, l’idée horrible du corps nu et froid de son père, bleu et ratatiné, mort, la glacent au point qu’elle fait inconsciemment un pas en arrière en secouant la tête. Quelle horreur, pense-t-elle, quelle horreur. Elle tire la couverture sur lui, jusqu’au menton, ne laissant que le visage à découvert.


Elle va alors au téléphone, compose le 911, déclare calmement à la standardiste qu’elle vient de trouver son père mort dans son lit et demande qu’on lui envoie quelqu’un, s’il vous plaît.


— Elle était en état de choc, argua Alexander. Elle ne savait plus ce qu’elle faisait.


— Elle vient de nous dire qu’elle projetait d’escroquer la compagnie d’assurances, rappela Carella.


— Non, elle n’a pas dit ça du tout. Elle ne sait même pas ce qu’il y a dans le contrat. Est-ce qu’il comporte vraiment une clause concernant le suicide ? Tout ce qu’elle sait, c’est que le contrat se trouve dans le coffre de dépôt de son père. Quel type de contrat, pour quel montant ? Elle l’ignore. Alors, comment pouvez-vous prétendre qu’elle projette une escroquerie à l’assurance ?


— Eh bien, maître, quand quelqu’un essaie de maquiller un suicide en mort naturelle… commença Carella.


— Ma cliente ne voulait pas qu’on sache que son père s’était tué.


— Conneries, lâcha Byrnes.


L’une des femmes flics du 87e avait emmené Cynthia Keating aux toilettes. Les trois inspecteurs étaient toujours assis à la longue table de la salle d’interrogatoire ; Alexander, debout maintenant, leur faisait face, plaidant la cause de sa cliente comme devant un jury. Les policiers, eux, avaient l’air de jouer au poker, ce qui était d’ailleurs peut-être le cas. Carella avait lancé les enchères en interrogeant la nommée Keating, en lui soutirant ce qui équivalait à l’aveu d’au moins deux délits, et peut-être d’un troisième : tentative d’escroquerie. Il semblait un peu fatigué après douze heures sur l’affaire. Meyer, assis à côté de lui, arborait l’expression de confiance tranquille du joueur qui a tiré un flush royal à pique. La dame leur avait dit tout ce qu’ils avaient besoin de savoir. Alexander pouvait bien faire son petit numéro, il n’arriverait pas à la sortir de là. Meyer savait qu’avec une telle main le lieutenant leur dirait de lui coller les trois inculpations.


— Vous voulez vraiment envoyer cette femme en prison ? demanda Alexander.


Bonne question.


Le voulaient-ils vraiment ?


Elle avait peut-être envisagé d’escroquer l’assurance en se livrant à certains actes condamnables en vue de faire ultérieurement valoir ses droits, mais tant qu’elle ne réclamait pas l’argent, elle ne commettait pas réellement une escroquerie, non ? Alors, quel tort avait-elle causé à la société ? Ils tenaient vraiment à la jeter en prison avec des femmes qui avaient découpé leur bébé et jeté les morceaux à l’égout ? Ils voulaient vraiment envoyer une gentille ménagère de Calm’s Point dans un endroit où elle servirait d’objet sexuel à des criminelles endurcies qui assassinent des gérants de supérette ou des pompistes ? Qu’est-ce qu’ils voulaient vraiment ?


Bonne question, vraiment.


Jusqu’à ce que Carl Blaney téléphone, à huit heures et demie, pour annoncer qu’il rentrait chez lui après avoir terminé l’autopsie d’Andrew Henry Hale. Il avait pensé que Carella aimerait connaître les résultats tout de suite.


— J’ai effectué une analyse toxicologique de routine sur les cheveux, expliqua le médecin légiste. Je les ai lavés, séchés, j’en ai extrait des échantillons avec des solvants organiques. J’ai injecté les extraits dans le spectromètre et j’ai comparé les résultats avec les échantillons répertoriés.


— Qu’est-ce que ça donne ?


— Tétrahydrocannabinol.


— En anglais, doc.


— Marijuana. Vous en avez trouvé dans l’appartement ?


— Non.


— Mais ce n’est pas tout ce que les cheveux ont révélé.


— Quoi d’autre ?


— Présence de Rohypnol.


— Ça se fume aussi ?


— R, o, h, y, p, n, o, l, épela Blaney. La marque déposée pour un médicament appelé flunitrazepam.


— Jamais entendu parler.


— On n’en voit pas beaucoup dans cette ville. Pas d’usagers comateux aux urgences, pas de morts par prise excessive.


— Vous n’aviez pas conclu à une mort par pendaison ?


— Si. Suivez-moi bien. Les résultats des tests toxicologiques sur les cheveux m’ont amené à procéder à une nouvelle analyse de sang, en me concentrant cette fois sur le flunitrazepam et ses sept aminométabolites. Je n’ai trouvé que des doses modérées de la drogue parente : des concentrations insuffisantes pour avoir causé une issue fatale. Mais assez pour établir qu’il en avait ingéré au moins deux milligrammes.


— Ce qui signifie ?


— Ce qui signifie qu’il n’a pas pu se pendre. Il était forcément inconscient. Il s’agit d’un meurtre.


C’est ainsi que ça avait commencé.
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La pluie tombait impitoyablement le matin du 30 octobre, un samedi, le lendemain du jour où Andrew Henry Hale avait été retrouvé mort dans son lit. Carella et Meyer jaillirent du 87e et coururent au parking situé derrière, trempés jusqu’aux os avant d’avoir fait trois pas. La pluie crépitait sur le toit de la voiture, criblait le crâne de Carella qui n’arrivait pas à glisser la clef dans la serrure, coulait dans ses yeux, mouillait les épaules de son manteau et plaquait ses cheveux sur son front. Meyer attendait stoïquement de l’autre côté du véhicule, noyé sous la même pluie implacable.


— Prends ton temps, grogna-t-il.


Carella réussit enfin à insérer la clef, monta vite dans la voiture, se pencha par-dessus la banquette pour ouvrir à son collègue.


— Woouh ! fit Meyer, claquant la portière derrière lui.


Les deux hommes reprirent haleine, enfermés dans un bruyant cocon, derrière un pare-brise ruisselant. Les lumières jaunes du 87e qui brillaient derrière eux semblaient offrir réconfort et chaleur, curieuse promesse pour un lieu qu’ils associaient rarement à l’un ou à l’autre. Meyer gigota sur son siège, tira un mouchoir de sa poche revolver, essuya son visage et le dessus de son crâne chauve. Carella prit plusieurs serviettes en papier Dunkin’ Donuts dans la poche latérale de sa portière et s’efforça d’étancher l’eau de sa chevelure.


Ensemble, les deux hommes engoncés dans d’épais manteaux occupaient toute la banquette avant de leur « voiture de société », comme ils appelaient le véhicule par dérision. Ils faisaient souvent équipe, les bizarreries conjuguées du hasard et de la nécessité déterminant plus fréquemment que le tableau de service qui exactement se trouvait dans la salle des inspecteurs quand le téléphone sonnait. Ils avaient reçu ensemble l’appel concernant Andrew Hale ; l’affaire leur appartiendrait jusqu’à ce qu’ils la résolvent ou la classent dans le dossier « En suspens ».


Carella démarra.


Meyer mit la radio.


Le ronron insistant des appels égratigna le crépitement de la pluie. Il fallut un moment au chauffage déglingué pour projeter un peu de chaleur dans la voiture en ajoutant son claquement au bruit régulier de la pluie, au débit monocorde du dispatcher, au sifflement des pneus sur l’asphalte noir. Les flics de service écoutaient toujours d’une oreille, guettant le moment où le dispatcher citerait nommément leur voiture, guettant particulièrement l’appel urgent signalant un officier de police abattu, auquel cas tous les véhicules se trouvant dans les parages répondaient. En attendant, tandis que la pluie tombait et que le chauffage soufflait un air vaguement chaud sur leurs visages et leurs pieds, ils parlaient nonchalamment de la soirée d’anniversaire que Carella avait donnée au début du mois – sujet que l’intéressé aurait préféré oublier puisqu’il venait d’avoir quarante ans –, des problèmes que Meyer avait avec son beau-frère, un type qui ne l’aimait pas et s’obstinait à essayer de lui fourguer une police d’assurance vie renforcée parce qu’il exerçait un métier très dangereux.


— Tu penses qu’on fait un boulot dangereux ?


— Dangereux, non, répondit Carella. Hasardeux.


— Assez pour justifier ce qu’il appelle une assurance combat ?


— Non, je crois pas.


— J’ai loué une cassette, la semaine dernière. Dans le film, Robin Williams est mort, il monte au ciel. Jamais vu un navet pareil.


— Je ne vais jamais voir un film dans lequel un personnage meurt et monte au ciel, déclara Carella.


— Ce qu’il ne faudrait jamais voir, c’est les films avec le mot « rêve » dans le titre. Sarah adore quand une vedette meurt et se balade sur terre sans que les simples mortels puissent la voir… Alors, comme ça, t’en as jamais entendu parler ?


— Jamais, dit Carella, souriant à la pensée que si on fait équipe assez longtemps avec quelqu’un on finit par lire dans son crâne à livre ouvert.


— Parce que tes gosses sont pas encore des ados, supposa Meyer.


Les Rophies ? Les Roofies ? Le R2 ? Les jeunes l’appellent comme ça.


— C’est nouveau pour moi.


— Ça se faisait en tablettes d’un et deux milligrammes. Hoffman-La Roche – le fabricant – a récemment retiré les deux milligrammes du marché allemand, mais ici, on peut encore en acheter. Encore un nom qu’on lui donne, à propos : La Roche, ou juste Roach. Combien le vieux en avait pris, d’après Blaney ?


— Au moins deux milligrammes.


— De quoi l’estourbir en moins d’une demi-heure. C’est censé être plus fort que le Valium, ce truc. Pas de goût, pas d’odeur. T’en as vraiment jamais entendu parler ?


— Jamais.


— On l’appelle aussi la « pilule du violeur ». Quand la vogue a démarré, au Texas, les jeunes s’en servaient pour planer ou pour amortir la descente après la coke. Et puis un cow-boy s’est aperçu qu’une pilule de deux milligrammes dans la bière d’une fille avait le même effet qu’un pack de six. Un quart d’heure après, elle ne sent plus la douleur, elle perd toute inhibition, elle tombe dans les vapes et se réveille le lendemain matin sans garder aucun souvenir de ce qui s’est passé.


— On dirait de la science-fiction.


— Une petite pilule blanche, reprit Meyer. Tu la dissous dans un verre ou tu l’écrases et tu la sniffes. On appelle ça aussi des Ruffies, ou du Roofenol. La pilule de l’oubli. Ça se vend trois, quatre dollars la tablette.


— Merci pour le cours de rattrapage…


Les deux hommes se rendaient à la banque d’Andrew Hale.


Ils étaient maintenant en possession d’un document signé du juge les autorisant à ouvrir le coffre de dépôt du mort. Ce coffre, du propre aveu de Cynthia Keating, contenait la police d’assurance sur la vie de son père. Son mari leur avait en outre déclaré que son cabinet juridique était, lui, en possession du testament du père, qui laissait au couple toutes les possessions du vieil homme, qui ne se montaient pas à grand-chose. Un livret bancaire trouvé à l’appartement indiquait un solde créditeur : 2 476,12 $. Le vieux possédait aussi une collection de 78 tours des années 1930 et 1940 dont aucun n’était rare, rien que des grands succès swing de l’époque – Benny Goodman, Harry James, Glenn Miller – qu’il avait passés et repassés jusqu’à en user les sillons. Ajoutez à cela quelques bouquins, pour la plupart des livres de poche cornés, et un service en argent plaqué de peu de valeur.


Certes, dans une ville où un billet de cinq dollars sale et chiffonné suffisait souvent à provoquer un meurtre, ces biens pouvaient à eux seuls constituer un mobile. Mais pas pour un couple aussi aisé que les Keating. De plus, il ne s’agissait pas d’une de ces affaires – ça arrive tout le temps – où la victime, choisie au hasard dans la rue, est illico trucidée et dépouillée. Quelqu’un avait pris la peine de droguer le vieillard puis de le pendre, et le mobile devait être à la mesure de ces efforts.


Carella gara la voiture en stationnement interdit devant la banque. Il abaissa son pare-soleil pour faire apparaître le papier rose qui, normalement, dissuadait tout flic de ronde de dresser procès-verbal, puis descendit et fonça sous la pluie vers la porte.


L’injonction du tribunal leur ouvrit le coffre de dépôt de la victime et, comme de juste, ils y trouvèrent une police d’assurance d’un montant de vingt-cinq mille dollars, dont la fille et le gendre d’Andrew Hale étaient les seuls bénéficiaires. Le document contenait effectivement une clause concernant le suicide :


Article 1.5. Suicide : Si l’assuré se suicide moins d’un an après la signature du présent contrat, le montant versé par la compagnie se limitera aux primes réglées.


La police avait été établie près de dix ans plus tôt.


Jeudi, c’était le soir en question.


Selon ses déclarations, Cynthia Keating avait parlé à son père au téléphone à neuf heures ce soir-là, et l’avait trouvé pendu le lendemain matin vers neuf heures et demie. Une vérification auprès de la Compagnie du Téléphone confirma que Cynthia avait effectivement composé le numéro de son père à neuf heures et sept minutes et conversé deux minutes avec lui. Cela n’excluait cependant pas qu’elle ait ensuite pris le métro pour se rendre à l’appartement, de l’autre côté du fleuve, qu’elle ait ajouté quelques pilules au vin, à la bière ou à l’eau minérale de son père, et qu’elle l’ait pendu à une patère.


Mais…


Cynthia affirmait qu’après avoir appelé son père elle avait retrouvé son amie Josie au cinéma, à cent mètres de chez elle, qu’elles avaient vu ensemble un film qui avait commencé vers neuf heures et s’était terminé vers onze heures et demie. Après quoi, son amie et elles étaient allées prendre un thé et des scones dans un petit snack-bar, le Westmore’s. Elle était rentrée à minuit et demi et n’était pas ressortie de l’appartement avant neuf heures moins vingt, le lendemain matin, heure à laquelle elle avait pris le métro pour se rendre chez son père, de l’autre côté du fleuve, et le trouver pendu à la porte de la salle de bains. Le film qu’elle avait vu faisait partie d’une rétrospective Kurosawa. Il était inspiré d’un auteur américain écrivant des romans policiers bon marché(1). Un coup de fil au cinéma leur donna confirmation du titre du film, de l’heure de la séance. Un coup de téléphone à Josie Gallitano confirma qu’elle avait bien accompagné son amie Cynthia au cinéma et avait ensuite savouré une tasse de thé et un scone au chocolat avec elle. Le mari de Cynthia, comme on pouvait s’y attendre, confirma qu’il avait trouvé sa femme endormie dans leur lit lorsqu’il était rentré vers une heure d’une partie de poker. Elle n’était pas ressortie.


La partie, à laquelle six autres joueurs avaient participé, avait commencé à huit heures et s’était terminée à minuit et quart, selon Keating. Les six autres joueurs confirmèrent la présence de Keating. Sa femme, comme on pouvait s’y attendre, confirma qu’il était rentré vers une heure et n’était pas ressorti.


Il apparut aux inspecteurs que leurs deux principaux suspects avaient des alibis à toute épreuve, et que la personne qui avait glissé du Rohypnol dans le verre d’Andrew Hale avant de le pendre à une patère continuait à se balader tranquillement quelque part.


À l’enterrement, le dimanche matin, ils entendirent un prêtre qui n’avait jamais rencontré le défunt de son vivant souligner devant ce qui lui restait de famille quel être merveilleux il avait été. Cynthia Keating et son mari Robert écoutèrent, les yeux secs. Il pleuvait encore quand la première pelletée de terre tomba sur le modeste cercueil en bois d’Andrew Hale.


C’était comme s’il n’avait jamais existé.


Ce soir-là, Carella appela Danny le Boiteux de chez lui.


— Danny ? C’est Steve.


— Salut, Steve. Qu’est-ce que vous racontez de beau ?


Il plaisantait : Danny le Boiteux était un indic. C’était lui, pas Carella, qui entendait des choses et les racontait à l’inspecteur. Pour de l’argent. Les deux hommes n’échangèrent pas davantage d’amabilités, et Carella alla droit au fait :


— Un vieux nommé Andrew Hale…


— Vieux comment ?


— Soixante-huit ans.


— Une ruine, commenta Danny.


— Il s’est fait tuer jeudi.


— Où ?


— Dans un appartement, derrière Currey Yard.


— Quelle heure ?


— Vers minuit, d’après le médecin légiste. Mais tu sais comme ils sont précis, les légistes…


— Comment il s’est fait buter ?


— On l’a pendu. Mais d’abord on l’a drogué avec un truc appelé Rohypnol. T’en as entendu parler ?


— Bien sûr.


— Vraiment ?


— Bien sûr, répéta Danny.


— Bref, les deux seules personnes qui avaient une raison de souhaiter sa mort ont des alibis d’un kilomètre de long. On se demande s’ils ne connaîtraient pas par hasard quelqu’un qui sait faire les nœuds coulants.


— Mmm.


— Il est avocat…


— Le mort ?


— Non. L’un des suspects.


— Avocat au pénal ?


— Non. Mais il connaît des confrères qui le sont.


— Ça veut pas dire qu’il connaît des tueurs.


— Ça veut dire qu’il connaît un moyen de prendre contact avec eux.


— D’accord.


— Pose des questions autour de toi, Danny. Il y a vingt-cinq mille dollars d’assurance en jeu.


— C’est pas gras.


— Je sais. Mais ça suffit peut-être.


— Bon, je me mets sur écoute.


— Tu me rappelles, O.K. ?


— Si j’entends quelque chose.


— Même si tu n’entends rien.


— D’accord, acquiesça l’indicateur avant de raccrocher.


Il ne rappela pas avant le dimanche suivant, 7 novembre. L’affaire Hale était alors au point mort.


Danny pénétra en boitant dans l’endroit qu’il avait lui-même choisi pour leur rendez-vous, une pizzeria au coin de Culver et de la Sixième. Il avait relevé le col de son manteau élimé pour se protéger du vent et de la pluie. Un long cache-nez à rayures était noué autour de son cou et il portait des gants de laine. Il inspecta la salle avec la prudence d’un espion livrant des secrets nucléaires. Quand Carella lui fit signe, il se rembrunit.


— Vous devriez pas faire ça, se plaignit-il en glissant sur la banquette du box. C’est déjà assez dangereux de vous retrouver dans un lieu public.


L’inspecteur lui pardonnait volontiers ses accès d’irritabilité. Il n’avait pas oublié que Danny était venu le voir à l’hôpital quand il avait été blessé par balle pour la première fois de sa carrière. Ça n’avait pas été facile pour Danny : les informateurs ne durent pas longtemps dans leur partie une fois qu’on sait qu’ils sont informateurs. Danny lançait maintenant des regards en tous sens. Il avait lui-même choisi le lieu de rendez-vous mais y semblait à présent mal à l’aise, peut-être parce qu’il était anormalement fréquenté pour un dimanche matin à neuf heures. Qui aurait pu croire que les gens mangent de la pizza au petit déjeuner ? Mais Danny ne pouvait pas venir au 87e, et il ne voulait pas montrer à l’inspecteur sa petite piaule merdique du South Side, parce que, pour parler franchement, ça le gênait. Danny avait connu des jours meilleurs.


Plus maigre que jamais, il avait les yeux chassieux, la goutte au nez. Il ne cessait de tirer des serviettes en papier du présentoir de la table pour se moucher puis les roulait en boule et les fourrait dans les poches de son manteau, qu’il n’avait pas encore enlevé. Danny n’avait pas l’air en bonne santé. Pire, il avait l’air malpropre, curieux pour un homme qui s’était toujours piqué d’élégance vestimentaire. Il avait besoin de se raser. Les manchettes crasseuses de sa chemise dépassaient des manches râpées de son manteau. Son visage était constellé de comédons, ses ongles bordés de noir. Sentant le regard scrutateur de Carella, il dit en guise d’explication :


— J’ai ma patte qui me fait mal, ces temps-ci.


— Désolé de l’apprendre.


— Ouais, elle me fait mal quand même. Là où je me suis fait flinguer.


— Hm-hm.


À vrai dire, Danny ne s’était jamais fait flinguer. Il boitait parce qu’il avait eu la polio, enfant. Mais faire croire à une blessure dans une fusillade entre bandes lui conférait une crédibilité qu’il estimait indispensable pour recueillir des informations. Carella lui pardonnait volontiers ce mensonge.


— Tu veux de la pizza ? proposa-t-il.


— J’aimerais mieux un café, répondit Danny en se levant.


— Reste assis, j’y vais. Tu veux quelque chose avec ?


— La pâtisserie a l’air bien. Vous m’apportez un machin au chocolat ?


Carella alla au comptoir, revint cinq minutes plus tard avec deux éclairs au chocolat et deux tasses de café. Danny soufflait sur ses mains pour tenter de les réchauffer, mais le froid entrait dans la salle avec le flot continu de clients franchissant les portes. Il prit sa tasse, l’entoura un moment de ses doigts avant de mordre dans son gâteau.


— Oh, nom de Dieu, c’est délicieux, s’extasia-t-il. (Il prit une autre bouchée.) Oh, nom de Dieu.


Carella le ramena à la réalité :


— Alors, qu’est-ce que tu as pour moi ?


Vingt-cinq mille dollars représentaient une somme importante dans une ville où on pouvait se payer la peau de quelqu’un pour un ticket de métro. Si Robert Keating et sa femme Cynthia étaient occupés ailleurs pendant que leur père et beau-père se faisait droguer et pendre, il se pouvait qu’ils aient engagé quelqu’un pour faire le travail à leur place. Dans cette ville, on pouvait faire n’importe quoi à n’importe qui à condition d’y mettre le prix. Vous voulez qu’on lui casse ses lunettes ? Qu’on lui arrache les ongles ? Qu’on lui pète les jambes ? Ou plus grave ? Qu’il reste infirme pour le restant de ses jours ? Vous voulez qu’on l’écorche vif, qu’on le brûle ? Vous voulez – ne prononcez pas le mot, même dans un murmure – qu’on le tue ? C’est possible. Il faut juste que j’en parle à quelqu’un. C’est possible.


— J’ai plein de trucs, répondit Danny, qui semblait pourtant plus intéressé par son éclair que par le boulot.


— Ah oui ?


Au téléphone, la veille, Danny avait seulement annoncé quelque chose d’intéressant. Ce matin, il avait apparemment plus dans sa gibecière. Mais ce n’était peut-être qu’un prélude à la négociation.


En fait, Danny pensait réellement détenir des informations de première qualité. Si bonnes qu’elles valaient peut-être davantage que ce que Carella payait d’habitude. Ça l’ennuyait beaucoup de marchander avec quelqu’un qu’il considérait comme un vieil ami, bien qu’il n’ait jamais été sûr que Carella partage ce sentiment. D’un autre côté, il n’était pas question de refiler à l’inspecteur une information pouvant conduire à une arrestation pour meurtre et qu’il lui balance quelques pièces sur la table en échange. La marchandise qu’il apportait était trop bonne pour ce genre de menue monnaie.


— Je sais qui l’a fait, annonça-t-il carrément.


Carella parut surpris.


— Ouais, j’ai eu de la chance, poursuivit Danny avec un large sourire.


Ses dents aussi étaient en mauvais état. Manifestement, il ne prenait pas soin de lui.


— Je t’écoute.


— Je pense que ça vaut au moins ce que le tueur a touché, estima Danny, baissant la voix.


— Et c’est combien ?


— Cinq mille.


— Tu plaisantes, hein ?


— Vous croyez ?


Carella ne croyait pas.


— Pour une somme pareille, il faut que je voie avec le lieutenant.


— Allez-y. Faites. Mais je pense pas que mon type traînera longtemps dans le coin.


— Qu’est-ce que je peux lui dire ?


— À qui ?


— Au lieutenant.


Cinq mille dollars, c’était beaucoup d’argent pour un tuyau. La caisse noire de la brigade contenait parfois plus que cette somme, selon les rentrées du mois. Personne ne posait de questions sur les quelques poignées de dollars qui disparaissaient ici ou là lors d’une arrestation de trafiquants de drogue, pourvu que l’argent aille à ce qu’on appelait le « trésor de guerre ». Mais une grosse prise de dope réalisée sur les quais avait ralenti le trafic dans le secteur du 87e ces deux derniers mois, et Carella se demandait s’il y avait autant de liquidités en caisse. Il se demandait également si le lieutenant accepterait de remettre autant d’argent à un indicateur. Le tuyau de Danny devrait être en or massif pour justifier un tel investissement.


— Dites-lui que je sais qui a fait le coup, et où il se planque. Si ça vaut pas cinq plaques, je me suis trompé de boulot.


— Comment tu sais tout ça ?


— Par un type que je connais.


— Et lui, comment il l’a appris ?


— De source sûre.


— Donne-moi de quoi argumenter.


— D’accord. Votre mec était dans un poker…


— Tu parles de Robert Keating ? coupa Carella, surpris.


— Non. Qui c’est, Robert Keating ?


— De qui tu parles, alors ?


— Du gars que vous cherchez. Il a participé à une partie de poker, samedi soir, sur Lewiston Avenue.


— O.K.


— Qui c’est, Robert Keating ? répéta Danny.


— Personne. Alors, cette partie ?


— Le mec jouait gros. Des pots à mille dollars. Il a commencé avec cinq mille, il a terminé à vingt. Grand gagnant de la soirée.


— C’est un joueur professionnel ?


— Non, c’est un tueur qui flambe pour le plaisir.


— Il est d’ici ?


— De Houston, Texas. Et il y retourne.


— Quand ?


— Mercredi. Si vous voulez le choper, faut faire vite. Marrant, Houston, hein ?


Carella ne voyait pas ce que Houston avait de marrant.


— Ça doit les rendre dingues, les étrangers, poursuivit Danny. Des mots qui s’écrivent de la même façon mais se prononcent pas pareil. En anglais, je veux dire.


— Comment il écrit son nom, lui ? tenta l’inspecteur.


— Ho, ho, fit Danny. Y a une rue de New York qui s’écrit exactement pareil que la ville, mais qu’on prononce House-ton Street. Alors qu’on dit Youse-ton, Texas, à cause de Sam Youse-ton, c’est comme ça qu’il prononçait son nom. Bizarre, hein ?


Carella fit une nouvelle tentative :


— Comment il prononce son nom, ton tueur ?


— Ho, ho, ho, fit Danny, agitant l’index.


— Qui l’a embauché ? Ça, tu peux me le dire ?


— Je sais pas qui.


— Pourquoi il a tué le vieux ?


— Quelqu’un voulait quelque chose qu’il avait et qu’il refusait de donner. Alors, ils l’ont liquidé.


— « Ils » ?


— Je ne sais pas qui.


— Ils au pluriel ?


— Je suis pas sûr.


— Tu viens de dire « ils l’ont ».


— Façon de parler. Tout ce que je sais, c’est que le seul moyen d’obtenir ce qu’ils voulaient, c’était d’effacer le vieux.


— Il n’avait pas le sou.


— Je vous dis ce qu’on m’a dit.


— Qui te l’a dit ?


— Mon pote. Qui le tient du tueur lui-même.


— Il a dit à ton copain qu’il avait tué quelqu’un ?


— Bien sûr que non.


— Je me disais aussi…


— Mais il lui a dit des choses.


— Quoi, par exemple ?


— Des trucs de mec bourré. Suppose que ci, suppose que ça…


— Suppose quoi, Danny ?


— O.K., suppose qu’un vieux con a quelque chose que quelqu’un d’autre voudrait avoir. Suppose que ce quelque chose vaut beaucoup de blé. Suppose que…


— C’est le tueur qui parle, là ?


— Ouais. Suppose que quelqu’un est prêt à casquer cinq mille pour qu’on le débarrasse du vieux et qu’on maquille ça en accident. Suppose…


— Il a utilisé ce mot-là ? « Accident » ?


— Ouais.


— Et le prix était de cinq mille ?


— Les cinq mille qu’il a apportés à la partie de poker.


— Quand est-ce qu’il a raconté tout ça à ton copain ?


— Samedi soir. Après le poker. Ils sont allés dans sa chambre d’hôtel boire quelques verres, fumer quelques joints…


— Fournis par qui ?


— Les verres ?


— Les verres, les pétards…


— Le tueur. C’était lui qui invitait. Faut que vous sachiez. Steve, quand un gus fait un gros coup et qu’il quadruple ses gains au poker, il a envie d’en parler. Il en est fier. C’est comme ça que ces types fonctionnent. Ils veulent t’expliquer qu’ils sont top de chez top. Mon pote a perdu sa chemise, à la partie de samedi soir. Les gagnants aiment frimer devant les perdants. Alors, le tueur a proposé à mon pote de partager avec lui une bouteille et un peu d’herbe, pour pouvoir lui raconter quel mec super il est, comment il a touché cinq plaques pour rectifier un vieux jeton…


— Il ne lui a pas dit ça comme ça.


— Les cinq mille, oui. Rectifier le vieux, non.


— Alors, tu n’as rien à me vendre, en fait.


— Oh si ! Vous vous rappelez ce que vous m’avez dit au téléphone ? Danny, t’as entendu parler d’un vieux qu’on a drogué au R2 avant de le pendre ? C’est pas le genre de détail qu’on oublie, Steve. Avant que mon copain quitte la piaule… à propos ils ont baisé aussi, j’ai l’impression. Mon pote et le tueur. Il est homo, mon pote. Bref, le tueur lui a fait un petit cadeau. Un lot de consolation pour le perdant. Il a dit que ça l’aiderait dans sa vie sexuelle. Avec un grand sourire, vous voyez ? « Ça t’aidera dans ta vie sexuelle, Harpo. Essaie. » Il s’appelle comme ça, mon pote. Harpo. Alors Harpo a cru que le mec allait lui filer un cachet de Viagra. Mais non, c’était ça…


Danny plongea la main dans une poche de son manteau, la ressortit, l’ouvrit et fit sauter dans sa paume une plaquette de petites pilules blanches.


— La Roche, dit-il. Les mêmes que celles que le tueur a utilisées.


— Qui te les a données ?


— Harpo.


— Harpo comment ?


— Marx, répondit Danny avec un sourire de barracuda.


— Attends un peu, que ce soit clair…


— Bien sûr.


— Samedi soir, partie de poker…


— Ouais.


— Le gars qui a tué Andrew Hale commence la partie avec cinq mille, finit avec vingt. Il invite ton ami Harpo à boire un verre, fumer un joint, tirer un coup ; il se vante de ce qu’il a fait, il lui offre une plaquette de Roach avant qu’ils se quittent…


— Vous avez tout bon.


— Et tu dis que le tueur repart après-demain ?


— D’après ce que j’ai compris.


— Tu ne chercherais pas à me mettre la pression, Danny ?


— Moi, vous mettre la pression ?


— Il retourne vraiment à Houston mercredi ?


— C’est ce que Harpo m’a dit.


— Il t’a dit aussi le nom de ce type…


— Ouais.


— … et celui de son hôtel.


— Parfaitement.


— Par bonté d’âme.


— C’est un ami. En plus, je lui filerai sûrement quelque chose si votre lieutenant est d’accord pour payer.


— Je ne peux pas te répondre tout de suite, fit valoir Carella.


— Bien sûr, prenez votre temps. Vous avez jusqu’à mercredi.


— Je te tiens au courant, promit Carella.


En s’extirpant du box, il se rappela qu’il faisait froid dehors, en ce huitième jour de novembre. C’est comme ça, on passe le cap des quarante ans et, tout à coup, il fait froid dehors. Il glissait sur la banquette en similicuir, s’apprêtait à se lever quand le premier coup de feu perça le brouhaha de la salle. Le silence se fit aussitôt. À la deuxième détonation, les clients plongèrent sous les tables. Il fallut une seconde à Carella pour repérer les deux flingueurs qui avançaient rapidement vers le box, un Noir, un Blanc, égalité des chances en matière d’emploi. Il lui fallut une seconde de plus pour se rendre compte qu’ils visaient Danny le Boiteux.


Son manteau étant déjà déboutonné, Carella passa un bras devant sa taille pour dégainer transversalement, le Glock 9 mm jaillissant de l’étui avec une célérité assistée par ressort. Il y eut d’autres coups de feu. Quelqu’un cria. Danny tentait de fuir à quatre pattes, laissant une traînée de sang sur le carrelage. Un homme courant vers la sortie fit tomber un des comptoirs ; la garniture de pizza se répandit par terre, la sauce tomate coulant sur les anchois et les champignons, le fromage râpé et les rondelles de poivron. Carella renversa une table, s’abrita derrière. Il entendit d’autres cris, deux autres coups de feu, très proches, des bruits de pas. Levant la tête à temps pour voir les flingueurs foncer vers le devant de la salle, il se remit debout, s’élança à leur poursuite. Il restait trop de monde dans la pizzeria pour qu’il puisse prendre le risque de tirer. Il les suivit dehors, crut pouvoir les ajuster, mais ils tournaient déjà au coin de la rue et disparurent. Merde.


Les deux derniers coups de feu avaient été tirés à bout portant dans la tête de Danny. Une balle dans la joue, le canon de l’arme touchant presque la chair. Une trace de suie marquait la peau, mais il n’y avait quasiment pas de poudre autour de la blessure. La balle qui lui avait fracassé le menton avait été tirée à quelques centimètres de distance. Les particules de poudre s’étaient dispersées en un cercle d’un pouce de rayon, et l’orifice d’entrée était entouré d’une petite zone de suie. Danny était déjà mort quand Carella s’agenouilla près de lui.


Un agent de ronde pénétra dans la pizzeria d’un pas lourd, le pistolet à la main, et acheva de terrifier les clients en beuglant :


— Reculez, tout le monde dans le fond !


Des tables et des chaises avaient été renversées dans la ruée frénétique qui avait quasiment vidé la salle, mais de nombreux clients traînaient encore dans le coin, curieux de voir à quoi ressemblait un corps criblé de balles, ou espérant agiter la main devant les caméras quand les équipes de télévision arriveraient, si elles arrivaient. Rien ne plaît davantage aux crétins que sourire en faisant signe à la caméra pendant qu’une tragédie se déroule au premier plan.


— Je suis sur le coup, dit Carella à l’agent. Appelez une ambulance.


Un deuxième policier entra, l’arme à la main lui aussi, mais blême, les yeux écarquillés. Il n’avait jamais vu de cadavre, excepté son oncle Pete, mort d’une cirrhose du foie. Son collègue, pareillement inexpérimenté, appelait déjà le 87e avec son portable, annonçait au sergent Murchison qu’il y avait eu une fusillade à la pizzeria Guido, au coin de Culver et de la Sixième.


— Y a un mort, vaudrait mieux envoyer le fourgon à barbaque, ajouta-t-il, ce qui fit tiquer le sergent.


Les caméras de télévision arrivèrent cinq minutes avant que l’ambulance et une autre voiture de ronde – du secteur voisin, Charlie – se garent en épi devant le trottoir. Une femme portant une fausse fourrure qui ne s’en cachait pas déclara au reporter que, tout à coup, ces deux énormes types avaient fait irruption dans la salle et s’étaient mis à tirer sur l’homme étendu là-bas par terre, sur quoi le cadreur avait panoramiqué jusqu’à l’endroit où Danny gisait dans un océan de garnitures de pizza, de sang et de sauce tomate se mélangeant en une stupéfiante création Pop art. Le deuxième agent ordonna à tout le monde de reculer et se demanda s’il devait utiliser les rubans jaunes de délimitation qui se trouvaient dans le coffre de la voiture de ronde.


Deux adolescents en parka de ski, pantalon baggy et bonnet de laine essayèrent de se placer derrière la victime pour agiter le bras et sourire à la caméra, mais trop tard. Le cadreur s’était déjà tourné vers la porte que deux inspecteurs du 87e venaient de franchir, l’air affairés et officiels, l’insigne attaché au revers du manteau, le visage bleui par le froid mordant. Avec l’ambulance derrière eux, ça donnait un autre bon plan : les inspecteurs marchant à grandes enjambées, les pans de manteau se soulevant, les lumières rouges tournoyant sur le toit de l’ambulance. Un grand jour pour le cadreur.


Arthur Brown, l’un des inspecteurs ayant répondu à l’appel, déclarerait plus tard à la brigade qu’avant même que Carella l’en informe il avait su que le bonhomme allongé par terre était mort. L’inspecteur qui l’accompagnait était Bert Kling. Dès qu’il repéra Carella, il s’approcha de lui et demanda :


— Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Deux tueurs ont descendu Danny le Boiteux, répondit Carella.


Il se leva, une manche de manteau tachée du sang de son indic, le pantalon souillé aux genoux par les saloperies répandues sur le sol.


Ils s’écartèrent pour laisser passer la civière.


Les ambulanciers se rendirent aussitôt compte qu’il n’y avait pas urgence à emmener Danny.
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Comme ils avaient deux homicides sur les bras ce mardi matin – circonstance inhabituelle, même pour le 87e –, le lieutenant Byrnes annonça aux inspecteurs assemblés dans son bureau qu’il laisserait tomber les broutilles habituelles pour en venir directement aux meurtres, si personne n’avait d’objection. Andy Parker n’estimait pas qu’un indic minable devait avoir priorité sur une arrestation de dealers qu’il essayait de mettre sur pied depuis deux semaines, mais il savait qu’il valait mieux ne pas affronter le lieutenant quand celui-ci avait ce que Parker appelait en privé sa « gueule d’Irlandais ».


Hal Willis n’était pas enchanté non plus d’avoir dû la mettre en veilleuse. Il s’occupait depuis la veille d’un cambriolage dans lequel le voleur avait laissé des doughnuts au chocolat sur l’oreiller de sa victime. Cela ressemblait beaucoup à la méthode de Cookie Boy, mais ce dernier s’était soustrait à la justice après versement d’une caution et Dieu seul savait maintenant où il se trouvait. Le voleur était manifestement un imitateur, et l’affaire aurait fourni l’occasion d’amusantes réflexions matinales si le lieutenant n’avait pas tiré la chasse. Tels des adolescents invités à une boum et priés de ne pas danser, les deux inspecteurs boudaient, avachis contre le mur, les bras croisés sur la poitrine en un message corporel sur lequel on ne pouvait se méprendre. Ils n’accordèrent pas même un reniflement aux cafés et aux viennoiseries posés sur le bureau du lieutenant, petite gâterie – ou plus exactement encouragement à la ponctualité – offerte chaque mardi avec l’argent de la caisse noire.


Il était huit heures du matin. Un soleil vif passait à travers les fenêtres d’angle de Byrnes. Au total, lieutenant compris, il y avait huit inspecteurs dans la pièce. Artie Brown et Bert Kling, chargés de la fusillade de la pizzeria, étaient preneurs de tout ce qu’on pouvait glaner sur les deux tireurs ; Carella et Meyer voulaient approfondir l’enquête sur l’affaire Hale ; les deux policiers boudeurs refusaient de donner leur avis sur quoi que ce soit. On les avait exclus, ils étaient vexés, mais Byrnes semblait ignorer allègrement leur dépit. Cotton Hawes, actuellement sans pain sur la planche, observait une stricte neutralité. En fait, il avait passé toute la semaine à témoigner au tribunal. Assis dans un fauteuil en cuir devant le bureau du lieutenant, se sentant curieusement étranger à la réunion, comme un flic d’une autre ville en visite, il écouta Byrnes résumer les deux affaires de meurtre et demanda :


— Vous pensez qu’elles sont liées ?


— Peut-être, répondit Carella.


— Meyer ? fit Byrnes.


— Seulement si ces types voulaient faire taire Danny.


— Vous êtes sûrs qu’ils n’en avaient pas après Steve ?


— Non, c’était Danny qu’ils visaient, affirma Kling.


— Aucun d’eux n’a tiré sur moi, confirma Carella.


— Dix, douze témoins les ont vus marcher droit sur Danny, rapporta Brown.


— Ils parlent tous de guerre des gangs.


— En plein jour ? objecta Hawes, qui secoua la tête d’un air sceptique.


Le soleil fit flamboyer sa chevelure rousse, où une unique mèche blanche, au-dessus de la tempe gauche, faisait penser à un reste de neige en train de fondre.


— Personne ne prétend que tes flingueurs sont des génies.


— Noir et Blanc, hein ?


— Peut-être un vieux compte à régler, suggéra Hawes. Ils ont fini par le coincer.


— Le jour où il avait rendez-vous avec Steve ? Ce serait une sacrée coïncidence, fit remarquer Byrnes. Mais je crois aux coïncidences, je suis flic depuis assez longtemps pour ça.


— Ils voulaient peut-être le flinguer avant qu’il parle à Steve, supputa Brown.


Massif, assis à califourchon sur une chaise en bois, près des rayonnages de livres, il avait la peau brune comme le pelage d’un grizzly. Son col de chemise était ouvert sur un T-shirt vert, ses bras posés sur le dossier du siège.


— Et il t’a parlé ? dit Kling. Avant qu’on le flingue ?


— Pas vraiment. Il voulait d’abord se faire payer.


— Ô surprise.


— Il demandait combien ? voulut savoir Hawes.


— Cinq mille.


Hawes émit un sifflement.


— Qu’est-ce qu’il t’avait promis ? lâcha Willis, cédant enfin à la curiosité.


C’était le plus petit des inspecteurs de la brigade, un flic sec et nerveux dont les yeux sombres reflétaient la lumière froide du jour. Parker lui lança un regard mauvais, comme si son meilleur ami était soudain rentré dans un magasin de lingerie fine pour s’offrir un soutien-gorge et une petite culotte en satin.


— Il m’avait dit qu’il connaissait le nom et l’adresse du gars qui a pendu Hale.


— Comment il aurait su ça ? s’étonna Willis, totalement impliqué, maintenant.


Parker s’écarta un peu plus de lui.


— Un copain à lui avait joué au poker avec le tueur.


— Attendez un peu que je m’y retrouve, dit Hawes. Danny avait joué au poker avec le tueur ?


— Non, non. Un ami de Danny, corrigea Meyer.


— Avec le gars qui a pendu Hale à la porte de la salle de bains ?


— Ouais.


— On est où, là ? dit Willis. Dans un film ?


— Je voudrais bien, maugréa Carella.


— Moi, je lui aurais filé le fric tout de suite ! cracha Parker.


Il se rendit compte avec un sursaut qu’il avait mis fin à son mutisme. Tous les autres se tournèrent vers lui, surpris par la véhémence du ton, surpris aussi qu’il ait pris la peine de se raser ce matin-là.


— Pour ce genre de tuyau, poursuivit-il, plongeant totalement, je lui aurais dit d’attendre un moment, le temps que j’aille braquer une banque.


— J’aurais dû, convint Carella.


— C’est qui, ce copain ? intervint Kling.


Il portait ce matin-là une veste en cuir marron qui sentait son Oklahoma ou son Wyoming mais qu’il avait en fait achetée cet été aux puces. Blond, les yeux noisette, avec un teint et des cils que la plupart des femmes auraient tué pour avoir, il avait une allure de péquenaud qui marchait bien dans les numéros Bon Flic/Méchant Flic. Il était particulièrement bien apparié avec Brown, dont la mine perpétuellement renfrognée pouvait être des plus intimidantes.


— Un nommé Harpo.


— Ouais, c’est un film, soupira Willis.


— Harpo comment ?


— Danny me l’a pas dit.


— Il est homo, souligna Meyer.


— Blanc, noir ?


— Pas dit.


— Elle s’est jouée où, cette partie de poker ?


— Lewiston Avenue.


— Dans le 88e.


— Ouais.


— Sûrement des Noirs, suggéra Parker. Le 88e… (Brown le regarda.) Quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit ?


— Je sais pas ce que tu as dit.


— J’ai dit : un poker dans le 88e, on pense forcément à des Noirs, se justifia Parker. De toute façon, va te faire foutre, t’es trop susceptible, ajouta-t-il avec un haussement d’épaules.


— Qu’est-ce que j’ai fait ? Je t’ai regardé.


— Tu m’as regardé de travers.


— Arrêtez, O.K. ? intervint Byrnes.


— T’as qu’à pas être aussi susceptible. On croirait que tout le monde est là à te tirer dessus avec une mitraillette…


— Hé ! fit Byrnes. Tu m’as entendu ou quoi ?


— J’ai entendu. Il a qu’à pas être aussi susceptible.


— Encore une fois, Andy, dit Brown.


— Hé ! cria Byrnes.


— Tout ce que j’ai dit, c’est que si c’était un poker de Noirs, le copain de Danny – Harpo – et le mec qui a pendu Hale sont peut-être noirs tous les deux, c’est tout ce que j’ai dit, se défendit Parker.


— Bien sûr, lui lança Brown.


— Putain, gémit Parker en roulant des yeux.


— Bon, c’est fini ? demanda Byrnes.


— Si on a fini, je voudrais parler d’une arrestation qu’on pourrait…


— Je veux dire, c’est fini, vos conneries ? développa le lieutenant.


— Quelles conneries ? dit Parker.


— Laissez tomber, Pete, dit Brown.


Byrnes les transperça du regard tous les deux. Le silence se fit dans la pièce, se prolongea un moment. Hawes se gratta la gorge et avança :


— L’un des deux tueurs de la pizzeria pourrait être l’assassin de Hale, non ?


— Comment ça ?


— Il découvre que Harpo a parlé de lui à Danny, il décide de le supprimer avant qu’il le balance. C’est possible aussi, vous savez.


Parker en doutait :


— Un as du nœud coulant qui se transforme en flingueur ?


— C’est possible, répéta Hawes.


— Il y a une assurance de vingt-cinq mille dollars, hein ? dit Willis.


— La fille et le beau-fils sont les seuls bénéficiaires, précisa Carella.


— Ils le savent ?


— Oh oui.


— Ils ont un alibi en béton armé, ajouta Meyer.


— Alors, vous pensez à un contrat…


— D’après Danny, ce serait ça. Le tueur aurait touché cinq bâtons pour zigouiller le vieux.


— Ce sont ses termes exacts ? demanda Byrnes.


— Non, il a dit que Hale avait quelque chose que quelqu’un d’autre avait salement envie d’avoir et que le vieux refusait de s’en séparer. Quelque chose qui valait beaucoup d’argent.


— Qu’est-ce qu’il a dit au juste sur le meurtre ?


— Il a dit que quelqu’un était prêt à payer cinq plaques pour faire tuer le vieux et maquiller le crime en accident.


— Mais pourquoi ? s’interrogea Willis.


— Pourquoi ?


— Tu dis que le vieux avait quelque chose que quelqu’un d’autre voulait…


— Exact.


— C’est pas en faisant tuer le vieux que ce quelqu’un aura obtenu ce qu’il voulait…


Les inspecteurs se turent, réfléchirent.


— Alors, on en revient à l’argent de l’assurance, dit finalement Hawes.


— La seule chose qu’on pouvait obtenir en le faisant tuer.


— Ce qui nous ramène à la fille et au beau-fils.


— À moins qu’il n’y ait autre chose, objecta Carella.


— Quoi ?


— On l’a torturé, le vieux ? demanda Hawes.


— Non.


— Parce que le tueur a peut-être essayé d’obtenir le truc en question, et…


— Non, on ne l’a pas torturé, confirma Meyer. Le tueur l’a drogué et pendu. Point.


— Il fume un joint avec lui, met des Roofers dans son verre…


— Les pilules que le gars du poker a offertes à Harpo.


— Ils se connaissaient ? demanda Parker.


— Ils ont fait connaissance pendant la partie.


— Je parle pas d’eux, je parle du vieux et de celui qui l’a dégommé.


La pièce redevint silencieuse. Tout le monde regardait Parker, maintenant. Une idée de génie, de temps en temps.


— Ils étaient copains ou quoi ? poursuivit-il. Parce que, sinon, comment l’autre serait entré dans l’appart’ ? Pourquoi ils auraient fumé et picolé ensemble ? Ils se connaissaient obligatoirement, non ?


— Je vois pas comment, répondit Carella. D’après Danny, ce type est un tueur à gages de Houston. Il retourne là-bas demain.


— Il t’a tout dit sauf ce que tu voulais savoir, le Danny.


— Le vieux était allé à Houston ? demanda Byrnes.


— Je sais pas, reconnut Carella.


— Qu’est-ce que tu sais sur lui ?


— Pas grand-chose. Pour le moment.


— Il avait fait un testament ? s’enquit Hawes.


— Il laisse à la fille et à son mari tout ce qu’il possédait.


— C’est-à-dire ? demanda Parker.


— Bupkes, répondit Meyer.


— C’est quoi, ça ?


— Des clopinettes.


— Alors, qu’est-ce que c’est que ce truc que quelqu’un voulait au point de tuer pour l’avoir ?


— Le MacGuffin, déclara Hawes.


— Je vous l’avais dit, on est dans un film(2) ! s’exclama Willis.


— Un film, mon œil, bougonna Byrnes. Faites établir des portraits-robots avec les témoins de la fusillade de la pizzeria. On peut quand même retrouver deux gars qui sont entrés sans se cacher, en plein jour, en envoyant la purée, non ? Et trouvez aussi l’endroit où a eu lieu ce poker. Il doit bien y avoir…


— Lewiston, répondit Carella. Dans le…


— Où, dans Lewiston ? Ton bonhomme quitte la ville demain.


Le silence se fit de nouveau dans la pièce.


— Je veux que vous traitiez ça comme une seule et même affaire, avec Danny comme point central, reprit Byrnes. Un des joueurs de poker le connaissait, un autre a peut-être tué Hale. Alors, trouvez-moi les types qui flambaient ce soir-là. Et qui le vieux était vraiment. Il ne vivait pas dans le vide. Personne ne vit dans le vide. S’il possédait quelque chose que quelqu’un voulait lui prendre, trouvez ce que c’est. Si c’est seulement une histoire d’assurance, restez sur les Keating jusqu’à ce que vous les coinciez. Je veux que les quatre d’entre vous qui sont sur le coup travaillent en équipe. Répartissez-vous le boulot sur le terrain comme vous voulez mais ramenez-moi quelque chose.


Carella acquiesça d’un hochement de tête.


— Meyer ?


— Ouais.


— Artie ? Bert ?


— D’accord.


— Alors, allez-y, conclut le lieutenant.


— Et mon arrestation ? geignit Parker.


— Couché, répliqua Byrnes, comme s’il s’adressait à un pitbull.


À l’école de police, on pratiquait plusieurs exercices destinés à illustrer le peu de foi qu’on peut accorder aux témoins oculaires. Chacun de ces exercices constituait une variation sur un même thème. Pendant un exposé, quelqu’un entrait dans la classe, interrompait le cours, ressortait. On demandait plus tard aux élèves flics de décrire cette personne. Dans un autre exercice, l’intrus était simplement quelqu’un qui entrait, ouvrait une fenêtre et repartait. Dans un autre encore, une femme munie d’un balai et d’un seau lavait rapidement un coin de la classe et ressortait tout aussi rapidement. Jamais la description faite ensuite n’était exacte.


Brown, Kling et le dessinateur de la police interrogèrent quatorze personnes le mardi matin. Une seule d’entre elles – Steve Carella – avait un sens de l’observation développé, mais même l’inspecteur peina à décrire les deux hommes qui avaient pénétré dans la pizzeria à neuf heures dix la veille. Sur l’ensemble des témoins, seuls deux Noirs et onze Blancs se rappelaient quelque chose sur les tireurs. Les témoins blancs avaient des difficultés à dire à quoi ressemblait le tireur noir. Si on leur avait demandé de distinguer Morgan Freeman de Denzel Washington ou Eddie Murphy de Mike Tyson, il n’y aurait pas eu de problème. Enfin, peut-être. Mais quand le dessinateur de la police les incita à choisir parmi ses échantillons de nez, d’yeux, de bouches, de joues, de mentons et de fronts, d’un seul coup tous les Noirs se ressemblaient. Mais ils auraient peut-être eu les mêmes difficultés pour décrire un suspect asiatique.


Au bout du compte – comme souvent en Amérique –, les résultats furent fonction de la couleur de la peau. Les Noirs décrivirent mieux le suspect noir, les Blancs décrivirent mieux le suspect blanc. Les inspecteurs, loin d’être satisfaits de ce que le dessinateur leur livra au final, trouvèrent ses portraits-robots sommaires, au mieux.


Lorsque Carella et Meyer pénétrèrent dans le diner, en fin de matinée, Ollie Weeks, dit le Gros, était assis seul dans un box du fond, totalement absorbé par son petit déjeuner. Les saluant d’un bref signe de tête, il poignarda une saucisse et la porta à sa bouche. Un filet de jaune d’œuf coula de la saucisse sur la cravate d’Ollie, où il se fondit dans un pot-pourri d’autres vestiges séchés et durcis de petits déjeuners, déjeuners et dîners avalés à la hâte. Le Gros mangeait toujours comme si la famine était imminente. Il prit sa tasse, but une longue gorgée de café, sourit de contentement et accorda enfin un regard à ses deux collègues en visite. Il ne leur tendit pas la main : les flics se serrent rarement la main, même quand ils se rencontrent en dehors du boulot.


— Qu’est-ce qui vous amène ?


— Le meurtre d’hier, répondit Carella.


— Quel meurtre ? dit Ollie.


Au Zimbabwe-Ouest, comme il se plaisait à appeler son bien-aimé 88e, il y avait un meurtre chaque jour de la semaine, dimanches et jours fériés compris.


— Danny le Boiteux, un informateur.


— Je le connais.


— Deux types armés sont entrés chez Guido, une pizzeria, au moment où Danny et moi avions une conversation dans le fond de la salle.


— C’est peut-être après toi qu’ils en avaient.


— Non, tout le monde m’adore, déclara Carella. C’était Danny qu’ils voulaient, et ils l’ont eu.


— C’est où, chez Guido ?


— Culver et la Sixième.


— Hé, c’est votre secteur, ça !


— Pas Lewiston.


— Quel rapport ?


— Un copain de Danny a fait un poker samedi dernier quelque part dans Lewiston Avenue, dit Meyer.


— Il a rencontré un tueur à gages de Houston qui lui a offert plus tard un peu de gnôle, un peu de shit, un peu de cul et une plaquette de R2, ajouta Carella.


— Hm-hm, fit le Gros, qui appela la serveuse. Qu’est-ce que je viens faire là-dedans ?


— Lewiston fait partie du 88e…


— Et alors ? Je suis censé être au courant de toutes les parties de cartes merdiques du district ? Donnez-moi un autre petit pain aux oignons frits et au fromage frais, réclama Ollie à la serveuse. Vous voulez quelque chose, les mecs ?


— Juste un café, répondit Meyer.


— Pareil, dit Carella.


La serveuse hocha la tête, repartit vers le comptoir.


— Vous pensez que cette partie de poker vous mènera aux flingueurs ? demanda le Gros.


— Non. Au tueur à gages de Houston.


— Le monde est plein de tueurs, aujourd’hui, philosopha Weeks. Vous pensez qu’il y a un lien entre le gars de Houston et les méchants de la pizzeria ?


— Non.


— Alors, qu’est-ce que…


— Vous travaillez au 83e, non ? coupa la serveuse, posant devant Ollie le petit pain et les deux cafés.


— Je travaillais au 83e, corrigea-t-il. J’ai été muté.


— Vous voulez encore un peu de café ?


— Ah oui, ma chère, répondit-il, se lançant dans son imitation mondialement célèbre de W.C. Fields. Si ce n’est pas trop vous demander, ah oui !


— Ça vous plaît mieux ici qu’au 83e ? s’enquit-elle en remplissant sa tasse.


— Ça me plaît mieux partout où vous êtes, ma petite poule en sucre.


— Flatteur, répliqua-t-elle avec un sourire avant de s’éloigner en balançant en tous sens un considérable postérieur.


— Les gens me demandent ça tout le temps, se plaignit Weeks. « Vous travaillez pas au 83e ? » Comme si je me gourais tous les matins en allant au boulot ! Les gens ont rien d’autre à glander que chercher les erreurs des autres. « Votre deuxième prénom, c’est Lloyd, non ? » Non, c’est Wendell. Oliver Wendell Weeks, je connais mon nom, tout de même. Si je vous ai dit un jour que c’était Lloyd, je mentais, ça faisait partie de ma couverture…


Une exhalaison fétide semblait monter d’Ollie chaque fois qu’il s’énervait, comme maintenant. Indifférent à ses propres effluves corporels, il mordit dans son petit pain, et ses dents, en se refermant, firent gicler du fromage frais sur le revers droit de sa veste.


— Il a un nom, ce mec ? Le pédé qui a joué au poker avec ton tueur ?


— Harpo, répondit Carella.


— Celui qui bosse à la Première Bap’ ? (Les deux inspecteurs se penchèrent en avant.) C’est le seul Harpo que je connaisse, continua Ollie. Ça m’étonne quand même qu’il flambe. Si c’est bien lui.


— Harpo comment ? dit Meyer.


— Son vrai nom est Walter Hopwell, me demande pas pourquoi c’est devenu Harpo. Je me doutais pas qu’il était tantouze. Ça montre bien qu’on peut jamais savoir, hein ? Hé, vous avez vraiment pas faim ? (Il fit de nouveau signe à la serveuse.) Apportez encore un peu de café à mes amis, de fins limiers d’un district voisin. Et je prendrai un de ces croissants.


Il prononça le mot comme s’il parlait couramment français, mais en réalité c’était son estomac qui parlait.


— Ce que je me demande, c’est comment une balance blanche est devenue copain avec un pédé noir.


Ollie aimait utiliser le mot « noir » de temps à autre parce qu’il pensait ainsi faire preuve de tolérance, bien qu’il sache parfaitement que ça emmerdait les gens de couleur, qui préféraient être appelés blacks ou Afro-Américains. Mais il avait mis longtemps à apprendre à dire « noir », et s’ils voulaient encore changer, qu’ils aillent se faire foutre.


— Tu crois qu’il est là-bas en ce moment ? dit Carella.


— Il devrait. Ils ont installé un vrai secrétariat au dernier étage de l’église.


— On y va, décida Meyer.


— Tu veux déclencher une émeute raciale ? dit Ollie, souriant à cette perspective. La Première Bap’ est un point sensible. Si j’étais vous, je chercherais Mr Hopwell dans l’annuaire et j’irais le voir chez lui après le travail.


— Le tueur quitte la ville demain, rappela Carella.


— Dans ce cas, mes chéris, laissez-moi finir mon petit déjeuner. Ensuite, nous irons tous à la messe.


La mère de Brown appelait ça « la femme du coiffeur », autre nom pour la rumeur, les ragots de quartier. Un homme qui se fait couper les cheveux ou faire la barbe reste coincé un bon moment dans le fauteuil du coiffeur et raconte tout ce qui lui passe par la tête. Rentré chez lui, le coiffeur répète à sa femme pendant le dîner ce que les clients lui ont confié dans la journée. Si bien que la femme du coiffeur en sait plus long que n’importe quel flic de ronde sur ce qui se passe dans le quartier. Ce que Brown et Kling voulaient maintenant, c’était trouver « la femme du coiffeur » de l’immeuble d’Andrew Hale.


Il y avait cinq étages, trois appartements par palier. Quand les inspecteurs arrivèrent ce matin-là, un peu après dix heures, la plupart des locataires étaient au travail. Ils frappèrent à six portes avant d’obtenir une réponse, à deux autres avant de trouver la femme qu’ils cherchaient. Son appartement était situé au même étage que celui d’Andrew Hale, au bout du couloir, au 2C. Lorsqu’elle les invita à entrer, ils hésitèrent sur le pas de la porte à cause de l’odeur abominable de ce qu’elle était en train de faire cuire.


La puanteur s’échappait d’une grande marmite en aluminium posée sur la plaque de cuisson. Quand elle souleva le couvercle pour remuer ce qui mijotait à l’intérieur, des vapeurs délétères montèrent vers le plafond, et Kling aperçut un liquide bouillonnant, visqueux et noir. Il se demanda si elle préparait des yeux de triton. Pris de nausée, il faillit retourner précipitamment dans le couloir mais la femme les fit passer dans un living-room exigu où, par bonheur, une fenêtre ouverte rendait l’odeur moins agressive. Ils s’assirent sur un divan au dossier et aux bras recouverts de napperons de dentelle. Elle leur dit en souriant – malgré ses fausses dents, elle souriait beaucoup – qu’elle s’appelait Katherine Kipp, qu’elle avait été la voisine de Mr Hale pendant sept ans. Ils estimèrent qu’elle avait une soixantaine d’années mais, par galanterie, ne lui posèrent pas la question, bien sûr. Elle leur raconta que son mari avait travaillé au dépôt ferroviaire de Riverhead jusqu’à ce qu’il meure dans un accident. Elle ne fournit pas d’autres détails et, là encore, ils ne posèrent pas de questions. Kling se demanda cependant si feu Mr Kipp n’avait pas décidé ce jour-là d’échapper pour toujours au brouet noir préparé par sa femme.


Ils l’interrogèrent d’abord sur le 28 octobre, parce que c’était ce soir-là que quelqu’un était venu chez Hale, avait bu, fumé de la dope et accessoirement pendu le vieux à la porte de la salle de bains. Mrs Kipp avait-elle vu quelque chose ? Entendu quelque chose ?


— Non, répondit-elle.


— Et avant ce soir-là ? demanda Brown. Vous avez vu quelqu’un entrer dans l’appartement ou en sortir ?


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Quelqu’un qui aurait rendu visite à Mr Hale. Un ami, une connaissance… un parent ?


— Sa fille venait le voir de temps en temps. Cynthia. Elle venait le voir.


Tentative de Kling :


— Est-ce que vous l’auriez vue le soir du 28 ?


— Non.


— Quelqu’un d’autre, alors ?


— Le soir du 28 ?


— Le 28 ou un autre jour. Quelqu’un qui serait resté un moment, aurait bu un verre ou deux…


— Il ne recevait pas beaucoup de visites, dit Mrs Kipp.


— Vous n’avez jamais vu personne entrer chez lui ?


— Si. Mais pas sur une base régulière.


— Je ne suis pas sûr de vous comprendre, Mrs Kipp.


— Ben, vous parliez d’un ami, d’une connaissance…


— C’est juste, mais…


— J’ai pensé que vous vouliez dire quelqu’un qui venait voir Mr Hale régulièrement. Un ami. Une connaissance.


— Non, non. N’importe qui, dit Kling. Et peu importe le nombre de fois.


— Alors, oui. Je me souviens de quelqu’un qui est venu le voir.


— Souvent ? demanda Brown.


— Trois fois.


— Quand ?


— En septembre.


Il se mit à pleuvoir au moment où Carella arrêta la voiture devant la Première Église Baptiste. Ils attendirent cinq ou six minutes que la pluie cesse puis, comprenant que c’était sans espoir, ils descendirent, coururent vers la triple porte d’entrée. Ollie pressa le bouton d’une sonnette encastrée à droite du chambranle.


La Première Bap’ était située dans une maison blanche en bois prise en sandwich entre deux immeubles de cinq étages dont les façades de brique rouge avaient été récemment sablées. Des secteurs entiers de Diamondback avaient sombré depuis longtemps dans le bourbier de la misère sans espoir, où toute idée de réhabilitation était un projet chimérique. Mais St. Sebastian Avenue, dans le Double-Huit, entre la 17e et la 21e, constituait le cœur d’une mini-communauté qui avait quelque chose d’une petite ville autonome. Sur cette portion d’avenue, on trouvait de bons restaurants, des marchés garnis de viande de première qualité et de légumes frais, des boutiques de vêtements proposant des marques chics, des ateliers de réparation pour vélos, parapluies et chaussures, un complexe cinématographique de six salles, et même un centre de gymnastique et de remise en forme.


Ollie sonna de nouveau. Un éclair brilla derrière les bâtiments bas, de l’autre côté de l’avenue, le tonnerre gronda ; la porte du milieu s’ouvrit. L’homme qui se tenait sur le seuil, regardant d’un air interrogatif les inspecteurs et la pluie, mesurait près d’un mètre quatre-vingt-dix, estima Carella, avec les épaules puissantes et la poitrine large d’un boxeur poids lourd, ce que le révérend Gabriel Foster avait effectivement été. Ses sourcils gardaient les cicatrices d’une résistance trop acharnée à des adversaires supérieurs, du temps où il disputait des combats interclubs dans tout le pays. À quarante-huit ans, il avait encore l’air mauvais et dangereux. Costume de velours vert pomme sur pull à col roulé noir, socquettes et mocassins noirs, énorme chevalière en or au petit doigt de la main gauche, il demeurait à l’abri sous l’arche de la porte au milieu de son église tandis que l’averse trempait les policiers.


— Vous amenez la pluie, fit-il observer.


Selon les fichiers de la police, Gabriel Foster Jones avait changé son nom en Rhino Jones quand il s’était mis à la boxe puis en Gabriel Foster quand il avait commencé à prêcher. Il se considérait comme un militant des droits civiques ; la police le considérait comme un fauteur de troubles, un opportuniste chantant ses propres louanges, un exploiteur du problème racial. C’était la raison pour laquelle son église était classée point sensible. L’appellation « point sensible » désignait dans le jargon du service tout endroit où la présence non sollicitée des forces de l’ordre pouvait déclencher une émeute raciale.


Sur les larges marches du perron, les inspecteurs attendaient sous la pluie battante que le prédicateur les convie à entrer, mais il ne manifestait aucune intention de leur offrir l’hospitalité.


— Inspecteur Carella, 87e brigade, se présenta Carella. Nous cherchons un nommé Walter Hopwell, nous croyons savoir qu’il travaille ici.


— En effet, répondit Foster.


— Apparemment, il connaissait un certain Daniel Nelson, qui a été tué hier matin, dit Meyer.


— Oui, j’ai vu les infos.


— Mr Hopwell est là ? demanda Carella.


— Pourquoi vous voulez le voir ?


— Nous pensons qu’il détient peut-être des informations relatives à une affaire sur laquelle nous enquêtons.


— Vous êtes l’homme qui a tiré sur Sonny Cole et l’a tué, non ? lança brusquement Foster.


Carella le regarda sans répondre.


— Qu’est-ce que ça a à voir ? grommela Ollie.


— Tout. L’officier de police ici présent a abattu un de nos frères de sang-froid.


Un de nos frères, pensa Ollie.


— L’officier de police ici présent a tiré sur l’individu qui avait tué son père, repartit-il. Ce qui n’a rien à voir avec Walter Hopwell.


La pluie coulait sur ses pommettes, sur sa mâchoire. Ruisselant, il regardait le prédicateur resté à l’abri et le détestait, ce fils de pute, parce qu’il était au sec, parce qu’il était noir et prenait des airs supérieurs.


— Vous n’êtes pas les bienvenus, décréta Foster.


— Ah zut, alors ! Bon, voilà ce qu’on va faire… commença le Gros.


— Laisse, Ollie, intervint Carella.


— Oh, pas question, dit Weeks, se tournant de nouveau vers Foster. Nous allons demander au D.A. de convoquer Hopwell comme témoin dans une affaire de meurtre. Nous reviendrons avec une citation à comparaître devant le grand jury pour Walter Hopwell, alias Harpo Hopwell, et nous resterons ici sous la flotte, devant ta jolie petite église, et nous demanderons à tous ceux qui se pointent : « Vous seriez pas Walter Hopwell, cher monsieur ? » Si la réponse est « oui », ou si la réponse est pas de réponse du tout, nous lui remettrons la citation lui enjoignant de se présenter demain matin à neuf heures et demie devant le grand jury. Et là-bas, ça lui prendra la journée pour répondre aux questions que nous on pourrait lui poser en une demi-heure si tu nous laisses entrer. Qu’est-ce que t’en dis, Rhino ? À toi de jouer.


Foster fixait Ollie comme s’il hésitait entre un crochet au foie ou un uppercut au menton. Ollie ne croyait pas les blacks trop doués pour la réflexion mais, à la place de Foster, il se dirait que le Carella, là, avait effectivement dessoudé un assassin minable, que le hasard avait voulu que ce type soit de la même couleur de peau que lui, mais était-ce une raison suffisante pour prendre une position aussi radicale dans cette conjoncture ? Août dernier était déjà de l’histoire ancienne. Le frère abattu – qui, soit dit en passant, traquait Carella avec un 9 mm – devrait-il être cause d’une prise de bec plusieurs mois après sa mort ?


— Entrez, finit par lâcher Foster.


Elle les avait entendus discuter.


— Les murs sont minces comme du papier, dans cet immeuble, dit-elle. On entend tout. Tenez, restons un moment sans parler, vous allez comprendre. Ne parlons plus, d’accord ?


Les inspecteurs n’avaient pas envie de garder le silence, pas au moment où Mrs Kipp venait de leur apprendre qu’Andrew Hale, qui vivait habituellement en reclus, avait reçu trois fois la visite d’une même personne au mois de septembre. Ils se turent néanmoins, écoutèrent attentivement. Un voisin tira une chasse d’eau ; un téléphone sonna ; ils entendirent des voix étouffées, probablement le dialogue d’un feuilleton télévisé.


— Vous voyez ce que je veux dire ?


Vous « entendez », plutôt, rectifia intérieurement Kling.


— C’était un homme ou une femme ? interrogea Brown. Cette personne qui a rendu visite à Mr Hale…


— Un homme.


— Vous l’avez vu ?


— Oh oui ! Mais une seule fois. La première. J’avais frappé chez Mr Hale pour lui demander s’il avait besoin de quelque chose à l’épicerie. Comme je devais aller faire des courses…


Dans son souvenir, Katherine Kipp entend d’abord le visiteur crier quand elle sort dans le couloir et ferme à clef la porte de son appartement. Il a une voix forte, une voix d’acteur, de chanteur d’opéra ou de présentateur, quelque chose comme ça, qui passe à travers la porte de Mr Hale et résonne dans le couloir.


Elle distingue les mots en approchant : le visiteur braille que c’est une chance unique, que Mr Hale serait bien bête de ne pas la saisir, que le hasard la lui offre sur un plateau et qu’il devrait remercier sa bonne étoile. « Vous pourriez gagner des millions ! crie l’homme. Vous êtes un imbécile ! »


Elle est devant la porte, maintenant.


Elle a presque peur de frapper, le visiteur semble si violent. Et puis elle se dit qu’elle doit frapper, au contraire. Et si cet homme faisait du mal à Mr Hale ?


Les braillements cessent dès qu’elle toque à la porte.


« Oui ?


— Mr Hale ? C’est moi, Katherine Kipp.


— Une seconde, Mrs Kipp. »


La porte s’ouvre. Mr Hale porte un cardigan sur un pantalon de velours et une chemise au col déboutonné. Son visiteur est assis à la table de la cuisine devant une tasse de café.


Question de Kling :


— Vous connaissez le beau-fils de Mr Hale ?


— Oui.


— C’était lui, cet homme ?


— Oh non !


— Vous connaissiez cet homme ?


— Non. Je le reconnaîtrais si je le revoyais. Mais non, je ne le connais pas.


— Mr Hale vous l’a présenté ?


— Non.


— À quoi il ressemblait ? demanda Brown.


Walter Hopwell travaillait avec une douzaine d’autres personnes au moins au dernier étage. Ces gens n’avaient cependant rien à voir avec le personnel laïc habituel d’une église. Il n’y avait là-haut ni diacres, ni assistants de pasteur, ni secrétaires. Ces hommes et ces femmes étaient tous employés par Foster pour assurer sa publicité personnelle, mener les campagnes de propagande qui entretenaient sa notoriété et le maintenaient dans l’arène politique depuis dix ans. Excepté trois jeunes Blancs et une Blanche, ils étaient tous noirs.


Dans le petit bureau personnel de Hopwell, décoré de photos de Malcolm X, de Martin Luther King et de Nelson Mandela, où des serpents de pluie se tordaient aux fenêtres, Carella et Meyer posaient des questions tandis qu’Ollie Weeks arborait une expression quelque peu dédaigneuse, comme s’il était sûr que l’homme qu’ils interrogeaient était au mieux l’auteur d’un meurtre à la hache, au pire un tueur en série.


Hopwell n’avait l’air ni de l’un ni de l’autre. Mince, les traits finement ciselés, le crâne rasé, aussi dégarni que celui de Meyer, il portait un jean noir, un pull à col roulé noir, un gilet de suède à franges. Une petite boucle en or perçait le lobe de son oreille gauche. Ollie supposa que ça devait être une sorte de signe de reconnaissance entre pédés.


— Danny Nelson a été tué hier, vous êtes au courant ? dit Carella.


— Oui, j’ai vu ça à la télé.


— D’où le connaissiez-vous ? demanda Meyer.


— Il avait travaillé pour moi.


— Quel genre de travail ? voulut savoir Carella.


— Des recherches, répondit Hopwell.


Ollie roula des yeux.


— Quel genre de recherches ? insista Meyer.


— Des renseignements sur des personnes ayant critiqué le révérend Foster.


Des recherches de mouchard, ouais, pensa Ollie.


— Pendant combien de temps il a fait ça ?


— Six mois environ.


— Vous l’avez fréquenté pendant six mois ?


— Oui.


— Il venait ici, à l’église ?


— Oui. Avec ses rapports.


— Qu’est-ce que vous en faisiez ?


— Je les utilisais pour combattre les rumeurs mensongères et les insinuations spécieuses.


— Comment ?


— Dans nos publications. Et dans les interventions du révérend à la radio.


— Quand j’ai rencontré Danny hier matin, dit Carella, il m’a parlé d’un poker auquel vous avez participé…


— Oui.


— … avec un homme de Houston.


— Oui.


— Qui a gagné gros.


— Oui, c’est vrai.


— Avez-vous eu ensuite une conversation avec cet homme ?


— Nous avons pris un verre ensemble, oui. Et nous avons bavardé.


— Il vous a confié qu’il avait tué quelqu’un ?


Putain, ça c’est subtil, pensa Ollie.


— Non, il n’a pas dit ça.


— Qu’est-ce qu’il a dit ?


— Vous cherchez à m’impliquer dans une affaire quelconque ?


— Nous cherchons à retrouver cet homme, affirma Meyer.


— Je ne vois pas comment je pourrais vous aider.


— Il paraît que vous savez où il est.


— Non, je n’en sais rien.


— D’après Danny, vous connaissez le nom de cet homme…


— Oui.


— … et l’endroit où il loge.


— Je sais où il était samedi soir, je ne sais pas s’il y est encore maintenant. Je ne l’ai pas revu depuis.


— Comment il s’appelle ? demanda Carella.


— John Bridges, c’est ce qu’il m’a dit.


— Il logeait où ? Où vous êtes allés, ce soir-là ?


— Au President Hotel. Dans le centre. Jefferson.


— De quoi il a l’air ? Décrivez-le-nous.


— Grand, un mètre quatre-vingt-cinq, quatre-vingt-huit, des cheveux bruns bouclés et des yeux clairs, bleu-vert. Épaules larges, taille mince, sourire charmant, dit Hopwell, qui sourit, de façon charmante lui aussi.


— Blanc ou noir ?


— Un Jamaïcain à la peau très claire. Avec cet accent délicieux qu’ils ont, vous savez ?


— Il était blanc, déclara Mrs Kipp. Quarante-cinq ans, je dirais, des cheveux bruns et des yeux bleus. Grand. Costaud.


— Costaud comment ? demanda Brown.


— Très costaud. À peu près votre taille, répondit-elle en le passant à la toise de son regard.


Brown mesurait un mètre quatre-vingt-dix et pesait cent dix kilos. Aux yeux de certains, il avait l’air d’un cargo.


— Des cicatrices, des tatouages, un signe particulier quelconque ?


— Je n’ai rien remarqué.


— Vous dites que vous ne l’avez vu qu’à sa première visite. Comment savez-vous que c’était le même homme les deux autres fois ?


— Sa voix. J’ai reconnu sa voix. Il avait une voix très particulière. Chaque fois qu’il s’énervait, elle jaillissait de lui comme un coup de tonnerre.


— Il était énervé les deux autres fois aussi ?


— Oh oui !


— Il criait ?


— Oui.


— Qu’est-ce qu’il criait ?


— La même chose, il m’a semblé. Que Mr Hale était un imbécile, ou quelque chose comme ça. Qu’il lui offrait beaucoup d’argent, là, tout de suite, et que ça continuerait à tomber…


— Qu’est-ce qui continuerait à tomber ? L’argent ?


— Oui. Plus tard. Chaque année, il disait.


— Qu’est-ce qu’il voulait ? demanda Brown.


— Je n’en ai aucune idée.


— Mais vous avez eu l’impression…


— Oui ?


— … que Mr Hale possédait quelque chose que cet homme voulait ?


— Oh oui. Absolument.


— Donc, cet homme est venu le voir trois fois de suite…


— Non, pas trois fois de suite. Il est venu début septembre, puis le 15, et une semaine après.


— Pour faire une offre à Mr Hale.


— Oui.


— Les trois fois.


— Oui. C’est l’impression que j’ai eue, d’après ce que j’ai entendu.


— Et Mr Hale refusait de lui céder cette chose.


— Il disait à l’homme d’arrêter de l’embêter.


— Comment réagissait l’homme ?


— Il a menacé Mr Hale.


— C’était quand, ça ?


— La dernière fois.


— C’est-à-dire ? Vous avez une idée de la date ?


— Je sais que c’était un jour férié.


Brown consultait déjà son calendrier.


— Pas Labor Day(3), avança-t-il.


— Non, non, beaucoup plus tard.


— Le seul autre jour férié en septembre, c’était Yom Kippour.


— Alors, ça doit être ça, dit Mrs Kipp.


— Le 20.


— C’est la dernière fois qu’il est venu.


Le silence se fit dans la pièce et, de nouveau, comme elle le leur avait annoncé, ils purent entendre tous les bruits de l’immeuble. Dans le silence, ils prirent de nouveau conscience de l’infâme puanteur s’échappant de la mixture mijotant sur la cuisinière.


— Et vous dites qu’il a menacé Mr Hale ? reprit Brown.


— Il lui a dit qu’il le regretterait, oui. Qu’ils obtiendraient ce qu’ils voulaient, d’une manière ou d’une autre.


— « Ils » ? C’est le mot qu’il a utilisé ? Ils ?


— Pardon ?


— Ils obtiendraient ce qu’ils voulaient ?


— Oui. Je suis presque sûre qu’il a dit « ils ».


— Mais qu’est-ce qu’il voulait ?


— Là, je suis sûre de ne pas le savoir, répondit Mrs Kipp avant de retourner remuer sa marmite.


— D’après Danny, cet homme se vantait d’avoir touché cinq mille dollars, dit Carella.


— Oh ! je pense qu’il avait inventé tout ça, répondit Hopwell.


— Inventé quoi ?


— Les cinq mille dollars.


— Pourquoi il aurait fait ça ?


— Pour m’impressionner.


— Il vous a bien dit qu’on lui avait donné cinq mille dollars…


— Oui, mais c’était inventé.


— Cinq plaques pour tuer quelqu’un.


— Non, il n’a pas dit ça.


— Qu’est-ce qu’il a dit ?


— Je m’en souviens pas vraiment. On avait pas mal éclusé.


— Est-ce qu’il vous a parlé d’un vieillard…


— Oui.


— Qui possédait quelque chose que quelqu’un d’autre voulait…


— Oui, mais c’était de l’invention pure et simple.


— De la pure invention, le vieillard ?


— Oui, je crois.


— Et la personne qui voulait faire tuer le vieux, invention aussi ?


— John avait une imagination très vive.


— Quelqu’un prêt à verser cinq mille dollars pour qu’il tue le vieux et fasse croire à un accident…


— Je n’ai pas cru un mot de tout ça.


— Mais c’est ce qu’il vous a dit, n’est-ce pas ?


— Oui, pour m’impressionner.


— Je vois. Pour vous impressionner. Il vous a donné une plaquette de Roofers avant que vous quittiez l’hôtel ?


— Oui. Mais les Roofers ne sont pas une drogue, que je sache.


— Mr Hopwell, si je vous informe qu’on a drogué un vieil homme au Rohypnol et qu’on l’a ensuite pendu pour faire croire à un suicide, vous croirez encore que John Bridges essayait uniquement de vous impressionner quand il vous a dit que quelqu’un lui avait donné cinq mille dollars ?


— Il n’a pas dit exactement ça. Vous me mettez vos mots dans la bouche.


Et lui, qu’est-ce qu’il t’a mis dans la bouche ? pensa Ollie.


— Alors, qu’est-ce qu’il a dit exactement ? demanda Meyer.


— Il racontait une histoire. Suppose que quelqu’un offre une certaine somme d’argent…


— Cinq mille dollars.


— Oui, il a mentionné cette somme. Mais ce n’était qu’une supposition. Il inventait une histoire.


— L’histoire de quelqu’un à qui on propose cinq bâtons pour tuer quelqu’un…


— Il n’a jamais prononcé le mot « tuer ». Je serais parti tout de suite. Il se vantait. Pour m’impressionner.


— Quel mot il a utilisé ?


— Je ne sais pas, mais pas « tuer », il n’a jamais parlé de tuer qui que ce soit. Écoutez, je ne me rappelle plus vraiment ce qu’il a dit. On s’était tapé pas mal de verres.


— Et pas mal de joints, aussi, non ?


— Quelques-uns.


— Et là, c’est une drogue reconnue…


— Vous n’avez jamais fumé de joint, inspecteur ?


— Il n’a mentionné aucun nom ? demanda Meyer.


— Aucun.


— Il n’a pas dit quel vieux il devait…


— C’était une histoire.


— Il n’a pas dit qui l’avait embauché pour tuer le vieux ?


— Une bonne histoire, c’est tout.


— Il n’a pas dit qui lui avait donné les cinq mille tickets qu’il a joués plus tard au poker…


— C’était un formidable conteur d’histoires, dit Hopwell.


— À aucun moment, après avoir entendu cette formidable histoire, vous n’avez pensé que vous devriez prévenir la police ? lui demanda Carella.


— Non.


— Vous ne lisez pas les journaux, Mr Hopwell ?


— Uniquement les articles sur le révérend.


— Et la télévision ? Vous ne regardez pas la télévision ?


— Même chose : uniquement…


— Alors, quand John Bridges vous a confié qu’on lui avait donné cinq mille dollars pour tuer un…


— Il n’a pas prononcé le mot « tuer », je vous l’ai dit.


— Quel que soit le mot qu’il ait utilisé, vous n’avez pas établi de rapport entre ce qu’il vous avait raconté et un nommé Andrew Hale, dont la télé a parlé toute la semaine ?


— Non. Et je n’en établis toujours pas. Je ne sais rien de ce vieux dont vous dites qu’il a été tué. Écoutez, je vous ai donné le nom de John, je vous ai dit dans quel hôtel il était descendu. S’il a quoi que ce soit à se reprocher, c’est lui que vous devez voir.


— Qu’est-ce que vous pouvez nous dire d’autre sur lui ?


— Il avait une cicatrice sur le côté gauche du visage.


— Quel genre de cicatrice ?


— La trace d’un coup de couteau, je crois.


— Vous vous rappelez maintenant sa cicatrice ? s’exclama Ollie. Le mec a une cicatrice au visage et c’est seulement maintenant que vous le dites ?


— Je m’efforce de ne pas remarquer les difformités ou infirmités, répondit Hopwell.


— Vous vous souvenez d’autres difformités ou infirmités ?


— Non.


— Des tatouages, des signes particuliers ? Un grain de beauté, par exemple, ou une marque de naiss…


— Euh, oui, un tatouage, dit Hopwell, qui hésita avant de poursuivre : Une étoile bleue au bout du pénis.


Aucun John Bridges ne figurait sur le registre du President Hotel. Personne non plus n’avait occupé de chambre sous ce nom la nuit du 6 novembre. Quand les policiers lui soumirent le signalement que Hopwell leur avait donné, le gérant déclara qu’il ne se rappelait aucun Jamaïcain, mais il dirigeait un établissement qui recevait des milliers de clients par semaine, et il était parfaitement possible qu’un ou plusieurs Jamaïcains aient logé à l’hôtel la nuit en question.


Ils cherchèrent dans le registre quelqu’un venant de Houston, Texas. Ils trouvèrent un client de Fort Worth qui était arrivé le 4 et reparti le lendemain, un autre d’Austin, venu avec sa femme et ses deux gosses. Ils ne prirent même pas la peine de le voir. D’après leur ordinateur, aucun mandat n’avait été délivré pour un nommé John Bridges, et l’annuaire téléphonique de Houston ne comprenait aucun abonné de ce nom.


Carella appela le Central de Houston, parla à un collègue qui se présenta comme l’inspecteur Jack Walman. Flic depuis près de douze ans, Walman connaissait la plupart des malfrats de la ville et n’était jamais tombé sur un type qui avait une cicatrice au visage et une étoile bleue tatouée sur la queue.


— J’y crois pas, dit-il. Il représente quoi, ce tatouage ? L’État à l’étoile solitaire(4) ?


— Peut-être, répondit Carella.


— Ce que je vais faire, c’est chercher avec l’ordinateur, dit l’inspecteur de Houston, mais c’est une combinaison de signes particuliers plutôt rare, et je me souviendrais sûrement d’un truc aussi bizarre si je l’avais déjà vu. À moins qu’il n’ait reçu le coup de couteau avant de se faire tatouer, c’est ce qui a pu se passer. Beaucoup de ces mecs se font tatouer en prison. Auquel cas, je n’aurai pas les deux signes sur l’ordinateur, vous me suivez ? Ça ne manque pas, les cicatrices de coup de couteau, par ici. Il est chicano, votre bonhomme ?


— Non. C’est un Jamaïcain nommé John Bridges.


— On a quelque chose comme deux mille Jamaïcains, ici, alors, allez savoir. Qu’est-ce qu’il a fait ?


— Il a peut-être tué deux personnes.


— Moche, hein ?


— Moche, oui.


— Ça doit faire mal, vous croyez pas ? Se faire tatouer à cet endroit ?


Il rappela une heure plus tard pour rapporter qu’il avait cherché dans les fichiers – de la cité et de l’État – un criminel nommé John Bridges et n’avait rien trouvé. Comme il l’avait déjà souligné, les repris de justice portant une cicatrice au visage étaient nombreux au Texas. Si Carella désirait qu’il lui envoie par fax les fiches de tous les truands qui en avaient une, il se ferait un plaisir de le faire. Mais aucune des cicatrices au visage n’était assortie d’un gland tatoué. Un des anciens du service, toutefois, se rappelait un gars qui s’était fait tatouer un petit drapeau américain sur sa francfort, si cela pouvait l’aider, ce drapeau flottait au vent chaque fois qu’il avait une érection. Mais le vieux policier croyait se souvenir que ce type purgeait une peine à Angola, en Louisiane. Walman était désolé de ne pas pouvoir lui donner autre chose que ça. Carella lui demanda de lui envoyer les fiches des balafrés et le remercia pour sa peine.


Les inspecteurs du 87e étaient revenus au point où ils se trouvaient le matin du 29 octobre, quand ils avaient reçu l’appel concernant Andrew Hale.
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Trois aéroports desservaient la communauté urbaine. Le plus important, celui de Sand’s Spit, offrait trois vols directs et six vols avec correspondance pour Houston la plupart des jours de semaine. Du plus proche, neuf vols directs et onze avec correspondance joignaient Houston. De l’autre côté du fleuve, dans l’État voisin, des vols directs décollaient quasiment toutes les heures à partir de six heures vingt. Vingt et un vols, sans escale ou avec correspondance, rien que pour cet aéroport. Au total, cinquante vols pour Houston presque chaque jour de la semaine.


Tôt dans la matinée du mercredi, le dixième jour de novembre, douze inspecteurs commencèrent à interroger le personnel des guichets d’enregistrement des compagnies Continental, Delta, US Airways, American, Northwest et United Airlines, pour rechercher un Jamaïcain avec une cicatrice se rendant à Houston-Intercontinental ou Houston-Hobby par un vol direct ou par l’un des vols avec correspondance à Charlotte, Dallas/Fort Worth, La Nouvelle-Orléans, Détroit, Chicago, Memphis, Atlanta, Cleveland, Pittsburgh ou Philadelphie. Aucun des passagers de l’un de ces vols ne correspondait, même vaguement, au signalement fourni par Harpo Hopwell.


Il y avait encore beaucoup d’autres vols pour Houston ce jour-là.


— C’est qui, le responsable, ici ? voulait savoir le médecin légiste.


Ollie ne lui accorda qu’un coup d’œil : il était le seul à porter un insigne or et émail bleu au revers de sa veste. Les autres flics présents sur les lieux étaient deux agents en uniforme qui se tenaient à l’écart, l’air abruti, le pouce dans le cul. Le légiste croyait peut-être que c’étaient les bleus qui dirigeaient les enquêtes criminelles, maintenant ?


Ou alors il avait oublié qu’Ollie et lui avaient déjà bossé ensemble. Non, pas possible ; Ollie ne concevait pas qu’on puisse l’oublier. Le toubib, il travaillait tous les jours de la semaine avec des inspecteurs aussi gros que lui, peut-être ? Non, il savait forcément que le gros inspecteur en veste sport criarde était chargé de l’enquête. Peut-être feignait-il de ne pas le reconnaître pour qu’Ollie ne pense pas qu’il se souvenait de lui uniquement parce qu’il était gros. En ce cas, c’était stupide. Ollie savait qu’il était gros. Il savait aussi qu’on l’appelait le Gros, derrière son dos. Il voyait une marque de respect dans le fait que personne ne le traitait de gros en face.


— Oh, salut, Weeks, dit le médecin, comme s’il le remarquait seulement maintenant, ce qui revenait à ne pas remarquer immédiatement un hippopotame à une tablée de convives. On a quoi ?


— Une jeune Noire morte dans la cuisine, répondit l’inspecteur.


Le légiste s’appelait Frederick Kurtz, un sale boche, un nazi qui se laissait même pousser une petite moustache à la Hitler. Sacoche noire de docteur fou de Buchenwald, costume chiffonné comme s’il avait dormi avec toute la semaine. Et un sale rhume, en plus. Il n’arrêtait pas de tirer un mouchoir crado de sa poche revolver et d’y souffler sa morve, ce putain de nazi. Ollie le suivit dans la cuisine.


La jeune Noire gisait sur le dos devant l’évier, un couteau encore planté en elle. Ça allait être salement coton, faudrait au moins un savant nazi expert en fusées pour diagnostiquer une mort par coup de couteau. Personne n’avait retiré l’arme parce que, règle numéro un, on ne touche à rien avant que le légiste ait officiellement déclaré la victime morte. Ollie attendit pendant que Kurtz tournait autour du corps comme un vautour, cherchant une position confortable pour examiner la fille. Il posa sa sacoche par terre près d’elle, se pencha vers sa bouche comme s’il espérait sentir un souffle s’échappant des lèvres. Ollie pensa que si la fille respirait encore elle serait canonisée avant la nuit. Ce serait la première sainte noire de la ville. Kurtz pressa le cou de la morte de l’index et du majeur, chercha le pouls de la carotide. Tiens, sûrement, pensa Ollie.


— Vous croyez qu’elle est morte ? demanda-t-il en tâchant vainement de prendre la voix de John Wayne.


Ollie essayait de temps en temps d’imiter Tom Hanks, Robin Williams ou Robert De Niro, mais, curieusement, ça ressemblait toujours à W.C. Fields. Il n’en avait pas conscience. Il croyait ses imitations excellentes et s’imaginait qu’il avait une oreille en or. Kurtz savait cependant reconnaître un sarcasme, même quand il émanait d’un flic obèse qui n’avait ni l’allure ni la voix d’un cow-boy. Au lieu de répondre, il posa son stéthoscope sur la poitrine de la fille, dont il savait qu’elle était tout ce qu’il y a de plus morte, pour user d’une expression médicale, et poursuivit son examen comme si Ollie n’était pas là. Une voix provenant du seuil de la chambre fit sursauter Kurtz, car elle était comme un écho de sa propre question.


— C’est qui, le responsable, ici ? demanda Monoghan.


Même question idiote d’un autre taré qui devrait pourtant savoir, pensa Weeks. Dans cette ville, l’inspecteur prenant l’appel initial devenait officiellement chargé de l’enquête. L’inspecteur Monoghan, son collègue Monroe ou divers autres flics de la Brigade criminelle étaient envoyés sur les lieux de tout crime commis dans n’importe quel secteur pour participer à l’enquête à titre de conseillers. Ils existaient uniquement parce que cette ville était un monolithe bureaucratique plus coûteux à gérer que tout le Zaïre.


Dans cette ville, il fallait dix personnes pour faire le travail d’une seule. La municipalité embauchait des jeunes gars en échec scolaire, leur mettait un costume et leur apprenait à accueillir le public avec une expression réfrigérante. Dans cette ville, quand on avait besoin d’un extrait de naissance par exemple, ou d’un document remplaçant temporairement un permis de conduire égaré, on se tapait une heure et demie de queue pendant qu’une ou un demeuré faisait semblant de s’affairer sur un ordinateur. Quand il ou elle avait fini par trouver ce que vous étiez venu chercher, vous deviez aller à la poste faire la queue une heure et demie de plus pour vous procurer un mandat. Parce que, dans cette ville, les employés municipaux n’étaient pas autorisés à recevoir de l’argent liquide ni à se faire régler par chèque ou par carte de crédit. Cela parce que les édiles savaient que le liquide disparaîtrait en un clin d’œil, que les cartes de crédit seraient clonées, que les chèques finiraient d’une manière ou d’une autre sur un compte personnel. C’était la raison pour laquelle les employés vous jetaient des regards aussi hostiles derrière les guichets municipaux. Ils enrageaient contre le système parce qu’il ne leur permettait pas de voler. Ou parce qu’ils n’avaient pu obtenir un poste plus lucratif comme gardien dans une des prisons de la ville, où un homme ambitieux pouvait se faire un paquet de fric non déclaré en faisant entrer de la dope en douce pour les détenus.


Monoghan et Monroe étaient indispensables à un tel système.


Sans deux crétins comme eux pour expliquer à un inspecteur expérimenté comme Ollie comment il devait faire son travail, le système se serait effondré en une minute et demie. Les flics de la Crime savaient qui était chargé de l’enquête. C’était Oliver Wendell Weeks. Cela les contrariait que, jadis, la Brigade criminelle de cette ville ait joui d’un respect mérité qu’on ne lui témoignait plus aujourd’hui qu’à la télévision. La fière tradition de la Crime n’était plus maintenant qu’un vestige. De ce brillant passé, il restait uniquement des costumes noirs que les flics de la Brigade portaient encore, couleur de la mort, couleur du crime.


Monoghan et Monroe étaient tout de noir vêtus en ce lugubre matin de novembre. On aurait dit qu’ils se rendaient à un salon funéraire pour prouver à un Irlandais comme eux combien ils étaient tristes que Paddy O’Toole ait cassé sa pipe, pauvre vieux soûlard. Ce qu’il y avait de bien, avec Ollie Weeks, c’est qu’il ne faisait pas de jaloux : il haïssait tout le monde, indépendamment de l’origine, de la religion ou de la couleur de peau. Il était, sans même le savoir, le raciste absolu.


— C’est deux Irlandais qui sortent d’un bar… commença-t-il.


— Ouais ? fit Monoghan.


— Ça peut arriver, conclut Ollie avec un haussement d’épaules.


Ni Monoghan ni Monroe ne rirent.


Kurtz, cet enfoiré de nazi, ricana mais essaya de le cacher en se mouchant une fois de plus, parce qu’à dire vrai ces deux grands flics irlandais baraqués lui flanquaient la pétoche. Le légiste pensait qu’Ollie devait être d’origine anglaise : il fallait l’être pour raconter une blague pareille à deux Irlandais qui s’habillaient en croque-morts et avaient le teint plutôt rougeaud.


— C’est quoi, cette histoire ? Une insulte xénophobe ? demanda Monoghan.


— Une insinuation raciste ? demanda Monroe.


— Elle est morte ou non ? demanda Ollie au légiste, changeant de sujet parce que ces deux mongols irlandais devenaient apparemment susceptibles sur le chapitre de leurs copains soiffards.


— Oui, elle est morte, répondit Kurtz.


— Vous risqueriez-vous à avancer une cause ? dit Ollie, cherchant cette fois à imiter un avocat britannique sarcastique, lequel avait, voyez comme c’est étrange, la voix de W.C. Fields.


— Les services du coroner vous enverront un rapport, répliqua le médecin, pensant atomiser le Gros.


— Je ne vous reproche pas votre circonspection, dit Ollie avec un sourire. Le couteau planté dans sa poitrine, et tout…


Va te faire foutre, grosse vache ! explosa in petto le médecin, mais il se contenta de se moucher de nouveau et partit.


L’air ronchon, les flics de la Criminelle firent le tour de l’appartement. Ollie supposa qu’ils ruminaient encore sa blague irlandaise. Lui, il la trouvait bonne. Hé, si vous supportez pas la plaisanterie, allez vous faire mettre. Il y avait assez d’affaires personnelles traînant un peu partout – agenda, carnet d’adresses, soutiens-gorge et culottes – pour convaincre Ollie que la fille vivait là et ne rendait pas simplement visite à la personne qui l’avait plantée. Le gardien de l’immeuble lui en donna confirmation quelques minutes plus tard lorsqu’il monta voir comment l’enquête se déroulait. Une chose dont le Gros avait horreur – entre autres –, c’étaient les détectives amateurs fourrant leur nez dans le boulot de la police. Quand il lui demanda le nom de la fille, le gardien répondit qu’elle s’appelait Althea Cleary, qu’elle habitait là depuis mai. Elle devait être de l’Ohio ou quelque chose comme ça. L’Idaho, peut-être. L’Iowa. Quelque chose comme ça. Weeks le remercia pour son aide précieuse et son attitude citoyenne avant de le virer de l’appartement. Un des flics en uniforme l’avisa que la dame ayant prévenu la police attendait dans le couloir pour lui parler, est-ce qu’il pouvait la laisser entrer ?


— Qu’est-ce qui te fait croire que tu pourrais pas ?


— Ben, comme c’est un lieu de crime et tout…


— Puissamment raisonné, le félicita Ollie avec un sourire énigmatique. Fais-la entrer.


La femme – la cinquantaine avancée, estima-t-il – portait un cardigan vert et une jupe en laine marron. Elle déclara qu’Althea et elle étaient amies, qu’elle avait frappé à sa porte vers deux heures pour voir si elle avait envie de descendre boire un cappuccino.


— Je travaille chez moi, expliqua-t-elle, et Althea est souvent chez elle aussi. Alors, de temps en temps, on allait au Starbucks prendre un cappuccino.


— Qu’est-ce que vous faites ? demanda Ollie. Comme travail, je veux dire.


— J’enseigne le piano.


— J’ai toujours voulu jouer du piano. Vous pourriez m’apprendre cinq chansons ?


— Pardon ?


— Je voudrais apprendre cinq chansons. Les connaître sur le bout des doigts. Comme ça, quand j’irai dans une soirée, je me mettrai au piano, j’interpréterai mes cinq airs et tout le monde croira que je sais jouer du piano.


— Si vous savez jouer cinq airs, vous savez jouer tout court, non ?


Ollie détestait les petites futées, même quand elles savaient jouer du piano.


— Bien sûr, convint-il, mais les autres penseront que je connais plus que cinq airs seulement.


— Je pense que je pourrais vous apprendre cinq airs, dit la femme.


— Vous pouvez me donner votre carte ?


— Vous ne voulez pas que je vous parle d’Althea ?


— Si, si. Vous n’avez pas de carte sur vous ? Je vous appelle, vous m’apprenez les cinq airs. Vous connaissez « Night and Day » ?


— Oui. Mais je préfère vous prévenir… Normalement, j’enseigne du classique. À des enfants, surtout.


— Ça me gêne pas, tout ce que je veux, c’est apprendre cinq chansons.


— Bon, soupira la femme.


Elle ouvrit son sac, en tira une carte qu’elle remit à Weeks. Helen Hobson, était-il inscrit sur le rectangle blanc.


— Vous prenez combien ? s’enquit le Gros.


— Nous discuterons de ça plus tard.


— Vous pourriez peut-être me faire un forfait pour les cinq airs. Elle travaillait la nuit ? (Le changement de sujet fut si abrupt que Helen battit des cils.) Elle était souvent chez elle, vous disiez, ajouta Ollie.


— Oh oui. Elle travaille la nuit. À la Compagnie du Téléphone.


Ollie détestait la Compagnie du Téléphone. Il imaginait bien un abonné irrité poignardant Althea Cleary une demi-douzaine de fois.


— Je l’aimais beaucoup, déclara Helen. C’était quelqu’un de très gentil.


— Avec qui vous preniez un cappuccino de temps en temps…


— Presque chaque jour.


— Mais aujourd’hui, en descendant, vous l’avez trouvée morte.


Helen acquiesça de la tête.


— La porte était ouverte.


— Grande ouverte ?


— Non, rien qu’entrebâillée. J’ai trouvé ça bizarre. J’ai appelé ; comme elle ne répondait pas, je suis entrée. Elle était dans la cuisine. Par terre, là.


— Qu’est-ce que vous avez fait ensuite ?


— Je suis remontée à mon appartement, j’ai appelé la police.


— Il était quelle heure. Miss Hobson ?


— Un peu plus de deux heures. Ma leçon s’était terminée à deux heures, je n’avais pas d’élève avant quatre heures. Alors, j’étais descendue voir si Althea voulait m’accompagner au Starbucks.


— Vous étiez descendue comment ?


— Par l’escalier. J’habite juste au-dessus.


— Vous avez croisé quelqu’un en descendant ?


— Personne.


— Quelqu’un devant l’appartement ?


— Non plus.


— À quel moment vous avez remarqué que la porte était ouverte ?


— Tout de suite.


— Avant de frapper ?


— Je n’ai pas frappé. J’ai vu la porte entrouverte, j’ai appelé, je suis entrée.


— Merci de votre aide, Miss Hobson. Je vous téléphone pour les leçons de piano. Tout ce que je veux apprendre, c’est cinq chansons.


— Oui, j’ai compris.


— « Night and Day » et quatre autres. Pour impressionner les gens.


— Ils seront impressionnés, j’en suis sûre.


— Tout est en ordre ? demanda Monoghan.


— Ouais, j’attends les techniciens, répondit Ollie. Qu’est-ce qui bloque la circulation ? Le pape est en ville ou quoi ?


— Tu vas nous raconter une blague sur le pape, maintenant ?


— J’en connais qu’une, avoua le Gros.


— Cette dame pourrait peut-être t’en apprendre quatre autres. Là tu impressionnerais vraiment les gens, persifla Monroe. Tu joues cinq airs au piano, tu racontes cinq blagues sur le pape, et peut-être cinq histoires irlandaises s’il y a des Irlandais parmi les invités…


— Ça me paraît une bonne idée, approuva Ollie. Vous connaissez quatre histoires sur le pape, Miss Hobson ?


— Je n’en connais aucune.


— Alors, va falloir que je cherche ailleurs.


— Je peux partir, maintenant ? demanda-t-elle.


— Tu veux un conseil, Weeks ? proposa Monroe.


— Bien sûr, lequel ?


— Il y a beaucoup d’Irlandais dans le service. Je raconterais pas de blagues irlandaises, si j’étais toi.


— C’est ça, ton conseil ?


— Notre conseil, corrigea Monroe.


— Tu crois que raconter des histoires irlandaises, c’est politiquement incorrect ?


— Ça peut être positivement dangereux.


— Houlà, j’espère que c’est pas une menace…


— Non, mais tu peux le prendre comme ça si tu veux.


— Je peux partir, maintenant ? réitéra Helen.


— Parce que je me fous de ce qui est politiquement correct ou pas, figure-toi. Tout ce que je veux, c’est apprendre mes cinq chansons et mes quatre blagues sur le pape, c’est tout, et accessoirement, trouver qui a poignardé cette gosse. Alors, si tu n’as plus de conseils à donner…


— Je peux partir ?


— Mais faites donc, madame, répondit Monoghan.


— Merci, messieurs, dit Helen, qui sortit de l’appartement d’un pas rapide.


— Et si je te disais que je suis moi-même d’origine irlandaise ? lança Ollie à Monroe.


— Je te croirais pas.


— Pourquoi ? Parce que je suis pas bourré ?


— C’est le genre de remarque qui pourrait t’attirer des ennuis, menaça Monoghan, agitant l’index sous le nez de Weeks.


— Une fois, j’ai mordu le doigt d’un mec qui me faisait ça, dit Ollie avec un sourire de requin.


— Tiens, mords ça, répliqua Monroe en portant une main en visière au-dessus de son entrejambe.


— Une chance que la prof de piano soit partie, soupira le Gros, secouant la tête de consternation.


— C’est qui le responsable, ici ? demanda un technicien du seuil de la porte.


— Hé, qui voilà ! s’exclama Ollie.


— Bon, tu nous tiens au courant, grommela Monoghan.


Gros fumier, pensa-t-il, mais il ne le dit pas.


Ce mercredi matin, quelques minutes après onze heures, Arthur Brown frappa à la porte de l’appartement de Cynthia Keating.


— Oui, qui est là ?


— Police, annonça l’inspecteur.


— Oh. (Un silence.) Un instant.


Ils entendirent un verrou tourner, un pêne cliqueter. La porte s’entrouvrit, retenue par une chaîne de sûreté. Cynthia lorgna les policiers par la fente.


— Je ne vous connais pas.


Il montra son insigne.


— Inspecteur Brown. 87e brigade.


— J’ai déjà parlé à vos collègues.


— Nous avons encore quelques questions à vous poser, madame.


— C’est légal ?


— Nous pouvons entrer, s’il vous plaît ?


— Une seconde. (Elle ferma la porte pour ôter la chaîne, la rouvrit.) Entrez, dit-elle en précédant les inspecteurs dans le couloir. J’espère pour vous que c’est légal.


— Madame, vous connaissez un nommé John Bridges ? demanda Kling.


— Non. Faites un peu voir votre plaque, vous aussi, réclama-t-elle.


Kling tira de sa poche un petit étui en cuir, montra l’insigne or et émail bleu.


— Excusez-moi… dit Cynthia. (Elle alla droit au téléphone mural de la cuisine, composa un numéro, attendit.) Mr Alexander, je vous prie. Cynthia Keating. (Nouvelle attente.) Todd, la police est là, que me conseillez-vous ? (Elle écouta un moment en hochant la tête.) Merci, Todd, je vous tiens au courant. (Elle raccrocha.) Messieurs, à moins que vous n’ayez un mandat d’arrestation, mon avocat suggère que vous alliez vous faire pendre ailleurs.


Il y avait quelque chose de réconfortant dans le fait de se retrouver enfin seul dans l’appartement de la morte. En premier lieu, le silence. Dans cette ville, on ne trouvait jamais de tranquillité nulle part. Toujours des sirènes qui gueulaient, jour et nuit, police ou ambulance, toujours des mecs qui klaxonnaient, la plupart du temps des chauffeurs de taxi, des Indiens ou des Pakistanais qui enfonçaient leur klaxon jour et nuit parce qu’ils avançaient moins vite que sur leurs chameaux, dans le désert, où il n’y a pas de feux rouges. L’endroit le plus bruyant de tout l’univers, cette ville. Ollie préférait de loin le silence de l’appartement de la morte.


Il avait quelquefois le sentiment qu’en s’attardant assez longtemps chez une victime il capterait les vibrations de l’assassin, qu’il se glisserait dans sa peau, pour ainsi dire. Il avait lu quelque part – il détestait lire – que l’image d’un meurtrier demeure imprimée dans l’œil de sa victime, sur sa rétine ou Dieu sait quoi. Connerie. Mais dans l’appartement d’une personne assassinée, le silence était presque palpable, et Weeks croyait vraiment que s’il y restait assez longtemps, dans le silence, les vibrations du meurtrier s’insinueraient jusque dans ses os, bien que, à dire vrai, cela ne lui fût jamais arrivé. Il demeura cependant immobile au pied du lit de la morte, la revoyant telle qu’il l’avait découverte, étendue sur le sol de la cuisine, un couteau dans la poitrine, essayant de se couler dans sa peau. Il ne se passa rien.


Oliver Wendell Weeks soupira, péta et entreprit sa fouille solitaire de l’appartement d’Althea Cleary.


Ce qu’il espérait ne pas trouver, c’était l’adresse des parents. Il n’avait aucune envie de les appeler pour leur annoncer personnellement la mort de leur fille. Ce n’était pas son truc, ça. Pour Ollie, quand quelqu’un était mort, il était mort, inutile de se tordre les mains ou de s’arracher les cheveux. Il ne pouvait penser à un seul mort qui lui manquât vraiment, y compris son père et sa mère. Si sa sœur Isabelle venait à mourir, elle lui manquerait peut-être un peu mais pas assez pour qu’il prononce quelques mots gentils à son enterrement, parce que, pour être franc, il ne voyait pas ce qu’il pourrait dire de gentil à son sujet, qu’elle soit morte ou vivante. Comme la plupart des gens en vie, Isabelle était une emmerdeuse. Elle l’avait traité un jour de raciste, il lui avait répondu : « Va te faire foutre, ma fille ! »


Ollie avait déjà feuilleté le carnet d’adresses de la morte sans trouver qui que ce soit du nom de Cleary. Il y avait quelques noms de personnes habitant dans le Montana – pas l’Ohio, l’Idaho ou l’Iowa, comme le pensait le gardien –, mais elles ne s’appelaient pas Cleary, et il n’allait quand même pas téléphoner à quelqu’un dans le Montana juste pour lui demander s’il était parent avec une jeune Noire morte dont il n’avait pas envie de parler, pour commencer. L’agenda ne l’avait pas aidé non plus. Althea était peut-être nouvelle dans cette ville, ce qui expliquait pourquoi elle buvait tout le temps du café avec la dame du dessus qui donnait des leçons de piano. Ollie devait absolument l’appeler. « Night and Day », pensa-t-il. Et peut-être « Satisfaction », une autre de ses chansons préférées.


Il alla à la commode, ouvrit le tiroir du haut, cherchant il ne savait quoi au juste, n’importe quoi qui lui apprendrait quelque chose sur Althea Cleary ou sur la personne qui se trouvait avec elle le soir de sa mort. Certains flics suivaient strictement les règles et procédaient d’abord à une enquête de voisinage, demandant à Leroy et à Luis, à Carmen et à Clarisse s’ils avaient vu quelqu’un entrer dans l’appartement ou en sortir, mais ici, dans Zimbabwe-Ouest, personne n’avait jamais rien vu si c’était un flic qui posait la question.


De toute façon, il préférait se faire d’abord une idée de la victime, et interroger ensuite ceux qui la connaissaient. De plus, Ollie aimait beaucoup plus les morts que les vivants. Les morts ne vous causent pas d’ennuis. Vous entrez chez un mort, vous pouvez péter ou roter sans vous faire de souci. Si c’est une morte, vous pouvez tripoter ses culottes et ses collants – comme il était en train de le faire – sans risquer de vous faire traiter de pervers. Ollie renifla l’entrejambe d’une culotte rouge, du boulot de flic, en fait, parce que cela lui apprendrait si la fille était quelqu’un de propre ou si elle remettait dans la commode sans les laver les sous-vêtements qu’elle avait portés. La culotte sentait le frais et le propre.


Reniflant les dessous de la morte, inspectant les pulls et les chemisiers du placard, les hauts talons, les manteaux et les robes – dont une bleu Monica Lewinsky –, fouillant dans les affaires personnelles de la victime, se demandant quel genre de personne il fallait être pour la poignarder une demi-douzaine de fois, comme c’était apparemment le cas, puis laisser un putain de couteau à pain planté dans sa poitrine, inventoriant le contenu de son sac à main, Weeks se sentait à la fois privilégié et intouchable, comme un cambrioleur.


Carl Blaney pesait un foie quand Ollie débarqua, à quatre heures de l’après-midi du mercredi. Il pleuvait toujours, moins fort cependant. L’intérieur de la morgue et la pluie étaient du même gris acier. L’inspecteur regarda Blaney transférer le foie de la balance à un bassin en inox. Personnellement, Ollie trouvait les morceaux de corps répugnants.


— C’est elle ? demanda-t-il.


— Elle qui ?


— La victime.


— Nous n’avons que des victimes ici.


— Althea Cleary, la petite nana de couleur qui s’est fait poignarder.


— Ah, elle !


— Vous passez d’un foie à un autre, c’est ce que vous faites, ici ?


— Oui, c’est ce qu’on fait, répliqua le médecin d’un ton sec.


— Alors, qu’est-ce que vous avez pour moi ? demanda Ollie.


Rien ne plaisait davantage à Meyer qu’énerver Ollie Weeks, dit le Gros. L’inspecteur du 88e téléphonait pour parler à Carella, mais celui-ci était au bout du couloir. Meyer ne put résister à la tentation.


— À propos, tu as l’intention de lui faire un procès, à ce type ?


— Quel type ?


Ollie n’avait jamais fait de procès à personne, il trouvait que les avocats étaient déjà assez riches comme ça.


— Celui qui a écrit ce roman qui décrit les méthodes policières.


— Quel type ? répéta le Gros.


— L’Irlandais, tu sais bien. Te voilà célèbre, maintenant.


— Qu’est-ce que tu racontes, bordel ?


— D’un autre côté, il est bien précisé sur la page de garde que les noms, les lieux, les personnages, les événements sont soit le fruit de l’imagination de l’auteur, soit utilisés de manière fictionnelle…


— Formidable, grogna Ollie. Tu diras à Steve que j’ai appelé, d’accord ? Faut que je le voie pour quelque chose…


— « Toute ressemblance avec des personnes, des lieux ou des événements réels serait pure coïncidence », poursuivait Meyer. C’est ce qui est écrit. Alors, il s’agit d’une simple coïncidence, je suppose…


— Qu’est-ce qui est une simple coïncidence ?


— Que son nom ressemble au tien.


— Le nom de qui ?


— Le nom du type.


— Quel type ? demanda Ollie pour la troisième fois.


— Le type, là, dans le roman écrit par ce journaliste irlandais.


— O.K., je t’écoute, capitula Ollie.


— Le Gros Ollie Watts, déclama Meyer avec une certaine emphase. Non pas qu’on t’appelle le Gros, s’empressa-t-il d’ajouter.


— Vaudrait mieux. Alors quoi, le Gros Ollie Watts ?


— C’est le nom d’un personnage du livre.


— Un personnage ? Le Gros Ollie Watts ?


— Ouais. Mais juste un personnage mineur.


— Mineur ?


— Oui, une espèce de petit voleur minable.


— Minable ?


— Ouais.


— Qui s’appelle le Gros Ollie Watts ?


— Oui. Ça ressemble, tu trouves pas ?


— Ça ressemble ? C’est la même chose, bordel de merde !


— Non. Watts, c’est pas Weeks.


— Ah non ?


— Ça ne s’écrit pas pareil.


— Tiens donc.


— Moi, à ta place, je ne m’en ferais pas.


— Dans ton quartier, le Gros Ollie Watts, c’est pas pareil que le Gros Ollie Weeks ? C’est quoi, alors ?


— C’est Watts.


— Qui c’est, ce blaireau ?


— Le Gros Ollie Watts, répondit Meyer. Je viens de te le dire.


— Pas lui, l’autre ! Celui qui a écrit ce putain de livre ! Il sait même pas que j’existe ?


— Faut croire que non.


— Il écrit une histoire de flics et il a jamais entendu parler de moi ? Il a jamais entendu parler d’Oliver Wendell Weeks ?


— Allons, Ollie, calme-toi. Ce n’est qu’une nouvelle histoire de tueur en série de Thomas Harris.


— Il vit où ? Sur Mars, pour avoir jamais entendu parler de moi ?


— Il vit en Irlande, je te l’ai dit.


— Où, en Irlande ? Dans un pub ? Dans un box ? Dans une cabane au bord d’une route ? Dans une tourbière puante ?


— Oh là là ! Je regrette de t’en avoir parlé.


— Il s’appelle comment ?


— Je te l’ai dit aussi. Le Gros Ollie W…


— Pas lui ! L’écrivain ! Ton connard d’écrivain !


— Mince, j’ai déjà oublié, prétendit Meyer avec un grand sourire et en raccrochant.


Les deux hommes s’étaient donné rendez-vous dans un bar à cinq heures de l’après-midi. Comme ils n’étaient pas de service, Carella prit une bière, Ollie commanda un Harvey Wallbanger.


— De quoi tu voulais me parler ? demanda l’inspecteur du 87e.


— Je te l’ai dit au téléphone.


— Cette fille qui s’est fait poignarder…


— Althea Cleary, une Noire. Huit fois d’après le légiste. Avec un couteau trouvé sur place : il correspond au service retrouvé dans la cuisine. Ce qui m’a fait penser à toi, c’est quand Blaney m’a…


— Quel Blaney ?


— Je sais pas. Y en a combien ?


— Deux. Je crois.


— L’un des Blaney, alors. Il m’a dit que la fille avait été droguée. Devine avec quoi ? (Carella regarda son collègue sans répondre.) Ouais, confirma Ollie.


— Rohypnol ?


— Rohypnol. Hé, barman ! Excusez-moi, mais vous avez mis de la vodka dans mon cocktail ?


— J’en ai mis.


— Parce que, vous savez, je peux le porter au labo de la police et le faire analyser pour voir s’il y a de l’alcool dedans.


— Il y a tout ce qu’on est censé y mettre, assura le barman. Je vous ai servi un bon verre bien tassé.


— Alors, refaites-moi-z-en un autre exactement pareil, sur le compte de la maison.


— Pourquoi sur le compte de la maison ?


— Parce que la cuvette des W.C. fuit et que la fenêtre des toilettes est collée par la peinture. Deux infractions, déclara Ollie.


Ce qui était faux.


Carella revint sur le sujet :


— Tu es sûre qu’elle a été droguée ?


— D’après Blaney.


— Et il est sûr que c’était avec des Roofers ?


— Positif.


— Et tu penses qu’il y aurait un lien avec mon affaire ?


— Sacrebleu, je crois que vous avez compris, jeune homme.


— Dans les deux cas, les victimes ont été droguées…


— Ouais.


— … et ensuite assassinées. C’est ça le lien.


— L’hypothèse ne me paraît pas délirante.


— Ça me paraît tiré par les cheveux, Ollie.


— Voilà, dit le barman, posant un autre verre sur le comptoir.


Ollie recula sa chaise de la table pour aller le chercher. En l’observant, Carella remarqua qu’il se déplaçait avec une rapidité étonnante pour un obèse. Ollie goûta le breuvage, claqua des lèvres.


— Excellent, mon jeune ami, claironna-t-il.


Il revint s’asseoir en disant à Carella :


— C’est pas du tout tiré par les cheveux.


— Tu trouves ? La personne qui a pendu mon bonhomme aurait aussi poignardé ta fille ?


— Je vois un point commun. Dans la police, on appelle ça un modus operandi.


— Ouais, merci.


— À ton service, dit Ollie. (Il leva son verre en un toast silencieux, but une longue gorgée.) Y a pas de vodka dans celui-là non plus.


Carella réfléchit et dit :


— J’ai une question.


— Vas-y.


— Tu as une preuve quelconque que cette Allison Cleary…


— Althea.


— … connaissait John Bridges ?


— Non. Mais ils auraient pu se rencontrer.


— Comment ?


— Ton gars vient de Houston, non ? Il est ici en visite. Avec l’aide de ses copains Roofers, il pend un vieux, il reste traîner dans le coin ; dans une partie de poker, il rencontre l’autre petite fiotte, Harpo, il le présente aussi à ses copains, « Tiens, mon gars, prends ça, ça t’aidera dans ta vie sexuelle »… Traduction : si t’es bique ou bouc, tu peux mettre quelques pilules dans le verre d’une jeune demoiselle pour l’inciter à te gober le lézard. Et c’est exactement ce que Bridges, ou je sais pas comment il s’appelle, fait à la petite Althea Cleary deux jours plus tard…


— Ils se seraient rencontrés où, d’après toi ?


— La dame du dessus buvait un cappuccino avec elle de temps en temps. Elle me dit que la fille travaille la nuit pour la Compagnie du Téléphone. O.K., je fouille l’appart’, je trouve une carte de sécurité sociale dans son sac. Tu veux savoir où elle travaillait ?


— Tu viens de me le dire. À la Compagnie du Téléphone.


— Ouais, mais pas AT & T. Ce que j’ai fait, j’ai vérifié le numéro de sa carte avec les bureaux de la sécu. Les cotisations patronales versées pour elle ces six derniers mois ont été faites par un night-club appelé La Compagnie du téléphone, sur le Stem. Tu veux aller danser, Steve-a-rino ?


Le dernier avion pour Houston ce mercredi-là, un vol Delta direct, arrivée prévue à Houston-Intercontinental à vingt et une heures et onze minutes, ferma ses portes à dix-huit heures précises.


Il n’y avait aucun Jamaïcain à bord.


Une boîte appelée La Compagnie du téléphone… Carella ne savait pas trop à quoi s’attendre. Peut-être quelque chose dans le style du Kit Kat Club de Cabaret, avec des téléphones sur toutes les tables, des pancartes indiquant le numéro de chacune, des filles appelant de l’une à l’autre, « Ici la table 27, j’appelle la table 49. Assise toute seule comme ça… », etc.


Quand ils pénétrèrent dans la salle, à dix heures du soir, les seuls téléphones en vue étaient celui de l’établissement, posé derrière le comptoir, et un appareil mural fixé à droite de l’entrée. La boîte était située dans la partie inférieure de Stemmler, tout en bas, là où le Stem devient un étroit passage bordé de conserveries, avec çà et là un restaurant, un assortiment de night-clubs présentant des travestis barbouillés de rouge à lèvres et juchés sur des talons aiguilles, des ados délirantes, paillettes et cheveux verts, des starlettes de la côte Ouest rembourrées de partout et émoustillées par la grande méchante ville, ou – comme dans le cas de La Compagnie du téléphone – une kyrielle de filles aux seins nus, en string, tournoyant sur une scène en forme de croissant.


Les inspecteurs firent le tour de la salle avec la nonchalance de clients en baguenaude. De la fumée dérivait en couches gris-bleu dans les faisceaux de projecteurs illuminant une demi-douzaine de filles qui se trémoussaient inlassablement sur la scène, les yeux plissés, humectant de leur langue leurs lèvres luisantes, suintant par tous les pores un ersatz de sexe à chacun de leurs pas aguicheurs sur leurs hauts talons. Si un homme leur faisait signe d’une des tables installées en contrebas, un clin d’œil ou un petit coup de langue répondait que la fille le rejoindrait pendant la pause pour négocier ce qui agréerait sa fantaisie derrière les palmiers en plastique de l’arrière-salle. Un coup d’œil dans cette pièce apprit aux policiers ce qui s’y passait exactement. Un videur les suivit des yeux, mais n’intervint pas.


La douzaine de clients assis aux tables buvaient, bavardaient entre eux en s’efforçant de prendre un air blasé devant toute cette chair exposée au-dessus d’eux, parce que rabaisser ces femmes faisait partie du plaisir de l’attente. Même ceux qui n’auraient jamais osé emmener une de ces filles dans l’arrière-salle savaient qu’être assis là, pendant qu’elles s’exhibaient, était une façon de leur dire qu’on pouvait les avoir pour de l’argent, qu’on les avait pour de l’argent, comme l’attestaient les billets de dix dollars glissés sous les strings. De leur côté, les filles, peut-être pour se persuader qu’elles n’avaient pas encore été brisées par cette ville, ou par les hommes de cette ville, se répétaient qu’il fallait être un abruti de première pour payer dix sacs le droit de regarder une femme faire ballotter ses seins ou se pencher en avant en écartant les fesses.


Dans l’obscurité empestant la fumée froide et la sueur, par-dessus les rugissements de la musique vomie par les enceintes accrochées aux piliers, les inspecteurs se présentèrent à l’homme officiant derrière le bar, Mac Gordon, propriétaire de la boîte. Il mesurait un peu plus d’un mètre quatre-vingt-cinq et avait des yeux apparemment bleus, mais allez savoir dans cette pénombre. Une chose était sûre, il avait une moustache rousse en guidon de vélo.


Carella posa la première question :


— Est-ce qu’une nommée Althea Cleary travaillait ici ?


— Elle y travaille toujours. Elle devrait arriver d’une minute à l’autre.


— Comptez pas trop dessus, prévint Ollie.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Elle a été assassinée la nuit dernière.


— Mince, alors. Moi qui croyais que vous veniez pour une infraction.


— Quel genre d’infraction ?


— Je sais pas.


Carella n’était pas venu pour flanquer la frousse au patron de la boîte. Tout ce qu’il voulait, c’était des informations. Ollie, en revanche, ne pouvait résister au plaisir d’être un putain de flic :


— Vous penseriez pas aux branlettes dans l’arrière-salle, par hasard ?


— Je ne vois pas ce que vous voulez dire, inspecteur.


— Cinquante balles l’astiquage.


— Pas ici, inspecteur.


— Cent pour une turlute là où la jungle s’épaissit…


— Je ne sais pas de quelle jungle vous parlez, inspecteur.


— Là-bas, tout au fond de l’arrière-salle, dit Ollie. Derrière les faux arbres couverts de mousse et de saloperies.


— Vous devez confondre, assura Gordon.


— Ouais, admettons. Vous auriez pas vu Althea emmener un Jamaïcain là-derrière, hier soir ?


— Certainement pas.


— Un mec avec une balafre.


— Non, absolument pas.


— Avec qui vous l’avez vue, alors ?


— Elle a bavardé avec divers messieurs à divers moments de la soirée.


— Des messieurs, hein ?


— Oui, inspecteur.


— Elle bavardait, hein ?


— Oui. Et prenait un verre avec eux, à l’occasion.


— Je vois. Est-ce qu’elle serait sortie avec l’un de ces messieurs ?


— C’est formellement interdit par le règlement.


— Ah ! parce qu’il y a un règlement ?


— Extrêmement strict. Aucune des artistes…


— Des artistes, je vois.


— … n’est autorisée à quitter le club avec un client. Ni à lui donner rendez-vous à l’extérieur.


— Vous avez combien de filles qui travaillent ici ?


— Une douzaine. Quatorze. Seize. Cela dépend des soirs.


— Combien y en avait hier soir ?


— Dix ou douze.


— C’est dix ou c’est douze ?


— Dix. Onze.


— Elles sont toutes ici ce soir ? Les dix ou onze filles ?


— Je crois que oui. Il faudrait que je vérifie les cartes de pointage.


— Ah ! vous avez des cartes de pointage ?


— Oui, inspecteur. Nous sommes un établissement sérieux.


— J’en doute pas. Trouvez-moi les filles qui étaient ici hier soir, O.K. ? On veut leur parler. Vous avez un coin tranquille où on pourrait s’installer ?


— Mon bureau, je pense. Si le désordre ne vous dérange pas.


— C’est vraiment très aimable à vous, merci, dit Ollie.


Carella eut envie de lui botter son gros cul.


L’âge des filles s’étageait de dix-neuf à trente-quatre ans, le patron ayant la sagesse de ne pas embaucher de mineures. Malgré l’énergique campagne du maire contre le vice, Gordon tenait quasiment un bordel : il ne manquait à ce qu’on y pratiquait que la pénétration génitale pour que la boîte ait pleinement droit à ce statut. Cinq des onze filles – onze, s’avéra-t-il – étaient blanches, les six autres noires. Certaines avaient de l’expérience, d’autres débarquaient à peine d’endroits tels que Oaken Buckett, Minnesota. Neuf étaient célibataires, deux étaient mariées ; plusieurs des célibataires avaient des enfants. Trois des filles avaient travaillé dans des salons de massage…


— Où ça peut mal tourner, des fois, expliquait aux policiers une nommée Sherry. Parce que pour un massage, t’es seule avec le mec, vous comprenez ? C’est pas comme ici, où il se passe toujours plein de trucs autour.


Elle révéla en riant un trou dans sa denture, là où manquaient deux incisives.


— C’est mieux pour faire des pipes, non ?


Elle s’esclaffa de nouveau, se couvrit la bouche d’une main ornée d’une fausse émeraude grosse comme tout Hong Kong.


Aucune des filles ne semblait inquiète, et Carella et Ollie en conclurent tous deux que Gordon devait arroser copieusement les représentants locaux des forces de l’ordre.


Deux des « artistes » avaient fait le circuit hôtesses.


— Ici, c’est beaucoup mieux, estima l’une d’elles. Une hôtesse sait jamais sur quoi elle va tomber quand elle répond à un coup de fil.


Elle s’appelait Ruby Sass.


— Mon vrai nom c’est Ruby Sassafras Martin, dit-elle, mais je trouve que Ruby Sass, ça sonne mieux, non ?


C’était une Noire aux cheveux teints en blond, vêtue d’un soutien-gorge et d’un string couverts de paillettes de la couleur de son nom. Des seins siliconés débordaient quasiment du soutien-gorge, mais elle ne semblait pas s’en émouvoir. Elle tira une bouffée de sa cigarette, but une gorgée du verre que les policiers avaient commandé pour elle. Elle leur confia qu’elle suivait des cours d’art dramatique et de danse dans la journée, assertion qu’ils jugèrent aussi authentique que ses cheveux blonds. Elle leur dit aussi qu’elle avait vu Althea passer dans l’arrière-salle avec trois clients différents la veille.


— Finalement, elle est partie à deux heures. Environ.


— Seule ?


— C’est-à-dire ?


— Est-ce qu’elle était avec quelqu’un ? Ça veut dire quoi, « seule » ?


— Ça dépend si vous êtes ou non président des États-Unis.


— Je le suis pas.


— C’est bien ce que je pensais.


— Elle était seule ou pas ?


— Laissez-moi vous expliquer comment ça se passe dans ce boulot, O.K. ? Les mecs qui viennent ici, ils veulent pas s’emmerder avec des rendez-vous, des engagements, vous comprenez ? Ils se mettent d’accord avec la fille, ils font leur machin et c’est tout. Mac nous dit : « Emmenez pas de clients chez vous, filez pas de rendez-vous dehors », mais ça arrive quasiment jamais, de toute façon. Sauf quand un étudiant plein de boutons tombe amoureux d’une des filles qui dansent, il lui file plein de biftons sous le string, il lui demande d’aller derrière avec lui. Un môme comme ça, il revient, il est accroché, alors, c’est à toi de le travailler jusqu’à ce qu’il ose te demander de l’emmener chez toi. Tu lui dis : « Bien sûr mais ça va te coûter la peau du cul, chéri. » Mais à ce moment-là, tu le tiens, tu lui fais faire ce que tu veux. Si tu joues bien le coup, il deviendra ton bouffeur de chatte personnel, et il paiera en plus pour le plaisir qu’il te donne.


— Cela veut dire qu’Althea est partie seule ? demanda Carella.


— Ça veut dire qu’à ma connaissance elle a quitté la boîte seule. Savoir si quelqu’un l’attendait dehors, c’est une autre histoire. Mais laissez-moi vous dire autre chose sur ce boulot…


— Nous sommes tout ouïe, déclara Ollie.


— La plupart des mecs que je connais – et vous aussi, sûrement –, une fois qu’ils ont baisé, ils pensent qu’à rentrer chez eux et dormir. Surtout quand ils ont payé pour ça. Vous avez déjà payé pour baiser ?


— Jamais, affirma le Gros.


— Ça m’aurait étonnée, un beau garçon comme vous, dit Ruby d’un ton sec avant de tirer sur sa cigarette. Mais même quand c’est gratuit, le mec moyen, aujourd’hui, il a pas envie de se réveiller au lit avec une bête, ou même avec une belle.


— Moi ça me dérange pas de me réveiller avec une belle dans mon pieu, dit Ollie.


— Passque vous êtes différent du client moyen qu’on a ici. Le type qui vient ici, il veut pas s’engager, vous comprenez ? C’est aussi simple que ça. Il entre, il prend son pied, et fini. Vous voulez me faire croire qu’un mec qui casque pour tirer, dans un bordel – passque c’est un bordel, ici –, il en redemande une heure après ? Qu’il ait encore faim ? C’est quoi, de la bouffe chinoise ?


— D’après toi, il a plus faim du tout ?


— Exactement. S’il va dans l’arrière-salle avec une fille, ça suffit généralement pour le satisfaire…


— Et s’il ne va pas dans l’arrière-salle ? demanda Carella.


— Alors, c’est qu’il est trop timide pour demander à une fille de le retrouver dehors. D’ailleurs pourquoi elle le ferait ?


— Pourquoi elle ne le ferait pas ?


— Passque, pour commencer, on est lessivées quand on quitte la boîte, à deux, trois heures du matin. On s’est remué le cul sur la scène toute la soirée pour ramasser le plus de billets de dix possible, mais ça se monte à quoi ? Cent dollars, peut-être ? Le blé, il est dans l’arrière-salle. Si on te fait un clin d’œil d’une des tables, tu vas t’asseoir avec le mec, tu l’écoutes te raconter sa vie, mais toi, tu te demandes seulement si tu vas acheter un ticket ou pas, c’est une pipe ou une branlette que vous voulez, m’sieur ? Mais tu peux pas le dire comme ça passque c’est peut-être un putain de flic – excusez-moi.


— Vous voulez dire qu’Althea a acheté trois tickets d’une demi-heure hier soir ? demanda Carella.


— Exact. Et si elle a pas acheté des tickets pour plus longtemps, ça veut dire que les clients voulaient seulement se faire tailler une plume. Les tickets lui ont coûté vingt sacs la demi-heure, elle les a sûrement comptés cinquante ou soixante au client. Pour un boulot plus, euh, sérieux, on achète un ticket d’une heure, cinquante sacs, et on demande cent au miché. Mac, il nous loue l’espace, vous voyez ? L’arrière-salle, c’est de l’espace, rien d’autre. Il nous laisse utiliser la scène pour mettre notre marchandise à l’étalage, uniquement passque ses clients picolent en nous matant.


— Donc, si quelqu’un est passé dans l’arrière-salle hier avec Althea…


— Ça pouvait être que pour une branlette. On achète juste un ticket d’une demi-heure, pour ça.


— Quelqu’un l’a suivie ? Quand elle est partie hier soir ?


— J’ai pas vu.


— Où vous étiez quand vous l’avez vue partir ?


— Sur la scène. C’était la dernière danse : elle commence à deux heures, la boîte ferme à deux heures et demie, trois heures…


— Elle est donc partie au début de la dernière danse ?


— Elle avait dû se faire assez de thune, expliqua Ruby avec un haussement d’épaules.


— Comment ? intervint Ollie. D’après toi, une fille gagne pas plus de cent dollars avec les billets qu’on glisse sous le string…


— Ouais, cent, cent vingt…


— O.K. Si t’ajoutes cinquante pour chaque petit tour derrière…


— Plutôt soixante.


— D’accord, ça lui faisait quarante dollars à chaque fois. Ça fait cent vingt. Avec les biftons sous le string, on arrive à deux cent quarante. Elles commencent à quelle heure, les filles ?


— Neuf heures.


— Si elle est partie à deux heures, ça fait cinq heures, calcula Ollie. Deux cent quarante divisé par cinq, ça fait quarante-huit dollars de l’heure. Elle aurait pu gagner plus en bossant dans un McDo.


— Sûrement pas.


— Tu trouves que c’est bien payé, quarante-huit dollars de l’heure ?


— Souvent on se fait plus.


— Si elle avait gagné que deux cent quarante dollars dans sa soirée, pourquoi elle est partie une demi-heure avant la fin ?


— Peut-être qu’elle était fatiguée…


— Ou peut-être qu’elle avait donné rendez-vous dehors à quelqu’un pour qu’il la ramène chez elle, suggéra Carella. C’est possible ?


— Tout est possible, admit Ruby.


— Ils ressemblaient à quoi, les lascars avec qui elle était passée derrière ? l’interrogea Ollie.


— Qui sait à quoi ressemblent ces connards, soupira la « danseuse ».


— Y en avait un qui ressemblait à un Jamaïcain ?


— Ça ressemble à quoi, un Jamaïcain ?


— Celui-là, il a la peau claire, des yeux bleu-vert et des cheveux bruns bouclés. Un mètre quatre-vingt-cinq, quatre-vingt-huit, épaules larges, taille mince, sourire enjôleur, accent charmant…


— Si j’avais vu un type comme ça traîner par ici, je lui aurais demandé de m’épouser, dit Ruby.


Le mercredi soir, on ne parlait sur les ondes que de Danny le Boiteux et de ses deux meurtriers. Les mouchards assassinés ne suscitent pas d’ordinaire beaucoup d’intérêt. Sauf quand ils se font descendre dans un lieu aussi public qu’une pizzeria, en plein jour, une semaine où les chaînes de télévision cherchent désespérément un sujet à sensation pour captiver l’imagination de téléspectateurs américains en perpétuelle salivation. La mort par pendaison d’un vieil homme banal dans un petit appartement miteux d’un quartier modeste de la ville ne pouvait se comparer à deux tueurs pénétrant à visage découvert dans une pizzeria, à l’heure du petit déjeuner, et expédiant la sauce façon Butch et Sundance eux-mêmes, à ce détail près que l’un d’eux était noir.


Dans une ville divisée par la barrière raciale, cette symétrie ethnique avait quelque chose de réjouissant. Car un Blanc et un Noir y avaient apparemment travaillé en harmonie pour débarrasser la terre du plus vil des êtres humains, l’indicateur. Danny le Boiteux, individu sans intérêt de son vivant, devenait dans la mort une sorte de martyr inversé, un homme atteignant soudain la célébrité par sa disparition. Dans ce monde où l’image est reine, Danny et ses deux hardis flingueurs surgissaient de la réalité pour entrer dans le royaume du réel-arrangé-pour-faire-fictif, accédaient en l’espace de quelques journaux télévisés à la notoriété ordinairement réservée aux truands mythiques et à ceux qui les anéantissent. Le Blanc et le Noir étaient des tueurs, certes, mais ils avaient exterminé la Balance. On aurait pu croire, au battage télévisuel qui leur était consacré, qu’une fois les assassins poivre et sel appréhendés on leur décernerait une médaille et un défilé géant sous les confettis dans Hall Avenue.


Ce mercredi soir, les cinq chaînes diffusèrent plusieurs reportages sur Danny le Boiteux, sur les tueurs en noir et blanc, et sur la paire d’inspecteurs pareillement panachée – Brown et Kling – qui s’occupait de l’affaire. Les présentateurs des chaînes câblées s’étendirent sur le meurtre à longueur d’émission, accouplèrent les mots « pizza », « fusillade », « terreur », « embuscade » en diverses combinaisons sans relief et débattirent à n’en plus finir : l’informateur de police est-il exactement une « balance » au sens qu’on donne communément à ce nom ? Pourquoi les armes illégalement détenues prolifèrent-elles à un rythme aussi alarmant dans les grandes villes américaines ? Est-ce politique ou politicien de charger une équipe d’inspecteurs noir et blanc d’enquêter sur des tueurs noir et blanc ?


Jeudi vint et s’en fut.


Vendredi et samedi de même.


Puis dimanche.


Une nouvelle semaine commença.


Autrefois, les services de police organisaient un retapissage chaque matin, du lundi au jeudi. Les inspecteurs de toutes les brigades de la ville se rassemblaient dans le gymnase du Central, où le chef des inspecteurs faisait défiler les délinquants arrêtés la veille. Ce dans l’unique but de faire connaître aux représentants de l’ordre les malfaiteurs de leur ville, en se fondant sur le principe que les voyous resteraient des voyous toute leur vie et qu’il était utile de pouvoir les reconnaître dans la rue.


Aujourd’hui, les retapissages ne servaient plus qu’à des fins d’identification, le suspect se tenant sur une estrade brillamment éclairée parmi cinq personnes innocentes, dont deux étaient généralement des policiers, la victime examinant le tout à travers un miroir sans tain dans l’espoir de décrocher un gagnant. Mais il existait aussi des séances d’identification d’un autre type qui se déroulaient pendant les informations télévisées chaque fois qu’une chaîne passait les bandes enregistrées par une caméra de surveillance. Au bulletin d’informations de dix-sept heures, ce mercredi, les bandes des caméras de surveillance de la pizzeria furent diffusées pour la première fois, révélant dans toute leur gloire les deux audacieux flingueurs qui avaient fait irruption dans l’établissement et l’avaient farci de balles. Les meurtriers de Danny Nelson étaient reconnaissables à la couleur de leur peau mais, à ce détail près, leur visage se réduisait à une tache floue pour ceux qui ne les connaissaient pas déjà. En tout cas, personne ne téléphona pour les identifier.


Dans un génial coup de pub, Restaurant Affiliates Inc. – la société propriétaire de la chaîne de pizzerias Guido – promit une récompense de cinquante mille dollars pour tout renseignement pouvant conduire à l’arrestation et à la condamnation des deux tueurs qui avaient transformé en gruyère leur bel établissement de Culver Avenue. Que ladite société parût s’intéresser davantage aux dégâts faits à son restaurant qu’au décès inopportun de Danny Nelson échappa aussi bien aux téléspectateurs qu’aux lecteurs des journaux. Les informateurs sont la lie de la terre, sous-entendait le coup de pub, mais les lieux publics ne doivent pas être livrés à une violence éhontée. Associant la pizza au sport après l’école et à la prière publique, les spots et les annonces publicitaires réclamaient une arrestation rapide des coupables et une réglementation plus stricte des armes à feu dans tout le pays. En liaison avec la police, on mit en place un numéro vert en assurant la plus grande discrétion à toute personne qui appellerait.


Personne ne téléphona, cependant.


En un peu plus de trois semaines, l’affaire Danny le Boiteux passa d’une médiatisation effrénée à l’oubli le plus total.
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Il avait trop bu et discuté trop bruyamment avec son oncle Dominick de la guerre qui se déroulait alors quelque part dans le monde. L’attitude de son oncle se résumait toujours à « Y a qu’à les écrabouiller sous les bombes, merde ! ». Carella l’avait entendu éructer ces mots depuis qu’il était en âge de les comprendre, et les mises en garde de sa mère (« Dominick, les enfants ! ») n’avaient jamais arrêté l’oncle, qui ressemblait à un collecteur de fonds de la mafia et qui – pour ce que Carella en savait, mais il n’avait jamais posé la question – avait peut-être bien exercé cette profession dans sa jeunesse.


Ils étaient rentrés chez eux à Riverhead vers neuf heures du soir et les jumeaux leur avaient rappelé, comme si c’était nécessaire, qu’il n’y avait pas classe le lendemain et qu’ils avaient le droit de regarder l’émission spéciale pour Thanksgiving sur N.B.C. Comme Carella ronchonnait encore contre son abruti d’oncle, Teddy lui conseilla en langue des signes de prendre une bonne douche avant de se mettre au lit parce que lui avait école demain et qu’il y aurait toujours une guerre quelque part dans ce pauvre monde, et de pauvres gens qu’il n’y avait qu’à écrabouiller sous les bombes, m, e, r, d, e, mot qu’elle épela avec ses doigts pour qu’il n’échappe pas à son mari qu’il commençait à l’agacer, elle. Il ressortit de la douche, mouillé et contrit, les cheveux trop longs – ce qu’elle n’avait pas remarqué avant.


Il attendit pour parler qu’elle soit elle-même en chemise de nuit – un modèle vieillot en flanelle, parce que, même si le thermostat était réglé sur 22 °C, la vieille maison, parcourue de courants d’air, était froide et humide en ce soir de novembre –, ses cheveux bruns encadrant son visage enduit d’une crème hydratante qui, prétendait-elle, n’était pas du tout grasse, même si, selon lui, elle semblait bien être à base de graisse d’oie. Elle souleva les couvertures, se glissa prestement dans le lit, tendit le bras pour éteindre la lumière, mais les doigts en mouvement de Steve attirèrent son attention.


— Je te demande pardon, dit-il, de la voix et des mains.


Comme elle lui tournait à moitié le dos, elle ne comprit pas.


— Je te demande pardon, répéta-t-il.


Seuls les enfants du baby-boom parvenus à l’orée de la cinquantaine croyaient que l’amour c’est de ne jamais avoir à demander pardon(5). Tous les autres savaient que si l’on aime vraiment quelqu’un et si on l’a blessé, on doit lui demander pardon… mais une seule fois suffit. Pas la peine de se prosterner le restant de sa vie pour implorer grâce si cette personne vous croit. Vous dites « Je te demande pardon », une seule fois. Sauf si votre femme ne peut entendre votre voix parce qu’elle est née sourde et ne voit pas vos mains parce qu’elle a le dos partiellement tourné, auquel cas vous répétez : « Je te demande pardon. » Cette fois elle l’avait entendu. Elle hocha la tête, prit une des mains de Carella entre les siennes, hocha de nouveau la tête.


Ils laissèrent la lumière allumée.


Elle se glissa dans ses bras, sur son oreiller à lui ; il lui embrassa le haut du front, la serra contre lui et expliqua que ce n’était pas ce crétin d’oncle Dom qui l’avait fait trop boire chez sa mère en cette froide journée de Thanksgiving, mais bien le vieil homme pendu à la porte de sa salle de bains, et Danny le Boiteux descendu dans la pizzeria, et la fille poignardée dans le district du Gros Ollie Weeks, qui l’avaient fait se sentir inutile. Soudain, toutes les affaires qu’il avait bouclées avaient resurgi, explosant en un triple bouquet de feu d’artifice zébrant la nuit de traînées blanches, en une seule affaire violente où tout semblait lié mais où rien ne l’était peut-être. Et par-dessus le marché, ce crétin d’oncle Dom avait probablement été homme de main pour un petit truand du quartier surnommé Vinnie les Ananas, un gros porc qui avait de plus gros seins que la plupart des femmes.


Teddy écouta ce qu’il avait à dire, exécutant avec ses yeux ce tour magique qui consistait à regarder à la fois les lèvres et les doigts en mouvement de son mari, lui répondit qu’elle-même se sentait toujours coupable au début de la période des fêtes parce qu’il y avait tant de cadeaux à acheter, particulièrement cette année parce qu’ils étaient un peu gênés à cause des traites pour la nouvelle voiture. Elle n’avait pas envie de passer ses journées à remplir des sacs à provisions dans un supermarché, mais, d’un autre côté, les employeurs potentiels ne se bousculaient pas pour embaucher une handicapée, même si elle prenait la dictée en sténo, si elle tapait quatre-vingts mots à la minute, si elle connaissait parfaitement Word et Excel, si elle était très organisée, demande un peu aux jumeaux. Alors, il fallait lui pardonner s’il lui arrivait parfois de se morfondre en passant d’une pièce à l’autre, c’était parce qu’elle avait souvent le sentiment qu’elle n’en faisait pas assez pour lui et les enfants, pas assez pour elle-même. Et Vinnie les Ananas avait probablement des seins plus gros que les siens.


Au cœur de la nuit, alors que les enfants dormaient tranquillement, chacun dans leur chambre, au bout du couloir, que la maison était aussi silencieuse que le monde de Teddy, ils se réconfortèrent l’un l’autre.


Quelques instants plus tard, elle s’endormit.


Carella, lui, resta éveillé une bonne partie de la nuit.


Catholique non pratiquant – la dernière fois qu’il était entré dans une église, c’était pour enquêter sur le meurtre d’un prêtre assassiné pendant les vêpres –, Carella aurait dû éprouver un reste de ferveur religieuse pendant la période de Noël, mais ce qui l’habitait, c’était plutôt un sentiment de culpabilité. Un mois s’était écoulé depuis l’assassinat d’Andrew Hale. Le début de la période des achats de Noël, au lendemain de Thanksgiving, aurait dû annoncer une célébration longue d’un mois qui ne s’achèverait qu’une fois chanté le dernier cantique, une fois bu le dernier verre. Mais cela lui rappelait plutôt que l’affaire n’était toujours pas résolue. Carella se demanda si Ollie, à deux kilomètres de là, était rongé par le même sentiment d’impuissance. Il faillit l’appeler, finit par s’absorber dans une pile de dossiers qui semblait plus haute chaque jour.


Meyer était lui aussi déprimé.


Juif en terre chrétienne, il se sentait toujours curieusement frustré à l’approche de Noël. Le buisson que Sarah et lui installaient pour les gosses quand ils étaient petits et croyaient encore au père Noël n’y changeait pas grand-chose. Ni les cadeaux ni les vœux échangés. Il avait beau essayer de se convaincre que la saison des fêtes avait moins à voir avec la religion qu’avec le désir des gens d’être gentils les uns envers les autres, il ne parvenait jamais à se défaire de l’idée que ce n’était pas sa fête. Il avait un jour invité Carella et sa famille à un seder, et Carella lui avait avoué plus tard qu’il s’était senti curieusement déplacé, bien que Meyer eût lui-même conduit en anglais la cérémonie traditionnelle. Carella aurait caché Meyer chez lui sans hésiter et affronté un millier de nazis essayant de franchir sa porte. Il aurait cassé la figure au premier qui se serait permis la moindre remarque désobligeante à l’égard de Meyer. Il l’aurait défendu au prix de sa vie même. Mais il s’était senti mal à l’aise en célébrant la Pâque juive avec lui. Qu’il ait été capable de l’admettre témoignait d’ailleurs de la profondeur de leur amitié.


De même, Meyer avait un jour demandé à Carella si toutes ses cartes de Noël portaient l’inscription « Joyeuses fêtes » ou si c’était un modèle qu’il réservait chaque année à ses amis juifs. Carella envoyait-il d’autres cartes avec l’inscription « Joyeux Noël », et, dans ce cas, cherchait-il à ménager les sentiments de Meyer en lui envoyant le premier modèle ? Carella avait répondu que toutes ses cartes étaient libellées de manière neutre, parce que ce qu’il célébrait chaque mois de décembre, ce n’était pas la naissance du Christ mais la paix qui, espérait-il, prévaudrait au moment de Noël.


Ainsi encouragé, Carella s’était alors demandé à voix haute pourquoi il envoyait des cartes tout court alors qu’au fond de lui-même il savait que Noël – en Amérique du moins – n’était qu’une fête commerciale organisée par des marchands désireux de compenser leurs pertes de l’année. Meyer avait voulu savoir si le terme « marchands » avait dans sa bouche une connotation antisémite, et Carella avait reparti : « Quisqui c’est, antisémite ? » et Meyer : « Je te rappelle que “White Christmas” a été écrit par un Juif. » Carella : « Giuseppe Verdi était un Juif ? » Ainsi encouragé, Meyer avait ajouté : « “A Rose in Spanish Harlem” aussi. » Et les deux hommes étaient sortis porter des toasts fervents à Mahomet et à Bouddha.


Trop de Noëls avaient passé depuis.


Cette année, ils partageaient un sentiment de culpabilité qui avait quelque chose à voir avec ce que chacun d’eux considérait comme son devoir solennel de protéger et de sauvegarder. Un vieillard solitaire avait reçu la visite de quelqu’un qui avait gagné son amitié pour ensuite le droguer et le pendre. Une jeune Noire de dix-neuf ans, radeuse quasi professionnelle, avait été droguée de la même façon et poignardée, peut-être par la même personne. Cette personne se trouvait encore dans cette ville, ou à Houston, Texas, ou Dieu sait où. Elle pouvait aussi bien être morte, maintenant, tuée dans une bagarre de bar ou un accident de moto, assassinée par un drogué fauché ou un dragueur fâché. Jusqu’à ce qu’ils en sachent davantage, les deux affaires demeuraient dans le dossier « En suspens », ni résolues ni suivies, exactement comme l’assassinat de Danny Nelson. Mais le matin du dernier jour de novembre, Carella ouvrit le journal…


« Reprise de La Chambre de Jenny », s’intitulait l’article.


Norman Zimmer, dont Tea Time poursuit sa carrière après 730 représentations, vient d’annoncer l’acquisition des droits de La Chambre de Jenny, comédie musicale qu’il a l’intention de monter dans cette ville l’automne prochain. « Les auditions commencent cette semaine, et les répétitions sont prévues pour juin, a-t-il précisé. Nous comptons roder la pièce à L.A. fin juin début juillet. » Mr Zimmer a ajouté que les discussions sont déjà engagées avec une star féminine dont il refuse de révéler le nom.


Ceux qui ont la mémoire longue se souviendront que La Chambre de Jenny avait au départ, en 1927, été écrite spécialement pour Jenny Corbin, une comédienne et chanteuse très populaire à l’époque. La pièce n’avait pas été du goût des critiques et les représentations s’étaient arrêtées au bout d’un mois. Mr Zimmer est convaincu qu’elle connaîtra un sort différent cette fois-ci. « Je me suis donné beaucoup de mal pour acquérir les droits, dit-il. Les détenteurs originaux ont tous disparu et il a fallu rechercher leurs héritiers. Nous en avons trouvé un à Londres, un autre à Tel-Aviv, un troisième à L.A. »


Ces recherches ont débouché sur une issue heureuse quand, il y a cinq jours, le dernier de ces ayants droit, une femme nommée Cynthia Keating, a signé le contrat, ici même, dans notre grande méchante…


Carella cracha une gorgée de café.


Il trouva un numéro pour « Zimmer, productions théâtrales », sur le Stem, et téléphona peu après neuf heures. Une femme lui annonça que Mr Zimmer serait pris toute la journée par les auditions. Quand Carella lui apprit qu’il était inspecteur de police et qu’il enquêtait sur un meurtre – le mot magique –, elle lui donna l’adresse d’Octogone-Espaces théâtraux, ajoutant que les auditions avaient lieu là-bas, elle ne savait pas sur quel plateau. « Mais ils n’aiment pas être dérangés », le prévint-elle à titre gracieux.


Octogone-Espaces théâtraux était un bâtiment de cinq étages dans une rue de la ville appelée King’s Road, d’après la voie éponyme de Londres, mais là s’arrêtait la ressemblance. De son vrai nom Kenney Road, c’était une artère à forte circulation bordée d’entrepôts de meubles, de magasins de matériel électrique, d’ateliers de réparation automobile, d’un garage abritant les camions de la voirie municipale et, çà et là, d’une usine réhabilitée comme l’Octogone et son jumeau, un peu plus bas dans la rue. Théâtre Cinq, construction de sept étages divisée en vastes espaces de répétition. Une réceptionniste informa les inspecteurs qu’Octogone offrait six plateaux par étage. Sur certains, on répétait ; sur d’autres, on donnait des auditions. Celles de La Chambre de Jenny se déroulaient sur le plateau 4, au premier étage.


Un ascenseur poussif datant de l’époque manufacturière du lieu les hissa au premier étage, où ils s’avancèrent dans un vaste hall dont tout un mur était occupé par des cabines téléphoniques. Il flottait dans l’air un agréable brouhaha de conversations. Des femmes et des hommes séduisants – c’était leur métier, après tout – échangeaient des saluts familiers : tout le monde semblait se connaître. Des acteurs, texte en main, des danseuses en collants et jambières passaient des cabines téléphoniques aux plateaux de répétition, de l’ascenseur au couloir, des toilettes aux salles d’audition. Ils regardaient à peine Carella et Brown, sachant au premier coup d’œil qu’ils n’étaient pas comédiens mais ne parvenant pas à deviner leur profession.


Brown n’avait pas prévu d’aller sur le terrain, ce matin-là. Il portait un jean bleu, un pull de ski orné de rennes, une parka verte par-dessus et un bonnet de laine bleu enfoncé jusqu’aux oreilles. Il avait l’air trapu comme un tuba. Carella, lui, aurait pu passer pour un employé du gaz venu relever le compteur, avec son gros trois-quarts sur un sweat-shirt marron et un pantalon de velours côtelé gris. Ni bonnet ni chapeau, bien que sa mère lui répétât sans cesse : « Quand on a froid à la tête, on a froid partout. » Les pieds des deux hommes étaient tenus au chaud par des bottes fourrées. Comme ils descendaient le couloir en direction du plateau 4, une jeune fille en jean et body de danseuse gazouilla « Salut », sourit et voleta plus loin.


Ils arrivèrent devant une porte dont la partie supérieure, en verre dépoli, portait l’indication Plateau 4. Elle s’ouvrait sur une petite salle d’attente où se faisaient face deux rangées de chaises pliantes sur lesquelles des jeunes gens en costume de ville potassaient ce que Carella supposa être les photocopies d’un scénario. Un jeune blondinet à lunettes, pull à col en V et chemise vert pomme, demanda à Carella d’un ton fébrile s’il était là pour Jenny. Carella lui montra sa carte en disant qu’il était là pour voir Mr Norman Zimmer. Le jeune homme ne parut pas comprendre.


— Vous aurez besoin des ides(6) ?


Carella ne savait pas ce que c’était.


— Je suis inspecteur de police. Je viens voir Mr Zimmer. Il est là ?


— Un instant, s’il vous plaît.


Le blondinet ouvrit une porte derrière laquelle Carella entrevit une très vaste salle avec un alignement de fenêtres en guise de mur du fond. La porte se referma. Brown haussa les épaules. Le jeune homme revint quelques minutes plus tard, avertit les policiers que les auditions commenceraient à dix heures mais que Mr Zimmer pouvait leur consacrer quelques minutes avant.


— Entrez, je vous prie.


Carella consulta sa montre.


Dix heures moins le quart.


Au bout de la salle, Zimmer – ou l’homme qu’ils supposèrent être Zimmer – était assis seul derrière une rangée de chaises pliantes flanquant une série de longues tables. Dès qu’ils furent entrés, il leur lança :


— De quoi s’agit-il, messieurs ?


Brown plissa les yeux.


Sa voix. J’ai reconnu sa voix. Il avait une voix très particulière. Chaque fois qu’il s’énervait, elle jaillissait de lui comme un coup de tonnerre.


Mrs Kipp. Décrivant la voix de l’homme qui avait rendu visite trois fois à Andrew Hale en septembre, discutant âprement avec lui, le menaçant.


Une voix forte, une voix d’acteur, de chanteur d’opéra ou de présentateur, quelque chose comme ça.


Carella – qui avait lu ces détails dans le rapport rédigé par Kling et Brown – regarda lui aussi avec une extrême attention l’homme qui contournait la table du bout pour se diriger vers eux.


— Mr Zimmer ?


— Oui ? fit le producteur d’une voix qui semblait sortie d’un mégaphone.


— Je suis l’inspecteur Carella. Mon collègue, l’inspecteur Brown.


— Enchanté, déclara Zimmer en tendant la main. (Il avait une poigne puissante comme une gueule de murène.) Je n’ai pas beaucoup de temps. Qu’est-ce qui vous amène ?


Comme le visiteur d’Andrew Hale, Zimmer avait des cheveux bruns et des yeux bleus. Il avait à peu près la taille de Brown, une poitrine de bœuf, un ventre qui retombait par-dessus la ceinture de son pantalon bleu foncé. Une veste bleue assortie était accrochée au dossier du siège qu’il venait de quitter. Les manches de sa chemise blanche étaient retroussées, le col déboutonné. Il avait desserré le nœud de sa cravate rayée : raies jaunes pour aller avec ses bretelles, bleu marine pour reprendre la couleur du costume.


Costaud. Très costaud, avait dit Mrs Kipp.


— Désolé de vous déranger, dit Carella. Nous savons que vous êtes occupé…


— En effet.


— Nous nous en rendons compte, Mr Zimmer, mais si vous pouvez nous consacrer un moment…


— Rien qu’un moment.


— … nous avons quelques questions à vous poser.


— À quel sujet ?


Il s’était rembruni, et Carella se demanda ce qui l’avait mis aussitôt sur la défensive. Brown se posait la même question.


— Vous connaissiez un nommé Andrew Hale ? dit-il.


— Oui. Je sais aussi qu’il a été assassiné. C’est de ça qu’il s’agit ?


— Oui.


— En ce cas… commença le producteur.


— Avez-vous eu l’occasion de vous rendre chez lui ? le coupa Carella.


— Je l’ai rencontré à trois reprises.


— Pourquoi ?


— Pour discuter affaires.


— Quelle sorte d’affaires ?


— Ce ne sont pas vos affaires.


— Vous vous êtes disputés ? demanda Brown.


— Nous avons eu des discussions animées, mais je n’appelle pas ça se disputer.


— Des discussions animées à propos de quoi ?


La porte de la salle d’attente s’ouvrit sur une grande femme mince en manteau et toque de vison qui fit un pas dans la pièce, s’arrêta, lança un « Oh ! pardon, je vous dérange ? » et parut prête à ressortir.


— Non, entre, dit Zimmer, qui ramena aussitôt son attention sur les policiers. Désolé, mais j’aimerais savoir pourquoi deux inspecteurs viennent me demander…


— Tu ne me présentes pas, Norm ? l’interrompit la femme.


Elle ôta son vison, le laissa négligemment tomber sur le dossier d’une des chaises.


— Excusez-moi, je vous présente Connie Lindstrom. Les inspecteurs Carella et Brown.


Carella donnait à la nouvelle venue trente-quatre, trente-cinq ans. Sa toque de vison inclinée sur l’œil lui donnait un air déluré.


— Ravie, dit-elle avant de détourner la tête.


— Mr Zimmer, reprit Carella, vous connaissez une nommée Cynthia Keating ?


— Oui.


— Vous savez qu’elle est la fille d’Andrew Hale ?


— Oui.


— A-t-elle récemment signé des papiers pour vous ?


— Oui.


— Pour vous céder des droits ?


— Je ne vois pas en quoi l’accord que nous avons conclu avec Cynthia Keating…


— Nous ? releva Brown.


— Oui. Connie et moi sommes associés pour produire Jenny.


— Je vois.


Vous dites qu’il a menacé Mr Hale ?


Il lui a dit qu’il le regretterait, oui. Qu’ils obtiendraient ce qu’ils voulaient, d’une manière ou d’une autre.


« Ils » ? C’est le mot qu’il a utilisé ? Ils ?


Pardon ?


Ils obtiendraient ce qu’ils voulaient ?


Oui. Je suis presque sûre qu’il a dit « ils ».


Voilà qu’on a deux producteurs, pensa Brown, et ils montent ensemble ce spectacle. Dont ils ont enfin obtenu les droits en les achetant à une femme dont le cher vieux papa s’est fait tuer un mois plus tôt. Mon Dieu, mon Dieu, comme le monde est petit.


— D’après les journaux, vous avez eu beaucoup de mal à acquérir les droits de cette pièce, souligna-t-il.


— Effectivement.


— Les détenteurs originaux étant tous morts…


— Excusez-moi, mais ça n’est vraiment pas vos…


— Vous avez dû retrouver ceux qui en avaient hérité, c’est bien ça ?


— Hou ! ce qu’il fait froid dehors ! s’écria une voix du pas de la porte.


Un petit homme brun portant un cache-oreilles, un manteau en poils de chameau et un jean pris dans des bottillons fourrés pénétra dans la salle comme une fusée.


— Désolé d’être en retard, s’excusa-t-il, il y a des travaux dans Farrell Avenue.


— Il y a toujours des travaux dans Farrell, déclara Connie. (Elle ouvrit son sac, y prit un paquet de cigarettes, en alluma une.) Norm, il y a des choses dont nous devons discuter avant de…


— J’en ai pour une minute, promit Zimmer.


— Un héritier à Londres, un autre à Tel-Aviv… récita Brown.


— C’est un code ? s’enquit le nouveau venu.


Il décrocha le sac en toile pendant à son épaule, l’ouvrit et y laissa tomber son cache-oreilles, défit son manteau en poils de chameau et le lança négligemment sur le vison de Connie.


— On auditionne des chauffeurs de camion ?


Brown devina que Carella et lui étaient les chauffeurs en question.


— Mr Zimmer, dit-il, quand avez-vous appris que la fille d’Andrew Hale détenait les droits que vous vouliez acquérir ?


— Mais pourquoi vous intéressez-vous à nos affaires ? demanda soudain Connie d’un ton sec.


— Madame ? fit l’inspecteur.


— Ne me donnez pas du « madame », je suis assez jeune pour être votre fille, répliqua-t-elle.


Intrigué, il l’examina plus attentivement. Qu’est-ce que c’est que cette histoire : moi, assez vieux pour être son père ? Elle doit avoir trente-deux, trente-trois ans. Ou alors, elle n’arrive pas à estimer l’âge d’un Noir ?


Comme pour confirmer ses doutes, elle le mit hors circuit en se tournant vers Carella :


— Si votre visite a quelque chose à voir avec le spectacle, dit-elle, nos avocats se chargeront de…


— Vous n’avez pas besoin d’avocats pour le moment, Miss Lindstrom, répondit-il.


— C’est une menace ? tonna Zimmer.


— Pardon ?


— « Pour le moment ? » Vous voulez dire que nous en aurons peut-être besoin plus tard ?


— Vous pouvez faire appel à un avocat dès que vous le souhaitez, Mr Zimmer. C’est votre droit.


— Écoutez-moi ça, la nouvelle courtoisie policière, fit l’homme aux bottillons en roulant des yeux.


— Vous êtes qui, vous ? lui demanda Brown.


— Rowland Chapp. Je suis censé mettre en scène ce spectacle. Si on me laisse une chance de choisir la distribution.


— Mr Zimmer, reprit Carella, les droits que Cynthia Keating vous a cédés, elle les tenait de son père ?


— Si vous avez besoin de renseignements sur l’acquisition de ces droits, voyez mon avocat ! tonitrua le producteur. Maintenant, vous m’avez assez fait perdre de temps. Au revoir.


— Cela répond à votre question, non ? fit Chapp. Nous avons du travail, ayez l’amabilité de nous laisser.


Il s’assit sur l’une des chaises pliantes pour ôter ses bottillons, prit dans son sac en toile une paire de mocassins en cuir souple et les chaussa. Il se leva brusquement – il avait des mouvements vifs, décidés, nota Brown –, claqua dans ses mains comme une maîtresse d’école rappelant à l’ordre une classe indisciplinée et clama :


— Dix heures dix, les enfants, plus de questions !


Sans tenir compte de l’injonction, Brown demanda :


— C’est pour ça que vous êtes allé chez Hale ? Pour lui parler des droits de Jenny ?


— Oui, répondit Zimmer, déconcerté.


— Mais où est passée Naomi ? cria Chapp.


La porte s’ouvrit. Une blonde aux yeux bleus en parka, jean et chapeau de cow-boy noirs pénétra dans la salle et se dirigea vers les tables d’un pas pressé.


— Entrée en scène pile-poil, dut reconnaître Chapp.


Naomi – si c’était bien elle – adressa aux inspecteurs un sourire perplexe, eut une moue qu’on pouvait traduire par « Mais c’est qui, ces types ? » puis abaissa la fermeture Éclair de sa parka en disant :


— Désolée d’être en retard.


— Des travaux dans Farrell, lâcha Connie Lindstrom.


— Exactement, confirma Naomi.


Elle braqua un doigt vers Connie, pressa la détente d’un colt imaginaire. Sous la parka, elle portait un long pull noir tombant bas sur le jean. Elle n’ôta pas son chapeau.


— Tu es en quoi, là ? lui demanda Chapp. En voleuse de bétail ?


— Oui, Ro.


Connie alluma une cigarette au mégot de la précédente.


— Dis, tu ne vas pas fumer dans une pièce où des gens chantent, quand même ? lui assena Naomi.


— Pardon, marmonna Connie, qui écrasa aussitôt sa cigarette.


La porte de la salle d’attente s’ouvrit, le blondinet à lunettes qui avait demandé à Carella s’il aurait besoin d’extraits de texte passa la tête par l’entrebâillement.


— Le pianiste est là.


— Bien, dit Chapp. Qu’est-ce qu’il y a là-bas dans le coin, Charlie ?


— Un piano ? répondit Charlie d’un ton circonspect.


— Bien. Présente-le au pianiste. Qui est prévu pour dix heures ?


— Une nommée Stefanie Beers.


— Fais-la entrer.


— Vous l’avez entendu, dit Zimmer aux inspecteurs.


— Une dernière question, sollicita Carella.


— La dernière, alors.


— Comment Hale avait acquis ces droits ?


— Je n’ai pas le temps de vous expliquer ça maintenant.


— Vous aurez le temps quand ? répliqua Carella.


— Vous aviez déjà posé votre dernière question, lui rappela Chapp.


La porte se rouvrit.


— Bonjour, bonjour.


Un homme portant un caban, un interminable cache-nez et des gants de laine rouge vif alla droit au piano droit positionné dans un coin, défit caban et gants, les jeta sur l’instrument, tira la banquette à lui et s’assit. Une grande rousse entra presque aussitôt après lui.


— Bonjour tout le monde, je suis Stefanie Beers.


— Salut, dit Chapp. Je suis Rowland Chapp, le metteur en scène…


— J’adore ce que vous faites, Mr Chapp.


— Merci. Naomi Janus, notre chorégraphe. Nos deux producteurs, Connie Lindstrom et… Norm ? Désolé mais maintenant, il faut vraiment…


— J’arrive.


— Nous reviendrons, dit Carella.


— Qu’est-ce que vous allez nous chanter ? demanda Chapp en souriant.


Un coup de fil au central des taxis avait appris à Ollie Weeks qu’aucun client n’avait été pris devant La Compagnie du téléphone aux environs de deux heures le 10 novembre. Alors, tu te dis, une pute noire, tout le monde s’en fout. Puis tu penses, un mec a mis des Roofers dans sa bière ou son soda et l’a poignardée. C’est pas juste, voilà ce que tu penses. Alors, tu te demandes comment la fille est rentrée cette nuit-là si elle a pas pris de taxi. Est-ce que quelqu’un l’a ramenée en voiture – la pire des hypothèses –, est-ce qu’elle a pris le métro ou le bus ? Y a pas beaucoup de filles qui se risquent dans le métro à deux heures du matin, même si c’est plus rapide qu’avec les transports de surface. Après minuit, le chauffeur du bus doit te laisser descendre là où tu veux sur le trajet, et pas seulement aux arrêts, un choix particulièrement civilisé dans une ville souvent citée pour sa barbarie.


Ollie supposait donc que la fille avait pris le bus pour rentrer chez elle le soir où elle s’était fait tuer. Auquel cas, il était possible qu’elle ait rencontré plus tard la personne qui l’avait tuée, soit dans le bus, soit après en être descendue, spéculations aussi hasardeuses l’une que l’autre, mais c’est toujours mieux que rien quand on n’a rien. Si on allait par là, on pouvait même supposer que les deux crimes n’avaient aucun rapport entre eux. L’utilisation de Rohypnol dans les deux cas ne serait qu’une coïncidence, ce qu’Ollie n’excluait pas. Aucun flic travaillant sur le terrain n’exclut jamais une coïncidence. Il n’y a qu’en Suède que de doctes spécialistes rejettent avec dédain les coïncidences.


En consultant les horaires, Ollie découvrit qu’un bus s’arrêtait au coin de Stemmler et de Lowell à deux heures cinq chaque matin en semaine, bus qu’Althea n’aurait probablement pas pu prendre puisque l’arrêt se trouvait à trois rues du night-club, dont Ruby l’avait vue partir à deux heures, approximativement. En revanche, elle aurait pu prendre facilement celui qui passait vingt et une minutes plus tard, à deux heures vingt-six. Trois semaines après le meurtre d’Althea Cleary, Ollie se rendit donc au coin de Stemmler et de Lowell et attendit dans le froid ledit bus. Il y avait une seule autre personne à l’arrêt, un homme avec un panier à déjeuner. Un habitué, conclut Ollie. Un mec qui porte sa bouffe du midi dans un panier à deux heures et demie du matin, c’est pas pour aller voir un match de baseball. Non, il va au boulot. Et s’il va au boulot ce mardi, y a des chances pour qu’il y soit allé aussi trois semaines plus tôt. Ollie attendit que le bus arrive et qu’ils y soient montés tous deux pour engager la conversation.


— Je m’appelle Oliver Wendell Weeks, je suis inspecteur de police, se présenta-t-il, montrant son insigne.


L’homme ne dit rien.


Regarda l’insigne.


Hocha la tête.


Ne dit toujours rien.


— Vous prenez ce bus toutes les nuits à la même heure ? demanda Ollie.


— Le matin, en fait, rectifia l’homme. À cette heure, c’est déjà le matin.


— Pour moi, s’il fait encore noir, c’est la nuit, fit valoir le Gros.


— Ouais, ça se tient, reconnut l’homme. Je m’appelle Jimmy Palumbo, je travaille comme cuisinier dans un resto de Riverhead. On commence à six heures, il faut que je sois là-bas à quatre heures et demie pour la mise en place. Comme j’ai peur du métro, je prends le bus. De chez moi, je mets deux heures pour aller là-bas, mais au moins j’arrive en vie, j’ai pas raison ?


On t’a demandé quelque chose ? pensa Ollie.


— Vous avez pris ce bus y a trois semaines ? demanda-t-il.


— Un mardi ?


— Oui. Ça fait trois semaines aujourd’hui.


— Je prends ce bus tous les mardis à la même heure. Je suis ponctuel. Je fais aussi les meilleures hash browns(7) de la profession. Vous connaissez le secret, pour faire de bonnes hash browns ?


— Non, répondit Ollie. Ce que je veux savoir, c’est si vous vous rappelez avoir vu cette fille dans le bus il y a trois semaines. (Il tira de la poche de sa veste un cliché noir et blanc que les techniciens avaient obtenu à partir d’une photo retrouvée dans l’appartement d’Althea.) Une Noire, dix-neuf ans, un mètre soixante-huit, soixante-dix, dans les cinquante-sept kilos. Vous vous rappelez l’avoir vue ce mardi-là ?


— Non, répondit Palumbo. Pourquoi ? Qu’est-ce qu’elle a fait ?


— Vous l’avez jamais vue dans ce bus ? À cette heure-ci ou à une autre ?


— Pas que je me souvienne. Généralement, le bus est vide jusqu’à l’arrêt du pont de Sand’s Spit. Là, il y a plein de gens qui montent, ils viennent de l’autre côté du pont. Bien sûr, quand je dis vide, je ne veux pas dire complètement vide. Je veux dire seulement quelques personnes. La plupart des gens préfèrent prendre le métro, moi, je tiens trop à ma vie. Deux heures plus tard, je prendrais le risque. Mais à deux heures et demie du matin ? Sûrement pas.


On t’a demandé quelque chose ? pensa de nouveau le Gros.


— Elle serait descendue où, votre fille ? reprit Palumbo.


— Qu’est-ce que ça change, où elle serait descendue, si elle est pas montée ? raisonna Ollie.


— Parce que je l’ai peut-être remarquée quand elle est descendue, pas quand elle est montée, argua Palumbo. Souvent, on remarque les choses plus tard.


— Elle serait descendue à l’arrêt de Hanson Street. Ou alors, elle aurait demandé au chauffeur de la déposer entre Slade et Hanson.


— Je ne sais même pas où c’est, Hanson Street.


— Là-haut, dans Diamondback.


— C’est là que vous travaillez ?


— Oui.


— C’est quel secteur ?


— Le 88e.


— Ah, ouais, c’est ça.


— Vous connaissez ?


— Non.


Ollie se dit qu’il n’apprendrait rien avec ce mongol. Il changea de place et regarda la ville silencieuse défiler de l’autre côté de la vitre. C’était le moment de la journée qu’il préférait, les heures vides entre minuit et l’aube, quand la cité sans sommeil est lovée sur elle-même, lourde de menaces et de surprises. S’il n’avait pas été flic, il ne se serait jamais risqué dehors à cette heure de la nuit, même si le maire affirmait que la ville était sûre. Le maire, il n’avait qu’à venir faire un tour, là où des silhouettes imprécises se regroupent sous les réverbères, où des voitures passent lentement dans la nuit. Qu’il aille un peu voir, le maire.


Bien que sa propre image se reflétât dans la vitre, Ollie put voir la ville passer du blanc au latino, puis du latino au noir quand l’autobus s’engagea dans les rues désolées du nord de la ville, où de la vapeur s’échappait des plaques d’égout, où des rats détalaient en bandes d’un trottoir à l’autre. Qu’il vienne se balader par là, le maire, ce con.


Il fit signe au chauffeur de l’arrêter à l’endroit où, supposait-il, Althea serait descendue si elle avait pris le bus pour rentrer chez elle ce soir-là. Le cuisinier somnolait sur son siège lorsque Ollie gagna l’avant du véhicule. Quand la portière s’ouvrit, le chauffeur s’inquiéta :


— Vous vous débrouillerez, tout seul dans le coin ?


— Je suis flic, répondit le Gros en descendant dans la nuit.


Il y avait de l’arrogance dans sa bedaine et dans son port, de l’insolence dans son regard, qui proclamaient sa profession à un kilomètre de distance. Si vous ne deviniez pas que cet homme était flic, vous n’aviez rien à faire dans les rues à cette heure-là ; si vous le reconnaissiez pour tel, vous n’aviez pas intérêt à vous frotter à lui. Ollie savait que l’insigne n’était plus très dissuasif aujourd’hui. Dans certains cas, il attirait davantage les coups qu’il n’en protégeait. Mais le maintien qui annonçait que ce type était flic prévenait aussi qu’il portait un 9 mm semi-automatique dans un étui sous sa veste. Il déambulait dans les rues désertes de la nuit, protégé non par une immunité complète mais par ce qui s’en rapprochait le plus.


À trois heures et demie du matin, la rue d’Althea Cleary était beaucoup plus animée que Weeks ne s’y attendait. Une épicerie coréenne ouverte toute la nuit flamboyait de lumière au croisement. Un diner tout aussi illuminé occupait le coin opposé. D’une certaine manière, ces deux établissements constituaient une bonne nouvelle : ils élargissaient le champ des suspects possibles au-delà de l’invisible John Bridges. Althea aurait pu quitter la boîte de nuit seule, prendre le bus seule et rencontrer – dans l’épicerie ou au diner – son futur assassin. Mais Ollie souhaitait-il vraiment un champ élargi ? Était-ce vraiment ce dont il avait besoin ? Parce que, dans ce cas, pourquoi ne pas l’étendre à toute la ville, à l’État, au pays tout entier ? Pourquoi ne pas marner le restant de ses jours sur cette affaire de merde ?


Il faillit rentrer se coucher.


Après tout, il ne s’agissait que d’une petite pute noire.


Il entra pourtant dans l’épicerie, se dirigea vers la caisse d’un pas lent, la veste ouverte sur son ventre et la crosse du 9 mm, espérant que le taré souriant derrière le comptoir le prendrait pour un braqueur, hé, hé. Histoire d’injecter un peu d’humour dans la situation, d’accord ? Filer une petite frousse à ces niaks sans oublier la grandeur de sa mission, ah oui.


— Je voudrais parler au gérant…


Le gérant ou propriétaire s’approcha avec un sourire crispé.


— Vous connaissez cette fille ? lui demanda Ollie.


L’homme examina la photo.


— Elle habite coin de la rue.


— Ouais, exact. Vous l’avez vue dernièrement ?


— Elle assassinée.


— Quand est-ce que vous l’avez vue pour la dernière fois ?


— Avant elle assassinée.


— Combien de temps avant ?


— La nuit avant. Elle vient, elle achète du lait.


— Il était quelle heure ?


— Comme maintenant.


— Trois heures et demie, quelque chose comme ça ?


— Oui.


— Elle était seule ?


— Seule.


— Elle vous a parlé ?


— Elle dit bonjour, au revoir.


— Vous l’avez remerciée d’avoir acheté du lait ?


— Quoi ?


— Laisse tomber. Elle est restée longtemps ici ?


— Cinq minutes. Et puis aller au diner en face.


— Merci, dit Ollie avec un clin d’œil. Mot anglais, expliqua-t-il avant de sortir.


À cette heure de la nuit, le diner était occupé par ce que Weeks appelait « la faune locale ». Les prédateurs, les habitants de la nuit, ceux qui se lèvent à minuit et se mettent à rôder dans la ville comme les fauves qu’ils sont. Blancs, blacks, latinos, ils parlaient tous trop fort et semblaient un peu trop coriaces jusqu’à ce qu’on leur mette un 9 mm sous le nez. Dès qu’Ollie entra, ils surent qu’il était flic. Afin que les choses soient encore plus claires, il ouvrit manteau et veste pour montrer de nouveau la crosse de son flingue. Soucieux de ne pas tourner le dos à la porte, il délaissa les tabourets du comptoir et s’installa dans un box d’où il pourrait surveiller la salle et les allées et venues. Il prit le menu niché entre sel et poivre et serviettes en papier, le parcourut brièvement, fit signe à la serveuse. La trentaine, estima-t-il, pas une beauté, mais quelque chose de très sexy dans sa lassitude.


— Donnez-moi deux hamburgers et une grande frite.


— On n’a qu’une seule sorte de portion de frites.


— Quelle taille ?


— Il n’y a pas de taille. C’est la portion qu’on sert en accompagnement.


— Bon, vous me mettrez deux frites normales.


— On les appelle ni normales ni rien. C’est ce qu’on sert.


— D’accord, vous m’en mettez deux. Quelle que soit la taille.


— Deux burgers, deux frites en accompagnement, marmonna machinalement la serveuse en repartant.


Lorsqu’elle revint, cinq minutes plus tard, l’insigne de Weeks se trouvait sur la table. Il le montra du doigt, fit un clin d’œil.


— Quand ce sera un peu plus calme, je pourrai vous dire un mot ?


Elle regarda l’insigne.


— Bien sûr. J’ai une pause à quatre heures. Je viendrai prendre un café avec vous.


— Et si je vous disais que je joue du piano ?


— Vraiment ?


— Enfin, je vais apprendre.


— C’est bien, ça. À tout à l’heure.


Elle revint s’asseoir dans le box à un peu plus de quatre heures, offrit une cigarette à Ollie, en alluma une pour elle après qu’il eut refusé, but une gorgée du café qu’elle avait apporté à la table. Étirant les jambes, elle demanda :


— Alors, qui a tué qui ?


— Comment vous avez deviné ?


— Vous avez l’air de quelqu’un de la Criminelle.


— Retirez ça tout de suite.


— Je suis sortie avec un flic de la Crime.


— Il portait un slip noir ?


— Non, pas le slip. Mais tout le reste, oui.


— C’est quoi, votre nom ?


— Hildy. Et vous ?


— Ollie Weeks. Je travaille au 88e.


— O.K.


— Hildy, vous avez sûrement entendu parler de la fille du quartier qui s’est fait assassiner y a un mois. Althea Cleary.


— Ouais.


— Vous la connaissiez ?


— Ouais. Elle venait ici tout le temps. Elle devait être danseuse, quelque chose comme ça. Danseuse ou pute. Elle venait vers deux, trois heures du matin presque tous les jours.


— Elle est venue le soir où elle s’est fait tuer ?


— Je ne sais même pas quand c’était.


— Le 9 novembre.


— Vous cherchez toujours le coupable, hein ?


— Toujours.


— Le 9 novembre, répéta-t-elle, pensive.


— Un mardi soir.


— Je ne suis pas sûre.


— Est-ce que vous vous rappelez un soir de ce mois où elle serait venue ici avec un homme ? Un Jamaïcain, grand, sourire facile. La trace d’un coup de couteau sur le côté gauche du visage.


— Ah oui, dit la serveuse, hochant la tête.


— Vous vous souvenez de lui ?


— Il n’avait pas l’air commode, ce type. Le teint clair, des yeux bleu-vert, avec plein de blanc autour des pupilles. Mais Althea n’est pas venue avec lui, il était déjà là quand elle est arrivée.


— Racontez-moi.


— Il est entré vers les deux heures et demie, s’exécuta Hildy. La première chose que j’ai remarquée, c’est la cicatrice. Impossible de la rater, d’ailleurs. On voit beaucoup de balafres, dans le coin, mais celle-là, elle était de toute beauté. Ce qu’on voit moins, ici, c’est des Jamaïcains. On a toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, dans ce quartier, mais c’est pas ce qu’on peut appeler un quartier jamaïcain. Ça commence plus haut, près du stade de baseball, vous voyez ? Dès qu’il a demandé un café, j’ai remarqué son accent. Vous savez comment ils parlent : « Une tosse de cofé et un sondwich aux œufs brouillés », dit-elle, essayant d’imiter l’accent jamaïcain et échouant lamentablement. (Parce qu’elle n’a pas d’oreille, pensa Ollie.) Bref, Althea est arrivée plus tard.


— Vous connaissiez son nom ?


— Oh oui ! C’était une habituée.


— Et le Jamaïcain ? Il vous a dit son nom, lui ?


— Non.


— Qui a fait le premier pas ?


— Lui ou Althea, vous voulez dire ? Lui, en fait. Elle, elle s’est installée dans l’un des box, elle a commandé je ne sais plus quoi. Il s’est approché, il s’est présenté et il s’est assis.


— Vous n’avez pas entendu de nom quand il s’est présenté ?


— Non.


— John Bridges ?


— Non. Il a enlevé son chapeau.


— Poli, hein ?


— Oh oui.


— Des cheveux bruns bouclés, hein ?


— Je n’ai pas remarqué s’ils étaient bouclés, mais bruns, oui.


— Il avait l’air homo ?


— Homo ? Sûrement pas.


— Alors, qu’est-ce qui s’est passé ?


— C’était bien une pute ? voulut d’abord savoir Hildy.


— Officiellement, non. Elle travaillait dans un bar topless.


— Parce qu’ils ont copiné vite, c’est pour ça que je demande.


— Ils sont partis ensemble ?


— Ouais.


— Vers quelle heure ?


— Trois heures et demie.


— Bras dessus, bras dessous ?


— Ils… ils copinaient, comme j’ai dit.


— Vous pensez qu’elle l’emmenait chez elle ?


— Je les ai vus tourner au coin ensemble. Par cette fenêtre, là, dit Hildy avec un mouvement de menton.


— C’est possible, alors.


— C’est vraisemblable. Vous commencez quand ?


— Commencer quoi ?


— Les leçons de piano ?


— Oh. Bientôt.


— Il faudra que vous jouiez pour moi un de ces jours.


— C’est quoi, votre air préféré ? Je l’apprendrai.


— C’est difficile de donner son air préféré sans révéler son âge.


— Pas toujours. Regardez ce qu’on appelle les « standards » : on n’est pas forcément de leur époque si on les connaît.


— Quoi, par exemple ?


— Par exemple « Stardust ». Tout le monde connaît « Stardust ».


— Moi pas.


— Vous connaissez pas ?


— Non.


— Et « Night and Day » ?


— C’est une chanson ?


— Vous avez jamais entendu « Night and Day » ?


— Jamais.


— Sinatra ? Vous avez entendu parler de Frank Sinatra ?


— Bien sûr que oui.


— C’est un de ses grands succès, « Night and Day ».


— Connais pas.


— Quelles chansons de Sinatra vous connaissez ?


— « Mack the Knife ».


— Non, ça, c’était Bobby Darrin.


— Non, non.


— Mais si. Vous connaissez d’autres chansons de Sinatra ?


— Bien sûr.


— Lesquelles ?


— « Strangers When We Meet(8) » ?


— C’est un bouquin.


— Non, une chanson.


— C’est « Strangers in the Night », la chanson.


— Ah oui, c’est vrai.


— Et les Beatles, vous connaissez des chansons des Beatles ?


— Oh oui !


— Quoi ?


— Celle avec les diamants, là.


— « Lucy in the Sky with Diamonds » ?


— Ouais, c’est ça.


— Vous en connaissez d’autres ?


— Oui, mais là, comme ça, je ne me rappelle pas les titres.


— Vous vous rappelez quoi, comme chansons ?


— Ben, « Back 2 Good », par Matchbox 20…


— Hmm.


— Et « Bad ». Par U2. Vous la connaissez, celle-là ?


— Hm-hm. Quoi d’autre ?


— « Uninvited ».


— Hm-hm.


— Alanis Morrisette. Vous avez entendu parler d’elle ?


— Hm-hm.


— « Criminal », vous devez connaître. Un flic… Fiona Apple ?


— Hm-hm. Je pense que je pourrais en apprendre quelques-unes pour vous, dit Ollie, qui avait en fait déjà oublié les titres qu’elle venait de citer. Et « Satisfaction » ? Vous connaissez « Satisfaction » ?


— Bien sûr. Les Rolling Stones.


Bingo, pensa Ollie.


La ligne verte portait officiellement le nom de « Réseau-informations de la police » – R.I.P. en abrégé –, mais les douze officiers de police qui s’en occupaient s’appelaient entre eux la « Brigade du mouchard ». La femme-flic qui répondit à l’un des appels ce mardi après-midi annonça :


— Réseau-informations de la police, bonjour.


— J’ai vu le spot sur la pizzeria Guido.


— Oui, madame.


— La communication est enregistrée ?


— Oui, madame.


— Vous avez un système d’identification du correspondant ?


— Oui, madame.


La femme-flic avait reçu pour instructions de répondre la vérité à toutes les questions, quelles qu’elles soient. Elle trouvait ça stupide, mais c’était ce qu’on lui avait dit de faire.


— Une chance que je téléphone de mon travail, alors.


— D’une façon comme d’une autre, ce que vous nous confierez restera confidentiel, madame.


— Je ne parlerai qu’à un inspecteur.


— Vous voulez que je demande à un inspecteur de vous rappeler ?


— S’il vous plaît.


Bert Kling la rappela peu après quinze heures et passa la voir chez elle dans la soirée. Elle habitait un immeuble de quatre étages sans ascenseur en dehors du secteur du 87e, plus bas, dans Coral Street, près du vieux théâtre Regency. Betty Young était une Blanche d’une trentaine d’années, une jolie brune aux yeux bleus qui lui annonça qu’elle était rentrée vingt minutes plus tôt. À l’arrivée de Kling, elle portait encore le tailleur qu’elle avait mis ce matin pour aller au travail, supposa-t-il, et mangeait un Twinkie avec un verre de lait au comptoir de la cuisine. Elle lui demanda s’il voulait prendre quelque chose et, quand il déclina, elle le fit passer dans le living de son deux-pièces. Ils s’assirent, elle sur le canapé, lui dans un fauteuil, en face d’elle. Par la rangée de fenêtres, Kling découvrit la haute cheminée d’un immeuble voisin dominant la ligne des toits.


Betty Young expliqua qu’elle était réceptionniste pour le cabinet d’experts-comptables auquel il avait téléphoné, et qu’elle réussissait à se débrouiller avec son salaire jusqu’à ce que sa mère, qui vivait à Orlando, en Floride, eût une crise cardiaque, en août dernier. Avec les frais médicaux et tout le reste, les cinquante mille dollars offerts par Guido ne seraient pas de refus.


— Mais d’abord, je veux être sûre que je serai protégée, réclama-t-elle. Il s’agit d’un meurtre, vous savez.


— Oui, Miss Young, je sais.


— Quelle protection vous m’assurez si je vous révèle ce que je sais ?


Kling répondit que son identité resterait cachée, qu’elle ne serait appelée à témoigner dans aucune procédure crim…


— Je ne suis pas témoin, de toute façon. Je n’ai vu personne tuer qui que ce soit.


— Mais vous détenez des informations pouvant nous mener à la personne ou aux personnes responsables ?


— Oui. Ce dont je veux être sûre, c’est que mon nom ne sera pas rendu public.


— Ce ne sera pas nécessaire.


— Oui, mais supposons qu’un reporter se mette à fouiner ? Comment je sais que les flics ne lui donneront pas mon nom ? Ou les gens de chez Guido. Comment en être sûre ?


— Il n’y a aucun moyen d’en être sûr, reconnut Kling. Il faut nous faire confiance.


Elle lui adressa un regard signifiant : « Vous faire confiance ? » Il avait l’habitude de ce genre de regard, dans cette ville.


— Et comment je peux être sûre de toucher mon argent ?


— Même chose. Question de confiance.


— Mm.


— Ou alors… Nous, nous ne ferions pas ça si la récompense était offerte par la police… mais la compagnie acceptera peut-être de verser la moitié de la somme en acompte, et le reste après l’arrestation et la condamnation…


— Arrestation et condamnation ?


— Oui, c’est ce que…


— Attendez un peu, le coupa Betty Young. Supposons que vous arrêtiez le type et que le D.A. bousille tout ? Pourquoi il faut absolument une condamnation ?


— Ce sont les clauses de l’offre de Restaurant Affiliates. Arrestation et…


— L’offre de qui ?


— Restaurant Affiliates. La société propriétaire de la chaîne de pizzerias. Arrestation et condamnation, c’est stipulé.


— Alors, elle est bidon, cette offre ?


— Non, je ne crois pas.


— Comment ça ? Si un D.A. incapable laisse ce type s’en tirer, je n’aurai pas la récompense. Vous appelez pas ça une offre bidon ?


— Vous savez, les services du D.A. ne porteront l’affaire devant les tribunaux que s’ils sont sûrs d’avoir un dossier solide…


— Mais ils perdent tout le temps !


— Euh… non, pas tout le temps. Je dirais qu’ils gagnent plus de procès qu’ils n’en perdent.


— N’empêche, je n’ai aucune garantie. Je pose la tête sur le billot…


— Qu’ils gagnent ou qu’ils perdent, votre sécurité sera assurée. Si vous identifiez cette personne pour nous… Je suppose que vous ne connaissez qu’un des tueurs ?


Betty Young parut surprise.


— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?


— Eh bien, vous avez parlé de l’arrestation « du type », vous avez envisagé la possibilité que le D.A. « le » laisse s’en tirer.


— Mince, un vrai détective, fit-elle.


Remarque qui, cette fois, ne surprit pas Kling. Dans cette ville… Il poursuivit néanmoins :


— De toute façon, je ne vous poserai pas de questions avant que vous ne soyez prête à y répondre.


— Je ne serai prête à y répondre que lorsque Guido m’aura garanti que je toucherai les cinquante mille dollars si mes informations conduisent à une inculpation, indépendamment de toute condamnation. S’il y a un attrape-nigaud dans leur offre, ils peuvent laisser tomber tout de suite.


— Je ne peux pas parler en leur nom, bien sûr, mais je ne pense pas qu’il y ait un attrape-nigaud. Je pense qu’ils souhaitent sincèrement l’arrestation de ces types. Ou d’un des deux, si c’est toutes les informations que vous avez.


Elle ne dit rien.


Il la regarda.


— Votre sécurité serait garantie, assura-t-il.


Elle ne dit toujours rien.


— J’en parle à mon lieutenant, décida Kling. Il faudra qu’il donne quelques coups de fil, mais si nous pouvons dire à Restaurant Affiliates que nous avons quelqu’un qui est prêt à fournir des informations…


— C’est mon cas.


— Je l’ai bien compris.


— Mais uniquement s’ils laissent tomber la partie condamnation. Je veux toucher mon argent dès que ce type sera inculpé. Non, parce que supposons que j’aie vu O.J. poignarder sa femme. Je donne à la police les informations permettant son arrestation, mais il est acquitté. Vous comprenez ce que je veux dire ?


— Sauf que là, vous n’avez pas vraiment été témoin de la fusillade.


— Non, reconnut-elle. Mais je connais un des deux types.


— Qu’est-ce qui vous a décidée à vous manifester maintenant, Miss Young ?


— Ma conscience me tourmentait.


Elle marqua une pause, ajouta :


— Et aussi parce que j’ai rompu avec lui la semaine dernière.


Le directeur adjoint chargé du R.I.P. fut avisé par le lieutenant Byrnes de la 87e brigade, quelque part tout en haut de la ville, qu’un de ses inspecteurs avait interrogé une jeune femme qui prétendait connaître l’un des tueurs du flingage de la pizzeria, mais qui ne divulguerait pas ses informations sur l’individu en question avant d’avoir la garantie qu’elle toucherait l’argent de la récompense dès que l’inculpation serait établie – le tout débité d’une traite par Byrnes, qui était, il faut le souligner, un tantinet excité par ce que Kling lui avait rapporté.


— Elle se prend pour qui, cette conne ? maugréa le directeur adjoint.


— Il faudrait peut-être en discuter avec les gens de chez Guido, suggéra Byrnes.


— Ils diront non, prédit le directeur adjoint.


Il se trompait.


Sachant reconnaître un brillant coup de pub quand ils en voyaient un, les dirigeants de Restaurant Affiliates sautèrent sur l’occasion. À la télévision ce soir-là, entre des spots commerciaux à plusieurs centaines de milliers de dollars la minute, les cinq grandes chaînes et la plupart des chaînes câblées consacrèrent au moins deux minutes gratuites à l’annonce que R.A. Inc., conscient des incertitudes du système judiciaire, reconsidérait son offre de récompense. Si quelqu’un fournissait des informations conduisant à l’arrestation et à l’inculpation des tueurs, les cinquante mille dollars seraient à lui.


La plupart des présentateurs terminèrent leur article par le slogan que R.A. Inc. avait popularisé à coups de millions au fil des ans : « Venez chez Guido pour une pizza trop bonne ! »


Il y avait assez d’amertume et de bile en Betty Young pour corroder la coque d’un cuirassé. Divorcée à trente-deux ans après onze années d’un mariage apparemment heureux avec un agent de change qui s’était enfui dans le Pacifique avec une Hawaïenne en visite en ville – une « perle à rebours », commenta Betty –, elle avait finalement rencontré l’homme qu’elle pourrait aimer sans réserve, pensait-elle. C’était arrivé en mars dernier, quand Maxwell Corey Blaine, un bon p’tit gars blanc de trente-sept ans originaire de Grits, Géorgie, s’était présenté au cabinet où elle travaillait et avait demandé qu’on l’aide à rédiger sa déclaration d’impôts sur le revenu. Ce brave Maxie travaillait, semblait-il, pour une salle de billard de Hightown, quartier en majeure partie dominicain, mais, sur le coup, cela n’avait pas paru inquiétant à Betty parce qu’elle était la plus tolérante des êtres humains, excepté quand il s’agissait d’hommes infidèles : « Ils peuvent crever tous les deux, ces salauds ! »


À la salle de billard, Maxie était « organisateur de parties », emploi qu’il avait du mal à décrire à Betty avec précision mais qui requérait apparemment des qualités justifiant des émoluments de trois mille dollars par semaine. Son patron, Enrique Ramirez, avait obligeamment fourni un formulaire W‑2 quand était venue la saison des feuilles d’impôts, mais là n’était pas le problème. L’État de Géorgie voulait que Maxie remplisse une déclaration pour l’année précédente, pendant laquelle non seulement il était au chômage mais aussi en prison. Maxie se demandait si le maigre salaire qu’il avait gagné à la blanchisserie de la prison en lavant les tenues des autres détenus constituait un revenu imposable. Betty l’adressa à l’un des comptables subalternes du cabinet, qui résolut le problème, mais c’était une autre histoire.


À franchement parler, Betty avait trouvé le séjour en taule de Maxie plutôt émoustillant. Il avait été envoyé à la prison d’État de Reedsville pour ce qu’on qualifiait en Géorgie de « voies de fait aggravées », crime passible d’une à vingt années d’emprisonnement. Libéré sur parole en janvier, il avait quitté l’État, ce qui constituait en soi un délit, mais au diable la Géorgie, il avait trouvé dans le Nord sa « petite pêche veloutée ».


— Il m’appelait sa « petite pêche veloutée », dit Betty.


Ils avaient commencé à vivre ensemble le 16 avril de cette année, lendemain du jour où le cabinet avait rempli la déclaration d’impôts de Maxie. Il lui avait expliqué peu de temps après qu’il avait été envoyé au trou pour avoir brisé la colonne vertébrale d’une personne qui devait de l’argent à un joueur professionnel d’Atlanta pour qui Maxie travaillait à l’époque. Cette personne était maintenant paralysée des deux jambes, mais ce n’était pas la faute de Maxie, il avait simplement voulu l’inciter à payer ses dettes, mais aucune intention de le rendre infirme pour la vie, version des faits que le district attorney du comté de Fulton n’avait pas gobée.


Il y avait quelque chose d’effrayant – Betty l’admettait – mais d’excitant aussi dans la taille de Maxie. Il mesurait un mètre quatre-vingt-dix pour cent cinq kilos, avec des muscles partout, des tatouages de prison sur les épaules et les bras. C’était peut-être ce physique qui l’avait amené à chercher un emploi semblable à celui qu’il exerçait à Atlanta. « Organisateur de parties » se révéla être un euphémisme pour « gros bras », le travail de Maxie consistant à réprimander les dealers récalcitrants qui tardaient à donner à Ramirez l’argent qu’ils lui devaient. Ramirez faisait le trafic de la cocaïne – ainsi que « d’un tas de drogues de synthèse », d’après Betty – et était lié au cartel colombien à la manière d’un coq nain, pour ainsi dire : quelques marches au-dessus des petits vendeurs morveux proliférant comme des cafards dans les rues du nord de la ville, mais loin, bien loin des échelons supérieurs, invisibles et inaccessibles, de Dopeland.


En octobre, Maxie fut informé qu’un indic et courrier occasionnel du nom de Danny le Boiteux avait fait du tort à Ramirez. Apparemment, un dealer de Majesta avait passé commande à Ramirez, et El Jefe avait chargé Danny de livrer la neige, mais le paquet n’était jamais arrivé à Majesta. Aux yeux d’El Jefe, la perte portait non seulement sur la coke mais aussi sur les bénéfices qu’il en aurait tirés. Le crime était impardonnable ; il appelait non pas de simples représailles physiques mais une liquidation en bonne et due forme.


Le matin du 7 novembre, après une nuit d’amour torride, Maxie s’était douché, habillé, et avait annoncé à Betty qu’il descendait manger une pizza avec un ami à lui.


— Il a souri en disant ça, mentionna Betty.


Le lundi soir, Betty avait vu la bande vidéo de la caméra de surveillance à la télévision et avait cru reconnaître Maxie dans le flingueur blanc de chez Guido.


— Ils devraient installer de meilleures caméras, fit-elle remarquer. Je dois vous dire la vérité, si je ne connaissais pas Maxie, je ne l’aurais jamais reconnu sur ce film.


Une semaine plus tard, au petit déjeuner, elle avait été sur le point de révéler à Maxie qu’elle pensait l’avoir reconnu à la télévision et qu’elle le soupçonnait d’être l’un des hommes qui avaient tué ce mouchard dont tout le monde parlait, quand elle avait demandé d’un ton détaché :


« À propos, elle était bonne, la pizza, l’autre jour ?


— De quoi tu parles ? » avait répliqué Maxie.


Quatre jours plus tard, il la plaquait pour une jeune garce de dix-huit ans dont le seul titre de gloire, d’après Maxie, était qu’elle savait faire le gorgeon marocain. Quoi que cela puisse être. Comme si Betty se souciait de ce que cela pouvait bien être.


Tout ce qu’elle voulait, c’était que les flics l’arrêtent et l’envoient sur la chaise électrique. C’est beaucoup demander, en plus de cinquante mille malheureux dollars ?


Betty leur raconta tout cela le mercredi matin, premier jour de décembre.


À une heure et quart du matin, le lendemain, cinq inspecteurs du 87e traversèrent toute la ville pour aller enfoncer la porte de l’appartement de Maxwell Corey Blaine.


Ce ne fut pas exactement une partie de plaisir.
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Ils se rendirent là-bas munis d’un mandat sans sommations et de gilets pare-balles parce que, d’après ce que Betty Young leur avait dit, le type n’était pas une mauviette.


L’ennui, avec la plupart des immeubles anciens de cette ville, c’est qu’ils n’avaient pas été conçus pour un travail de police au corps à corps. Maxwell Corey Blaine ne vivait pas dans un ranch de Beaucoup Acres, Louisiane, où les gars du shérif pouvaient remonter en voiture une allée bordée d’arbres couverts de mousse, puis enfoncer la porte avec un bélier, cinq flics de chaque côté – « La peur qu’ah zont eue, les vaches, dis donc ! ». Maxwell, ou Maxie, comme l’appelait familièrement sa moucharde d’ex-petite amie, vivait dans un bâtiment de cinq étages sans ascenseur d’une rue étroite de Calm’s Point, dans un quartier autrefois beau et civilisé, devenu laid et barbare, et actuellement promis à la réhabilitation, un cycle condamné à se répéter, bien que personne n’en eût conscience au conseil municipal.


L’immeuble était en brique rouge ternie par la suie des ans, l’escalier raide et les couloirs exigus. Il y avait quatre appartements par étage, et à cette heure de la matinée – les policiers s’étaient regroupés dehors à deux heures moins le quart – des grondements de sommeil profond s’élevaient de l’autre côté de portes fermées à double tour. Ils se sentaient mal à l’aise dans leurs gilets pare-balles. Ils étaient en plus habillés pour l’hiver, avec plusieurs couches de vêtements sous les gilets, tenant dans leurs mains nues – ils avaient ôté leurs gants une fois à l’intérieur – des fusils d’assaut AR‑15. Pas de place pour un bélier dans ces couloirs du début du siècle, dans cet escalier qui serpentait jusqu’au quatrième, où les inspecteurs firent halte et prirent position.


On était entre collègues et amis. Il n’y avait pas de querelles mesquines à régler, et personne n’essayait de refiler à un autre le boulot consistant à « faire la porte », les dix secondes les plus dangereuses dans la vie de tout policier. Kling annonça simplement qu’il la ferait. Lui et Brown avaient reçu l’appel initial pour la fusillade de la pizzeria, ils étaient donc officiellement chargés de l’affaire et de l’arrestation, s’ils procédaient à une arrestation cette nuit, donc il ferait la porte, avec Brown et Carella sur ses flancs, Willis et Meyer derrière. Il faisait froid sur le palier du quatrième, et son haleine formait un panache blanc au sortir de sa bouche tandis qu’il murmurait tout cela aux autres.


Kling tenait à deux mains le lourd fusil colt. À l’intérieur de l’appartement, il y avait un homme qui avait peut-être commis un meurtre, et que le juge avait estimé suffisamment dangereux pour justifier un mandat sans sommations. L’équipe était bonne ; les inspecteurs avaient déjà travaillé ensemble, ils savaient exactement de quoi il s’agissait cette nuit, ce qu’ils étaient censés faire. Carella et Brown se posteraient de part et d’autre de la porte, Kling l’enfoncerait d’un coup de pied. Dès que la serrure serait de l’histoire ancienne, ils se rueraient tous les trois à l’intérieur, Willis et Meyer derrière eux. Avec un peu de chance, tout serait terminé en deux, trois minutes.


Kling colla l’oreille au panneau de bois, écouta.


N’entendit rien.


Écouta un moment encore puis recula, s’assura par de petits hochements de tête que les autres étaient prêts. Il prit une longue inspiration, leva le genou droit, le bras gauche tendu pour faire balancier, la main droite serrant la poignée pistolet du fusil. La force du coup de pied, conjuguée à l’élan pris et au poids du corps, fit voler le bois en éclats autour de la serrure. Kling suivit la porte fracassée à l’intérieur, Carella et Brown se précipitèrent derrière lui, Meyer et Willis les imitant une fraction de seconde après.


— Police ! cria Kling.


Derrière lui, les voix des autres reprirent en écho « Police ! Police ! » tandis que les hommes se déployaient dans l’appartement. Willis appuya sur un interrupteur, une ampoule s’alluma au plafond. Ils se trouvaient dans un petit séjour minable bourré de sièges trop rembourrés. À leur gauche, une minuscule cuisine, à droite trois portes fermées. Ils devinèrent que la plus proche de l’entrée s’ouvrait sur un placard. Celle du milieu conduisait probablement à la salle de bains, et derrière la troisième il devait y avoir la chambre, avec des fenêtres donnant sur la rue. Personne n’émit ces suppositions de vive voix ; ils avaient souvent visité ce genre d’appartement, ils en connaissaient la disposition. Ils suivirent simplement Kling quand il se dirigea vers la dernière porte. Pas de gonds de leur côté, elle s’ouvrait dans la chambre. Kling saisit la poignée, la tourna, cria de nouveau « Police ! » et ouvrit la porte, le fusil d’assaut le précédant dans la pièce.


Enfoncer la porte d’entrée, débouler dans l’appartement, repérer ce qui devait être la porte de la chambre avaient pris au total une quinzaine de secondes. Dans ce laps de temps, l’homme qui, on pouvait le présumer, se trouvait au lit à leur arrivée avait traversé la pièce, ouvert le tiroir du haut de la commode pour y prendre ce qui ressemblait à un automatique 9 mm qu’il braquait maintenant sur Kling.


— Flingue ! beugla l’inspecteur.


Il se jeta à terre, roula sur lui-même au moment où Brown et Carella s’avançaient. La chambre était dans l’obscurité. La faible lueur provenant du séjour ne leur révéla pas la présence de la fille avant qu’elle ne se mette à hurler, et elle ne se mit à hurler qu’après que le grand type qui se tenait devant la commode, en boxer-short et marcel blancs, eut tiré deux coups de feu en succession rapide, non sur Kling mais en direction de l’encadrement de la porte, quasiment rempli à présent par la masse considérable de Brown. Celui-ci se jeta sur la gauche au moment précis où les détonations retentissaient. Le premier pruneau le manqua, manqua également Carella qui franchissait la porte derrière son collègue. Le second se logea dans le chambranle.


— Il y a un flingue ! cria Meyer à Willis tout en passant la porte à travers les langues de feu crachées par le 9 mm.


La fille poussait des plaintes hystériques ; le gars en caleçon tirait sur tout ce qui passait la porte, sans rien toucher d’autre que l’encadrement, jusqu’à ce que Willis, la plus petite des cibles, voltige à l’intérieur et prenne une balle dans la cuisse, là où il n’y avait pas de gilet pour le protéger. L’impact le fit tournoyer ; sa jambe se déroba sous lui.


Près de la commode, l’homme se rendit soudain compte qu’il faisait face à cinq mecs armés de fusils d’assaut et qu’il n’en avait abattu qu’un. Il pouvait continuer à tirer le reste de la nuit, avec cette dingue qui braillait sur le lit, ou réclamer une sorte de trêve avant qu’un des types le crible comme une cravate à pois.


— On se calme, les gars, dit-il en laissant tomber son arme.


Brown le gifla d’une main ouverte qu’il aurait voulue aussi lourde qu’un marteau-pilon.


Par terre, Willis essayait d’arrêter le flot de sang coulant de sa cuisse.


La seule chose qui pouvait ôter tout plaisir au boulot de flic, c’était de prendre soudain conscience que ce n’était pas un petit jeu amusant. L’équipe de nuit avait pris la relève à minuit moins le quart. Les membres de l’unité d’assaut étaient arrivés une demi-heure plus tard pour commencer à se préparer dans les vestiaires. À un peu plus de quatre heures, presque tous les inspecteurs de la brigade étaient venus aux nouvelles et se trouvaient dans le bâtiment de Grover Avenue. Des hommes qui n’auraient dû prendre leur service qu’à huit heures étaient là parce qu’ils avaient « entendu » quelque chose. D’autres, censés être en vacances ou en congé de maladie, étaient passés au 87e pour obtenir des détails.


Le sergent Murchison les informa que Hal Willis avait été touché, ce qu’ils savaient déjà tous, sinon ils ne seraient pas venus. Ce qu’ils voulaient, c’étaient des détails, bon Dieu, mais les seuls qui auraient pu leur en fournir, c’étaient les quatre autres flics qui avaient participé à l’arrestation. Deux d’entre eux, Kling et Brown, étaient enfermés dans un bureau avec le lieutenant et Maxie Blaine. Les deux autres, Carella et Meyer, avaient accompagné Willis à l’hôpital St. Mary. Comme personne d’autre ne semblait détenir d’informations sûres, les inspecteurs assemblés se rabattirent sur des spéculations.


Tout ce qu’ils savaient, c’était qu’une grosse bourde avait été commise dans l’appartement. Et comme Bert Kling avait « fait la porte », certains flics commencèrent à penser que c’était peut-être lui qui avait commis l’erreur, et était donc responsable, d’une certaine façon, de la blessure de Willis. D’autres se demandèrent si Willis lui-même n’était pas responsable de son « accident », ce qui les conduisit à cette autre hypothèse : Hal avait peut-être la poisse. Parce que de deux choses l’une : ou il faisait mal son boulot – ce qu’on n’avançait qu’en murmurant –, ou il avait la scoumoune. Dans un cas comme dans l’autre, il valait mieux ne pas faire équipe avec lui. Le boulot de flic est dangereux ; personne ne tient à travailler avec un collègue malchanceux qui fait grimper le taux de risques. C’est ce que plusieurs inspecteurs de la brigade commencèrent à penser, ce que quelques-uns osèrent même dire en ce lugubre matin de décembre. La solidarité unit les policiers comme les soldats. Quand la merde se met à dégringoler, c’est un pour tous et tous pour un. Mais cela ne signifie pas qu’on va tous prendre un verre ensemble une fois la bataille livrée et gagnée. Ou perdue, comme c’était apparemment le cas cette nuit, même s’il y avait eu arrestation. Au total, la blessure de Willis jetait une ombre sur la brigade, où le boulot quotidien ne semblait pas, comme à la télévision, aussi exaltant qu’une aventure de mousquetaire.


Ce matin-là, la salle des inspecteurs offrait l’assortiment habituel de délinquants ramassés dans la nuit : une moisson de racoleuses, un butin de cambrioleurs, une poignée d’agresseurs, un sachet de dealers. Les tapineuses étaient généralement traitées avec une tolérance amusée, les flics se laissant même aller à les peloter quand l’occasion se présentait, les filles engageant un pseudo-marchandage pour obtenir leur indulgence, tout en sachant, par expérience, qu’elles n’avaient aucune chance. Ce matin-là, c’était différent. Les prostituées arrêtées dans la nuit furent poussées sans ménagement dans les fourgons qui les emmèneraient au Central pour qu’elles y soient inculpées, pas de plaisanteries ce matin, pas de « Salut, Sally, salut, Sue », c’étaient des putains et un flic avait été blessé.


Les cambrioleurs – à l’exception des casseurs toxico – étaient généralement traités avec un certain respect. Pour des raisons que seuls les flics comprenaient, le cambrioleur faisait mystérieusement figure de gentleman, quand bien même il s’introduisait dans votre foyer, violait votre intimité, repartait avec vos objets précieux. Les cambrioleurs professionnels étaient rarement violents, ce que les flics appréciaient. Les policiers n’hésitaient pas à faire faire le tour du pâté de maisons à coups de pied dans les fesses aux casseurs toxico mais ils traitaient un pro comme une sorte d’égal que le hasard avait simplement placé de l’autre côté de la loi. Pas ce matin-là. Ce matin-là, un flic avait été blessé, pas de « Salut-George-t’es-sorti-quand ? » ou autres familiarités. Ce matin, ils étaient tous des putains de criminels, ils étaient tous coupables.


Ce furent les auteurs de voies de fait qui souffrirent le plus.


L’agression n’est jamais un crime très apprécié, mais ce matin-là, si vous aviez tabassé une vieille dame dans un parc pour lui voler son sac, vous étiez mal barré. Mais le pire, un matin comme celui-là, si vous faisiez partie de la fournée de la nuit, c’était d’être trafiquant de drogue. Trop d’officiers de police avaient été blessés ou tués par des hommes vendant de la dope à des lycéens, et si des criminels de cette espèce n’étaient jamais accueillis à bras ouverts dans n’importe quel district de la ville, ce matin-là, l’association entre drogue et meurtre, et tout particulièrement le meurtre de policiers, était très présente dans tous les esprits au 87e, en particulier quand le bruit courut que le suspect interrogé par Kling et Brown travaillait comme gros bras pour le cartel colombien.


Bien qu’au fait des récents titres accusateurs de la presse et des marches de protestation devant l’hôtel de ville, bien que conscients de la vigilance d’une opinion scrutatrice pouvant gonfler des incidents mineurs en affaires fédérales, les flics du 87e se montrèrent ce matin-là un tantinet négligents, voire carrément imprudents, en poussant des détenus entravés dans une cellule ou un fourgon (alors qu’une simple invitation aurait peut-être suffi), en usant d’un langage railleur ou injurieux, en laissant s’exprimer leurs peurs, leurs rages et leurs haines personnelles, en traitant les criminels de toute couleur comme les moins que rien, les tas de merde, les fils de pute qu’ils étaient, tout en se conduisant eux-mêmes comme les abrutis violents et méprisables que les citoyens de cette ville avaient toujours su qu’ils étaient.


Le crime ne payait pas ce jeudi matin-là.


Pas avec un flic à l’hôpital St. Mary.


Elle savait que Kling serait l’homme de tête dans un mandat sans sommations ce matin-là. Quand on l’avait informée au téléphone qu’un flic avait été touché et qu’on l’avait emmené à St. Mary avec une blessure à l’estomac – d’après les premiers rapports –, elle avait pensé qu’il s’agissait peut-être de Bert. Elle avait été soulagée d’apprendre que ce n’était pas lui, mais tout flic blessé concernait Sharyn Cooke parce qu’elle était chirurgien-chef adjoint des services de police et que son travail consistait à faire en sorte que tout policier reçoive les meilleurs soins que cette ville pouvait offrir.


L’orthographe regrettable de son prénom était due au fait que sa mère, âgée de seize ans et non mariée à la naissance de Sharyn, ne savait pas comment écrire Sharon. Cette même mère lui avait plus tard payé des études médicales en récurant le soir les parquets des bureaux des Blancs. Noire, Sharyn Cooke était la première femme de couleur jamais nommée au poste qu’elle occupait. En réalité, elle avait une peau couleur d’amande grillée, des yeux couleur terreau. En dehors du service, elle portait souvent une ombre de rimmel bleu fumée, du rouge à lèvres lie-de-vin. Au travail, elle ne portait aucun maquillage. Des pommettes hautes, une bouche généreuse, des cheveux noirs mis en valeur par une coiffure afro modifiée lui donnaient l’allure orgueilleuse d’un Masai. Avec son mètre soixante-quinze, elle se sentait toujours à l’étroit dans la petite voiture qu’elle conduisait et dont elle avait reculé le siège avant pour loger ses longues jambes. Il lui fallut quarante minutes pour se rendre de son appartement, situé au fin fond de Calm’s Point, à l’hôpital St. Mary, perdu dans les profondeurs de la partie basse d’Isola, près de l’immeuble où Maxie Blaine avait été arrêté. Du point de vue de la qualité des soins, St. Mary n’était pas le dernier mais l’avant-dernier hôpital de la ville. Maigre consolation.


Aux urgences, Sharyn put constater que Willis n’avait pas été touché à l’estomac comme elle l’avait d’abord craint, mais deux ou trois pour cent des blessures mortelles n’en concernaient pas moins les extrémités inférieures, et la balle était toujours logée dans la cuisse, près de l’artère fémorale. Sharyn ne tenait pas à ce qu’un crétin quelconque à peine sorti de la faculté de médecine des Grenadines aille trifouiller la plaie et provoque une hémorragie grave. Elle alla directement voir le directeur de l’hôpital, un médecin non pratiquant nommé Howard Langdon. Langdon portait ce jour-là un costume de flanelle grise à revers larges démodé depuis dix ans, une chemise rose et une cravate en tricot un ton plus sombre que le costume. Avec sa barbiche et ses cheveux blancs, il aurait pu orner de sa photo les boîtes en carton d’une chaîne de poulets frits.


Langdon avait été autrefois un très bon chirurgien, ce qui n’excusait pas la façon dont il dirigeait maintenant St. Mary. Sharyn était elle-même chirurgien diplômé, ce qui signifiait qu’elle avait fait quatre ans d’études médicales puis cinq ans d’internat dans un service de chirurgie, avant d’être reconnue compétente par le Collège américain des chirurgiens. Elle avait encore une clientèle privée, mais travaillait de quinze à dix-huit heures par semaine dans les services du chirurgien-chef de la police pour un salaire annuel de soixante-huit mille dollars. Dans cette ville, vingt à trente officiers de police étaient blessés chaque année, et Sharyn ne laisserait aucun d’eux dépérir à St. Mary.


Aussi poliment qu’elle le pouvait, elle annonça à Langdon qu’elle désirait faire transférer l’inspecteur Willis à Hoch Memorial, à huit cents mètres de là – à des années-lumière en termes de service et de compétence, pensa-t-elle sans le mentionner. Langdon la regarda droit dans l’œil et demanda :


— Pourquoi ?


— Je préfère qu’il soit là-bas.


— Pourquoi ? réitéra le directeur.


— Parce que c’est là, je pense, qu’il recevra le type de soins que je veux pour lui.


— Il sera également très bien soigné ici.


— Docteur, je n’ai vraiment pas envie de discuter de ça. L’inspecteur Willis doit être opéré d’urgence. Je veux qu’il soit emmené immédiatement à Hoch Memorial.


— Je crains de ne pouvoir le laisser sortir.


— Ce n’est pas à vous d’en décider.


— Je dirige cet hôpital.


— Vous ne dirigez pas les services de la police, répliqua Sharyn. Ou vous vous arrangez pour qu’une ambulance soit à la porte des urgences dans trois minutes pile, ou j’appelle le 911 pour le faire transférer. Qu’est-ce que vous en dites, docteur ?


— Je ne peux pas vous laisser faire ça.


— Docteur, c’est moi la responsable. C’est mon boulot. Je veux que l’inspecteur sorte d’ici tout de suite.


— On pensera que c’est parce que St. Mary n’est pas un bon hôpital.


— De qui parlez-vous ?


— Des médias. Les journalistes penseront que c’est pour ça que vous le faites transférer.


— C’est pour ça que je le fais transférer, assena Sharyn d’un ton froid, impitoyable. J’appelle Hoch.


Elle pivota sur ses talons, alla au poste des infirmières, claqua des doigts en direction du téléphone. La jeune femme qui se trouvait derrière le comptoir lui tendit aussitôt l’appareil. Langdon s’attardait à l’arrière-plan, l’air furieux, vaincu et pitoyable, en un sens. En composant le numéro, Sharyn dit à l’infirmière :


— Faites venir une ambulance à la porte de derrière et amenez l’inspecteur là-bas. Je le fais transférer.


Au téléphone elle réclama le Dr Gerardi et attendit.


— Jim ? Sharyn Cooke. J’ai un flic blessé à la cuisse, je vous l’envoie de St. Mary. (Elle écouta, répondit :) Tangentielle. (Elle écouta de nouveau, reprit la parole :) Pas de perforation. La balle est encore dans la cuisse. Jim, vous pouvez préparer une salle d’opération et une équipe, nous serons là dans cinq minutes. (Elle raccrocha, regarda l’infirmière, qui n’avait pas bougé.) Il y a un problème ?


— C’est que… commença la jeune femme, qui lança un regard impuissant à son directeur. Dr Langdon, je peux appeler une ambulance ?


Langdon resta un moment silencieux puis, sur un brusque « Appelez-la », se retourna et remonta le long couloir dallé sans un regard en arrière.


Sharyn passa derrière le rideau des urgences, là où Willis était allongé sur un chariot, un tube à oxygène sur le nez, une intraveineuse dans le bras.


— Je vous fais sortir d’ici, annonça-t-elle.


Il hocha la tête.


— Vous serez à Hoch dans cinq minutes.


Il hocha de nouveau la tête.


— Je serai près de vous. Vous avez besoin de quelque chose ?


Il secoua la tête puis murmura inopinément :


— Ce n’est pas la faute de Bert.


L’article 125‑27 du Code pénal déclare qu’une personne est coupable de meurtre au premier degré quand elle a causé la mort d’un officier de police dans l’exercice de ses fonctions. Maxie Blaine n’avait tué personne, mais il avait ouvert le feu sans discrimination sur toute une équipe de flics munis d’un mandat d’arrêt. Ce qui voulait dire qu’on pouvait lui coller cinq tentatives de meurtre, passibles chacune d’une peine allant de quinze ans à la perpétuité. Dans cette ville, on ne pouvait pas abattre un flic et s’en tirer. Aucun D.A. qui se respectait n’envisagerait même de conclure un accord avec l’inculpé alors que quatre autres inspecteurs étaient prêts à témoigner que ce bon vieux Maxie Blaine avait plusieurs fois pressé la détente du pistolet ayant blessé un collègue. S’il fallait une confirmation extérieure au service, ils étaient sûrs de l’obtenir de la fille de dix-huit ans qui avait hurlé sur le lit de Maxie, même si son avocat lui conseillait maintenant de garder le silence jusqu’à ce qu’il sache dans quelle direction le vent soufflait.


L’avocat de la fille – qui s’appelait Rudy Ehrlich – ne savait pas encore que le vent soufflait vers une injection létale, peine encourue pour un meurtre au premier degré dans cet État. Pour le moment, Ehrlich savait uniquement qu’un « ami » de sa cliente avait blessé un inspecteur de police et qu’elle avait peut-être été témoin de la fusillade. Dans un cas pareil, la devise d’Ehrlich était « la parole est d’argent, le silence est d’or ». En fait, c’était sa devise dans n’importe quelle affaire criminelle. Il touchait beaucoup d’argent pour un conseil qu’aurait pu donner n’importe quel gosse de cour de récréation fouillé par un flic cherchant une arme.


Maxie Blaine savait d’instinct, et par l’âpre expérience d’une ascension météorique dans le système judiciaire de Géorgie, que « le silence est d’or » est véritablement une règle primordiale à suivre quand on affronte des représentants des forces de l’ordre. Il savait aussi, cependant, qu’il venait de plomber un flic ; il savait également, au tréfonds de lui-même, qu’il avait tué un mois plus tôt environ un homme que les médias avaient ensuite présenté comme un indicateur de police. Si les flics étaient venus cogner à sa porte à deux heures du matin, c’était, soupçonnait-il, parce qu’ils avaient désespérément besoin de savoir s’il avait réellement descendu cette sale petite balance. Ce qu’il n’était pas prêt à reconnaître puisqu’il ne souhaitait pas pour le moment se faire injecter une overdose de Valium.


Dans ce genre de situation, où les flics le tenaient déjà parce qu’il avait malencontreusement tiré sur un des leurs dans un moment de panique, avec cette foutue conne gueulant comme une dingue et tout, Blaine estimait, astucieusement, qu’il pourrait peut-être obtenir un marché s’il jouait bien ses cartes. Si, d’un côté, il avait réclamé un avocat – aucun truand avisé ne manque de le faire quand il est en état d’arrestation –, il envisageait cependant de répondre aux questions des flics jusqu’à ce qu’il voie où ils voulaient en venir. Dès qu’il saurait quelles cartes ils avaient vraiment en main – il ne voyait pas comment ils pouvaient le lier à la fusillade de la pizzeria –, il se débrouillerait pour trouver une solution, peut-être en persuadant le D.A. de couvrir tout ce qu’il avait fait, y compris la pizzeria, par un accord lui garantissant une libération sur parole au bout de vingt ans, peut-être même quinze. En d’autres termes, il raisonnait comme beaucoup de criminels : il pensait pouvoir manœuvrer deux inspecteurs pleins d’expérience, un lieutenant qui en avait vu et entendu de toutes sortes, et même son propre avocat, un nommé Pierce Reynolds, bon vieux gars du Tennessee transplanté dans cette ville, et qui naturellement lui recommandait instamment le silence.


L’interrogatoire commença dans le bureau du lieutenant à six heures du matin, heure à laquelle l’avocat était arrivé et s’était entretenu avec son client. Les policiers avaient donné à Blaine lecture de ses droits et s’étaient assurés qu’il les avait compris. Pour protéger ses arrières dans l’éventualité d’un procès ultérieur que son client lui intenterait, Reynolds tint à faire noter qu’il avait conseillé à Blaine de garder le silence. Une fois toutes les conneries préliminaires expédiées, l’interrogatoire proprement dit commença à six heures et quart, le lieutenant Byrnes demandant lui-même à Blaine ses nom, domicile et lieu de travail, en l’occurrence une salle de billard, ou du moins le prétendait-il, mais, remarquez-le bien, il ne répondait pas sous serment.


Si Blaine travaillait vraiment comme gros bras pour un type lié au cartel colombien – ainsi que Betty les en avait informés –, il ne pouvait décemment pas déclarer aux flics que c’était son métier. Pas s’il espérait se montrer plus malin qu’eux et passer un marché plus tard. Comme il n’y avait pas encore de sténographe, ni personne des services du district attorney, Blaine pensait que les cartes avaient été battues en sa faveur. Les flics, eux, estimaient qu’ils pouvaient le coincer pour avoir tiré sur Willis dès que la fantaisie leur en prendrait.


Pour faire venir quelqu’un des services du D.A., il suffisait de décrocher le téléphone. Mais ils visaient un plus gros poisson : meurtre au premier degré.


Byrnes ouvrit avec un coup de rayon laser droit au front :


— Tu connais un nommé Enrique Ramirez ?


Blaine cligna des yeux.


— Non, lieutenant. Absolument pas.


— Je pensais que tu avais peut-être bossé pour lui.


— C’est une question ? intervint Reynolds.


— Maître, on pourrait se mettre d’accord sur quelques règles fondamentales ?


— Quelles règles fondamentales avez-vous en tête, lieutenant ? Je pense connaître toutes les règles, fondamentales ou non, mais je me trompe peut-être.


— Mr Reynolds, ici, on n’a pas besoin d’effets de manche de prétoire. Pas de juge pour trancher sur les objections, pas de jurés devant lesquels faire un numéro, et votre client ne dépose même pas sous serment. Alors, pourquoi ne pas faire les choses dans le calme et la douceur, comme dit la chanson ?


— La chanson parle-t-elle aussi d’un policier blessé cette nuit ? demanda Reynolds. Parce que c’est bien pour ça que mon client est en état d’arrestation, non ?


— Maître, si vous le laissiez répondre à mes questions, nous pourrions peut-être apprendre pourquoi nous sommes ici, repartit Byrnes. À moins que vous ne souhaitiez mettre fin à l’interrogatoire, ce que votre client a parfaitement le droit de faire, comme vous le savez…


— Bon Dieu, laissez-le poser ses questions, grommela Blaine. J’ai rien à cacher.


De bien belles dernières paroles, pensa Byrnes.


Reynolds pensait la même chose.


Kling également.


Brown se demandait si cet enfoiré allait se plaindre de brutalités policières parce qu’il lui avait claqué l’arrière du crâne, là-bas, dans l’appartement.


Blaine pensa soudain qu’il devait faire salement gaffe parce qu’ils avaient appris d’une manière ou d’une autre ses relations avec Enrique Ramirez, ce qui menait tout droit à la pizzeria Guido et à une mare de sauce tomate renversée.


Byrnes pensait qu’il devait faire de la corde raide : ils avaient promis à Betty Young de la protéger, ils lui avaient demandé de leur faire confiance. Il ne pouvait pas maintenant révéler le nom de la jeune femme ni comment il était entré en possession des renseignements qu’elle lui avait donnés.


— Cette salle de billard où tu travailles, reprit-il, elle appartient à qui ?


— Aucune idée.


— Tu ne sais pas qui est le patron ?


— Non. Le gérant me paie chaque semaine.


— Comment il s’appelle ?


— Joey.


— Joey comment ?


— J’en sais rien.


— Comment tu as trouvé ce boulot ?


— Par un ami qui m’en avait parlé.


— C’est quoi le nom de cet ami ?


— Alvin Woods. Il est retourné en Géorgie.


Essaie un peu de le retrouver, pensa Blaine.


Il n’existe même pas, pensa Byrnes.


— Tu connais un certain Ozzie Rivera ?


— Jamais entendu parler.


— Et un nommé Joaquim Valdez ?


— Non.


— Ce ne serait pas le Joey qui te paie chaque semaine ?


— Je connais pas le nom de famille de Joey.


— Rivera a eu les deux jambes cassées en avril dernier. Tu vivais déjà à Isola, en avril ?


— Sûrement. Mais je sais rien de votre Ozzie Rivera ni de ses jambes cassées. Désolé.


Je t’en refilerais bien une autre, pensa Brown. Et même deux.


— Qu’est-ce que tu faisais le matin du 7 novembre ? demanda Byrnes.


Nous y voilà, se dit Blaine.


— Le 7 novembre, attendez…


— Prends ton temps.


— C’était pas un samedi ? Le samedi, c’est mon jour de congé, je fais la grasse matinée…


— Non, c’était un dimanche.


— Alors, je devais être à la salle de billard.


— À quoi faire ? Qu’est-ce que tu fais dans cette salle, Maxie ?


— Je suis organisateur de parties.


— Ça consiste en quoi ?


— À faire que les billards soient tout le temps occupés. Pour qu’il y ait pas des gens qui attendent et des billards où y a personne. C’est un job intéressant.


— Sûrement. Tu as entendu parler de Danny Nelson ?


— Non, désolé.


— On l’appelle aussi Danny le Boiteux.


— Non. Jamais entendu parler.


— Tu serais étonné si je te disais qu’il a refait ton patron dans une petite affaire de dope…


— Mon patron ? C’est censé être qui, mon patron ?


— Enrique Ramirez. Le propriétaire de la salle de billard où tu travailles.


— Je connais pas d’Enrique Ramirez, je vous l’ai dit. Pas de Danny le Bateux non plus.


— Boiteux.


— J’avais compris Bateux.


— Non, Boiteux. Parce qu’il boite.


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de drogue ? intervint de nouveau Reynolds.


— Deux kilos de cocaïne, répondit Byrnes. Pour environ cent mille dollars…


— Écoutez, dit l’avocat, ou vous établissez une inculpation précise ou vous…


— Ramirez a chargé un nommé Danny Nelson de livrer deux kilos de coke à un dealer de Majesta, expliqua Byrnes d’un ton aimable. Danny n’est jamais arrivé à destination, la dope non plus. On ne fait pas ça à Enrique Ramirez.


— Je sais rien de tout ça, déclara Blaine. Je connais pas ce Ramirez qui, d’après vous, est impliqué dans le trafic de drogue.


— El Jefe ? Tu n’as jamais entendu personne l’appeler comme ça ?


— Non. C’est de l’espagnol ?


— Nous pensons qu’El Jefe t’a engagé pour refroidir Danny Nelson.


— Houlà, on arrête tout, lieutenant ! s’exclama Reynolds.


— Non, non, pas de problème, assura Blaine avec un grand sourire. Je connais aucun des types dont il parle, alors, restez cool, tout va bien. J’ai rien à me reprocher. Dans le calme et la douceur, O.K. ? Comme vous disiez, lieutenant.


Une bonne beigne sur le coin de l’œil, ruminait Brown.


Byrnes contre-attaqua :


— Le matin du 7 novembre, tu n’aurais pas dit à une de tes connaissances que tu descendais manger une pizza ?


Kling le regarda, Brown aussi. Le lieutenant avait été dangereusement près de révéler l’identité de Betty Young. Si Blaine ressortait libre du 87e…


— Non, répondit Blaine. Quelle connaissance ?


— Excusez-moi, lieutenant… fit Kling.


— Quelle connaissance ? insista Blaine.


— Une personne à qui tu as dit que tu descendais manger une pizza, le jour où Danny le Boiteux…


— Lieutenant…


— Tu lui as dit, oui ou non, que tu descendais manger de la pizza ?


— C’est Betty Young, hein ?


— Peu importe. Est-ce que tu as…


— C’est cette salope de Betty, hein ? Qui ça pourrait être ? Qu’est-ce qu’elle vous a dit d’autre ?


— Je suggère…


— Si cela ne vous dérange pas, maître…


— Mr Blaine…


— Qu’est-ce que ça voulait dire : « Je descends manger une pizza », Maxie ?


— Ça voulait dire que je descendais manger une pizza, tout simp… Oh ! j’ai compris. Elle m’a vu sur la vidéo, c’est ça ? Elle cherche à toucher la ré…


— Quelle vidéo ? coupa Byrnes.


Blaine se tut brusquement.


— Bon, c’est terminé, j’espère ? dit Reynolds.


— À moins que Mr Blaine n’ait quelque chose d’autre à nous confier, insinua le lieutenant.


— Non, terminé, déclara Maxie.


— Vous avez entendu mon client. En ce cas…


Blaine ne put s’empêcher d’ajouter :


— Quoi, par exemple ?


— Allons, c’est fini, rappela Reynolds. Allons-y.


— Quoi, par exemple ? répéta Maxie. Qu’est-ce que je pourrais avoir à vous raconter ?


— À toi de voir, répondit Byrnes. Réfléchis. En attendant, on te garde ici quelques heures le temps de faire venir quelques témoins pour une petite séance d’identification. Pour voir s’ils te reconnaissent mieux en chair et en os que sur la vidéo dont tu viens de parler. La loi nous autorise à…


— C’était ça, j’avais raison, hein ? Elle m’a reconnu sur la vidéo, cette garce !


Kling regarda fixement le lieutenant.


Ils avaient demandé à Betty Young de leur faire confiance.


Et le lieutenant venait de la balancer.


— Vous voulez le nom de celui qui était avec moi ? dit Blaine. C’est ça ?


C’était contagieux.


Le Noir qui avait fait équipe avec Blaine pour dégommer Danny Nelson était un Colombien à la peau sombre du nom d’Hector Milagros. Les inspecteurs l’arrêtèrent à neuf heures du matin dans un diner où il prenait son petit déjeuner, seul dans un box du fond. Milagros comprit tout de suite qu’il ne servait à rien d’essayer de se sortir en force d’une situation où, adossé à une vitre en verre blindé, il faisait face à trois 9 mm alors qu’il ne disposait que de son seul .38. Il leur demanda s’il pouvait finir ses œufs avant qu’ils refroidissent ; ils répondirent qu’ils lui en commanderaient des tas d’autres au 87e. D’un ton détendu, il s’enquit :


— De quoi il s’agit, muchachos ?


— D’un vieux copain de flingage, dit Kling.


— Maxie Blaine, dit Carella. Tu te souviens de lui ?


— Mierda ! explosa Milagros en crevant de sa fourchette l’un des jaunes d’œuf.


Le temps que la nouvelle soit diffusée à la télévision, le lendemain, Milagros et Blaine avaient été inculpés par un grand jury du meurtre de Danny Nelson. Comptant qu’ils ne pourraient être libérés sous caution, Betty Young montra quelque témérité en révélant qu’elle était la personne responsable de leur arrestation. Toujours à l’affût de possibilités publicitaires, Restaurant Affiliates organisa la remise de la récompense – un chèque de cinquante mille dollars suffisamment grossi pour que les zéros soient lisibles – pendant le bulletin d’informations télévisées de dix-huit heures trente. Le fait que Betty fût une femme ravissante au buste irréprochable ne gâtait rien. Adressant à la caméra un sourire éblouissant, elle remercia R.A. Inc. de ce chèque qu’elle utiliserait, précisa-t-elle, pour payer des soins médicaux à sa mère clouée au lit en Floride, et se payer à elle-même une Chevrolet Geo. Puis elle exprima le souhait que les deux tueurs soient condamnés à la peine maximum – sans préciser aux téléspectateurs que, dans le cas contraire, elle serait condamnée, elle, à regarder par-dessus son épaule pour le restant de ses jours. Dans toute la ville, des agents littéraires se demandèrent s’il y avait matière à publier un livre dont on tirerait ensuite un film. Dans tout le pays, des adolescents versèrent une larme compatissante dans leur bière et allèrent manger une pizza trop bonne dans l’espoir de tomber par hasard sur une autre fusillade chez Guido et de récolter eux aussi une récompense de cinquante mille jetons. Kling, qui partageait un repas chinois au lit avec Sharyn Cooke en regardant l’émission, se demanda à voix haute si le lieutenant Byrnes avait agi correctement.


— Parce que, tu comprends, il ne pouvait pas être sûr que Blaine craquerait d’un seul coup comme ça. Il a jeté cette femme aux lions. Après qu’elle nous avait accordé sa confiance.


— Elle n’a pas fait trop de manières pour accepter le chèque, fit observer Sharyn.


Il la regardait manipuler ses baguettes avec une adresse de pro, les refermant sur un morceau de nourriture comme si elle avait toujours vécu à Pékin. Il était presque hypnotisé par leur mouvement.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— J’aime la façon dont tu fais ça.


— Tu te débrouilles pas mal non plus, estima-t-elle.


— J’arrête pas de faire tomber du riz.


— Tant que tu n’en mets pas partout dans le lit.


— À propos, elle a vraiment une mère clouée au lit en Floride, tu sais.


— D’où la Geo, ironisa Sharyn. Elle en a besoin pour aller rendre visite à sa vieille maman malade.


— Et s’arrêter en route pour manger une pizza.


— Avec cinquante mille dollars, elle va pouvoir s’en payer, de la pizza, dit-elle, glissant un champignon dans sa bouche. Je n’ai jamais rien gagné. Quand j’étais gosse, ma mère jouait au loto tous les jours de la semaine. Le plus qu’elle a jamais gagné, c’était cinq, dix dollars.


— Moi j’ai gagné un vélo un jour.


— Comment ?


— Dans une fête de quartier. J’avais douze ans.


— Vraiment ?


— Ouais. À une de ces loteries à roue. Je me rappelle encore le numéro gagnant.


— Qu’est-ce que c’était ?


— Le 17. Noir, avec des filets blancs.


— Le numéro ?


— Non, le vélo.


— Noir et blanc. Comme nous.


— Mais elle, elle n’a pas gagné, rappela Kling. C’était une récompense.


— Oui, pour avoir mouchardé.


— Nous essayons de décourager ce genre d’idée.


— Quel genre d’idée ? Et c’est qui, « nous » ?


— La police. Le genre d’idée qui met un signe d’égalité entre accomplir son devoir de citoyen et balancer quelqu’un.


— Oh là, dis donc, c’est ça que vous les policiers vous essayez présentement de faire ?


Sharyn posa assiette et baguettes sur la table de chevet de son côté du lit, finit sa tasse de thé, glissa vers Kling et l’embrassa sur la bouche.


Elle avait le goût de toutes les femmes noires qu’il avait connues.


En fait, elle était la seule femme noire qu’il ait jamais connue, la seule femme, de quelque couleur que ce soit, qu’il espérait connaître dans un avenir proche ou lointain. Il considérait comme une chance qu’elle éprouve les mêmes sentiments pour lui, que, dans ce monde tribal perturbé, deux êtres appartenant à des tribus assurément fort différentes se soient rencontrés et aient décidé d’essayer sincèrement de faire un bout de chemin ensemble. Il trouvait miraculeux – et elle aussi – qu’ils y soient parvenus contre toute attente. Imaginez un peu : une petite Noire de Diamondback devient en grandissant chirurgien-chef adjoint de la police, un gamin blanc juché sur un vélo gagné à une fête devient inspecteur de police et, dans cette ville haineuse et pressée, ils se trouvent. Ils tombent amoureux l’un de l’autre. Allez raconter ça aux Hutus et aux Tutsis, aux Albanais et aux Serbes, aux Arabes et aux Juifs.


Ils savaient aussi bien l’un que l’autre que le couplet Dieu, Patrie, Fraternité qu’on leur avait enfoncé séparément dans la tête à l’école ne correspondait pas tout à fait à la réalité d’aujourd’hui. Elle noire, lui blanc, ils vivaient ensemble dans cette réalité. Ce qu’ils partageaient, ce n’était pas un sentiment démocratique idéaliste fondé sur une similitude. Ils savaient qu’une bonne partie de ce qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre reposait sur des goûts et des dégoûts identiques, oui, mais ce n’était pas tout. Ils avaient un même sens de l’humour, oui, et ils travaillaient dans la même branche, plus ou moins ; oui, ils aimaient les mêmes films, les mêmes livres, les mêmes pièces ; oui, ils adoraient tous les deux le basket et ils votaient pour le même parti ; oui, ils rêvaient d’une maison avec trois gosses si l’avenir le leur permettait, mais ils vivaient en Amérique, et ils s’interrogeaient sur cet avenir et prenaient garde de ne pas trop y croire. Dans l’obscurité de la nuit, où il n’y a ni couleur ni absence de couleur, quand il leur arrivait de se demander si c’étaient leurs points communs qui avaient forgé entre eux ce lien puissant et inhabituel, ils concluaient chacun de leur côté qu’il reposait aussi sur leurs différences.


Ils n’étaient pas aveugles aux couleurs.


Tout Américain, noir ou blanc, qui vous assure qu’il est aveugle aux couleurs vous ment.


En réalité, Kling avait été attiré par Sharyn parce qu’elle était noire et belle ; Sharyn avait été attirée par lui parce qu’il était blond et blanc, séduisant et interdit. Il existait entre eux des différences vastes comme des continents qui parlaient de tambours de jungle et de vaisseaux négriers, d’esclaves enchaînés, de Blancs faisant ouvertement trafic d’êtres humains, de sang sur la neige, de sang sur les étoiles, du sang mêlé au sang jusqu’à ce que le mot lui-même se vide de son sens. Ces différences mêmes les rapprochaient. Dans les bras l’un de l’autre, dans la vie l’un de l’autre, ils partageaient une intimité qu’aucun d’eux n’avait jamais connue avant. Kling avec aucune autre femme, Sharyn avec aucun autre homme, jamais.


— Un vélo noir et blanc, hein ? fit-elle.


— Noir avec des filets blancs.


— Tu es sûr qu’il n’était pas blanc avec des filets noirs ?


— J’en suis sûr.


— Il avait une sonnette ? Avec un joli bouton ?


— Je crois bien, dit Kling.


— Tu sais ce que c’est, le bouton de sonnette ?


— Je crois bien.


— Comment se fait-il que tu connaisses des expressions aussi cochonnes ?


— Comment se fait-il que je t’aime tant ?


— Baratineur.


— Tu m’aimes aussi ?


— Oh ouais, fit-elle.
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Lorsqu’ils retournèrent voir Norman Zimmer, ils étaient prêts à le menacer d’une assignation à comparaître devant un grand jury, mais le producteur parut disposé à coopérer. C’était le vendredi matin, troisième jour de décembre. Comme ils ne l’avaient pas vu depuis le mardi, ils présumèrent qu’il avait eu le temps de discuter avec son avocat et se rendait compte maintenant que c’était de la folie d’entraver une enquête sur un meurtre.


Zimmer les reçut dans son bureau d’angle donnant sur Stemmler Avenue et Stockwell Street. Sur le Stem, cinq étages plus bas, les voitures roulaient au pas. Même avec les fenêtres fermées, on entendait un concert incessant de klaxons, nuisance pourtant strictement interdite dans cette ville. Dans l’espace réduit de son bureau, Zimmer déclamait comme s’il cherchait à se faire entendre au dernier rang du deuxième balcon, et sa voix retentissante couvrait aisément les bruits de circulation montant de la rue.


— Désolé d’avoir été un peu sec avec vous, l’autre jour, s’excusa-t-il. Mais nous commencions les auditions, j’étais un peu à cran, j’en ai peur. C’est plus calme maintenant, posez-moi toutes les questions que vous voudrez.


Il était vêtu dans le même style que le dernier jour de novembre, costume marron cette fois, chemise ivoire, veste à nouveau accrochée au dossier de son siège, cravate desserrée, manches retroussées, bretelles reprenant cette fois aussi la couleur de la cravate, en tricot rouille. Un homme costaud, avait déclaré Mrs Kipp. Très costaud.


— Les droits, pour commencer, attaqua Carella.


— Les droits, répéta le producteur.


— Expliquez-nous.


— Longue histoire…


— Nous avons le temps.


— Moi pas, je le crains, dit Zimmer, qui regarda sa montre comme il l’avait fait le mardi précédent.


Les inspecteurs pensèrent un instant qu’ils devraient peut-être quand même se procurer cette assignation, finalement, mais Zimmer prit une profonde inspiration et se lança :


— Ouverture en fondu. 1923. Une jeune femme de vingt-trois ans, Jessica Miles, écrit une pièce autobiographique intitulée La Chambre de Jenny. Énorme succès, on la joue trois ans ici sur le Stem. En 1928, on en tire une comédie musicale qui tient à peine un mois. Rideau ? Pas tout à fait. Mon associée, Connie… vous l’avez vue à l’audition, mardi, celle qui fume beaucoup…


— Celle dont je suis assez vieux pour être le père, dit Brown.


— C’est ça. Elle a retrouvé la partition originale de la comédie musicale – c’était avant l’époque où on pressait un album après enregistrement d’une représentation –, et devinez quoi ? La musique est formidable ! Le livret était nul, bien sûr, mais on pouvait le réécrire. Elle m’a convaincu de monter le spectacle avec elle.


— C’était le même spectacle ? dit Brown.


— Oui. Enfin, pour l’essentiel. Nous avons un nouveau livret, quelques nouveaux airs, mais ce sont des changements mineurs. Pratiquement, c’est le même, oui.


Brown se demanda pourquoi Zimmer voulait remonter un bide.


— Et il était tiré de cette pièce appelée La Chambre de Jenny ?


— Il l’est toujours. C’est pour cette raison que nous avons dû prendre contact avec Cynthia Keating.


Brown regarda Carella ; Carella le regarda.


— Pour obtenir les droits de l’œuvre d’origine, expliqua le producteur. C’est Cynthia qui les détient.


Les deux inspecteurs échangèrent de nouveau un regard ahuri.


— Nous avions déjà acquis les autres droits essentiels des trois auteurs des chansons et du livret de la comédie musicale, mais il nous fallait encore… attendez, je rectifie : les auteurs originaux étaient tous morts depuis longtemps, nous avons en fait traité avec les petits-enfants, ou même dans un cas les arrière-petits-enfants, qui détenaient les droits par héritage. Mais pour ceux de l’œuvre d’origine, c’était une autre affaire. Quand on a cessé de jouer la comédie musicale, en 28, les droits de la pièce sont retournés à la personne qui l’avait écrite, Jessica Miles. Et sans ces droits, nous ne pouvions avancer.


— Cynthia Keating fait partie des petits-enfants, c’est ça ? demanda Carella. Ou des arrière…


— Non. Jessica Miles ne s’est jamais mariée.


— Alors comment Cynthia est-elle entrée en possession de ces droits ?


— Une autre longue histoire…


— Nous avons toujours le temps.


Au début, Andrew Hale ne la connaît que de vue.


Lorsqu’il la croise dans l’immeuble, ils échangent un bonjour ou un bonsoir aimables mais c’est tout. Cette femme est très vieille, bien plus vieille qu’Andrew qui – lorsqu’il la rencontre pour la première fois – n’a qu’une cinquantaine d’années. Il est encore marié, à l’époque. Cela se passe bien avant qu’il ne subisse sa première attaque. Peu de temps après qu’il a quitté l’hôpital, en fait, ou – pour être exact – qu’il s’est fait virer de l’hôpital, parce qu’on le trouve trop âgé pour s’occuper de malades, alors qu’il y a des infirmières de son âge dans le service. Cinquante-trois ans, c’est vieux ? Ah, on peut parler de sexisme, tiens ! Quand un homme atteint un certain âge, on le prend pour un vieux cochon, on ne veut pas qu’il entre dans des chambres où des jeunettes ne portent sur elle qu’une blouse chirurgicale attachée dans le dos et laissant leur postérieur à nu.


Andrew pense qu’elle doit avoir dans les quatre-vingt-cinq ans, cette frêle petite vieille qui boite, qui doit être arthritique et peut-être diabétique, allez savoir. Un matin, il la voit remonter péniblement à son appartement du deuxième avec un sac à provisions ; il lui propose son aide, elle répond : « Oh, merci, je vous en serais très reconnaissante. » Avec un accent britannique qui lui fait penser qu’elle vient d’Angleterre. Une chose en amène une autre, et ci et ça, les voilà amis, il l’invite souvent à prendre le thé l’après-midi, il fait des courses pour elle, époussette les meubles de son appartement, des petits services comme ça. Ça le rajeunit, de s’occuper d’elle. Il se sent de nouveau utile, en prenant soin de cette vieille femme fragile.


Un jour, elle lui confie qu’elle a été un auteur dramatique célèbre, il le sait, ça ? « Allons, fait Andrew, qu’est-ce que vous racontez ? — Non, c’est vrai, persiste-t-elle. À vingt-deux ans, j’ai écrit une pièce, La Chambre de Jenny, un grand succès, que je tombe morte à l’instant si je mens ! — Allez, dit Andrew, vous me faites marcher… — Vous croyez ? réplique-t-elle. Vérifiez donc dans le Who’s Who, à la bibliothèque. »


Andrew a presque peur d’ouvrir le livre parce que supposons que Jessica Miles n’y soit pas, que cette histoire de pièce ne soit qu’une élucubration ? Elle ne serait alors qu’une vieille folle qui affabule, et il n’est pas sûr de pouvoir le supporter. Mais devinez quoi ? Son amie du deuxième est bien une célébrité. Non seulement elle a écrit cette pièce mais on en a tiré une comédie musicale cinq ans plus tard, qu’est-ce que vous dites de ça ? La pièce avait pour vedette une actrice nommée Jenny Corbin, un monstre sacré de l’époque. Quand il revoit la vieille dame le lendemain, il lui lance : « Eh bien eh bien eh bien », avec un sourire radieux, elle lui répond : « Alors, je mentais ? » et il lui dit qu’il aimerait beaucoup lire cette pièce un jour, qu’il en serait très honoré.


Elle lui explique qu’à l’origine la pièce s’appelait La Chambre de Jessie, pas La Chambre de Jenny, qu’elle racontait son arrivée dans cette ville après avoir quitté l’Angleterre, les premières années passées à travailler dans une banque, ses expériences avec divers petits amis, et son histoire d’amour désastreuse après laquelle elle avait fait le serment de ne jamais se marier, tout cela était dans la pièce. Mais quand Jenny Corbin, une immense vedette des années 1920. a accepté de jouer le rôle, elle a exigé qu’on change le titre en La Chambre de Jenny, pour que ça devienne sa pièce, vous comprenez… Andrew compatit : « C’est terrible… – Non, pas vraiment. Parce qu’elle en a fait un succès phénoménal. Personne ne serait venu voir une pièce parlant de moi, mais le public a cru qu’il s’agissait d’elle, de Jenny Corbin, la star, et il a fait un triomphe à la pièce et j’ai gagné beaucoup d’argent. Et puis, elle était tellement belle, Jenny… »


Jessica n’a pas de mots aussi aimables pour les producteurs qui ont monté la comédie musicale, cinq ans plus tard. Ils ont pris une pièce empreinte de sensibilité – une pièce autobiographique – et en ont fait quelque chose de vulgaire, de racoleur, avec un livret écrit par un type de Liverpool qui venait de pondre une comédie sur le football, vous vous rendez compte ? Et la musique, les paroles des chansons ne valaient pas mieux. Toujours le même rythme ragtime, avec des rimes faciles et des allusions salaces. Par exemple, ils ont pris une des scènes les plus émouvantes – que Jenny jouait comme un ange, soit dit en passant – et l’ont transformée en numéro de danse : « La scène où elle rompt avec celui qui sera le seul grand amour de sa vie, mais elle ne le sait pas à ce moment-là. Une scène merveilleuse, poignante, le public pleurait chaque soir en voyant Jenny la jouer. Mais dans la comédie musicale, des jeunes gens de couleur dansaient à l’arrière-plan en se trémoussant de manière suggestive, c’était épouvantable. Si j’avais su ce qu’ils feraient à ma petite pièce, jamais je ne les aurais autorisés à l’adapter. – J’aimerais vraiment la lire », répète Andrew.


Jessica passe dans une autre pièce, revient avec le volume relié cuir que le producteur lui a offert le jour de la première.


Ce soir-là, Andrew pleure en lisant la scène où Jessie rompt avec le seul amour de sa vie, elle ne le sait pas encore, mais le public le sait, lui. « Tu ne pourrais pas faire un peu moins de bruit, ronchonne sa femme, allongée à côté de lui, j’essaie de dormir, moi. »


Peu de temps après, Jessica Miles tombe gravement malade.


Andrew la soigne chez elle jusqu’à ce qu’on doive l’emmener à l’hôpital. Il vient la voir chaque jour, reste souvent à son chevet toute la journée, parfois même la nuit. Elle meurt en quelques semaines.


Dans son testament, elle lui lègue le volume relié cuir de sa précieuse pièce, et quelque chose de plus précieux encore : les droits.


— Comment vous savez tout ça ? demanda Carella.


— Hale me l’a raconté, répondit Zimmer. Une centaine de fois. Naturellement, personne à l’époque ne se doutait qu’on remonterait un jour la comédie musicale. Jessica est morte il y a quatorze, quinze ans. Pratiquement, la pièce qu’elle lui léguait n’avait qu’une valeur sentimentale.


— Jusqu’à ce que votre associée redécouvre la comédie musicale.


— Oui. Nous avons fait des recherches, nous avons retrouvé les héritiers et nous avons entrepris d’acheter les droits. Vous imaginez comme ces gens étaient contents ! Le petit-fils de l’auteur du livret travaille comme employé à l’expédition dans une maison d’édition de Londres. La petite-fille du parolier est agent immobilier à L.A. Et l’arrière-petit-fils du compositeur est chauffeur de taxi à Tel-Aviv ! Cette reprise est un don du ciel pour eux, une occasion de se faire beaucoup d’argent. Si le spectacle marche, bien entendu. Ce dont je suis persuadé, déclara Zimmer en frappant de ses jointures le dessus du bureau.


— Quand avez-vous découvert que Hale détenait les droits de l’œuvre d’origine ?


— Quand nos avocats ont fait des recherches. Nous ne nous attendions pas à un problème, pourquoi y en aurait-il eu ? En fait, nous nous étions déjà mis au travail : nous avions engagé un nouveau librettiste, nous avions commandé de nouvelles chansons, trouvé un metteur en scène et une chorégraphe, tout était en route. Trouver Hale n’a pas été facile. Il s’est avéré qu’il vivait là tout près, sous notre nez, mais il avait beaucoup déménagé ces dernières années. Apparemment, il avait été renvoyé d’un hôpital de Riverhead pour avoir attenté à la pudeur d’une jeune malade dans sa chambre, du moins c’est ce qu’elle a raconté plus tard, mais on ne sait jamais. Et on s’en fout, d’ailleurs. Ce qui nous intéressait, c’étaient les droits de cette pièce à l’eau de rose que Jessica Miles avait écrite et lui avait inconsidérément léguée.


— Vous voulez dire que la pièce n’est pas bonne ?


— Elle est sans intérêt. La seule raison de son succès, c’est Jenny Corbin dans le rôle vedette. Elle était la maîtresse du maire à l’époque, une célébrité. Une beauté renversante, à ce qu’on m’a dit. (Il agita dans l’air ses deux énormes mains ouvertes pour souligner la lourdeur des seins de la comédienne, eut un hochement de tête approbateur.) Mais nous avions besoin de ces foutus droits. Sans la pièce, nous étions bloqués. (Il soupira, ouvrit une boîte posée sur son bureau, y prit un cigare.) Vous en voulez un ? Ce sont des havanes.


— Non, merci, répondit Carella.


Brown déclina d’un signe de tête.


Zimmer défit l’emballage du cigare, l’étêta d’un coup de dents, craqua une allumette. Il rejeta dans l’air de gros nuages de fumée asphyxiante, les chassa de la main, se carra dans son fauteuil d’un air satisfait. Sans demander la permission, Carella se leva pour ouvrir la fenêtre, et le grondement de la circulation emplit la pièce.


— Je suis donc allé voir le vieux, reprit Zimmer. Sans m’attendre à un problème, pourquoi il y aurait eu un problème ? Tout le monde a envie de gagner une fortune, non ? Je lui ai annoncé que nous remontions la comédie musicale tirée de la pièce de Jessica Miles, que nous désirions lui acheter les droits. Il a refusé tout net.


— Pourquoi ? demanda Brown.


— Parce qu’il était idiot. J’ai essayé de lui expliquer qu’il gagnerait beaucoup d’argent si le spectacle était un succès. Non. J’ai essayé de lui expliquer qu’un spectacle qui marche est joué dans tout le pays, dans le monde entier ! Non. D’abord, j’ai cru qu’il cherchait à faire monter les enchères, mais ce n’était pas ça.


— Qu’est-ce que c’était ? dit Carella.


— Il protégeait la petite pièce merdique de Jessica ! Vous vous rendez compte ? D’après lui, elle n’avait pas été contente de la comédie musicale… « Mais nous non plus ! j’ai répondu. C’est justement pour ça que nous faisons réécrire le livret et ajouter de nouvelles chansons ! – Non, désolé, a dit Hale. Elle n’aurait pas voulu qu’on reprenne la comédie musicale, je la trahirais en vous cédant les droits de la pièce. » Trois fois je suis allé le voir ! Il n’a jamais voulu entendre raison. (Zimmer secoua la tête, souffla un panache de fumée vers le plafond.) Alors, je suis allé voir la fille. Cynthia Keating. Une petite bonne femme effacée, complètement dominée par un mari avocat qui a tout de suite saisi qu’ils pouvaient se faire beaucoup de fric si la comédie marchait. J’ai demandé à Cynthia d’intercéder en ma faveur, de raisonner le vieux. Rien à faire. Il n’en démordait pas.


Le producteur secoua de nouveau la tête, regarda les inspecteurs par-dessus son bureau.


— Alors, je l’ai tué, conclut-il.


Il partit d’un grand rire, comme un garnement qui vient de péter à la répétition de la chorale de Noël.


Ni Carella ni Brown n’esquissèrent un sourire.


— C’est ce que vous pensez, hein ? poursuivit Zimmer. J’avais une bonne raison de souhaiter sa mort. Pourquoi ne pas le tuer, ce vieil emmerdeur ? Ce serait beaucoup plus facile de traiter avec la fille.


Les deux inspecteurs gardèrent le silence.


Zimmer tira sur son cigare, en considéra pensivement le bout rougeoyant.


— Soit dit en passant, Cynthia savait que son père lui laissait les droits de la pièce.


— Comment vous le savez, vous ? demanda Carella.


— Il lui avait dit qu’à sa mort elle toucherait vingt-cinq mille dollars de l’assurance et hériterait des droits de cette lamentable petite pièce. Passez-moi l’expression, mais cette histoire me fait sérieusement chier.


Et nous donc, pensa Carella.


— Écoutez, dit Zimmer, nous organisons une prise de contact demain s…


— Une quoi ? fit Brown.


— Une petite sauterie pour faire les présentations, répondit le producteur avec un large sourire. Passez donc, vous verrez tout le monde.


Carella se demanda ce qu’étaient devenues ces affaires toutes simples où, en entrant dans une pièce, on découvrait un type un pistolet fumant à la main, un cadavre à ses pieds. Zimmer avait lui-même suggéré qu’il faisait un bon suspect, et Carella le pensait aussi. Mais, suspecte, Cynthia Keating l’était également, ainsi que son petit avocat de mari, et les trois héritiers des droits à Londres, Tel-Aviv et Los Angeles. Sans parler de toutes les personnes concernées par la reprise de la pièce : les nouveaux librettiste et compositeur, le metteur en scène, la chorégraphe, l’associée de Zimmer. Tous ceux qui avaient intérêt à ce que le spectacle soit monté auraient pu engager le Jamaïcain qui avait pendu Hale à la porte de sa salle de bains comme une serviette mouillée.


— À quelle heure ? demanda-t-il.


— Vous voulez une énigme ? proposa Parker. J’en ai une pour vous.


— On n’en veut pas, dit Carella.


— On en a déjà une, dit Meyer.


— Deux, corrigea Kling.


— Je vous la donne, persista Parker. L’autre jour, j’arrête un mec qui venait de griller un feu rouge. J’attendais de traverser au coin de la rue, je le stoppe parce que je suis un flic consciencieux…


Brown se moucha bruyamment.


— … je lui demande son permis de conduire, sa carte grise. Il sort les papelards de son portefeuille, et qu’est-ce que je vois dedans ? Devinez.


— Quoi ? fit Kling.


— Son certificat de mariage.


— Son quoi ?


— Ouais, dit Parker.


— Pourquoi il trimballait son certificat de mariage ?


— C’est ça l’énigme.


— Il venait de se marier ?


— Non, le certificat datait d’il y a dix ans.


— Alors, pourquoi il le portait sur lui ?


— Je sais pas. C’est pour ça que c’est une énigme.


— J’ai horreur des énigmes, marmonna Carella.


La « prise de contact » devait commencer à dix-huit heures dans le penthouse de Connie Lindstrom donnant sur Grover Park, à un monde du poste de police du 87e, en fait seulement deux kilomètres plus bas. Si Brown et Carella avaient travaillé ce samedi, ils auraient mis dix minutes pour s’y rendre, mais comme ils venaient de chez eux, à Riverhead, ils prévirent quarante minutes de trajet et Brown passa prendre son collègue à cinq heures vingt. La tempête de neige qui avait éclaté au-dessus de la ville était à son plus fort quand ils traversèrent le pont du Devil’s Byte, et ils ne parvinrent à Grover Avenue qu’à six heures et demie. Il apparaît cependant qu’ils n’étaient pas vraiment en retard. La plupart des invités, freinés comme eux par la tempête, venaient juste d’arriver. Les inspecteurs s’étaient habillés pour la circonstance, costume bleu pour Brown, gris pour Carella. Ils auraient pu s’épargner cette peine : la moitié des autres étaient en jean. L’un d’eux, un acteur, leur demanda ce qu’ils faisaient. Lorsqu’ils répondirent qu’ils étaient inspecteurs de police, il leur raconta qu’il avait joué un flic dans un épisode estival de Detective Story.


Le compositeur des nouvelles chansons du spectacle, qui se présenta sous le nom de Buddy Flynn, expliqua à Carella qu’on réservait normalement l’appellation « prise de contact » à la soirée donnée au début des répétitions, quand la troupe au complet rencontre les producteurs et l’équipe technique pour la première fois.


— Connie est nouvelle dans le métier, murmura-t-il. Elle se prend encore les pieds dans le jargon.


Sexagénaire ayant plusieurs gros succès à son actif, Flynn parlait avec une suffisance attestant sa renommée mondiale. Entre deux bouffées de sa cigarette, il déclara à Carella que Zimmer lui avait téléphoné début juin, juste après avoir acheté les droits sur la musique à l’arrière-petit-fils du compositeur original, à Tel-Aviv.


— Il n’est pas ici ce soir, mais les autres sont venus.


La petite-fille du parolier était venue en avion de Los Angeles où elle travaillait pour l’agence immobilière Coldwell Banker. Elle s’appelait Felicia Carr, avait des cheveux blond-roux et probablement trente-quatre, trente-cinq ans. Elle portait la seule robe longue de la soirée, un fourreau de soie verte qui lui collait au corps comme une mousse. Elle écoutait attentivement Naomi Janus, la chorégraphe, coiffée du même chapeau de cow-boy que le mardi précédent, expliquer à un nommé Arthur Bragg qu’elle prévoyait des numéros de danse étonnamment sexy pour la scène du speakeasy, ou quelque chose comme ça. Brown présuma que Bragg était le chef d’orchestre du spectacle, ou quelque chose comme ça. Felicia s’exclama qu’elle était impatiente de voir le spectacle, qu’elle adorait les comédies musicales avec des danses sexy.


— Vous êtes arrivée quand de Los Angeles ? lui demanda Brown.


— Hier. Par vol de nuit.


— Et vous rentrez quand ?


— Oh, pas avant un moment. J’ai l’intention de faire des achats de Noël.


— Ça doit être très excitant pour vous.


— Oh oui ! Je suis impatiente de voir la première.


— Elle est prévue pour quand ?


— L’automne prochain, répondit Naomi. À condition qu’il y ait un théâtre de disponible.


— Ça paraît loin.


— Le spectacle est en hibernation depuis 1928, il peut bien attendre quelques mois de plus, philosopha la chorégraphe.


Le petit-fils du librettiste était un Britannique du nom de Gerald Palmer. La quarantaine, il était rasé de près mais avait les cheveux trop longs. Comme les inspecteurs, il était en costume, mais le sien semblait un peu démodé, impression peut-être due à sa coupe anglaise. Il était bleu, et Palmer le portait avec des chaussures marron. Avec son accent cockney, il expliqua inutilement à Carella que le librettiste écrivait le texte qu’on disait, par opposition à tout ce qui était chanté.


— Grand-père a écrit un livret absolument formidable pour le spectacle original. Je ne sais pas pourquoi on a engagé quelqu’un pour le réécrire…


Carella supposa qu’on ne l’avait pas informé que le livret original était « nul ».


À ce moment précis, l’homme qui avait réécrit le livret les rejoignit. Grand et dégingandé, la soixantaine approchant à grands pas, il était vêtu d’un jean, d’une chemise bleue au col ouvert et d’un cardigan vert. « Clarence Hull », ainsi se présenta-t-il avant de leur serrer la main. Il s’empressa d’assurer à Palmer – presque sur un ton d’excuse – que son grand-père avait écrit un livret « tout à fait ingénieux pour l’époque » mais que le nouveau millénaire réclamait quelque chose de plus direct, c’était la raison pour laquelle il avait choisi, lui, de situer la première scène non dans une ferme des Midlands, comme dans le livret original, mais à Londres, « pour que l’héroïne ne soit pas une fille de la campagne qui émigre en Amérique mais plutôt quelqu’un d’assez sophistiqué passant d’une grande ville à une autre, vous voyez ? ». Palmer répondit que son grand-père avait aussi écrit une vraie pièce, « une comédie, en fait, sur le football », qui selon lui ferait une bonne comédie musicale étant donné l’obsession actuelle des Américains pour le sport. Hull repartit froidement que la seule comédie musicale sur le sport qui avait marché était Damn Yankees, et il les laissa pour aller remplir sa coupe de champagne.


Palmer confia à Carella qu’il travaillait depuis quinze ans au « secteur expédition » de Martins and Grenville, « le dernier éditeur de Bedford Square, vous connaissez ? Une maison prestigieuse ».


— Quand avez-vous quitté Londres ? lui demanda Carella.


— J’ai pris l’avion mercredi.


— Vous êtes à quel hôtel ?


— Le Piccadilly. Ça me rappelle chez moi, dit Palmer.


Son sourire révéla de petites coupures sur le menton : il se rasait de trop près.


— Vous repartez quand ?


— Pas avant dimanche prochain. J’en profite pour visiter la ville. J’aurai bien le temps de travailler plus tard, hein ?


Cynthia Keating avait mis une simple robe de cocktail noire ; son mari Robert faisait partie des hommes en costume. Brown se rendit compte que seuls ceux qui n’avaient aucun rapport avec le show-biz s’étaient faits beaux et se sentit un peu con. Keating avait opté pour un costume gris à rayures austère, comme s’il s’apprêtait à plaider pour I.B.M. Cynthia était en train de dire à Rowland Chapp, le metteur en scène, que la pièce originale écrite par Jessica Miles était « absolument merveilleuse », propos qu’il accueillit d’un hochement de tête distrait indiquant qu’il savait parfaitement que la pièce était lamentable. Brown avait envie de rentrer chez lui.


Deux aspirants comédiens vêtus pour l’occasion en noir et blanc firent passer des plateaux de champagne et de canapés en jouant l’un au serveur spirituel, l’autre à la serveuse flirteuse. La neige tourbillonnait de l’autre côté des fenêtres de l’appartement en terrasse. Illuminés par les projecteurs fixés aux coins du bâtiment, les flocons semblaient acérés comme de minuscules dagues.


Connie Lindstrom fit tinter son verre de champagne.


— J’ai une surprise pour vous. Buddy ?


Les invités applaudirent puis le silence se fit quand Buddy Flynn alla au piano à queue, s’assit, releva le couvercle du clavier. Derrière lui, les flocons transperçaient la nuit.


— Je vais vous jouer la partition du spectacle, annonça-t-il. Y compris les trois nouvelles chansons que j’ai composées. Nous avons gardé l’idée originale : tout se déroule dans la chambre de Jenny. La fenêtre de cette chambre est une fenêtre sur la ville. Nous voyons tout ce qui s’y passe avec les yeux de Jenny.


Il se mit à jouer.


Carella n’arrivait pas à discerner à quels endroits on avait ajouté de nouvelles chansons. Pour lui, la musique qui emplissait le penthouse de Connie Lindstrom semblait sans couture. Tandis que Flynn chantait de sa voix rauque de fumeur, les pensées de l’inspecteur dérivaient vers une autre époque, un autre lieu, cette ville en l’an 1928, quand tout paraissait neuf et innocent à une jeune fille nommée Jenny, fantasmant dans sa chambre tout en bas de la ville, dans un quartier appelé alors – et encore maintenant – Lower Platform. Mais quelle différence entre alors et maintenant !


Flynn chantait les aspirations d’une jeune fille et son réveil dans une île enchantée baignée par deux rivières confluantes, enjambées par des ponts magiques. Il chantait les tours dorées se dressant vers les nuages, reliées par des rues immaculées et, sous terre, par un métro bourdonnant que n’avaient pas encore souillé le temps et l’usage. Il chantait la promesse et l’espoir pour une population d’immigrants ayant apporté avec eux des coutumes à préserver et à enrichir. Et tandis qu’il chantait, sa voix devenait un chœur, le chœur de cent tribus et d’un même nombre de cultures s’unissant dans ce pays neuf, étincelant, pour devenir enfin une seule tribu grande et forte.


Là, de l’autre côté des fenêtres de la chambre de Jenny…


Un pays de merveilles.


Flynn plaqua le dernier accord de la dernière danse.


Il neigeait toujours.


Carella regarda de l’autre côté de la pièce où se tenait son coéquipier, masse noire sur fond de flocons blancs tourbillonnant au-dehors. Buddy Flynn se leva du piano, joignit les paumes de ses mains tel un gourou et s’inclina avec une modestie manifestement fausse pour recevoir les applaudissements des invités rassemblés. Les yeux de Brown scrutèrent la foule, ceux de Carella aussi.


Toutes les personnes présentes à la soirée, quasiment, auraient pu tuer Andrew Hale.


Il était impossible aux inspecteurs enquêtant sur le meurtre de Hopscotch de le relier aux deux commis dans la ville haute. Impossible. La première victime était un vieil homme blanc de soixante-huit ans pendu à une porte puis allongé sur un lit, la seconde une jeune Noire de dix-neuf ans poignardée avec un couteau pris sur le comptoir de sa propre cuisine. L’ingestion préalable de Rohypnol constituait le seul lien entre ces deux crimes, si tant est qu’il s’agisse d’un lien et non d’une de ces coïncidences qui empoisonnent le travail de police.


Excepté lorsqu’ils lisaient un roman, les flics de cette ville tombaient rarement sur des tueurs en série. Si les polars de ce genre étaient en vogue, cela ne signifiait pas que les États-Unis grouillaient de tueurs en série. Selon les estimations les plus récentes, une cinquantaine seulement de criminels de ce type sévissait dans le pays. Pour mériter l’appellation de tueur en série, un meurtrier devait avoir tué au moins trois personnes dans un laps de temps relativement court. D’un autre côté, n’est pas tueur en série celui qui a assassiné l’oncle George et, deux jours plus tard, les cousins Mandy et Maude parce qu’ils ont été témoins du premier meurtre. Il s’agit simplement dans ce cas d’un assassin prudent.


Les flics de cette ville enquêtaient sur quelque deux mille homicides par an. Même si les inspecteurs chargés du meurtre de Hopscotch avaient vaguement soupçonné un lien entre leur affaire, le meurtre de Hale et celui de Cleary, ils n’auraient pas pour autant hâtivement conclu qu’un tueur fou rôdait dans la ville. Les inspecteurs enquêtant sur ce nouveau meurtre, lundi matin, avaient peut-être entendu parler de l’affaire Hale à la télévision mais assurément pas de l’assassinat d’une obscure jeune black de Diamondback. Il ne leur vint donc pas à l’esprit que ce nouveau meurtre pouvait être lié aux deux précédents, parce qu’ils appartenaient à une même série ou pour une autre raison.


Selon l’acte de naissance qu’ils trouvèrent dans une boîte à bonbons du tiroir supérieur de la commode, dans sa chambre, la victime s’appelait Martha Coleridge et elle avait quatre-vingt-dix-huit ans. Fragile comme un moineau, elle gisait en chemise de nuit au pied du lit, le cou brisé, à première vue. Les inspecteurs – un première classe expérimenté nommé Bryan Shanahan, un troisième classe récemment entré dans le service appelé Jefferson Long – fouillèrent les affaires de la vieille dame, parcoururent les lettres jaunies et les journaux intimes, conscients qu’ils ne trouveraient aucun indice dans ce fatras mais s’imposant quand même cette corvée. Ils présumaient qu’un cambrioleur toxico avait pénétré dans l’appartement, qu’il avait volé l’argent des courses et cassé le cou de la vieille pour faire bonne mesure. Ils continuèrent à feuilleter sa paperasse, la jetant sur le lit tandis que le légiste examinait le corps. Ils trouvèrent notamment un classeur bleu avec une étiquette portant ces mots dactylographiés :


MA CHAMBRE


de Martha Coleridge


Le classeur contenait une sorte de pièce ou quelque chose de ce genre. Ils le lancèrent sur le lit avec le reste du bric-à-brac.


Ce qui attira d’abord l’attention du révérend Gabriel Foster sur l’affaire, ce fut le fait que le suspect blanc avait été libéré sous caution alors qu’on avait envoyé son complice noir à la maison d’arrêt pour hommes. Même crime, même juge, deux suspects, un Blanc, un Noir, des mesures différentes.


C’était la première chose, mais cela n’avait pas suffi à le mettre en mouvement, parce qu’il percevait un changement dans l’attitude de l’opinion. Traités dans un premier temps en héros nationaux pour avoir débarrassé la terre du plus vil des êtres humains, l’indicateur, Maxwell Corey Blaine et Hector Milagros étaient maintenant cloués au pilori comme des monstres, ou pire, parce qu’une autre indicatrice – devenue la coqueluche des médias, une sorte d’héroïne instantanée – avait, pour une récompense substantielle, balancé le Blanc, lequel avait à son tour accepté de collaborer et balancé son collègue, le Noir, à qui on avait refusé la libération sous caution. Le monde regorgeait de sales mouchards ces temps-ci, mais Foster ne serait jamais parti en croisade pour une paire de tueurs unanimement honnis…


… si une paire d’inspecteurs ambitieux ne lui avait facilité la tâche.


Ils s’appelaient Archie Bingman et Robert Tracey, familièrement surnommés Bingo et Bop par les habitants de Hightown, où Enrique Ramirez gérait sa salle de billard et son trafic de drogue. Cela faisait un an et demi qu’ils reniflaient la piste d’El Jefe. Conformément à la loi fédérale sur les organisations corrompues ou placées sous la coupe de racketteurs, les meurtres commis dans le cadre d’une activité criminelle étaient passibles d’une peine de prison à vie. Le cartel colombien était sans conteste une organisation corrompue sous la coupe de racketteurs. Si les flics parvenaient à lier le meurtre de la pizzeria au trafic de drogue d’El Jefe, ce dernier passerait le reste de sa vie le cul sur un banc dans une prison du Kansas.


Bingo et Bop étaient certains que les tueurs n’avaient rien révélé qui pût incriminer Ramirez. Les deux inculpés savaient pertinemment que le long bras du cartel pouvait les atteindre dans la plus isolée des cellules, et ils ne tenaient pas à se faire enfoncer un pic à glace dans l’œil par une nuit sombre et tempétueuse. Il valait mieux morfler seul et tirer sa peine sans craindre à tout instant de se faire zigouiller. De plus, si Blaine et Milagros avaient balancé Ramirez en échange d’une réduction de peine, le grand jury aurait déjà inculpé El Jefe. Or ni Bingo ni Bop n’avaient entendu parler d’une telle inculpation.


Cela les agaçait de savoir qu’un des hommes de main de Ramirez était en prison, là où n’importe quel officier de police un peu malin pouvait le cuisiner, et peut-être apprendre quelque chose sur la personne qui l’avait envoyé liquider le malheureux petit indic qu’aucun des deux inspecteurs n’avait jamais utilisé ni même rencontré. Ils savaient déjà, eux, qui avait envoyé Blaine et Milagros à la pizzeria parce qu’ici, dans le 89e, personne n’ignorait que Milagros et Blaine faisaient partie de l’équipe de nettoyage d’El Jefe. Toutefois, dans le système judiciaire américain, savoir ne suffit pas. Il faut aussi être capable de prouver ce qu’on sait, pas de chance.


Ce lundi soir, 6 décembre, tandis que deux inspecteurs de Hopscotch remplissaient leur formulaire DD‑5 sur la petite vieille au cou brisé, que le révérend Foster étudiait les journaux du jour en cherchant un moyen de tourner à son avantage l’arrestation de Milagros, Bingo et Bop se rendirent à la maison d’arrêt pour hommes, également dénommée « les Catacombes », dans ses nouveaux quartiers de Blanchard Street, et annoncèrent au gardien de service qu’ils désiraient voir le flingueur de la pizzeria Guido. Le gardien voulut savoir à quel titre.


— Nous enquêtons sur une affaire de drogue liée au meurtre, répondit Bingo.


— Vous devez passer par son avocat.


— On l’a fait, assura Bop. Il nous a dit que c’était d’accord.


— Il me faut ça par écrit, réclama le gardien.


— Arrêtez un peu ! s’énerva Bingo. Où vous voulez qu’on trouve son avocat à cette heure-ci ?


— Revenez demain.


— On est sur quelque chose qui peut pas attendre demain, répliqua Bingo.


— Vous avez jamais entendu parler de droit de suite ? demanda Bop.


— J’ai jamais entendu parler de droit de suite jusque dans une prison.


— Allez, on veut épingler un enfoiré qui vend de la dope à vos gosses.


— Mes gosses sont adultes et vivent à Seattle.


— Dix minutes, d’accord ?


— Vous avez trouvé la porte ouverte, vous êtes entrés, capitula le gardien.


Milagros lisait la Bible, vaguement dérangé par les marmonnements que le pensionnaire de la cellule voisine, un vieux, émettait dans son sommeil. N’ayant jamais vu ces deux mecs, il se demanda ce qu’ils foutaient là. Son avocat ne l’avait pas prévenu qu’il aurait de la visite. Milagros pensait qu’il resterait ici, aux Catacombes, sans voir personne jusqu’à son procès. D’après son avocat, on ne pouvait pas condamner quelqu’un sur le témoignage, non corroboré, d’un complice. D’ailleurs, qui irait croire un type qui avait essayé de descendre cinq flics et réussi à en blesser un ? Personne. Ne dites rien et vous vous retrouverez dehors, lui avait dit l’avocat, ce qui convenait parfaitement à Milagros. Alors, qui c’était ces deux mecs, qu’est-ce qu’ils voulaient, à cette heure de la soirée ?


La porte s’ouvrit avec un bourdonnement. Bingo et Bop entrèrent, la refermèrent derrière eux. Au bout du couloir, le gardien appuya sur le bouton qui la verrouilla de nouveau.


Bingo sourit.


Milagros avait appris à se méfier des types qui s’approchent de vous en souriant.


L’autre souriait aussi.


— Parle-nous un peu de la pizzeria, dit Bingo.


— Vous êtes qui, vous deux ?


— Ceux qui vont envoyer ton patron au trou.


— De quel padrón vous parlez ?


— Enrique Ramirez.


— Connais pas.


— Mon Dieu, mon Dieu.


— Foutez le camp ou j’appelle le maton…


— Le maton est parti pisser, dit Bop.


— Je réveille toute la taule si vous foutez pas le camp, menaça Milagros.


— Mon Dieu, mon Dieu, répéta Bingo.


— Je voudrais te présenter quelqu’un, dit Bop, qui tira un 9 mm d’un étui d’épaule. Mr Glock, je vous présente Mr Milagros.


Milagros regarda l’automatique.


— Hé, c’est quoi, ce macin ?


— Ce macin, dit Bop, imitant son accent, c’est oun’ pistolet. Una pistola, maricón. Comprendes ?


— Arrêtez, qu’est-ce qui vous prend ?


— Qui est-ce qui t’a envoyé descendre le petit connard ?


— Personne. Il nous devait de la thune.


— C’est El Jefe, hein ?


— Vous savez qui c’est, El Jefe ? dit Milagros, risquant un sourire. Ma mama. C’est comme ça que mes frères l’appellent. Jefita.


— Mince, c’est comme ça que t’appelles ta mère ? fit Bingo.


— Ta putain de mère, fit Bop.


— Hé, mec, fais gaffe à qu’est-ce que tu dis, O.K. ?


— Fais plutôt gaffe, toi, rétorqua Bop, qui pressa le canon du Glock contre les lèvres de Milagros.


— Hé…


— Bouffe ! ordonna Bop.


— Mec, qu’est-ce… ?


Bop abattit le canon sur la bouche du détenu. Il y eut un craquement, un jet de sang. Des dents fusèrent.


— Nom de D…


— Chh, fit Bingo.


— Bouffe, répéta Bop, qui enfonça le canon de l’arme entre les lèvres de Milagros.


— La ferme, maintenant, lui intima Bingo.


Le Colombien se mit à chialer comme un veau. Du sang coulait des coins de sa bouche autour du canon du 9 mm.


— Qui est-ce qui vous a envoyés ?


Il secoua la tête.


Bop arma le pistolet.


— Qui ?


Milagros secoua de nouveau la tête.


— Tu devrais retourner chez ton dentiste, dit Bingo, qui adressa un signe à son coéquipier.


Bop frappa de nouveau Milagros, qui faillit s’étouffer avec ses propres dents.


Le gardien ne découvrit ce qui était arrivé qu’en faisant sa ronde, à minuit. Bien avant cette heure, il avait, du bout du couloir, appuyé sur le bouton ouvrant la cellule de Milagros ; il avait vu les deux inspecteurs approcher de la porte d’acier au judas de verre blindé, il les avait laissé passer dans la petite salle puis sortir de la prison même. À minuit, lorsqu’il descendit le couloir, le vieux occupant la cellule voisine de Milagros était assis sur sa couchette, raide, les yeux écarquillés. Il ne disait rien. Le gardien comprit aussitôt qu’il y avait un problème.


Milagros gisait sur le sol de la cellule.


Il y avait du sang par terre, des dents dans une flaque qui sentait le vomi. Cela sentait autre chose aussi parce que Milagros s’était souillé pendant que les deux inspecteurs lui pétaient méthodiquement les dents, mais le gardien ne connaissait pas encore toute l’étendue de ce qui s’était passé, il ne voyait que le sang et une poignée de dents à la lueur des veilleuses du couloir.


Il avait cependant lu les journaux ces derniers mois.


Sans même entrer dans la cellule, il repartit dans l’autre sens, passa devant le vieil homme au regard accusateur, ouvrit la porte d’acier au bout du couloir, la referma à clef derrière lui, alla directement au téléphone mural situé près du poste des gardiens et appela son supérieur direct, le capitaine du quartier de sécurité.


Selon le gardien, deux inspecteurs s’étaient présentés avec un document les autorisant à interroger Hector Milagros. Il ne se rappelait plus leurs noms. Il leur avait demandé de signer le registre, et supposant qu’ils l’avaient fait, n’avait pas vérifié. Il rapporta au capitaine qu’ils étaient restés une demi-heure environ dans la cellule et qu’il n’avait rien entendu d’anormal pendant ce laps de temps, mais bon, il y avait une épaisse porte d’acier au bout du couloir. Le gardien ne se souvenait pas d’avoir vu l’un ou l’autre des inspecteurs auparavant, il ne se rappelait pas non plus de quoi ils avaient l’air, excepté que l’un d’eux avait une moustache. Le capitaine supposa que le gars couvrait ses arrières.


Il lisait les journaux, lui aussi.


De peur d’être accusé d’avoir cherché à gagner du temps pendant qu’on concoctait une version officielle, il appela immédiatement une ambulance et fit expédier le détenu à St. Mary, ce même hôpital d’où Sharyn Cooke avait fait transférer Willis quatre jours plus tôt. Puis il téléphona au directeur adjoint du quartier de sécurité, qui l’écouta de son lit, chez lui, exprimant alternativement surprise et vive inquiétude. Celui-ci réveilla à son tour le directeur, responsable de tout l’établissement. Ce dernier hésita un moment à réveiller le directeur de l’administration pénitentiaire, finit par l’appeler chez lui. Le directeur de la police fut, lui, réveillé à trois heures du matin. Il informa aussitôt les médias avant que quiconque puisse commencer à penser qu’on cherchait à étouffer l’affaire.


Gabriel Foster n’apprit la nouvelle que le lendemain matin en allumant son poste de télévision.


Ce même jour, Carella téléphona à l’avocat de Cynthia Keating et lui dit qu’il espérait ne pas avoir à traîner sa cliente devant un grand jury pour obtenir des réponses à quelques questions simples. Quand Alexander commença à le prendre de haut, l’inspecteur le prévint :


— Maître, je n’ai plus de temps à perdre. C’est oui ou c’est non ?


— Quelles questions ?


— Des questions relatives aux droits hérités de son père.


— Dans mon bureau, décida Alexander. À dix heures.


Ils y arrivèrent à moins cinq.


Alexander était en pantalon de velours côtelé chocolat, mocassins fauves, chemise beige, cravate verte et veste de tweed marron avec renforts de cuir aux coudes. Il avait l’air d’un gentilhomme campagnard attendant le pasteur du village pour prendre le thé. Cynthia portait un pull en cachemire bleu pastel à col cheminée sur une minijupe, des collants bleu marine et des escarpins de même couleur. Elle semblait toute en jambes, avec une coiffure différente, un maquillage outrancier. Au total, il émanait d’elle une assurance qu’elle n’avait pas manifestée le matin d’octobre où elle avait avoué avoir décroché son père de la patère de la salle de bains pour le traîner jusqu’au lit. Apparemment, la perspective d’une comédie musicale à succès faisait des merveilles pour la personnalité. Alexander, en revanche, demeurait le même fanfaron blondasse aux manières brusques.


— Qu’est-ce que vous voulez de ma cliente ? dit-il. En vingt-cinq mots ou moins.


— De la franchise, répondit Carella.


— C’est beaucoup moins, fit observer Meyer.


L’avocat lui coula un regard.


— Elle a toujours été franche avec vous.


— Dans ce cas, ça va aller tout seul.


— Dites-moi une chose : vous pensez vraiment qu’elle a quelque chose à voir avec le meurtre de son père ?


Carella se tourna vers Meyer, qui haussa les épaules, hocha la tête.


— Elle est suspecte, oui, déclara Carella.


— Avez-vous fait part de cette opinion à qui que ce soit d’autre ? En dehors des services de police, par exemple ? Parce que, je n’ai pas à vous le rappeler, si Mrs Keating est qualifiée de…


— Bon, ça suffit, coupa Carella. On y va, Meyer.


— Un instant, inspecteur.


— Je vous ai averti au téléphone : je ne veux plus perdre mon temps avec vous. Si je ressors d’ici les mains vides, je vais droit aux bureaux du D.A. Alors, oui ou non ? Répondez. Maintenant.


— Je vous donne une demi-heure, pas plus, consentit l’avocat.


Il passa derrière son bureau, s’assit, joignit les extrémités de ses doigts en considérant les policiers d’un air renfrogné.


— Je serai bref, promit Carella à Cynthia Keating. À la mort de votre père, vous saviez qu’il vous laissait les droits de la pièce de Jessica Miles, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Alors, pourquoi ne pas nous l’avoir dit ?


— Pardon ?


— Vous nous avez parlé des vingt-cinq mille dollars de l’assurance…


— Oui ?


— De vos craintes concernant une éventuelle clause d’annulation en cas de suicide…


— C’est exact, mais…


— Pourquoi vous n’avez pas mentionné aussi que vous héritiez de la pièce ?


— Cela ne m’a pas semblé important.


— Pas important…


Carella se tourna vers Meyer, qui ne dit rien. Il revint à Cynthia Keating avec une expression fermée, parfaitement maîtrisée. Meyer l’observait.


— Combien avez-vous touché pour céder ces droits ?


— Cela ne vous regarde pas, intervint Alexander.


— O.K., au revoir, dit Carella. Meyer, en route…


— Trois mille dollars pour une option d’un an, répondit aussitôt Cynthia. Trois mille de plus pour une deuxième année, si le spectacle tient jusque-là.


— Avec quel pourcentage des recettes ?


— Le même que les autres.


— Quels autres ?


— Le type de Londres…


— Gerald Palmer ?


— Oui. Et le chauffeur de taxi de Tel-Aviv. Et la fille de Los Angeles. La rousse en robe de soirée. Felicity Carr.


— Felicia, corrigea Meyer.


— Felicia, oui. Nous nous partagerons six pour cent des recettes brutes.


— Vous vous rendez compte de la somme que…


— Cynthia, vous pouvez arrêter de lui répondre quand vous voulez, vous savez, rappela Alexander.


— Et comparaître devant un grand jury ?


— Je ne crois pas que ces messieurs convoqueraient un grand jury uniquement pour…


Carella termina cette fois sa phrase :


— Vous vous rendez compte de la somme que cela représente ? Six pour cent des recettes brutes ? Partagés en quatre ?


— Beaucoup, j’imagine, estima Cynthia. Si le spectacle marche.


— Alors, comment pouvez-vous dire…


Il s’interrompit, respira à fond avant de reprendre :


— Vous tenez vraiment à ce que je vous arrête ?


— Bien sûr que non.


— Alors, comment pouvez-vous dire : « Cela ne m’a pas semblé important ? » Vous nous parlez d’une malheureuse police d’assurance…


— Inutile d’élever la voix, inspecteur. Ma cliente n’est pas au Canada.


— … mais vous ne dites pas un mot sur une pièce qui pourrait finalement vous rapporter des centaines de milliers de dollars ? Vous ne trouvez pas ça important ?


— Je ne l’ai pas tué.


— Je crois que ça suffit comme ça, jugea Alexander.


— Je n’ai pas terminé, répliqua Carella.


— Je vous dis que…


— Et moi je dis que je n’ai pas terminé.


— Je ne l’ai pas tué.


— Quand avez-vous cédé les droits ?


— Je n’ai pas tué mon père.


— Quand, Mrs Keating ?


— Je ne l’ai pas tué, bon sang !


— Quand ?


— Une fois le testament validé.


— C’est-à-dire ?


— Deux semaines après sa mort, répondit Cynthia.
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Nellie Brand aborda l’affaire avec l’œil froid d’une adjointe au district attorney, dix ans d’expérience dans les services du D.A., et une capuche de parka rabattue sur ses cheveux blonds et courts. Ce matin-là, au moment où elle s’apprêtait à partir pour le bureau, son mari avait suggéré qu’elle devrait peut-être porter au travail quelque chose de plus strict qu’un jean, un gros pull, une parka de ski et des bottes. Elle l’avait informé – assez sèchement, avait-il pensé – qu’il y avait de la neige fondue à tous les coins de rue et qu’elle n’allait pas au bal du gouverneur, mais merci quand même.


Elle déclarait maintenant – assez sèchement, de l’avis de Carella – au lieutenant Byrnes et aux inspecteurs réunis dans le bureau de ce dernier qu’ils se précipitaient un peu trop pour essayer d’inculper Cynthia Keating de meurtre au premier degré alors qu’ils n’avaient contre elle qu’une entrave à la justice, peut-être, et…


— … d’accord, dissimulation de preuves, je vous l’accorde, concéda Nellie. Elle a avoué avoir déplacé le corps de son père, et c’est un 2‑15‑40 s’il en fut jamais. Mais vous voulez vraiment l’envoyer en prison pour quatre ans minimum ? Que son avocat réussira à réduire à deux ans en marchandant, de toute façon, et elle sortira au bout de six, sept mois ? Vous pensez que ça vaut le coup ?


— Nous pensons qu’elle a engagé quelqu’un pour tuer le vieux, expliqua Carella.


— Qui ?


— Un Jamaïcain de Houston, répondit Meyer.


— Il a un nom ?


— John Bridges. Mais les collègues de là-bas n’ont jamais entendu parler de lui.


— Vous avez essayé les Renseignements ?


— Pas d’abonné à ce nom.


— À propos, il y a une deuxième victime qui a peut-être été tuée par le même type, dit Brown.


— Une fille qui dansait dans une boîte topless, La Compagnie du téléphone, précisa Carella.


— D’où vous tenez ce nom, Bridges ?


— D’un homo qui travaille pour Gabriel Foster, répondit Brown.


— On ne parle que de lui dans les journaux, ce matin, fit observer Nellie. De Foster.


— Ouais, on a vu. Cette affaire aussi est liée au meurtre de Hale.


— Quelle affaire ?


— La fusillade de la pizzeria. Enfin, plus ou moins liée.


Nellie soupira.


— Personne n’a jamais dit que c’était du gâteau, fit remarquer Carella.


— Liée comment ?


— Le cousin qui s’est fait tuer travaillait pour un dealer de Hightown qui vend de la cocaïne et, je cite, « des tas de drogues de synthèse ». L’assassin a utilisé du Rohypnol pour les deux meurtres.


— Vous supposez qu’il s’est procuré les pilules par le dealer de Hightown ?


— On n’en sait rien.


— Vous pourriez peut-être vérifier, ce serait intéressant à savoir. Vous citiez qui, là ?


— Betty Young.


— C’est notre informateur qui nous a conduits au gay, à propos.


— Vous pensez que c’est pour ça qu’il s’est fait descendre ?


— Pas d’après Betty Young.


— Ça fait deux fois.


— Ex-petite amie de l’un des tueurs.


— Lequel ? Le Noir qui s’est fait tabasser lundi soir ?


— Non, l’autre, dit Kling. Celui qui dort tranquillement chez lui dans son petit lit.


— Betty Young, bien sûr, oui, je l’ai vue à la télé. Lauréate du Prix de l’ex-loyale de la semaine. Qu’est-ce qui s’est passé, d’après elle ?


— D’après elle, Danny s’est tiré avec la coke du patron.


— Qui est Danny ?


— Notre cousin.


— Pas futé, de piquer la coke du patron.


— De piquer n’importe quoi au patron.


— Maintenant, il le sait, Danny, dit Meyer.


— En tout cas, les deux affaires ne sont pas liées, conclut Nellie.


— Sauf par les Roofers, peut-être.


— Il y a peu de chances pour que dans une ville aussi grande…


— Nous pensons qu’il existe une sorte de lien entre elles.


— C’est une sorte d’inculpation que vous me demandez ?


— À vous entendre, il ne faudrait pas d’inculpation du tout, protesta Brown.


— Vous voulez une mise en accusation ou un laissez-passer ?


— Nous avons de quoi la faire comparaître devant un grand jury.


— Ça ne marchera pas.


— Un, commença Carella, elle savait que l’assurance lui verserait vingt-cinq mille dollars à la mort de son père…


— Clopinettes.


— Deux, poursuivit-il sans se laisser démonter, elle héritait d’une pièce dont elle savait qu’on tirerait une comédie musicale.


— Ah ?


— Oui.


— Et elle le savait avant que le vieux se fasse tuer, renchérit Meyer.


— Quand l’a-t-elle appris ?


— En septembre.


— Et elle a vendu les droits deux semaines après sa mort, ajouta Kling.


— Pour combien ?


— Trois mille dollars.


— C’est tout ?


— Plus six pour cent des recettes brutes, partagés en quatre.


— Ce qui fait ?


— Un et demi pour cent chacun, répondit Brown.


— Hallucinant…


— Y en a, là-dedans, dit-il en se tapotant la tempe.


— Ça rapporte, une comédie musicale ?


— En cas de succès ? Plutôt, oui, dit Carella.


— Le papa ne voulait pas céder les droits, expliqua Byrnes. Le producteur est allé le voir trois fois puis il a demandé à la fille d’intercéder pour lui.


— Le vieux a persisté dans son refus.


— Pourquoi ?


— Par respect pour le texte original.


— Louable.


— Ou idiot. Ça dépend comment on voit les choses.


— Je dirais louable.


— Bref, elle savait qu’elle hériterait de quelque chose qui pouvait rapporter gros, résuma Carella.


— Comment savez-vous qu’elle savait ?


— Elle l’a reconnu.


— Donc elle l’a tué. C’est ce que vous affirmez.


— Oui. Enfin, elle a engagé quelqu’un pour le tuer.


— C’est pareil. Le père était en bonne santé ?


— Deux crises cardiaques au cours des huit dernières années.


— Elle ne pouvait pas attendre qu’il meure de mort naturelle ?


— Le spectacle était déjà en préparation, on avait engagé un compositeur, un librettiste…


— Elle a senti que le fric allait lui passer sous le nez.


— Alors elle a engagé ce Jamaïcain pour tuer son père. Selon vous.


— C’est ça.


— Elle est allée le chercher à Houston, son tueur ?


— Ben…


— Il est de Houston, vous m’avez dit ?


— D’après nos informations, oui.


— Un Jamaïcain, dit Nellie Brand. De Houston.


— Oui.


— J’ignorais qu’il y avait des Jamaïcains à Houston.


— Apparemment…


— Ce que je veux dire… C’est une femme au foyer, votre Cynthia, non ?


— Oui.


— Comment elle aurait su comment s’y prendre pour engager un tueur ? À Houston, en plus.


— Ben…


— Expliquez-moi.


— Ben…


— Je vous écoute, allez. Ne soyez pas timides.


Aucun des inspecteurs ne se fit entendre.


— Bon, parlez-moi du deuxième meurtre. Vous pensez aussi que c’est elle qui l’a commandité ?


— Non.


— Uniquement le premier.


— Parlez-moi du second.


— Le Jamaïcain a fait la fête avant de rentrer à Houston, dit Brown. Il s’est disputé avec cette fille qui danse et tapine plus ou moins dans une boîte du centre.


— Pourquoi ils se sont disputés ?


— On sait pas. Mais il l’a poignardée.


— Pourquoi ?


— À cause de la dispute.


— Le vieux, on l’a pendu, non ?


— Oui. Mais dans les deux cas, on retrouve du Rohypnol. Et nous avons un témoin qui a vu la fille avec le Jamaïcain. Il a une cicatrice au visage, il est facile à repérer.


Nellie fit le bilan :


— Nous avons donc un vieil homme tué pour son argent, un indic tué pour la même raison, et une danseuse tuée on ne sait trop pourquoi, mais elle tapinait, on pourrait dire par amour, dans le sens large, deux excellents mobiles, vous ne pensez pas, l’amour et l’argent ?


Les inspecteurs gardèrent le silence.


— Ce qu’il nous faudrait maintenant, c’est un quatrième meurtre, reprit Nellie.


— Parlez pas de malheur, soupira Meyer.


— Vous pensez que la femme n’est mouillée que pour un seul meurtre ?


— Oui.


— Elle a engagé ce mystérieux Jamaïcain…


— Il n’est pas mystérieux. Deux témoins différents nous l’ont décrit avec précision.


— Une cicatrice au visage, vous dites.


— Oui.


Ils se demandèrent tous qui lui parlerait du tatouage sur le gland, décidèrent finalement d’omettre ce détail. Carella retint un sourire.


— Pourtant, vous n’arrivez pas à le trouver.


— Pour le moment.


— Ni ici, ni à Houston.


— Non. Mais l’enquête le lie au meurtre du vieux, et à celui de la fille.


— Il diversifie ses activités, quoi.


— C’est facile, ça, Nellie, protesta Brown.


— Désolée. J’essaie simplement de voir comment je peux demander une mise en accusation sans me ridiculiser.


— Nous pensons que le dossier est solide.


— Moi, je ne vois que du vent. Merci pour la balade chez vous, dit-elle en récupérant son sac. C’est toujours intéressant de voir comment vit l’autre moitié de la ville. Mais si vous voulez que je coince cette dame, voilà ce que vous devez faire. Un, ce serait bien que vous retrouviez le Jamaïcain qui a cette balafre et cet autre signe particulier qui suscite chez vous ces petits sourires entendus. Mais, faute du flingueur lui-même – façon de parler puisqu’il s’est servi d’une corde et d’un couteau –, il faudrait une preuve quelconque qu’une brave ménagère, mariée à un avocat, grand Dieu, est entrée en contact avec un tueur à gages jamaïcain. Elle lui a téléphoné à Houston ? Ou peut-être à Kingston ? Elle l’a trouvé sur Internet ? Elle l’a levé dans un bar ? Elle lui a écrit en prison ? Montrez-moi quelque chose qui la lie à ce type, n’importe quoi, et ne me dites pas qu’il n’est pas si mystérieux, Steve, moi, je le trouve très mystérieux. Si vous pensez vraiment qu’il s’est procuré des Roofers auprès de ce dealer de Hightown – franchement, ça me paraît tiré par les cheveux –, vérifiez, obtenez d’autres informations, quelque chose qui vous mènera à lui. Quand vous aurez tout ça, vous savez où me joindre. Salut, les gars ! leur lança-t-elle en agitant les doigts.


Elle releva la capuche de sa parka et sortit.


Lorraine Riddock parvenait à peine à contenir son excitation.


Rousse, âgée de dix-neuf ans, étudiante en seconde année à l’université Ladd, elle travaillait à mi-temps pour le révérend Foster depuis le début du trimestre. Elle s’occupait essentiellement de la mise sous enveloppe et de la machine à affranchir, mais elle avait choisi cet emploi parce qu’elle étudiait les sciences politiques et croyait ferme au programme Vérité et Justice du révérend. Ces deux derniers jours – depuis le passage à tabac d’Hector Milagros –, Foster l’avait autorisée à assister à plusieurs des réunions de réflexion stratégique, et elle avait vraiment le sentiment d’avoir contribué au plan qu’il s’apprêtait à annoncer ce soir.


Les trois Blancs faisant partie du conseil tactique de Foster se surnommaient eux-mêmes les « Alibis pots de yaourt », ce que Foster trouvait amusant, bien qu’il évitât habituellement toute expression, noire ou blanche, qu’on pût juger raciste. Dans les cités, des Noirs utilisaient couramment le mot « nègre » pour se saluer entre eux comme s’il ne portait pas en lui le poids de siècles de haine. Mais ici, dans les bureaux situés au-dessus de l’église. Lorraine n’avait jamais entendu ce nom, ni dans la bouche d’un des Blancs, ni dans celle d’un Noir. Elle-même ne l’avait jamais prononcé de sa vie. Elle remarquait à peine – et en tout cas, cela lui était indifférent – qui, parmi les hommes et les femmes présents ce soir, était blanc ou noir, appellation erronée, de toute façon. Le blanc est la couleur de la neige, le noir est celle du charbon. Personne ici ne correspondait, même de loin, à cette description.


— Ils sont prêts, Rev, dit une voix.


En se retournant, Lorraine vit Walter Hopwell s’éloigner de l’équipe mobile de télévision. Il portait ses habituels jean et pull noirs sous une veste sport ocre. Son crâne rasé luisait à peine moins que la boucle en or ornant le lobe de son oreille gauche.


— Les infos de vingt-trois heures, murmura quelqu’un derrière elle.


Lorraine jeta un coup d’œil à sa montre. Pas loin de vingt et une heures, ce serait donc du différé. Hopwell tendit une brosse à cheveux que Foster refusa.


— Les fleurs ont l’air un peu fanées, Rev, fit observer l’un de ses collaborateurs. Il vaudrait mieux vous mettre un peu plus loin.


Foster fit quelques pas de côté avec la grâce du boxeur qu’il avait été, glissa vers une photo encadrée de Martin Luther King accrochée au mur. Une blonde en veste bleu foncé et jupe grise s’approcha de lui, murmura quelques mots doux à son micro : « On a besoin d’un autre essai de son ? », suivis d’une chansonnette : « Un, deux, trois, allô, allô, allô, c’est bon ? »


— Vous voulez mon avis ? proposa-t-elle à Foster.


— Un conseil est toujours bienvenu.


— Laissez tomber King. Sinon, les téléspectateurs regarderont sa photo, pas vous.


— Comment on pourrait faire ?


— Will, essaie ça, dit-elle dans le micro. Sur moi pour l’intro, puis un gros plan sur la photo de King, et ensuite le révérend…


Elle attendit un moment, lança un « Qu’est-ce que ça donne ? », écouta son oreillette.


— O.K., super. On vous a tous les deux maintenant, révérend. Futée, la fille, hein ? Dites quelque chose pour faire un essai de voix.


— Un, deux, trois, quatre, récita Foster.


— Merci. Je fais l’intro puis on glisse de King à vous… Tu me dis quand, Jimmy.


— Laisse-moi retourner la crêpe, répondit le nommé Jimmy. On est presque au bout, là.


Elle attendit qu’il change de cassette puis annonça :


— Dans dix secondes. Attention, tout le monde…


Une fille coiffée d’écouteurs entama le compte à rebours à voix haute, « Dix, neuf, huit, sept, six… », puis se tut tout en continuant d’égrener les secondes sur ses doigts, la main tendue vers la journaliste, cinq, quatre, trois, deux, un, et pointa l’index vers elle quand un voyant rouge s’alluma sur la caméra.


— Ici Bess MacDougal, à la Première Église Baptiste de Diamondback, où le révérend Foster tient une conférence de presse…


La caméra abandonna la photo de King pour prendre Foster en plan moyen. Il avait une expression solennelle et quelque peu ulcérée. Derrière lui, la pluie ruisselait sur les carreaux des fenêtres.


— Quelle que soit la couleur de votre peau, vous ne pouvez qu’en être convaincu : les déclarations que le maire a faites aujourd’hui sont mensongères et injustes. La vérité et la justice ! Il n’y a que cela qui compte !


— Oui, Rev ! approuva quelqu’un dans l’auditoire.


— Le maire prétend qu’aucun de ses inspecteurs ne s’est rendu aux Catacombes lundi soir et n’a frappé Hector Milagros. Ce n’est pas la vérité ! Le maire prétend que parce que Milagros a avoué un meurtre, il n’a pas droit à la compassion des habitants de cette grande ville, et ce n’est pas juste !


— C’est vrai !


— Que vous soyez un Noir agressif, qui n’a besoin que d’une arme…


— Dites-leur, Rev !


— Que vous soyez ce genre de personne belliqueuse, ou au contraire une âme timorée, qui sourit aux Blancs et souhaite leur mort derrière leur dos…


— Oh ! Seigneur !


— Que vous soyez un Afro-Américain riche ou pauvre, un docteur ou un gars de la campagne, intelligent ou bouché, que vous travailliez dans un bureau ou que vous récuriez les planchers à quatre pattes, comme le faisait ma maman quand j’étais gosse, dans le Mississippi, je sais au fond de mon cœur et de mon âme que tous ceux qui m’écoutent ce soir – noirs ou blancs – sont consternés par ce qui est arrivé à cet homme alors que, placé en détention, il avait droit à une protection !


Les applaudissements furent assourdissants.


— Alors, ce soir, je vous fais une promesse. Dès demain matin huit heures, au moment du changement de service, il y aura des manifestants devant chaque poste de police de cette ville ! Et des milliers d’entre nous manifesteront devant les Catacombes pour protester et exiger une enquête qui conduira à l’arrestation des deux inspecteurs responsables de cet acte odieux contre un Noir sans défense ! Nous ne renoncerons pas avant de connaître la vérité ! Nous ne renoncerons pas avant d’obtenir justice ! Vérité et justice, il n’y a que cela qui compte !


La fille aux écouteurs fit de nouveau signe à la journaliste.


— Vous venez d’entendre le révérend Gabriel Foster, à la Première Église Baptiste de Diamondback. Ici Bess MacDougal. À vous, Terri et Frank.


On entendit des rires, noirs et blancs, le crépitement de la pluie battant aux fenêtres, les fanfaronnades de l’équipe de télévision pliant bagage. Bess MacDougal assura Foster qu’il venait de prononcer un discours vibrant et chaleureux, lui serra la main, alla rejoindre le reste de l’équipe. Lorraine s’approcha d’une journaliste d’Ebony qui demandait au révérend s’il accepterait de se faire prendre en photo sous la pluie…


— Avec un parapluie, bien sûr, précisa-t-elle en lui souriant. Je pense à une légende du genre « Qu’elle tombe ! ».


— Premier assassin, dit aussitôt Foster. Macbeth. Donnez-moi dix minutes, je vous retrouve en bas.


Lorraine lui tendit la main et le félicita :


— C’est formidable.


— Merci, Lorraine, répondit-il en pressant la main de la jeune fille entre les siennes.


Étonnée qu’il sût son nom, elle sentit le sang lui monter aux joues, pénible sort des rousses au teint clair. Rougissant jusqu’aux orteils, elle libéra sa main, recula. Walter Hopwell l’appela :


— Lorraine ? Un café ?


Un des membres de l’équipe de télévision annonça à Bess qu’il venait d’arriver quelque chose dans le centre, et toute l’équipe se précipita dehors. Il ne resta plus que les journalistes de la presse écrite, les militants de Foster, noirs et blancs, la pluie, et la longue nuit qui s’avançait.


Elle attendait au coin de la rue, abritée sous un fragile parapluie dont la moitié des baleines étaient cassées. La pluie tombait comme si elle ne devait jamais cesser. Une voiture bleu foncé s’arrêta le long du trottoir, la vitre avant droite se baissa.


— Lorraine ! fit une voix d’homme.


Elle se pencha pour regarder à l’intérieur du véhicule.


— Qui est-ce ?


— Moi. Tu veux que je te dépose quelque part ?


Elle s’approcha, regarda plus attentivement.


— Oh ! salut.


— Monte. Je te reconduis chez toi, si tu veux.


— L’autobus va arriver.


— Ça ne me dérange pas.


— Seulement si c’est sur ton chemin.


— Monte avant d’être trempée, insista-t-il.


Il se pencha pour ouvrir la portière ; Lorraine s’assit de côté sur le siège, ferma le parapluie, rentra les jambes à l’intérieur en pivotant, referma la portière.


— Oh ! là ! là !


— Je te laisse où ?


— Talbot et la 28e.


Il embraya, s’éloigna du trottoir. Les essuie-glaces tailladaient la pluie ; le chauffage soufflait de l’air tiède sur les pieds et le visage de la jeune étudiante, transformant la voiture en un cocon doux et sûr.


— Tu attendais depuis combien de temps ?


— Dix minutes, au moins.


— À cette heure de la soirée, on ne sait jamais quand le bus va arriver.


L’horloge à affichage numérique du tableau de bord confirma : 22 : 37.


— Oh ! d’habitude, ça ne me dérange pas. Mais avec ce temps !


— La neige, la pluie – on se demande ce qu’il va tomber d’autre. Et ce n’est pas encore l’hiver.


— Oh ! je sais.


— Ça t’a plu, ce soir ?


— C’était top !


— J’ai bien vu que ça te plaisait.


— J’adore travailler pour lui, pas toi ?


— Si.


— Tu l’avais déjà vu enregistrer pour la télé ?


— Une ou deux fois. Il est incroyable.


— Oh ! je sais.


Ils se turent, pensant tous deux aux manifestations du lendemain, tous deux impressionnés de travailler pour cet être humain merveilleux qui contribuait tant à améliorer les relations entre races dans cette ville. Lorraine s’était vue affectée à un poste de police perdu tout là-haut à Majesta, elle n’était même pas sûre de savoir où c’était.


— J’espère qu’il ne pleuvra pas, dit-elle. Demain.


— Et qu’il ne neigera pas non plus. La neige, ce serait encore pire.


— Tu manifesteras où, toi ?


— Devant le 5e. Là-bas, dans le Quartier. Près de l’université de Ramsey.


— Mon immeuble est juste là. Sur la droite.


— O.K.


Il se gara, jeta un coup d’œil au tableau de bord. 22 : 52.


— Zut, fit-il, je vais les rater.


— Pardon ?


— Les infos, elles commencent à onze heures. Je suis sûr qu’ils vont ouvrir avec le révérend.


— Oh. Oui, sûrement. Oh ! c’est dommage.


— Tant pis, il y en aura d’autres.


— Pourquoi tu… euh… tu veux venir les regarder chez moi ?


— Il est tard. Demain, c’est une journée importante.


— Si on ne se presse pas, on va les rater tous les deux.


Ils coururent sous la pluie vers l’immeuble de Lorraine, le parapluie squelettique n’offrant quasiment plus aucune protection. Une fois dans le petit appartement, elle alla aussitôt au poste de télévision, l’alluma, demanda à son invité s’il voulait une bière ou autre chose.


— Sers-toi, elles sont dans le frigo, dit-elle en indiquant la kitchenette avant de passer dans la salle de bains, de l’autre côté du couloir.


Il prit deux canettes dans le réfrigérateur, trouva un décapsuleur dans un tiroir de la cuisine, des verres dans l’élément surplombant l’évier. Il servit la bière, jeta un coup d’œil à la porte fermée de la salle de bains, tira de sa poche une tablette de pilules blanches et en fit tomber deux dans l’un des verres.


Il était assis sur le canapé du séjour quand elle le rejoignit un moment plus tard. Les informations commençaient tout juste. Comme il l’avait supposé, la conférence de presse de Gabriel Foster ouvrait le journal. Il tendit un des verres à Lorraine.


— Merci, dit-elle.


« Ici Bess MacDougal, à la Première Église Baptiste de Diamondback… »


— Ça y est, dit-elle.


— Santé, dit-il.


— Hé, regarde, c’est toi, là ! C’est toi !


— Santé, répéta-t-il.


— Et me voilà ! Regarde !


Le panoramique sur la photographie de Martin Luther King eut exactement l’effet que Foster escomptait, en créant un lien pictural entre lui et le dirigeant noir assassiné. Lorraine et son invité se turent quand le révérend commença :


« Quelle que soit la couleur de votre peau, vous ne pouvez qu’en être convaincu : les déclarations que le maire a faites aujourd’hui sont mensongères et injustes ! »


— Regarde-le, dit Lorraine.


— Formidable.


« Le maire prétend qu’aucun de ses policiers ne s’est rendu aux Catacombes lundi soir et n’a frappé Hector Milagros. Ce n’est pas la vérité ! »


— Quelle force de caractère ! C’est ce qui ressort surtout.


— Et la sincérité.


— Force de caractère et sincérité, oui.


« Le maire prétend que parce que Milagros a avoué un meurtre, il n’a pas droit à la compassion des habitants de cette grande ville, et ce n’est pas juste ! »


« C’est vrai ! »


« Que vous soyez un Noir agressif, qui n’a besoin que d’une arme… »


« Dites-leur, Rev ! »


« Que vous soyez ce genre de personne belliqueuse, ou au contraire une âme timorée, qui sourit aux Blancs et souhaite leur mort derrière leur dos… »


« Oh ! Seigneur ! »


« Que vous soyez un Afro-Américain riche ou pauvre, un docteur ou un gars de la campagne, intelligent ou bouché… »


— Santé, dit Lorraine, levant son verre.


— Santé, répondit-il.


« … que vous travailliez dans un bureau ou que vous récuriez les planchers à quatre pattes… »


Ils trinquèrent et burent.


Trois douzaines de personnes au moins allaient et venaient devant le poste de police en scandant des slogans lorsque Arthur Brown se rendit au travail le mercredi matin. Un Noir portant une pancarte VÉRITÉ ET JUSTICE le regarda d’un sale air et lui lança :


— À ta place, je n’entrerais pas là, frère !


— J’y travaille, frère.


— Alors, tu devrais changer de boulot.


Brown passa sans s’arrêter, monta les marches familières, salua le policier en faction devant les portes en bois flanquées de globes verts frappés du numéro 87. Assis derrière le comptoir de l’accueil, le sergent Murchison lui demanda :


— Ils dansent toujours, dehors ?


— On dirait, répondit Brown, qui entama la montée de l’escalier aux marches bordées de fer conduisant à la salle des inspecteurs, au premier étage.


À la vérité, il ne savait pas ce qu’il pensait vraiment de ces gens qui manifestaient et criaient dehors. Il savait que les deux inspecteurs n’auraient jamais dû aller là-bas dérouiller un homme en détention, qu’il soit blanc ou noir. Mais l’homme enfermé aux Catacombes travaillait pour un dealer et faisait précisément pour lui ce qu’on lui avait fait : il dérouillait les gens. Il les tuait même, quelquefois, comme dans le cas de Danny Nelson. La question que Brown avait envie de poser – et que le révérend Foster ne posait jamais – était de savoir si Milagros avait été battu parce qu’il était noir ou simplement parce que c’était une ordure. Impossible de connaître la vérité avant d’avoir retrouvé la paire de flics qui étaient allés là-bas pour une raison ou une autre. Brown estimait que si tu laissais quelqu’un battre n’importe quel Noir uniquement parce qu’il était noir, la prochaine fois, ça pourrait bien être ton tour. Il savait qu’il y avait en ce monde des salauds de Blancs qui n’auraient pas hésité un instant à lui remodeler le crâne à coups de tuyau de plomb uniquement à cause de la couleur de sa peau. Lui-même, en son temps, avait castagné maints salauds de Noirs qui lui sautaient dessus, et la couleur n’avait rien eu à voir là-dedans. Et il ne l’avait jamais regretté. C’était la vérité. La justice, c’était une autre histoire.


En entrant dans la salle, il vit une jeune rouquine assise devant le bureau de Bert Kling.


Meyer lui expliqua qu’elle attendait quelqu’un de la Brigade des viols.


Elle n’a pas du tout l’air d’un flic, pensa Lorraine, encore moins de quelqu’un venu pour parler d’un viol. Trente-quatre, trente-cinq ans, estima Lorraine, des cheveux bruns coupés court, des yeux marron derrière des lunettes design, une femme mince de taille moyenne qui portait ce qui ressemblait à une capote d’officier de marine, sans gants ni chapeau bien qu’il fît – 6 °C ce matin-là et que le vent soufflât violemment. Un sac en cuir bleu pendait en bandoulière à son épaule gauche. Lorraine supposa qu’il devait contenir un pistolet si elle était flic, mais elle n’avait pas du tout l’air d’un flic.


— Miss Riddock. Je suis l’inspectrice Annie Rawles. (Les deux femmes échangèrent une brève poignée de main.) Allons au bout du couloir, d’accord ? Nous serons plus tranquilles.


Lorraine acquiesça de la tête, franchit derrière la femme flic le portillon de la barrière en bois, descendit le couloir jusqu’à une porte dont le panneau supérieur en verre dépoli portait l’inscription INTERROGATOIRES. Elle ouvrait sur une salle sans fenêtres. Elles s’assirent à une longue table balafrée de brûlures de cigarette, sous un miroir dont Lorraine se demanda s’il était sans tain. Est-ce que quelqu’un les observait et les écoutait de l’autre côté du mur vert pomme crasseux ?


— Vous voulez m’en parler ? commença Annie.


La fille ne ressemblait pas aux victimes de viol dont elle s’occupait généralement. Elles avaient d’habitude un air hébété, le regard fixe, les épaules affaissées, les doigts entrelacés comme pour la prière, les genoux pressés l’un contre l’autre, une expression honteuse sur le visage. Lorraine Riddock avait, elle, les yeux brillants de colère, les lèvres pincées en une mince ligne dure, les poings serrés. Ce fut d’une voix claire et forte qu’elle déclara :


— J’ai été violée.


— C’est arrivé quand ?


— Hier soir.


— À quelle heure ?


— Je ne sais pas.


— Vous ne…


— Après onze heures, en tout cas.


— Où, Miss Riddock ?


— Dans mon appartement.


— Comment est-il entré ?


— Je l’ai invité.


— Vous étiez sortie avec lui ?


— Non. Nous travaillons ensemble.


— Racontez-moi ce qu’il s’est passé.


— Je n’en sais rien.


— Vous ne…


— Je ne me souviens pas. Mais je sais que j’ai été violée.


— Vous avez bu, Miss Riddock ?


— Oui.


— Beaucoup ?


— Rien qu’une bière. En regardant la télévision. Le révérend Foster avait accordé une interview un peu plus tôt dans la soirée. Nous le regardions à la télé.


— Le révérend Foster… ?


— Gabriel Foster. Qui organise des manifestations dans toute la ville ce matin. Je devrais être à Majesta, en ce moment. Vous ne connaissez pas Gabriel Foster ?


— Donc, vous regardiez la télévision…


— Oui.


— Et que s’est-il passé ?


— Je ne me rappelle pas.


— Mais vous dites que vous avez été violée.


— Oui.


— Si vous ne vous rappelez rien…


— Il y avait du sang, dit Lorraine. Ce matin, quand je me suis réveillée. Dans mon lit. Sur le drap. Ce n’était pas mes règles, je ne les aurai que dans deux semaines. De toute façon, il n’y avait pas autant de sang que si j’avais eu mes règles. Quelqu’un m’a violée.


— Lorraine…


— J’étais vierge. Quelqu’un m’a violée.


Une femme médecin de l’hôpital général Morehouse examina Lorraine et constata que l’hymen avait récemment été déchiré ; elle nota également de multiples lacérations génitales indiquant une pénétration forcée. Une infirmière prépara deux frottis vaginaux, préleva des échantillons des poils détachés qu’elle recueillit en peignant la zone pubienne de la jeune fille, puis fit un test sur un prélèvement vaginal. La coloration violette du tampon révéla la présence de sperme. Comme on se trouvait encore largement sous la limite de soixante-douze heures pour déceler le Rohypnol, on retrouva dans l’urine de Lorraine le métabolite indiquant la prise de flunitrazepam.


Annie Rawles partit elle-même procéder à l’arrestation.


Elle le repéra facilement parmi la quarantaine d’hommes et de femmes qui manifestaient dans le froid devant le poste de police du 5e District. Comme les autres, il portait une pancarte VÉRITÉ ET JUSTICE ; comme les autres, il scandait sans fin ces deux mots. Mais il était le seul Blanc du groupe. Lorraine Riddock avait décrit Lloyd Burton comme une sorte de crétin à lunettes, un mètre soixante-quinze, soixante-dix-huit, cheveux bruns, yeux marron, visage boutonneux. Il correspondait parfaitement à ce signalement.


Annie se plaça derrière lui.


— Mr Burton ?


Il se retourna, surpris.


— Oui ?


— Lloyd Burton ?


— Oui ?


Leurs haleines blanchissaient entre eux dans l’air vif.


— Vous êtes en état d’arrestation.


Une Noire marchant derrière eux intervint :


— Si vous l’arrêtez lui, vous pouvez aussi m’arrêter moi.


— Pas si vous n’avez pas commis de viol, madame, repartit l’inspectrice.


Elle tira de son sac une paire de menottes et entreprit d’informer Lloyd de ses droits.


Elle l’interrogea dans la salle où, trois heures plus tôt, Lorraine Riddock avait fourni son signalement. Il avait une voix grêle, haut perchée, qui résonnait de façon irritante dans le petit espace sans fenêtres. Dans la pièce voisine, le lieutenant Albert Genetti, supérieur direct d’Annie à la Brigade des viols, les observait à travers le miroir sans train, écoutant attentivement.


— Où étiez-vous hier soir à onze heures ? demanda-t-elle à Burton.


— Chez moi, je regardais la télé.


— Où habitez-vous ?


— 637, 3e Sud.


— Il y avait quelqu’un avec vous ?


— Non, je vis seul.


— Vous êtes sûr que vous n’étiez pas du côté de Talbot et de la 28e ?


— Certain.


— 1271 Talbot ?


— Non.


— Appartement 3D ?


— Connais pas.


— En train de regarder la télévision avec une nommée Lorraine Riddock ?


— Non, non. J’étais seul, chez moi.


— Vous connaissez Lorraine, n’est-ce pas ?


— Oui. Mais je n’étais pas avec elle hier soir.


— Vous étiez cependant avec elle à la Première Église Baptiste, vers dix heures ?


— Oui. Mais pas plus tard. Pas à onze heures, si c’est ce que vous voulez savoir.


— Vous avez assisté à la conférence de presse de Gabriel Foster, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Le reportage de la télé confirme.


— Je sais, je l’ai vu.


— Lorraine se tient à côté de vous. Sur l’enregistrement.


— Je sais.


— Où vous l’avez vu ? Le reportage en différé.


— Aux infos le soir même. Chez moi.


— Vous avez raccompagné Lorraine chez elle après la conférence de presse ?


— Oui.


— Vous n’êtes pas monté à son appartement, un peu avant onze heures ?


— Non, je l’ai déposée en bas de chez elle.


— Vous n’avez pas regardé les informations de vingt-trois heures chez elle ?


— Non, je suis rentré chez moi.


— Vous n’avez pas bu une bière avec elle en regardant les infos ?


— Non, je suis rentré.


— Pas de bière avec Lorraine ?


— Non.


— Vous n’avez pas mis deux Roofers dans son verre ?


— Je ne sais pas ce que c’est, des Roofers.


— Où vous êtes-vous procuré les Roofers, Mr Burton ?


— Je ne sais pas ce que c’est.


— Mr Burton, vous savez que nous avons le droit de prendre vos empreintes digitales ?


— Non, je ne crois pas. Si vous avez l’intention de faire ça, je veux revoir ma position concernant la présence d’un avocat.


— Vous pouvez vous faire assister d’un avocat quand vous le voulez, ça ne changera rien au fait que nous avons le droit de prendre vos empreintes. Si vous voulez appeler un avocat…


— Vérité et Justice a ses propres avocats.


— Bien, alors, appelez-les. Si vous voulez en faire une affaire politique, allez-y. Moi, je cherche seulement à vous faire inculper de viol au premier degré.


— En ce cas, je crois que je ferais mieux d’appeler tout de suite…


— Très bien, je vous donne un téléphone. Et si cela peut vous mettre à l’aise, je ne prendrai pas vos empreintes avant l’arrivée de l’avocat. Ce que je veux…


— Vous me l’avez déjà dit. Vous voulez m’inculper de viol au premier degré.


Oui, sale violeur, pensa Annie.


— C’est mon intention, confirma-t-elle. Mais je dois d’abord comparer vos empreintes à celles que nous trouverons sur les canettes de bière, dans la cuisine de Lorraine Riddock.


Burton blêmit.


— Vous pensez à quelque chose ? fit Annie.


Junius Craig faisait partie de l’équipe des cinq avocats noirs employés par Vérité et Justice. Seul dans une pièce avec Burton, il l’avisa qu’avoir des « rapports sexuels avec une femme dans l’incapacité de donner son consentement » constituait une violation de l’article 130-35 du Code pénal, définie comme « viol au premier degré », crime passible de trois à six ans de prison, au minimum, ou de six à vingt-cinq, au maximum. Craig suggéra, si Burton pensait un seul instant que ses empreintes pouvaient correspondre à celles relevées sur les canettes dans l’appartement de la victime, s’il pensait un autre seul instant que ses poils pubiens pouvaient correspondre à ceux retrouvés dans la zone pubienne de la jeune fille, ou si – troisième possibilité – il pensait que les tests d’A.D.N. révéleraient une identité entre son sperme et celui qu’on avait retrouvé dans le prélèvement vaginal de la fille…


— Et ne vous y trompez pas, prévint-il. Ils peuvent procéder à ces analyses. Je pense qu’ils demanderont une autorisation du tribunal…


— Obligez-les à en demander une aussi pour mes empreintes digitales, dit Burton.


— Ils n’en ont pas besoin. En fait, ils n’en ont pas besoin non plus pour le reste, mais ils joueront la sécurité parce qu’ils vous ont arrêté dans une manifestation pour les droits civiques. Alors, qu’est-ce que vous décidez ?


— À propos de quoi ?


— À propos des possibilités que je viens de vous exposer. (Burton ne répondit pas.) Parce que si vous pensez que l’une d’entre elles pourrait s’avérer, je suggère que nous commencions tout de suite à rechercher un arrangement. Vingt-cinq ans dans un pénitencier d’État, c’est long.


— Elle en avait envie autant que moi, se justifia Burton.


— Vous avez de la chance d’être blanc, soupira Craig.


— De toute façon, c’est Walter Hopwell qui m’a filé les Roofers, dit Burton.


Ils l’avaient tellement bourré de morphine qu’il ne se rappelait plus son propre nom, mais quel soulagement ! Une petite piqûre, et la douleur palpitant dans sa cuisse disparaissait ; il flottait tout à coup loin, très loin, sur un doux nuage de contentement. Il essaya de se rappeler depuis combien de temps il était flic, mais il ne se rappelait même pas comment il avait été blessé cette nuit. Cette nuit ? La nuit dernière ? Celle d’avant ? Sur quelle affaire ils travaillaient ? Il tenta de se souvenir du nombre d’enquêtes que le 87e avait menées au fil des ans, mais il ne savait même plus où se trouvait le district. Souriant dans son lit d’hôpital, il tentait de se souvenir, faisait défiler dans son esprit victimes et truands, classait les affaires par leur caractéristique principale puis par ordre alphabétique pour mettre un semblant d’ordre, souriant, content d’être un inspecteur intelligent, même s’il s’était fait tirer dessus – jusqu’à ce qu’il perde le compte et doive recommencer. O.K., combien il y en avait eu ? Dix, vingt ? Personne ne sait, ça va, ça vient. Quarante, peut-être. Qui s’en souvient. Qui s’en soucie. Je me suis fait tirer dessus ! Je mérite une médaille rien que pour ça. Deux si je meurs.


Je me souviens de Marilyn Hollis.


Je me souviens de l’avoir aimée. Je me souviens du poison, des pourris qui ont tiré sur l’amour de ma vie, qui ont tué Marilyn Hollis. Si je dois mourir ici, à cet instant, dans ce lit… Il doit bien y en avoir cinquante, non ?


Au moins.


On danse, Marilyn.


Marilyn ?


Ça te dit de danser ?


Tu m’accordes cette dernière danse ?


Bryan Shanahan, l’inspecteur chargé du meurtre de Martha Coleridge, dans la ville basse, n’avait trouvé aucun indice indiquant qu’on aurait dérobé quoi que ce soit dans l’appartement de la vieille dame. Il était donc bien obligé de supposer que quelqu’un était entré par effraction, cherchant quelque chose à voler, et, ne trouvant rien, avait passé sa colère sur la vieille. Ce sont des choses qui arrivent, pensait-il. Tous les cambrioleurs ne sont pas des gentlemen. En fait, d’après son expérience, aucun cambrioleur n’était un gentleman.


Il retourna à l’appartement le mercredi après-midi sans son coéquipier, en premier lieu parce qu’il ne voulait pas s’encombrer d’un bleu posant question sur question, et deuxièmement parce qu’il réfléchissait mieux quand il était seul. Ce n’était pas une affaire qu’il aurait qualifiée de difficile, mais elle n’était cependant pas si simple parce que le meurtrier – quel qu’il soit – ne leur avait rien laissé sur quoi travailler. Pas d’empreintes, pas de cheveux ni de fibres textiles – qui, de toute façon, ne leur auraient servi à rien à moins d’arrêter quelqu’un sur qui faire des tests de comparaison.


Il retournait là-bas seul peut-être aussi parce que cela l’ennuyait qu’on ait assassiné une femme assez vieille pour mourir sans aide extérieure. Ou peut-être parce qu’en lisant la pièce de Martha Coleridge il était tombé à moitié amoureux de la fille de ferme des Midlands qui avait émigré en Amérique. La pièce lui avait peut-être donné un petit aperçu de ce que c’est que vieillir et mourir. En regardant la frêle vieille dame au cou brisé, il n’avait absolument pas imaginé qu’elle ait pu être un jour, il y avait fort longtemps, une magnifique et fougueuse jeune fille de dix-neuf ans qui était venue dans cette ville et avait découvert tout un monde au-delà de la fenêtre de sa chambre. Longtemps un cadavre n’avait été pour Bryan Shanahan qu’un corps sans vie. Maintenant qu’il avait lu la pièce de Martha, un cadavre était aussi un être humain.


Il parcourut de nouveau l’appartement, seul cette fois, savourant sa solitude, cherchant la jeune fille dans les objets personnels de la vieille femme, cherchant des photos jaunies ou des mouchoirs bordés de dentelle, des souvenirs de Brighton ou de Battersea Park. Sur une étagère, au fond d’un placard, il dénicha une boîte recouverte de satin qui avait contenu des berlingots. Le tissu était passé, élimé, le petit bouton du couvercle sur le point de se détacher. Il y découvrit des lettres attachées par un ruban rouge, passé lui aussi.


Elles provenaient d’un nommé Louis Aronowitz. L’encre avait bruni, le papier s’était desséché, et Shanahan manipulait les feuilles avec précaution, de peur qu’elles ne se cassent entre ses doigts aussi facilement que le cou de la vieille dame. Les lettres avaient toutes été écrites en 1921, deux ans après que Louis était rentré de la guerre, un an après que Martha avait pris à Southampton le bateau pour l’Amérique. Elles composaient la chronique d’une histoire d’amour qui avait commencé en avril de cette année-là et s’était achevée en décembre, juste avant Noël. C’était Martha qui y avait mis fin. La citant dans une lettre datée du 21 décembre 1921, Aronowitz écrivait : « Comment peux-tu affirmer qu’il n’y a pas d’avenir commun possible pour une chrétienne et un Juif ? Je t’aime ! C’est ça, l’avenir, ma chérie ! » Dans sa dernière lettre, datée du jour de l’An, il lui annonçait qu’il retournait à Berlin, où étaient nés ses parents : « Là, un Juif peut se dire juif sans craindre d’être jugé différent par quiconque. Je t’aimerai toujours, ma Martha. Je t’aimerai jusqu’à ma mort. »


À l’évidence, ces lettres servaient de base à l’histoire d’amour que Martha avait introduite dans sa pièce l’année suivante. Mais, en contrepoint, elle avait juxtaposé à ce récit poignant d’un amour condamné l’histoire d’une jeune Anglaise découvrant une nouvelle vie dans une ville prospère et vibrante : le monde au-delà des fenêtres de sa chambre. Shanahan referma doucement le couvercle de la boîte à la couleur fanée. Elle ne contenait rien qui pût lui révéler qui avait tué la vieille dame.


Mais il trouva une autre lettre. Récente, celle-là.


Tapée à la machine, elle était glissée dans un classeur de factures réglées. Shanahan s’assit dans un fauteuil sous une lampe à abat-jour frangé et la lut dans la lumière déclinante de l’après-midi.


Je m’appelle Martha Coleridge, je suis l’auteur d’une pièce intitulée Ma chambre que j’ai écrite en 1922 et qui a été représentée une seule semaine au Petit Théâtre de Randall Square, en septembre de cette même année. Vous trouverez ci-joint le programme. Je vous envoie également un exemplaire de la pièce elle-même afin que vous puissiez la lire. Comme je ne connais pas vos adresses personnelles, j’expédie le tout au bureau de Mr Norman Zimmer, qui transmettra.


J’ai appris récemment par un article de Daily Variety, le magazine de théâtre et de cinéma, qu’on préparait en ce moment pour la saison prochaine une comédie musicale tirée de la pièce La Chambre de Jenny. Votre nom figurait parmi d’autres dans la liste de ceux qui, d’une façon ou d’une autre, participent à ce projet.


Je tiens à vous faire savoir qu’en 1923, quand cette pièce fut représentée avec un grand succès, j’ai écrit à son soi-disant auteur, Miss Jessica Miles, pour l’avertir que je lui intenterais un procès pour plagiat si je n’étais pas substantiellement rémunérée pour l’œuvre qu’elle a pillée, à savoir ma pièce, que vous trouverez ci-jointe. Elle n’a jamais répondu à ma lettre et je n’avais pas les moyens, à l’époque, de pousser les choses plus loin.


Après avoir lu l’article de Variety, j’ai toutefois pris contact avec plusieurs avocats qui accepteraient de se charger de l’affaire en échange d’un pourcentage des indemnités, et je m’adresse à présent à chacun de vous dans l’espoir que, ensemble ou séparément, vous aurez à cœur de dédommager le véritable créateur de l’œuvre sur laquelle vous travaillerez tous dans les semaines et les mois qui viennent. Dans le cas contraire, je me verrai contrainte d’engager des poursuites.


Je termine cette lettre dans l’esprit de ferveur artistique que nous partageons tous.


Cordialement,


Martha Coleridge, auteur dramatique


La lettre de Martha Coleridge avait été écrite le 26 novembre, le lendemain de Thanksgiving. Y étaient agrafées une facture d’un magasin de photocopies et une facture de Mail Boxes, service de messagerie qui avait emballé et expédié tout le matériel à Norman Zimmer. Un trombone unissait une feuille séparée portant l’adresse du producteur à une liste de noms auxquels des copies devaient être envoyées :


Constance Lindstrom, coproductrice


Cynthia Keating, droits originaux


Gerald Palmer, droits du livret


Felicia Carr, droits du parolier


Avrum Zarim, droits de la partition musicale


Clarence Hull, librettiste


Buddy Flynn, compositeur


Rowland Chapp, metteur en scène


Naomi Janus, chorégraphe


Quand Norman Zimmer fut informé par sa secrétaire que deux inspecteurs désiraient le voir, il s’attendit à revoir Carella et Brown. Il s’agissait en fait d’un grand rouquin costaud nommé Bryan Shanahan et de son coéquipier Jefferson Long, frisé, plus petit, tous deux inspecteurs au 20e, dans le bas de la ville. Shanahan expliqua au producteur qu’ils enquêtaient sur le meurtre d’une certaine Martha Coleridge puis lui montra la lettre qu’elle avait écrite et lui demanda s’il en avait reçu une copie. Zimmer y jeta un coup d’œil.


— Une cinglée, lâcha-t-il.


— Vous en avez reçu une copie ? répéta Shanahan.


— Oui.


— Quand, Mr Zimmer ?


— Je ne me rappelle plus la date exacte. Après Thanksgiving, en tout cas.


— Vous lui avez répondu ?


— Non. Je vous l’ai dit : cette femme est folle.


— Si vous n’avez pas pris contact avec elle, comment pouvez-vous l’affirmer ?


Zimmer commençait à prendre la mesure de son visiteur. Un de ces bouledogues qui partent d’une idée préconçue et n’en démordent pas.


— Chaque fois que quelque chose a du succès, un film, un roman – ou même un poème, pour ce que j’en sais –, quelqu’un sort du bois en affirmant que c’est le plagiat éhonté d’une merde quelconque jamais publiée, jamais produite, griffonnée au dos d’une serviette en papier. C’est Le Nez de Dadier.


— Pardon ?


— Le Nez de Dadier, une pièce écrite par un rémouleur parisien nommé Henri Clavère en 1893, quatre ans avant la première de Cyrano de Bergerac. Clavère fit un procès à Edmond Rostand pour plagiat, le perdit et se noya dans la Seine. Si je répondais à tous les malades mentaux qui s’imaginent qu’on a pillé leur œuvre, je n’aurais pas le temps de faire quoi que ce soit d’autre.


— Mais vous montez bien un spectacle intitulé La Chambre de Jenny ? insista Shanahan.


Solidement agrippé à l’idée qu’il s’était déjà faite, quelle qu’elle pût être. Son collègue se tenait à côté de lui, figé, muet. Zimmer avait envie de leur botter le train à tous les deux.


— Oui, répondit-il d’un ton patient mais sans chercher à retenir un soupir. Je coproduis une comédie musicale qui s’appelle La Chambre de Jenny, c’est un fait. Mais elle n’a rien à voir avec la pièce de cette pauvre femme, c’est aussi un fait.


— Vous l’avez lue, Mr Zimmer ?


— Non. Et je n’en ai pas l’intention.


— Alors comment savez-vous qu’il n’y a pas de similarités entre cette pièce et La Chambre de Jenny, dont votre comédie musicale est…


— D’abord, la pièce ne s’appelait pas La Chambre de Jenny à l’origine. Elle s’appelait LA CHAMBRE DE JESSIE et c’était une pièce d’un caractère hautement autobiographique écrite par une nommée Jessica Miles…


— C’est ce que j’ai cru comprendre.


— … et pas par une dingue du nom de Margaret Coleridge.


— Martha Coleridge.


— Oui, peu importe.


— Dont la pièce est aussi autobiographique.


— Ah tiens ?


— Oui. Ma chambre. La pièce qu’elle a écrite. Et que Jessica Miles lui aurait volée.


— Comment savez-vous qu’elle est autobiographique ?


— Je l’ai lue.


— Je vois. Vous connaissiez cette femme ?


— Pas avant d’avoir lu sa pièce, répondit Shanahan.


— Vous l’avez connue de son vivant ?


— Non, Mr Zimmer. J’ai fait sa connaissance en lisant la pièce. Une très bonne pièce.


— Je vois. Vous êtes critique dramatique, peut-être ?


— Pas la peine d’être sarcastique, Mr Zimmer, repartit Shanahan, dont le coéquipier battit des cils. Une femme a été assassinée.


— J’en suis navré, mais je commence à en avoir assez que des inspecteurs viennent me harceler de questions. Je produis quoi ? La pièce écossaise(9) ?


— Quels inspecteurs ? fit Shanahan, surpris.


— C’est quoi, la pièce écossaise ? demanda son jeune coéquipier.


— Des questions sur Martha Coleridge ?


— Non, sur Andrew Hale.


— Désolé, qui est… ?


— Écoutez, adressez-vous à vos collègues, d’accord ? suggéra le producteur. Carella et Brown. Du 87e District.


— C’est quoi, la pièce écossaise ? répéta Long.
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Les inspecteurs attendaient dans le hall de Forme Plus quand Connie Lindstrom en émergea le jeudi matin, les pans de son manteau de vison battant au-dessus de collants noirs et de chaussures de sport. Elle écarquilla les yeux en découvrant Carella et Brown assis sur un banc, s’arrêta, les regarda, secoua la tête et gémit :


— Quoi, maintenant ?


— Désolé de vous déranger encore, dit Carella.


— Ouais, sûrement.


— Vous connaissez ?


Il lui tendit une copie de la lettre que Shanahan lui avait transmise la veille en fin d’après-midi. Connie la prit, commença à la lire, la lui rendit aussitôt.


— Oui, répondit-elle en franchissant la porte d’un pas pressé. Et alors ?


Ils descendirent les marches, sortirent dans la rue. Devant eux, la productrice jeta un coup d’œil à sa montre, s’avança vers le bord du trottoir, inspecta l’avenue en quête d’un taxi. Il était huit heures et demie du matin, il faisait froid ; le ciel était clair, sans nuages, les rues embouteillées. À cette heure, il était presque impossible de trouver un taxi et les autobus étaient bondés. Se rendre où que ce soit dans la ville promettait d’être long et fastidieux. Connie faisait signe de la main aux taxis qu’elle voyait approcher, secouait la tête d’un air dépité en découvrant qu’ils étaient occupés.


— Il faut que je sois là-bas dans dix minutes, dit-elle. Quoi que puisse être ce qui vous amène, j’ai bien peur que…


— La femme qui a écrit cette lettre a été assassinée, annonça Carella.


— Mon Dieu, c’est quoi, cette histoire ? La pièce écossaise ?


— Qu’est-ce que c’est, la pièce écossaise ? s’enquit Brown.


— Nous aimerions avoir une conversation avec vous. Si vous voulez qu’on vous dépose quelque part… proposa Carella.


— Avec quoi ? Une voiture de police ?


— Non, une bonne vieille Dodge banalisée.


— Sur la banquette arrière ? À côté d’un flic ?


— Non, dans le coffre, grogna Brown.


— Pourquoi pas ? décida la productrice.


Ils se dirigèrent tous trois vers le coin de la rue, où Carella avait garé la voiture. Connie était en excellente forme, ils durent presser le pas pour rester à sa hauteur. Carella ouvrit les portières, releva le pare-soleil portant l’affichette rose de la police au revers. Connie s’assit à côté de lui à l’avant, Brown monta derrière.


— Où on va ?


— À l’Octogone. Vous connaissez, je crois.


— Encore des auditions ?


— Ça n’en finit pas. Je ne connais pas cette femme, vous savez. Si vous pensez que son meurtre…


— Quand avez-vous reçu la lettre. Miss Lindstrom ?


— La semaine dernière.


— Avant la « prise de contact » ?


— Oui.


— Comment avez-vous réagi ?


— Le Nez de Dadier, répondit-elle avec un haussement d’épaules.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Une trop longue histoire. Un trop long nez, en fait. Disons simplement que de soi-disant victimes d’un plagiat font surface dès qu’un succès se profile. J’ai transmis la lettre à mon avocat.


— Il a pris contact avec Martha Coleridge ?


— Elle. C’est une femme. Je n’en ai aucune idée.


— Vous ne le lui avez pas demandé ?


— Pourquoi je m’en serais souciée ? Une pièce écrite en 1922 !


— Une pièce qui semble inciter au meurtre.


Le silence se fit dans la voiture. Connie se tourna vers Carella.


— Vous n’en savez rien, en fait.


— Je ne sais pas quoi ?


— Si les deux meurtres sont liés. Vous allez faire une crise, tous les deux, si je fume, je suppose ?


— Non, non, allez-y, répondit Carella, surprenant son collègue.


Elle plongea une main dans son sac, la ressortit avec une seule cigarette et un briquet. Elle alluma le briquet, approcha la flamme du bout de la cigarette, rejeta un nuage de fumée avec un soupir de satisfaction. Brown baissa une fenêtre à l’arrière.


— Je sais que ça peut donner cette impression, reprit-elle. Hale refuse de nous vendre les droits, il se fait tuer. Une femme écrit une lettre qui semble compromettre la production, elle se fait tuer. Quelqu’un les a assassinés parce qu’il faut que le spectacle continue, déclama-t-elle sur un ton mélodramatique. Eh bien, apprenez que le spectacle ne continue pas toujours. Si ça devient trop difficile ou trop compliqué, on arrête, et c’est tout.


— Là, le spectacle continue, souligna Brown.


— Oui. Mais si vous vous imaginez qu’un des professionnels impliqués dans le projet tuerait pour assurer la représentation de la pièce… (Elle secoua la tête.) Non. Désolée.


— Et les amateurs ? fit Carella.


Il vaut parfois mieux avoir affaire à des pros.


Un professionnel sait ce qu’il fait. S’il enfreint les règles, c’est en parfaite connaissance de cause. L’amateur, lui, voit un meurtre ou deux à la télévision, en conclut qu’il n’a pas besoin de connaître les règles, qu’il peut débarquer et commettre un petit meurtre de son cru. L’amateur pense que, même s’il ne sait pas ce qu’il fait, il s’en tirera. Le professionnel sait qu’il doit savoir ce qu’il fait s’il ne veut pas se faire pincer. Il sait que s’il ne s’améliore pas à chaque fois il finira par se faire pincer.


Selon Brown et Carella, quatre amateurs étaient impliqués dans la nouvelle adaptation de La Chambre de Jenny, et trois d’entre eux se trouvaient encore dans cette grande ville animée. Le quatrième conduisait un taxi dans les rues embouteillées de Tel-Aviv en espérant qu’un autobus piégé n’exploserait pas sur sa route. Rien n’empêchait un chauffeur de taxi israélien d’engager un Jamaïcain de Houston pour pendre un vieil homme à la porte de sa salle de bains puis briser le cou d’une vieille dame, mais cela ressemblait au genre de scénario qu’un néophyte aurait concocté. La distance aurait également disculpé Felicia Carr, de Los Angeles, et Gerald Palmer, de Londres, s’ils ne s’étaient trouvés à Isola quand Martha Coleridge avait eu le cou brisé.


Cynthia Keating demeurait la suspecte la plus probable.


Cynthia, la petite ménagère effacée qui avait décroché son père de la patère de la porte de la salle de bains pour le traîner jusqu’au lit. La chère petite Cynthia qui s’était inquiétée d’une clause suicide la privant de vingt-cinq malheureuses plaques alors qu’il y avait des centaines de milliers de dollars à gagner avec une comédie musicale à succès.


Ils savaient où ils pouvaient la trouver. Ils savaient que Palmer était descendu au Piccadilly, il en avait fait la remarque à la soirée de Connie Lindstrom. Par Norman Zimmer, toujours prêt à rendre service, ils avaient appris que Felicia Carr logeait chez une amie qu’elle avait dans cette ville. Felicia et Palmer retournant ce week-end dans leurs foyers respectifs, le temps était compté, et les inspecteurs répartirent le boulot en trois équipes.


Coupable ou non, une personne est toujours étonnée – et un peu effrayée – de découvrir des policiers sur le pas de sa porte. En ouvrant celle de l’appartement en rez-de-jardin de son amie, Felicia Carr se trouva face à deux costauds qui brandissaient leur insigne. Elle écarquilla ses grands yeux verts et demanda :


— De quoi s’agit-il, messieurs ?


— Nous enquêtons sur un meurtre, annonça Meyer, parce que cette réponse amenait souvent les amateurs à mouiller leur culotte.


— Un double meurtre, en fait, précisa Kling d’un ton cordial. Nous pouvons entrer, s’il vous plaît ?


— Euh… bien sûr.


Ils la suivirent dans un vaste living ensoleillé donnant sur le pont de Majesta. Les meubles étaient encore recouverts de leurs housses d’été, où des fleurs aux couleurs criardes s’épanouissaient sur un fond de grandes feuilles vertes. Le décor estival, le soleil baignant de lumière les larges fenêtres donnaient l’impression qu’il faisait doux dehors. Mais la température flirtait toujours avec les - 6 °C et la météo avait encore annoncé de la neige pour le soir ou le lendemain matin.


Felicia les informa qu’elle s’apprêtait à sortir…


— Il y a tant de choses à voir, expliqua-t-elle.


… et qu’elle espérait que ça ne durerait pas trop longtemps.


— Navrée quand même d’apprendre qu’une personne a été assassinée, dit-elle.


— Deux, lui rappela Kling.


— Oui, désolée.


— Miss Carr, enchaîna Meyer, pouvez-vous nous dire où vous étiez dimanche soir ?


— Pardon ?


— Dimanche soir, répéta-t-il.


— On était le 5, précisa Kling, serviable.


— Vous pouvez nous dire où vous étiez ?


— Mais… pourquoi ? demanda Felicia.


— Nous enquêtons sur un meurtre, répondit Meyer en lui adressant un sourire d’encouragement.


— Qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ?


— Rien, très probablement, la rassura Kling.


Il hocha la tête d’un air désolé comme pour dire : « Je sais que vous n’avez rien à voir avec ces meurtres, vous le savez aussi, mais nous devons quand même poser toutes ces questions, vous comprenez, c’est notre travail. » Or Felicia Carr venait de la capitale mondiale du cinéma, elle avait vu tous les films policiers jamais tournés, toutes les séries télévisées jamais diffusées, elle n’allait pas se laisser rouler dans la farine par un tandem faisant son numéro de cirque.


— Comment ça, très probablement ? rétorqua-t-elle. Pourquoi vous voulez savoir où j’étais dimanche soir ? Quelqu’un s’est fait tuer à ce moment-là ?


— Oui, mademoiselle, répondit Kling.


Il s’efforçait de paraître encore plus désolé, mais la demoiselle ne marchait pas :


— Qu’est-ce que c’est que ces façons ? Vous êtes de Los Angeles ? De la Gestapo du L.A.P.D. ?


— Vous connaissez une nommée Martha Coleridge ? demanda Meyer.


Ça y était, le méchant flic entrait en scène. Plus de sourire. Avec son crâne chauve, il avait l’air d’un bourreau exécutant les condamnés à la hache. Les bras croisés sur la poitrine pour marquer son hostilité par un signe de langage corporel sur lequel on ne pouvait se méprendre. L’examinant froidement de ses yeux bleus. Il ne savait donc pas qu’il avait affaire à Wonder Woman, qui avait vendu trois maisons à Westwood pas plus tard que deux semaines plus tôt ?


— Non, qui est-ce ? La personne qui s’est fait tuer dimanche ? C’est ça ?


— Oui, Miss Carr.


— Eh bien, je ne la connais pas, je n’ai jamais entendu parler d’elle. Ça vous suffit ? Je dois partir, maintenant.


— Encore quelques questions, sollicita Kling gentiment. Si vous pouvez nous accorder une minute ou deux…


Le bon flic aux cheveux blonds et aux yeux noisette, les joues encore rougies par le froid, essayant par la douceur et la persuasion d’amener la dame au bout de l’allée du jardin, sans se rendre compte qu’elle était de Tinseltown(10), U.S.A., où, quand il arrive aux gens de marcher, ils attendent au coin de la rue que le feu passe au vert.


— Je ne crois pas que vous ayez le droit de vous conduire comme ça, dit-elle. Faire irruption ici et…


— Miss Carr, vous êtes déjà allée au Texas ? demanda Meyer.


— Oui je… au Texas ? Quel rapport… ?


— À Houston ?


— Non. Seulement à Dallas.


— Vous connaissez quelqu’un du nom d’Andrew Hale ?


— Non. Oui. Je ne l’ai jamais rencontré mais je connais son nom. Quelqu’un l’a mentionné devant moi.


— Qui ?


— Cynthia, je crois. C’était son père, non ?


— À quelle occasion elle a parlé de lui ?


— À propos des droits originaux, peut-être. Je ne me souviens pas.


— Mais vous ne connaissez pas de Martha Coleridge, dites-vous ?


— Non.


— Vous n’avez pas reçu une lettre d’elle, dernièrement ?


— Quoi ?


— Une lettre. D’une nommée Martha Coleridge. Expliquant qu’elle a écrit une pièce…


— Ah oui ! J’ai renvoyé la lettre à Norman. Vous voulez dire que c’est elle qui s’est fait assassiner ?


— À Norman Zimmer ?


— Oui. C’est elle qui… ?


— Pourquoi à lui ?


— J’ai pensé qu’il saurait quoi en faire. Il est le producteur, non ? Qu’est-ce que je sais, moi, d’une vieille folle qui a écrit une pièce en 1922 ?


— Excusez-moi, intervint Kling d’un ton courtois, mais pourquoi dites-vous « renvoyer » ?


— Parce que la lettre m’avait été adressée aux bons soins de ses bureaux et il me l’a transmise. Je la lui ai renvoyée.


— Vous n’avez pas tenté d’entrer en contact avec Miss Coleridge ? s’étonna Meyer.


— Non, pourquoi ?


— Vous ne lui avez pas écrit ni téléphoné…


— Non.


— Vous n’avez pas trouvé sa lettre menaçante ?


— Menaçante ?


— Ces histoires de procès…


— Ça ne me concerne pas.


— Vous croyez ?


— C’est le problème de Norman. Et de Connie. Ce sont eux qui produisent la pièce.


— Mais si les poursuites retardent les représentations…


— Ce n’est pas mon problème.


— La pièce pourrait même ne pas être montée du tout, fit observer Kling, voix de la raison.


— Et alors ?


— Allons, Miss Carr, dit Meyer d’un ton sec. Il y a beaucoup d’argent en jeu.


— J’ai un bon travail à L.A., rappela Felicia. Je serai contente si on monte La Chambre de Jenny. Mais si ça ne se fait pas, la vie continuera.


Pas pour Martha Coleridge, pensa Meyer, qui revint à sa première question :


— Vous pouvez nous dire où vous étiez dimanche soir ?


— Au cinéma avec mon amie, répondit Felicia dans un soupir. La propriétaire de cet appartement. Shirley Lasser.


— Qu’est-ce que vous avez vu ? demanda Kling nonchalamment.


— Le dernier film de Travolta.


— Il est bon ?


— Le film ? Un navet. Mais lui, je l’aime bien.


— Il est très bon, généralement.


— Oui.


— Vous le trouvez beau ?


— Extrêmement beau.


Meyer mit le holà :


— La séance a commencé quand ?


— À huit heures.


— Et vous êtes rentrée… ?


— Vers onze heures.


— Votre amie est restée avec vous tout le temps ?


— Oui.


— Où on peut la joindre ?


— Elle travaille en ce moment.


— Où ?


— Vous me tuez, tous les deux, vous savez, fit Felicia.


Le temps commençait à se couvrir quand ils remontèrent vers le haut de la ville. Décorée pour Noël comme elle l’était, Isola espérait la neige. De faux flocons voletaient derrière les vitrines, de faux pères Noël de l’Armée du Salut agitaient leur cloche en face d’une fausse cheminée à chaque coin de rue. On était déjà le 9 décembre, Noël approchait. Ce dont la ville avait maintenant besoin, c’était d’un vrai père Noël glissant en traîneau au-dessus des toits, d’une vraie neige tombant doucement du ciel. La ville avait besoin d’un signe.


— Je crois qu’elle a dit la vérité, estima Kling.


— Moi pas, répondit Meyer.


— Quand est-ce qu’elle a menti ?


— Elle reçoit une lettre la menaçant de poursuites et elle oublie le nom de la femme qui l’a écrite ?


— Ben…


— Elle affirme qu’elle n’a jamais entendu parler d’elle, et puis d’un seul coup, lumière ! « Ah oui, je me souviens, maintenant, fit Meyer, dans une assez bonne imitation. Martha Coleridge ! Celle qui a écrit une lettre qui peut seulement m’empêcher de prendre ma retraite à quarante ans… » (Il décrocha le téléphone cellulaire, le tendit à Kling.) Appelle cette Shirley Lasser, préviens-la qu’on arrive. Six contre un que sa copine est déjà en train de lui apprendre au bigophone qu’elles ont vu un film de Travolta ensemble dimanche soir.


— Je me demande lequel c’était, dit Kling en composant le numéro.


Sachant, comme vous et moi, que les Jamaïcains dorment à dix, douze par chambre, le Gros Ollie Weeks n’excluait pas la possibilité qu’un Jamaïcain en visite venu de Houston se soit fait héberger par des amis ou des parents vivant dans cette belle ville, ah oui ! Sachant en outre que le Jamaïcain en question avait levé la petite Althea Cleary dans un diner du 88e, l’inspecteur alla faire un tour dans l’enclave jamaïcaine de son propre district, la cité Forbes, du côté de Noonan et Crowe, et en revint les mains vides. Nullement découragé, mais peu disposé à faire du porte-à-porte dans les six autres quartiers jamaïcains de la ville, il opta pour le plus grand, situé dans la partie basse de la ville, sur le territoire du 32e.


Dans la vieille ville, des ruelles sinueuses aux noms fleurant la Floride – Citron Vert, Hibiscus, Pélican, Lamantin, Héron – donnaient dans des allées et des rues tout aussi étroites appelées Goedkoop, Keulen, Sprenkels et Visser par les Hollandais quand la ville était neuve et matait les voiliers amarrés au port. Cette époque, elle est finie, Gertie. Filant vers l’est depuis le détroit de Napoli et Chinatown, Visser Street obliquait au nord dans une zone d’anciens entrepôts bordant la River Harb. Trop au nord pour faire partie de la Lower Platform, pas assez au sud pour être intégrée dans le quartier « tendance » de Hopscotch, la cité, récemment construite, s’appelait officiellement les Bâtiments Mapes, du nom d’un ancien gouverneur de l’État fort estimé.


Toutes les cités de la ville étaient classées par les services de police en cinq catégories allant d’« incertain », « hasardeux », « risqué », « pas sûr » à carrément « dangereux ». Les Mapes occupaient le troisième niveau sur cette échelle de sécurité, mais les agents qui les patrouillaient à pied jugeaient ce classement largement sous-estimé. Les flics du 32e surnommaient la cité « Rockfort », d’après une forteresse à douves construite au XVIe siècle à la lisière est de Kingston, mais c’était peut-être uniquement parce que quatre-vingts pour cent des habitants étaient jamaïcains.


Sur l’échelle de sécurité personnelle du Gros Ollie Weeks, Rockfort atteignait force 8, ce qui dans son lexique signifiait « merdique, mec ». Il s’y rendit seul le jeudi en début d’après-midi, mais uniquement parce que c’était en plein jour et quelques semaines avant Noël. Sinon, il aurait réclamé une équipe du S.W.A.T.(11) en soutien. Renonçant à son allure plastronnante habituelle – dont il pensait qu’elle pouvait présenter un risque parmi les frères jamaïcains, ah oui ! –, ce fut d’une manière presque obséquieuse qu’il alla de porte en porte poser des questions sur un homme balafré, un mètre quatre-vingt-cinq, un peu plus peut-être, teint marron clair, yeux marron, épaules larges, taille mince, sourire charmant et mélodieux accent des îles. Il ne mentionna pas l’étoile bleue tatouée sur le pénis du suspect parce que beaucoup des personnes qu’il interrogea étaient des femmes, et qu’un grand nombre des hommes se considéraient comme chrétiens.


À trois heures de l’après-midi, il n’avait rien trouvé. La neige commençait à tomber et le ciel était devenu assez sombre pour qu’il envisage un retour dans la ville haute.


Cynthia Keating ne parut pas surprise de découvrir une nouvelle fois Carella et Brown sur le pas de sa porte. Sans même menacer d’appeler son avocat, elle les pria d’entrer, les prévint qu’elle n’avait que dix minutes et s’assit en face d’eux, jambes et bras croisés. Il avait commencé à neiger et des flocons poussés par le vent zébraient la fenêtre derrière elle.


Carella alla droit au fait :


— Une nommée Martha Coleridge a envoyé plusieurs lettres au bureau de Norman Zimmer en demandant qu’elles soient transmises. L’une d’elles vous était adressée en qualité de détentrice des droits de l’œuvre d’origine. On y avait joint le texte d’une pièce que Miss Coleridge avait elle-même écrite. Vous avez reçu cette pièce et la lettre d’accompagnement ?


— Oui.


Du progrès, pensa-t-il.


— Quelle a été votre réaction ?


— Je me suis fait du souci.


— Pourquoi ?


— Il m’a semblé qu’il y avait effectivement des similarités entre cette pièce et La Chambre de Jenny.


— Quel genre de similarités ?


— Eh bien, l’argument, pour commencer. Une jeune fille émigre aux États-Unis, s’éprend d’un homme d’une autre religion tout en tombant amoureuse de la ville elle-même, qu’elle finit par préférer à cet homme. C’est le même sujet dans les deux pièces. Ensuite, la conception. Nous voyons son histoire d’amour avec la ville par la fenêtre de sa chambre, qui est en réalité une ouverture sur son cœur. Même chose, là aussi. J’ai trouvé ça… alarmant.


— Qu’est-ce que vous avez fait ?


— J’en ai parlé à Todd. Il…


— Todd Alexander ?


— Oui. Mon avocat. Il m’a conseillé de ne plus y penser.


— Et c’est ce que vous avez fait ?


Elle hésita un court instant. Carella le remarqua, Brown aussi, sans que rien dans leur regard ne les trahisse. Le bref débat intérieur de Cynthia la conduisit apparemment à dire la vérité.


— Non, répondit-elle.


Mais la vérité amenait inévitablement une autre question.


— Qu’est-ce que vous avez fait, alors ? interrogea Brown.


À nouveau une hésitation puis :


— Je suis allée la voir.


Les inspecteurs se demandèrent pourquoi elle leur disait la vérité – si c’était bien la vérité. Martha Coleridge était morte, tout ce qui s’était passé entre elle et Cynthia Keating ne pouvait ni être confirmé ni contredit. Mais puisque Cynthia semblait avoir choisi le chemin de la vérité, ils remercièrent Dieu pour les petites faveurs qu’il accorde et allèrent de l’avant.


— Quand ça ? voulut savoir Carella.


— Le lendemain du jour où j’ai reçu la pièce. Je lui ai téléphoné et nous avons pris rendez-vous.


— Vous vous êtes vues quand ?


— Le jeudi avant la soirée de Connie.


— Où ? demanda Brown.


— À son appartement. Dans Sinclair.


— De quoi vous avez parlé ?


— De sa lettre. De la pièce. Je voulais découvrir ce qu’elle avait exactement en tête.


— C’est-à-dire ?


— La lettre parlait de dédommagements. J’ai cherché à savoir ce qu’elle envisageait.


— Vous êtes allée là-bas en espérant conclure un marché ?


— Je vous l’ai dit, j’étais inquiète. Sa pièce ne pouvait pas être un faux, elle nous avait envoyé un programme avec le nom du théâtre, la date de la première. Et si ce n’était pas un faux, sa pièce avait servi de modèle à La Chambre de Jenny. Cela ne faisait aucun doute dans mon esprit.


— Vous étiez donc prête à accepter un arrangement ?


— À en explorer les possibilités.


— Malgré le conseil de votre avocat.


— Oh ! les avocats, fit-elle, balayant toute la profession d’un revers de main.


— Et qu’est-ce qu’elle avait exactement en tête ? s’enquit Brown.


— Le versement comptant d’un million de dollars.


— Elle vous a réclamé un million de dollars ?


— Au total. Soit cent mille pour chacune des dix personnes à qui elle avait envoyé sa lettre.


— Qu’est-ce que vous avez répondu ?


— Que je ne pouvais pas parler pour les autres, que je réfléchirais et que je la rappellerais. Naturellement, je n’avais pas l’intention de le faire. Je trouvais ses exigences absurdes. Todd avait raison : je n’aurais jamais dû aller la voir.


— Elle avançait sérieusement cette somme ?


— Non négociable. Un million de dollars.


— Vous en avez parlé aux autres ?


— Oui.


— À qui ?


— À Norman Zimmer et à Connie Lindstrom. Ce sont nos producteurs. J’aurais dû m’en remettre à eux dès le début.


— Qu’est-ce qu’ils ont dit ?


— Comme Todd : « N’y pensez plus. »


— Et les autres destinataires de la lettre ? Vous leur en avez parlé ?


— Non.


— À aucun membre de l’équipe ?


— Non.


— Aux autres détenteurs de droits ?


— Felicia et Gerry ? Non.


— Vous ne leur en avez pas touché un mot à la « prise de contact » ?


— Non.


— Vous aviez pourtant rencontré Miss Coleridge quelques jours plus tôt.


— Je n’ai pas vu la nécessité de leur en parler.


— Pourquoi ?


— Je vous l’ai dit. On m’avait conseillé de ne plus y penser. C’est ce que j’ai fait, conclut Cynthia avec un haussement d’épaules désinvolte. En plus, nous étions à une soirée, au diable cette Martha Coleridge !


— Vous pensiez qu’il arriverait quoi ?


— Je n’en avais aucune idée. Si elle faisait un procès, elle faisait un procès. Mais je n’allais pas lui donner cent mille dollars que je n’avais même pas.


— Vous l’avez revue ?


— Non.


— Vous n’êtes pas retournée discuter avec elle ?


— Non.


— Vous ne lui avez pas téléphoné ?


— Non.


— Vous n’avez plus eu aucun contact avec elle ?


— Aucun.


— Vous savez qu’elle est morte ?


Ou la nouvelle la réduisit au silence, ou elle débattit de nouveau intérieurement de l’opportunité de dire la vérité.


— Non, finit-elle par répondre. Je n’en savais rien.


— C’était dans les journaux, fit observer Brown.


— Je ne l’ai pas lu.


— À la télé aussi.


— Alors, c’est pour ça que vous êtes ici ?


— C’est pour ça, oui.


— Vous croyez que… (Elle s’interrompit, secoua la tête.) Vous vous trompez.


Peut-être, pensèrent-ils.


— Celui avec la cicatrice, oui, dit la femme.


— Vous le connaissez ? fit Ollie, stupéfait.


Cela faisait près de deux heures qu’il usait ses semelles.


— Je l’ai vu dans la cité, oui, mais à part ça, je ne le connais pas, répondit la femme.


Elle faisait frire des bananes, inclinant la poêle d’un côté puis de l’autre au-dessus de la cuisinière pour étaler le beurre. Des légumes verts à l’ail et à l’huile mijotaient sur un autre brûleur, et quelque chose de succulent, à en juger par l’odeur, rôtissait dans le four. La femme était pieds nus, vêtue d’une ample robe à fleurs et coiffée d’un foulard rose assorti. Il flottait dans la cuisine exiguë et bien rangée d’alléchants arômes qui ouvrirent soudain l’appétit d’Ollie Weeks.


— C’est quoi son nom, vous le savez ?


— Jamais entendu son nom.


— Où vous l’avez vu ?


— Dans la cité, comme j’ai dit.


— Et ça, c’est quoi ? Des bananes frites ?


— Ben, oui, qu’est-ce que vous croyez ?


— C’est bon ?


— Quoi ?


— Les bananes frites.


— Vous voulez goûter ?


— Ça a l’air bon, en tout cas.


— Elles seront bientôt prêtes.


Ollie en avait l’eau à la bouche, de regarder le beurre grésiller autour des bananes.


— Où, dans la cité ?


— Il jouait du saxophone. Vous en voulez une maintenant ?


Elle fit glisser la poêle sur un brûleur éteint, piqua une des bananes avec une fourchette, la déposa dans une assiette qu’elle tendit à Ollie. Il en avala les trois quarts d’une bouchée. Les mains sur les hanches, elle le regarda avec un sourire de satisfaction.


— C’est vraiment bon, déclara-t-il.


— Elles seront encore meilleures tout à l’heure. Je les sers avec de la glace à la vanille.


Il espérait qu’elle lui en offrirait une autre, chaude ou froide, avec ou sans glace, mais elle n’en fit rien. Il reposa l’assiette sur le comptoir, essuya ses lèvres du dos de la main et dit :


— Il est musicien, alors ?


— Non, mais il joue du saxophone, répondit la femme en riant.


— Où vous l’avez entendu jouer ?


— Au foyer.


Gerry Palmer faisait ses bagages quand ils montèrent à sa chambre d’hôtel le jeudi à quatre heures de l’après-midi.


— Je ne pars pas avant dimanche soir, mais j’aime mieux être prêt bien à l’avance.


La chambre se trouvait au neuvième étage du Piccadilly, établissement beaucoup moins coté que les hôtels des rues adjacentes à Jefferson Avenue, et pas assez près du Stem pour être considéré comme appartenant au quartier des restaurants et des spectacles. Carella avait le vague souvenir que, dans un passé pas très lointain, le Piccadilly avait été un hôtel de passe avant que le nouveau maire s’en prenne aux tapineuses utilisant ce genre de boui-boui pour leurs brèves transactions. Le lieu avait gardé quelque chose de râpé et de minable : les doubles rideaux et le couvre-lit assorti un rien miteux, les bras des deux fauteuils quelque peu élimés. Carella s’assit dans l’un des sièges, Brown dans l’autre. Palmer, resté debout, transbordait ses vêtements de la commode et de l’armoire à sa valise ouverte sur le lit.


Un costume marron, une chemise jaune canari à col blanc, un slip et des socquettes propres, une cravate en soie marron attendaient, soigneusement disposés à côté de la valise. Palmer expliqua qu’il allait ce soir au restaurant et au théâtre. Il précisa le nom de la pièce – qu’aucun des inspecteurs n’avait vue et dont aucun n’avait entendu parler –, ajouta que Norman Zimmer lui avait procuré des billets gratuits pour le Ferguson Theater – le tout avec cet accent cockney qui le faisait ressembler à une mauvaise imitation d’Anglais.


— À quoi dois-je l’honneur de cette visite ?


— Vous connaissez une femme appelée Martha Coleridge ? demanda Brown.


— De nom. Mais je n’ai pas eu le plaisir de la rencontrer, j’en ai peur.


— Vous avez reçu une lettre d’elle, récemment ?


— En effet.


— Avec une pièce intitulée Ma chambre, et le programme de la première ?


— Oui. Tout ça. En effet.


— Qu’est-ce que vous en avez pensé ? demanda Carella.


— Je n’ai pas lu la pièce, je le crains. Mais j’ai trouvé la lettre tout à fait intéressante.


— Et qu’est-ce que vous avez fait ?


Palmer, qui portait cinq ou six chemises de la commode à la valise, arrêta son geste, regarda les policiers par-dessus le lit.


— Qu’est-ce que j’ai fait ? J’étais censé faire quelque chose ?


— La lettre ne vous a pas paru menaçante ?


— Non, je ne dirais pas ça. J’ai simplement pensé que c’était une vieille toquée, dit Palmer en rangeant les chemises dans la valise.


— Vous ne l’avez pas du tout trouvée menaçante ?


— J’étais censé la trouver menaçante ?


Palmer réussissait à avoir l’air à la fois surpris et amusé, avec en plus dans l’expression une pointe de défi, comme un gosse faisant à grand-père et grand-mère une grimace toute mignonne, les yeux bleus grands ouverts, les lèvres se relevant en un petit sourire espiègle. Cette fois encore, Carella eut l’impression qu’il imitait quelqu’un, peut-être un comique qu’il avait vu sur la scène d’un music-hall, peut-être un acteur idiot dans un film. Ou peut-être était-il tout simplement stupide.


— Vous lui avez téléphoné ? dit Brown.


— Grand Dieu non !


— Vous n’avez pas jugé que cela en valait la peine ?


— Certainement pas !


— Vous en avez parlé à Cynthia Keating ou à Felicia Carr ?


— Non.


— À Mr Zimmer ? À son associée ?


— Peut-être, oui.


— Quand ?


— Quand je leur en aurais parlé ? À la soirée, j’imagine.


— Vous ne les avez appelés ni l’un ni l’autre avant ça, hein ?


— J’étais censé le faire ?


— Non, mais comment se fait-il que vous ne l’ayez pas fait ?


— Voyons. La lettre m’avait été transmise par les bureaux de Mr Zimmer. J’ai donc présumé qu’il savait de quoi il s’agissait. Et il n’était donc pas nécessaire de lui téléphoner.


De nouveau le sourire espiègle, un rien méprisant qui signifiait : « Écoutez, tout cela est élémentaire, non ? Pourquoi vous mettre dans un tel état, vieux ? » Brown eut envie de lui flanquer un coup de poing.


— Vous n’avez pas pensé que cette femme risquait de compromettre le spectacle ?


— Bien sûr que si !


— Et les éventuelles retombées financières ?


— Bien sûr ! Mais elle réclamait cent mille dollars à chacun de nous ! Cent mille ! Pourquoi pas cent millions ? Jamais je n’aurais pu verser une somme pareille. Vous savez combien je gagne chez Martins and Grenville ? Sept mille livres par an. On est loin de cent mille dollars…


Brown fit le calcul : à peu près dix mille cinq cents dollars par an.


— Et vous avez simplement laissé tomber.


— J’ai simplement… (Palmer haussa les épaules.) Oui, laissé tomber, comme vous dites. (Un plissement de lèvres.) J’ai préféré oublier toute cette histoire.


— Et maintenant Martha Coleridge est morte, annonça Brown en l’observant.


— Je sais. Je l’ai lu dans un de vos tabloïds.


Pas de surprise, pas de grands yeux bleus écarquillés. Le visage de Palmer prit plutôt une expression de tristesse quelque peu exagérée. Carella était de plus en plus convaincu que l’homme jouait un rôle, qu’il cherchait à se faire passer pour quelqu’un de plus intelligent, de plus sophistiqué que l’employé mal payé qu’il était en fait.


— Qu’est-ce que vous avez ressenti en apprenant la nouvelle ?


— Je ne souhaitais certes pas la mort de cette femme, répondit Palmer. Mais je dois reconnaître que cela nous arrange plutôt.


Il haussa les sourcils comme pour dire : « Vous n’êtes pas d’accord ? », referma le couvercle de la valise, brouilla la combinaison de la serrure à chiffres et se frotta les mains.


— Voilà, c’est fait.


— Vous partez à quelle heure, dimanche ? demanda Brown.


— Par le vol de huit heures.


— Alors, il reste du temps.


— Pour quoi faire ?


Pour t’agrafer, pensa l’inspecteur.


— Aller à une matinée. Il y en a plein ici, le samedi.


— À Londres aussi, dit Palmer, d’un ton presque nostalgique.


La personne chargée des clefs du foyer de la cité était un vieux Noir qui se présenta comme Michael, pas de nom de famille. Ollie avait remarqué que les gens n’avaient apparemment plus de nom de famille. Non pas que ça le tourmentait, mais il lui semblait qu’on devait être fier de son nom, parce que c’était un héritage laissé par les générations précédentes, bon Dieu. Au lieu de quoi, dans toutes les banques, dans tous les cabinets médicaux, ces crétins vous donnaient uniquement leur prénom. Et maintenant, le gardien des clefs qui lui disait qu’il s’appelait Michael, bien fait pour lui d’être né dans la peau d’un vieux bamboula traînant la patte, tiens.


— Je cherche un Jamaïcain qu’a une cicatrice au visage, une étoile tatouée sur le bout du zob et qui joue du saxophone, dit Ollie.


Le vieil homme éclata de rire.


— C’est pas marrant, marmonna le Gros. Il a peut-être tué deux personnes.


— Non, c’est pas marrant, convint Michael, redevenant sérieux.


— Vous l’avez vu dans le coin ? Une dame du quartier m’a raconté qu’il jouait du saxophone au foyer.


— Vous voulez dire le type de Londres ?


Ils étaient rassemblés autour du bureau de Carella dans la salle des inspecteurs, buvant le café qu’Alf Miscolo avait préparé au secrétariat. Ollie était le seul à trouver que c’était de la lavasse. Les autres avaient fini par se convaincre, au fil des années, que le café de Miscolo n’était pas mauvais du tout, qu’il pouvait même rivaliser avec le breuvage de gourmet servi aux terrasses de Paris ou de Seattle. Le Gros faillit recracher sa première gorgée.


Il était venu leur rapporter ce qu’il avait appris dans la ville basse, à Rockfort. Son auditoire se composait de Carella, Brown, Meyer et Kling, qui bossaient sur divers aspects de l’affaire depuis une éternité, semblait-il, en fait seulement depuis le 29 octobre. Weeks avait l’impression d’être l’invité vedette d’une émission-débat, dont Carella était l’animateur, et les autres des invités mineurs qui s’étaient poussés pour lui faire de la place quand il était entré sous les applaudissements frénétiques. Brown et Meyer étaient assis sur leurs propres chaises, qu’ils avaient apportées ; Kling avait posé une fesse sur le coin du bureau de Carella.


C’était une émission-débat bien agréable, alors que la température extérieure voisinait les - 6 ou - 7 °C, une chance de ne pas être dehors par un temps pareil. La pendule de la salle ne faisait pas mystère de l’heure : cinq heures quinze. Ollie avait appelé de Rockfort aussitôt après avoir parlé à Mr Michael puis de nouveau à la dame, qui lui avait offert une deuxième banane, il avait demandé à Carella de l’attendre, il arrivait tout de suite. Il devait alors être quatre heures moins dix. La neige avait retardé Ollie, qu’est-ce qu’on y peut, c’est le bon Dieu qui décide, avait-il expliqué. Il neigeait toujours, les flocons s’écrasaient aux carreaux tels des fantômes cherchant désespérément à entrer pour se réchauffer.


— Si j’ai bien compris, Bridges a passé une semaine là-bas chez son cousin début novembre, exposa Ollie. Le responsable du foyer se rappelle qu’il venait y jouer du saxophone. Je pense que c’était après avoir commis le meurtre de Hale et avant de rentrer chez lui.


— Le gars t’a dit tout ça ?


— Non, le meurtre, c’est moi qui suppose. Il en a pas parlé.


— Il a parlé de quoi, alors ?


— Du cousin, du saxo, du retour.


— Tu as interrogé le cousin ?


— J’ai frappé chez lui, pas de réponse. Mais j’ai pensé que c’était assez important pour qu’on réagisse tout de suite. C’est pourquoi je suis ici.


— Qui t’a dit que le joueur de sax s’appelait John Bridges ?


— Le gars du foyer.


— Et il t’a dit aussi que Bridges était rentré chez lui, à Houston ?


— Oui et non, répondit le Gros avec un sourire.


— On joue aux devinettes, c’est ça ?


— Il est pas rentré à Houston, Texas.


— Il est allé où, alors ?


— À Euston, Angleterre. Ça se prononce de la même façon, ah oui, mais ça s’écrit autrement. E, u, s, t, o, n. C’est une locality, comme on dit à Londres, un district. Je suis retourné voir la dame qui fait des bananes frites…


— Hein ? grogna Carella.


— Une dame de la cité, elle s’appelle Sarah Crawford, elle fait drôlement bien les bananes frites… (Ollie sentit qu’il avait maintenant toute leur attention.) Elle est jamaïcaine, elle m’a parlé de Euston et aussi de King’s Cross – un ward voisin, comme on dit à Londres, une circonscription électorale –, où il y a des tas de putes, de dealers et de gares de chemin de fer. Elle ne connaissait pas Bridges personnellement, mais le cousin lui a raconté qu’il vivait à Euston, et voilà ! Vous connaissez quelqu’un d’autre de Londres ?


Ils se tenaient devant le Ferguson Theater quand Gerald Palmer arriva pour la représentation de huit heures ce soir-là. Il avait enfilé un pardessus bleu foncé sur le costume marron, la chemise jaune canari à col blanc et la cravate en soie marron qu’ils avaient vus sur le lit quelques heures plus tôt. Ses cheveux et les épaules du manteau étaient saupoudrés de neige. Il ouvrit de grands yeux quand il vit Carella et Brown qui l’attendaient près de l’ouvreur. La blonde qui lui donnait le bras parut intriguée quand les inspecteurs approchèrent.


— Mr Palmer, si vous voulez bien nous suivre, dit Carella.


— Pourquoi ?


— Quelques questions à vous poser.


Comme s’il cherchait à impressionner la blonde – ou simplement parce qu’il était stupide –, Palmer afficha la même expression narquoise et provocante que dans l’après-midi.


— Terriblement désolé. J’ai d’autres plans.


— Nous aussi, répliqua Brown.


La blonde accepta quand Palmer lui proposa courtoisement d’assister seule à la représentation pendant qu’il réglerait cette « histoire idiote », comme il dit, jouant encore le Premier ministre aux prises avec des journalistes effrontés. Pendant tout le trajet, il ne cessa de se plaindre de la police de cette ville, affirmant qu’elle n’avait pas le droit de traiter un étranger de cette façon, ce qui était faux, naturellement, la loi s’appliquant aux habitants du pays comme aux visiteurs, à moins que ces derniers ne bénéficient de l’immunité diplomatique. Ils lui donnèrent lecture de ses droits après lui avoir annoncé qu’il était en état d’arrestation. Ces droits différaient grandement de ceux garantis au Royaume-Uni, qui ne lui étaient d’ailleurs pas familiers non plus, leur expliqua-t-il, puisqu’il n’avait jamais eu de démêlés avec les autorités. En fait, il ne comprenait pas pourquoi il était en état d’arrestation, un air que les inspecteurs entendaient depuis des lustres, aussi bien dans la bouche des meurtriers manieurs de hache que dans celle des dingues de la mitraillette.


Par égard pour son statut d’étranger, ils le firent asseoir dans le bureau du lieutenant, plus confortable que la salle d’interrogatoire, et lui proposèrent le café de Miscolo, ou une tasse de thé, s’il préférait. Affectant sa mimique habituelle – Yeux Arrondis, Sourcils Haussés, Lèvres Plissées d’indignation –, il repartit qu’ils avaient tort de présupposer un comportement stéréotypé parce qu’en fait il buvait fort peu de thé et préférait de loin le café, parlant ainsi comme le type d’Anglais auquel il s’efforçait de ne pas ressembler.


— Mr Palmer, entama Carella, vous connaissez un nommé John Bridges ?


— Non. Qui est-ce ?


— Nous pensons qu’il a peut-être tué Andrew Hale.


— Excusez-moi, je suis censé savoir qui est Andrew Hale ?


— Vous êtes censé savoir uniquement ce que vous savez, répondit l’inspecteur.


— Oh ! remarquable.


— Il est de Euston.


— Andrew Hale ?


— John Bridges. Vous savez où se trouve Euston ?


— Naturellement.


— Vous connaissez quelqu’un, là-bas ?


— Non.


— Ou à King’s Cross ?


— Ce sont des quartiers que je ne fréquente pas, déclara Palmer.


— Vous connaissez des Jamaïcains à Londres ?


— Non.


— Quand est-ce que vous avez appris qu’Andrew Hale faisait des difficultés ?


— Je ne connais pas d’Andrew Hale.


— C’est le père de Cynthia Keating. Vous saviez qu’il détenait les droits d’origine pour La Chambre de Jenny ?


— Je ne sais rien de cet homme ni des droits qu’il était censé détenir.


— Personne ne vous en a jamais parlé ?


— Personne.


— Alors, vous venez de l’apprendre, c’est ça ? À l’instant ? insista Carella.


— Eh bien… non. Pas exactement à l’instant.


— Vous le saviez avant, donc ?


— Oui, je crois. À la réflexion.


— Vous l’avez appris quand ?


— Je ne me souviens pas.


— Avant le 29 octobre ?


— Comment voulez-vous que je me rappelle ? C’est loin !


— Vous vous rappelez comment vous l’avez appris ?


— Je l’ai probablement lu dans le journal.


— Quel journal ? Vous vous en souvenez ?


— Désolé, non.


— Vous vous rappelez quand, à peu près ?


— Non, désolé.


— C’était un journal britannique ?


— Non, je suis sûr que non.


— Un journal américain, alors ?


— Je ne sais vraiment pas. Peut-être britannique, je ne sais pas.


— Mais vous venez de dire que ce n’était pas un journal britannique.


— Je ne me souviens pas vraiment.


— Vous connaissez Cynthia Keating ?


— À peine. Nous avons fait connaissance il y a une semaine.


— Où ça ?


— À la soirée de Connie.


— La « prise de contact » ?


— Oui.


— Vous ne lui aviez jamais parlé avant ?


— Jamais. Je suis censé lui avoir parlé ?


— Nous nous posons la question. Maintenant que nous avons découvert que Mr Bridges est de Londres…


— Une grande ville, vous savez.


— Nous savons.


— Au cas où vous insinueriez que nous pourrions nous connaître, lui et moi.


— Mais vous venez d’affirmer que non.


— C’est exact. Je veux simplement dire que la population de Londres est plus nombreuse encore qu’ici. Alors, si vous insinuez que je pourrais connaître un Jamaïcain de Euston ou de King’s Cross…


— Mais ce n’est pas le cas.


— En effet.


— Et vous n’aviez jamais rencontré Cynthia Keating non plus…


— Non, pas avant…


— La soirée de Connie Lindstrom.


— C’est exact.


— Vous ne lui aviez jamais parlé non plus.


— Jamais.


— C’est pour ça que nous nous posons la question, dit Carella. Quand nous avons relu nos notes, après avoir appris que Mr Bridges…


— Oh ! vous prenez des notes ? Très intelligent.


— Mr Palmer, les choses iraient peut-être mieux pour vous si vous arrêtiez de faire le malin.


— Parce qu’elles vont mal ? Je ne m’en étais pas rendu compte, dit Palmer. (Il haussa les sourcils, ouvrit de grands yeux et eut un sourire narquois.) Je voulais simplement souligner qu’il y a des tas de gens qui sont de Londres, c’est tout.


— Oui, mais ils ne sont pas tous liés au père de Cynthia Keating.


— Je n’ai jamais vu Andrew Hale de ma vie. Et je ne lui suis absolument pas lié, comme vous le suggérez.


— Mr Palmer, comment saviez-vous que Martha Coleridge exigeait cent mille dollars de chacun de vous ?


Les yeux bleus s’arrondirent de nouveau, les sourcils se haussèrent, les lèvres firent la moue.


— Voyons… laissez-moi réfléchir.


Ils attendirent.


— Mr Palmer ? dit Carella.


— Quelqu’un a dû me le dire.


— Oui. Qui ?


— Je ne me rappelle pas.


— Vous n’avez pas parlé à Miss Coleridge, n’est-ce pas ?


— Bien sûr que non. Je ne l’ai même jamais rencontrée, cette femme !


— Alors qui vous a parlé des cent mille dollars ?


— Je n’en ai aucune idée.


— Cynthia Keating ?


Palmer ne répondit pas.


— C’était Cynthia Keating, non ?


Toujours pas de réponse.


— C’est elle aussi qui vous a appris que son père détenait les droits d’origine sur la pièce ?


Il croisa les bras sur sa poitrine.


— Et qu’il refusait de les céder ?


À son regard, on aurait pu croire que son attelage venait de renverser un gamin dans une rue pavée et qu’il ordonnait à son cocher de poursuivre nonobstant son chemin.


— Je crois que nous y sommes, hein ? dit Carella.


Palmer tira de la poche de son gilet de brocart une boîte à prise émaillée, ouvrit le couvercle d’un geste hautain et porta une pincée de tabac à chacune de ses narines.


Du moins, c’est l’impression qu’eurent les pieds-plats assemblés.


Ils appelèrent Nellie Brand et lui exposèrent les éléments qu’ils estimaient avoir en leur possession. Ils pensaient tenir à tout le moins une inculpation de complot en vue de commettre un meurtre au premier degré. Nellie leur conseilla d’aller chercher Cynthia Keating et de l’amener au 87e. Elle-même y serait dans une demi-heure. Il était sept heures trente-cinq au cadran de l’horloge de la salle des inspecteurs et il neigeait toujours.


Ils amenèrent Cynthia au poste dix minutes plus tard. Todd Alexander, qui se joignit aux festivités à huit heures dix, les avisa d’emblée que sa cliente ne répondrait à aucune de leurs questions et que s’ils ne formulaient pas immédiatement une inculpation quelconque elle quitterait les lieux sur-le-champ.


Restait à voir qui battrait le premier des paupières.


— À votre place, je réfléchirais un peu, Todd, suggéra Nellie. Vous avez une chance de gagner beaucoup d’argent, là.


— Ah ? Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?


— J’ai l’intention de poursuivre pour les deux meurtres. Ce sera un long procès. J’espère que votre cliente a un gros matelas de dollars.


L’avocat feignit l’ignorance :


— De quels meurtres parlez-vous ?


— Primo, le meurtre par tueur à gages du père de Mrs Keating…


— Oh ! je vois, meurtre par tueur à gages, dit Alexander, qui se tourna vers Cynthia. Le meurtre par tueur à gages est considéré comme un meurtre au premier degré.


— Expliquez-lui ce qu’elle risque, Todd.


— Pourquoi perdre ma salive ? C’est de cela que vous l’inculpez ? De meurtre au premier degré ? Eh bien, allez-y.


— Vous êtes pressé ? Vous ne voulez pas m’écouter d’abord ? dit Nellie, qui se tourna à son tour vers Cynthia. Je peux vous sauver la vie. Je peux aussi vous faire économiser beaucoup d’argent.


— Merci, mais je ne pense pas que ma vie soit en danger…


— Ne vous méprenez pas.


— … et je serai riche une fois La Chambre de Jenny…


— Le meurtre au premier degré est passible de la peine de mort par injection d’une substance létale, énonça Nellie. C’est un vrai marché que je vous propose.


— Qu’est-ce que vous pensez avoir exactement ? demanda Alexander.


— J’ai un vieil homme qui se tenait entre votre cliente et ce qu’elle considère comme une fortune. J’ai une cervelle d’oiseau londonienne qui a vu les choses de la même façon. Tous deux ont comploté pour…


— Mrs Keating et quelqu’un de Londres, vous dites ?


— Plus précisément, un certain Gerald Palmer. Qui pourrait lui aussi gagner une fortune si la pièce est un succès.


— Et ils ont comploté le meurtre du père de Mrs Keating, dites-vous ?


— C’est notre hypothèse, Todd.


— Un peu délirante, non ?


— Les Britanniques ne sont pas les derniers, dans le crime.


— Bien sûr, Richard II.


— Et plus récemment aussi.


— Vous prétendez…


— Je dis qu’ils ont trouvé un tueur à gages jamaïcain du nom de John Bridges, qu’ils l’ont fait venir en Amérique…


— Oh ! je vous en prie, Nelly…


— La police de Londres vérifie ses antécédents en ce moment même. Une fois qu’elle nous aura transmis ce…


— Ah, Sherlock Holmes, maintenant.


— Non, simplement l’inspecteur Frank Beaton.


— Tout cela est absurde, affirma Cynthia.


— Très bien, courez le risque, dit Nellie.


— Qu’est-ce que vous voulez de ma cliente ?


— Son complice et le tueur.


— Tout le monde, quoi.


— Ça ne fait que deux personnes.


— Qu’est-ce que vous lui offrez en échange ?


— C’est de moi que vous parlez ? intervint Cynthia.


— Un instant, Cyn, répondit Alexander.


— Non, non. Si elle avait quoi que ce soit contre moi, elle n’essaierait pas de conclure un marché.


— Vous croyez ? fit Nellie.


— Qu’est-ce que vous pouvez nous proposer ? s’enquit Alexander.


— Si elle les balance, je réduis à meurtre au deuxième degré. De vingt ans à perpétuité, au lieu du cocktail au Valium.


— Allez jusqu’à quinze, plaida l’avocat.


— Vingt. Avec une recommandation de libération sur parole.


— Allez, un petit effort, donnez-moi au moins le minimum.


— Elle peut passer quinze ans en prison sans être libérée sur parole. Ou vingt, ou trente, ou quarante. Finalement, elle passe en prison le restant de ses jours. Suivez mon conseil : vingt avec recommandation.


— Elle aura soixante ans quand elle sortira !


— Cinquante-sept, corrigea Cynthia tout en commençant à réfléchir.


— D’un autre côté, vous pouvez toujours lancer les dés, dit Nellie. Mais rappelez-vous, vous risquez la peine capitale. Vous attendrez cinq, six ans dans le couloir de la mort que tous vos appels aient été rejetés… et puis, terminé.


— Recommandez une libération sur parole après quinze ans, proposa Alexander.


— Je ne peux pas faire ça.


— Vingt ans, ce n’est pas une offre assez alléchante.


— Et le cocktail au Valium, c’est alléchant ? riposta Nellie.
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C’est Palmer qui prend le premier contact.


Il explique à Cynthia au téléphone qu’il a reçu un coup de fil de Norman Zimmer, qui monte une comédie musicale tirée de La Chambre de Jenny, est-ce qu’elle est au courant… ?


« Oui, nous nous sommes parlé, dit-elle.


— Navré de vous importuner, mais je crois comprendre que le projet pourrait capoter à cause de l’obstination de votre père.


— Je sais.


— C’est vraiment dommage, non ? Tous ces gens qui auraient l’occasion de gagner un peu d’argent…


— Je sais, répète Cynthia.


— Vous ne pourriez pas discuter avec lui ?


— J’ai essayé. Il ne veut rien entendre.


— C’est vraiment malheureux.


— Il protège Jessica, vous comprenez.


— Qui est-ce ?


— Jessica Miles. La femme qui a écrit la pièce. Il pense qu’elle n’aimerait pas qu’on remonte la comédie musicale.


— Vraiment ? Pourquoi ?


— Parce qu’elle était exécrable.


— Oh ! je ne suis pas de cet avis. J’ai lu le livret de mon grand-père, j’ai aussi écouté les chansons. C’est très bon, vous savez. De plus, il y aura de nouveaux airs, un nouveau livret et… c’est réellement dommage. Nous deviendrons tous riches, si on réussit à monter le spectacle… »


La ligne crépite.


Cynthia essaie de se représenter Londres, elle n’y est jamais allée. Elle imagine des tuyaux de cheminée et des rues pavées, des hommes au col gris de suie, des femmes en longue robe étranglée à la taille comme un sablier. Elle imagine Big Ben sonnant l’heure, les régates sur la Tamise, elle se dit qu’elle ira là-bas un jour.


« Pourriez-vous encore essayer de le convaincre ? » sollicite Palmer.


C’est elle qui appelle la fois suivante, début octobre. Il vient de rentrer, il est dix-neuf heures à Londres, quatorze heures seulement en Amérique. Il lui dit qu’il travaille pour « le dernier des éditeurs de Bedford Square », une expression dont elle devine qu’il fait souvent usage. En fait, il y a dans sa façon de parler quelque chose d’étudié, comme s’il jouait un rôle appris par cœur. Un manque de spontanéité, suppose-t-elle, qui fait que tout ce qu’il dit semble artificiel, longuement répété, comme s’il n’y avait rien derrière les mots.


« Vous l’avez revu ? demande-t-il.


— Plusieurs fois.


— Et ?


— C’est l’impasse.


— Mm.


— Il ne veut pas entendre raison. Il prétend que cette pièce est un legs sacré…


— Absurde.


— C’est ce qu’il croit.


— Elle a dû écrire ça il y a des siècles.


— En 1923.


— D’après Norman, c’est foutrement mauvais.


— Mon père pense que la pièce est tout bonnement merveilleuse.


— Oui, comme disait la vieille fille en embrassant la vache…


— Dommage que ça arrive maintenant, soupira Cynthia. La possibilité de la remonter, je veux dire. La comédie musicale.


— Comment ça ?


— Eh bien… Dans dix ans, cela se présenterait beaucoup mieux.


— Qu’est-ce que… ?


— Rien, je n’aurais pas dû dire ça.


— Désolé, je ne comprends…


— Simplement… mon père n’est pas en très bonne santé, vous voyez.


— J’en suis navré.


— Et je n’ai pas du tout les mêmes problèmes que lui.


— Des problèmes ?


— Avec la pièce. Le fait qu’on en tire une comédie musicale. Je n’ai aucun lien sentimental avec Jessica Miles. Je n’ai même jamais rencontré cette femme. Ce que je veux dire, c’est que je me fiche de sa pièce. En fait, je ne demande pas mieux qu’on reprenne la comédie musicale.


— Mais quel rapport avec dans dix ans ?


— Mon père me laissera les droits.


— Ah ?


— Les droits de la pièce. À sa mort. C’est dans son testament.


— Je vois.


— Oui. »


Après un long silence, Cynthia reprit :


« Mais nous ne sommes pas dans dix ans.


— Non, convint Palmer.


— Nous sommes maintenant.


— Oui. C’est comme ça. »


Il la rappelle le 18 octobre. Il est minuit en Amérique, cinq heures du matin à Londres, mais il n’arrive pas à dormir.


« J’ai beaucoup pensé à votre père.


— Moi aussi, dit Cynthia.


— C’est vraiment dommage qu’il se refuse à céder les droits. Excusez-moi, mais est-ce que vous lui avez clairement exposé votre position ? Est-ce que vous lui avez fait part de votre opinion sur la reprise de cette comédie musicale ?


— Oh oui, un millier de fois !


— Alors… il doit bien se rendre compte qu’une fois qu’il sera disparu… pardonnez-moi… vous ferez ce que vous voudrez avec cette pièce. Il s’en rend compte ?


— Je suis sûre que oui.


— C’est vraiment injuste, vous ne trouvez pas ?


— Si.


— D’autant qu’il est en mauvaise santé.


— Deux crises cardiaques.


— On s’attendrait à ce qu’il vous laisse la pièce tout de suite, non ? Avec sa bénédiction. « Tiens, Cynthia, fais-en ce que tu veux, ma fille… »


— Sa fille unique, précise-t-elle.


— On s’attendrait à ce qu’il le fasse.


— Mais non.


— Ah ! quand ils arrivent à un certain âge…


— Ce n’est pas une question d’âge. Mon père est un vieil imbécile entêté, voilà tout. Quelquefois, je me prends à souhaiter… »


Elle laisse la phrase en suspens.


Il attend.


« À souhaiter qu’il meure demain », finit-elle.


Nouveau silence.


« Je suis sûr que vous ne le pensez pas réellement, dit-il.


— Peut-être pas.


— Je suis sûr que non.


— Je le souhaite, pourtant », avoue-t-elle.


Un Jamaïcain nommé Charles Colworthy travaille à l’expédition avec Palmer, et ce Colworthy connaît un autre Jamaïcain nommé Delroy Lewis, qui lui-même connaît un troisième Jamaïcain du nom de John Bridges, lequel est, à tous égards, ce qu’on appelle un « yardie », mot d’argot anglais désignant un jeune Jamaïcain impliqué dans la drogue et la violence, explique alors Palmer.


« Je ne veux pas qu’on lui fasse mal, dit aussitôt Cynthia.


— Non, bien sûr.


— Vous avez parlé de violence.


— Il m’a promis que ce serait sans douleur.


— Vous l’avez rencontré ?


— Plusieurs fois.


— Comment il s’appelle ?


— John Bridges. Il est prêt à le faire pour nous. Si vous êtes toujours partante.


— J’y ai beaucoup réfléchi.


— Moi aussi.


— C’est la seule solution, vous ne pensez pas, Gerry ?


— Si. »


Le silence se fait.


Tout semble aller trop vite.


« Quand… quand est-ce qu’il le ferait ?


— Avant la fin du mois. Il aura besoin d’être présenté, il faudra que vous vous en chargiez.


— Présenté ?


— À votre père.


— Il est noir ?


— Oui. Mais avec une peau très claire.


— Je ne connais aucun Noir.


— Des yeux très clairs aussi, ajoute Palmer. Un sourire charmant. Vous n’aurez qu’à le présenter, il s’occupera du reste.


— C’est juste que je ne connais aucun Noir.


— Eh bien…


— Je ne saurai pas quoi dire.


— Dites simplement que c’est un ami de Londres.


— Je ne suis jamais allée à Londres.


— L’ami d’un ami, alors. De passage pour quelques jours. Et que vous souhaitez présenter à votre père. Voilà ce que vous pouvez dire.


— Pourquoi je souhaiterais le présenter à mon père ?


— Par exemple, parce qu’il a travaillé dans un hôpital. Comme votre père. Ça leur donnerait quelque chose en commun. Je vous communiquerai le nom d’un hôpital ici à Londres.


— Je n’ai jamais présenté qui que ce soit à mon père.


— Ce serait uniquement pour qu’il ne soit pas sur ses gardes.


— Ça, il se méfierait…


— Quelqu’un que vous aimeriez lui présenter. Un infirmier. Comme lui.


— Il ne lui fera pas mal, n’est-ce pas ?


— Non, non, ne vous inquiétez pas.


— Ce serait pour quand, vous m’avez dit ?


— Dès que nous lui donnerons le feu vert. Il demande de toucher la moitié de l’argent avant, le reste après.


— Il veut combien ?


— Cinq mille.


— C’est beaucoup ?


— Je pense que c’est raisonnable. Cinq mille dollars, hein ? Pas cinq mille livres.


— Je ne veux pas qu’il ait mal.


— Non, rassurez-vous.


— Bon.


— Il faut que je donne une réponse, maintenant.


— Qu’est-ce que vous en pensez, vous ?


— Je pense qu’il faut y aller, répond Palmer. Deux mille cinq cents dollars, c’est une grosse somme pour moi, mais je considère ça comme un investissement.


— Oui.


— … une occasion de m’élever. Je ne peux pas parler pour vous, bien sûr… mais… Je n’ai jamais eu grand-chose dans la vie, Cynthia. Je travaille à l’expédition, je ne suis pas souvent invité aux bals du château de Windsor. Si cette comédie musicale était un succès, tout changerait pour moi. Ma vie deviendrait… brillante.


— Oui, approuve-t-elle.


— Je pense qu’on devrait le faire. Sincèrement.


— Dans ce cas…


— Si vous êtes d’accord, je donne à John ma part de son salaire avant qu’il quitte Londres, et vous lui verserez le solde quand il aura fait son travail. Après. En Amérique. Cela vous convient ?


— Je pense, oui.


— Alors, je l’appelle ?


— Eh bien…


— Je lui dis que nous sommes partants ?


— D’accord. »


Assise dans le bureau du lieutenant, entourée de son avocat et des inspecteurs, elle baissa les yeux et dit :


— John était charmant. Mon père et lui se sont tout de suite bien entendus. Mais il m’a causé beaucoup d’ennuis après. Parce qu’il avait promis que ça aurait l’air d’un accident, et finalement…


Gerald Palmer téléphona au consulat britannique dès que les flics l’informèrent des charges qui pesaient sur lui. Le consul qui se déplaça, un nommé Geoffrey Holden, était un homme corpulent d’une quarantaine d’années arborant une moustache hérissée qui lui donnait l’air d’un colonel de cavalerie. Il enleva son lourd manteau, l’accrocha à une patère dans un coin. Dessous, il portait un costume gris foncé avec un gilet et une cravate jaune vif. Il annonça à Palmer qu’il était le premier R.B.D. de la semaine, sigle signifiant « ressortissant britannique en détresse », traduisit-il d’un ton jovial.


— Un meurtre, hein ? Vous avez tué qui ?


— Je n’ai tué personne, protesta Palmer. Ne soyez pas stupide, bon Dieu !


— Laissez-moi vous expliquer comment fonctionne la loi américaine, suggéra Holden. Si vous avez engagé quelqu’un pour tuer quelqu’un d’autre, vous êtes aussi coupable que la personne qui a appuyé sur la détente. Le meurtre par tueur à gages est un meurtre au premier degré puni de mort par injection létale. Ils utilisent du Valium. Une dose massive qui bloque le cœur. Le complot en vue de commettre un meurtre est aussi un crime de classe A. Si vous avez commis l’un ou l’autre…


— Je n’ai rien fait.


— J’allais dire que vous êtes dans un beau pétrin. Si vous êtes coupable. Mais vous m’assurez que non.


— C’est exact.


— Être britannique ne constitue pas une excuse, à propos. Cela ne vous confère aucune immunité.


— Je n’ai pas besoin d’immunité. Je n’ai rien fait.


— Alors, très bien. Vous connaissez un nommé John Bridges ?


— Non.


— Apparemment, ils pensent que vous le connaissez.


— C’est faux.


— Et un certain Charles Colworthy ?


Palmer ouvrit de grands yeux.


— Il serait l’un de vos collègues de travail chez Martins and Grenville, poursuivit le consul. Une bonne maison d’édition, hein ? Vous le connaissez ?


Palmer réfléchit.


— D’après eux, continua Holden, Colworthy connaissait un nommé Delroy Lewis, qui vous aurait mis en contact avec ce Bridges, à qui Cynthia Keating et vous auriez versé cinq mille dollars pour qu’il tue son père. Mais c’est faux, n’est-ce pas ?


— Je connais Colworthy, reconnut Palmer.


— Ah ?


— Oui, nous travaillons ensemble à l’expédition. Mais je n’ai absolument pas engagé…


— Tant mieux. Je vais leur dire qu’ils se trompent.


— Comment ils ont eu ces noms ?


— Par la femme.


— Quelle femme ?


— Cynthia Keating, répondit Holden en glissant ses pouces dans les poches de son gilet. Elle vous a balancé.


Palmer le regarda.


— Mais si vous n’avez rien à voir là-dedans… commença Holden.


— Attendez. Juste parce qu’elle leur a donné le nom de quelqu’un avec qui je travaille…


— L’autre aussi. Delroy Lewis. Celui qui mène directement à Bridges. L’assassin de son père.


— Moi, je ne connais que Charlie. Celui avec qui je travaille. J’ai peut-être mentionné son nom devant elle, comme ça, dans la conversation, et elle a dû prendre contact avec lui de sa propre initiative.


— Ah, fit Holden. Pour lui demander si, par hasard, il ne connaîtrait pas quelqu’un qui pourrait l’aider à tuer son père, c’est ça ?


— Eh bien… Je ne sais pas ce qu’elle lui a demandé, moi.


— Elle a téléphoné à Londres pour arranger le meurtre de son père, c’est comme ça que vous voyez les choses ?


— Je ne vois rien du tout. J’essaie seulement d’expliquer…


— Oui, que vous, personnellement, vous n’avez rien à voir là-dedans.


— Absolument rien.


— Donc, Mrs Keating leur ment. Leur a menti, plutôt. Elle a conclu un marché : ils laissent tomber l’inculpation de complot et réduisent celle de meurtre à meurtre au second degré. De vingt ans à perpétuité, avec recommandation de libération sur parole…


Holden marqua une pause avant d’ajouter :


— Ils pourraient vous proposer le même arrangement. Mais peut-être pas… (Palmer le dévisageait intensément.) À cause de l’autre meurtre.


Palmer continuait à le regarder. Holden entreprit de mettre les points sur les « i » :


— Celui-là, ils pensent que vous l’avez commis seul. La vieille dame. Martha Coleridge. J’ignore complètement ce qu’elle vient faire dans cette histoire mais, apparemment, elle avait l’intention d’intenter un procès pour plagiat. Vous voyez de qui je parle ?


— Oui.


— Cela constituerait un autre meurtre au premier degré, dit Holden en caressant sa moustache. Alors, je me demande s’ils vous proposeront le même marché, finalement.


— Je ne cherche pas à conclure un marché.


— Je comprends : vous n’avez rien fait.


— Absolument.


— Je vais leur dire de laisser tomber.


— Bien sûr. Ils n’ont aucune preuve.


— Ils ont les aveux de cette femme. Qui vous incriminent, naturellement. Et nos policiers à nous pourraient obtenir de Bridges d’autres éléments, s’ils mettent la main dessus. Ils le recherchent, semble-t-il. À Euston. Il vit à Euston. (Palmer garda le silence.) Vous n’aurez pas droit à une libération sous caution, vous savez. Un étranger impliqué dans une affaire de meurtre… Vous pourriez vous dérober à la justice, personne ne prendra ce risque. Ils garderont votre passeport jusqu’à ce que ça se règle, d’une manière ou d’une autre. (Le consul poussa un profond soupir.) Bon, je m’occupe de vous trouver un avocat.


Il alla dans le coin de la pièce où il avait accroché son manteau, l’enfila, le boutonna et, le dos tourné à Palmer, reprit :


— Vous… vous n’auriez pas quelque chose à leur offrir ?


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


Holden se retourna.


— Vous savez, avec les aveux de la femme, ils ont plus qu’il n’en faut pour une mise en accusation. Ce sera encore pire pour vous s’ils retrouvent le Jamaïcain et le font parler, lui aussi. Mais, déjà comme ça, ils ont un dossier tout à fait présentable…


— Je n’ai rien fait.


— C’est vrai, je l’oublie tout le temps. Désolé. Bon, je vais leur parler, dit Holden. (Il ouvrit la porte, hésita, se tourna de nouveau vers Palmer.) Vous ne sauriez pas quelque chose sur cette petite Noire qui s’est fait poignarder à Diamondback, par hasard ? (Palmer le fixa en silence.) Althea Cleary ? Parce qu’ils aiment bien que tout soit en ordre, vous voyez. Si vous pouviez leur dire quoi que ce soit à ce sujet… Ils n’essaient pas de vous impliquer dans ce meurtre, d’ailleurs, ils pensent que le Jamaïcain l’a commis tout seul. Il s’est disputé avec la fille, il a perdu son sang-froid. Peu importe. Mais s’il vous a dit quoi que ce soit… avant de rentrer à Londres, par exemple… Ça pourrait faire l’objet d’un arrangement, mm ?


Palmer ne répondit pas.


Murmurant presque, le consul argua :


— Ce n’est qu’un yardie, après tout.


Palmer demeura figé comme une statue.


— Bon, c’est non, je suppose, déduisit Holden après quelques instants.


Il lui apparut soudain que cet homme était tout simplement stupide. Avec un nouveau soupir, il sortit de la pièce.


Dans leur salle, les inspecteurs spéculaient sur ce qui avait pu arriver à Althea Cleary.


— Elle emmène le Jamaïcain à son appart’, supputa Parker. Il met les Roofers dans le verre de la fille, mais, pendant qu’il attend que ça fasse effet, elle mentionne négligemment qu’elle tapine et que ça lui coûtera deux biftons. Il se sent offensé parce qu’il a jamais payé pour ça, ni avec une fille ni avec un mec. Et il la zigouille.


— Ça se tient, reconnut Brown, mais tu oublies une chose.


— Quoi ?


— Il est homo.


— Il est bi.


— Il croit qu’il est bi.


— Il serait pas monté avec elle s’il était pas bi, s’entêta Parker.


Nullement convaincu, Brown poursuivit son idée :


— Il monte à l’appartement, il file les pilules à la fille, il commence à la tripoter. Le problème, c’est que, comme il est homo, elle ne l’excite pas. Il n’arrive pas à bander, il perd son calme et il la trucide.


— C’est une possibilité, acquiesça Meyer, mais il a pu se passer autre chose.


— Quoi ?


— Bridges met les Roofers dans le verre, d’accord ? Cinq minutes après, la fille commence à se sentir toute drôle, elle l’accuse de l’avoir droguée. Il panique, saisit un couteau qui traîne dans la cuisine, il lui règle son compte.


— Ouais, peut-être, dit Kling, mais voilà ce qu’il s’est passé, d’après moi : il monte à l’appartement…


— Qui veut de la pizza ? demanda Parker.


— Là-bas, ils définissent un yardie comme un individu qui s’introduit dans le pays avec un passeport britannique faux ou volé, expliqua Carella. En général – mais pas forcément –, c’est un Noir de la Jamaïque, âgé de dix-huit à trente-cinq ans. Soit il a déjà un casier…


— Bridges en a un ? demanda Byrnes.


— Ils n’ont personne de ce nom dans leurs fichiers. Ils disent qu’il est peut-être nouveau dans le quartier, ça n’arrête pas d’aller et venir. La plupart de ces types font dans la dope. Il n’aurait eu aucun mal à se procurer des Roofers.


— Il est recherché pour quelque chose ?


— Pas par les British. Pas encore.


— Laisse-lui le temps, bougonna Byrnes.


— En attendant, il se balade tranquillement à Londres.


— Ou à Manchester.


— Ou ailleurs. En fait, on n’a pas besoin de lui, Pete. L’acte manifeste suffit, d’après Nellie.


— Le complot et l’acte manifeste, oui.


— Ça, elle l’a déjà.


— Alors, laissons la reine mère se faire de la bile, conclut Byrnes.


Ollie se sentait nerveux, comme un adolescent s’apprêtant à demander un premier rendez-vous. Il composa le numéro inscrit sur la carte qu’elle lui avait remise, laissa sonner trois, quatre, cinq fois…


— Allô ?


— Miss Hobson ? dit-il.


— Oui ?


— Inspecteur Weeks. On a parlé de leçons de piano, l’autre jour. Vous vous souvenez ?


— Non. Inspecteur comment ?


— Weeks. Oliver Wendell Weeks. J’enquêtais sur le meurtre d’Althea Cleary, vous vous souvenez ? Le Gros, comme les collègues m’appellent quelquefois. Je voulais apprendre cinq airs, vous vous souvenez ?


— Ah. Oui.


— Ben, je veux toujours.


— Je vois.


— J’ai une liste dans laquelle on pourrait choisir.


— Vous l’avez trouvé ?


— De quoi vous parlez, Miss Hobson ?


— Du meurtrier d’Althea.


— Il est à Londres. Nous laissons les bobbies s’occuper de lui, paraît qu’ils sont très bons. On pourrait commencer quand, nous deux ?


— Cela dépend des airs que vous souhaitez apprendre.


— Oh ! ils sont faciles, vous inquiétez pas.


— Vous me rassurez, dit-elle d’un ton sec. De quels airs s’agit-il, exactement ?


— Devinez, fit Ollie en souriant au téléphone.


Ils ne s’aperçurent qu’ils se trouvaient au cœur d’une émeute raciale que lorsqu’elle s’abattit de plein fouet sur eux. Jusqu’à cet instant, ils avaient regardé tranquillement la télévision en se laissant glisser dans le sommeil, Kling sachant qu’il devait être au poste le lendemain matin à huit heures, Sharyn sachant que sa journée commencerait à peu près au même moment dans son bureau du 24, Rankin Plaza. Ni l’un ni l’autre ne prévoyait une explosion, et tous deux furent surpris lorsqu’elle se produisit.


Un panel de commentateurs offrait son opinion collective sur la guerre, les élections, le mariage, la crise, le procès, la catastrophe, le match, ce que vous voudrez, parce qu’en Amérique il ne suffit pas de présenter une information, il faut ensuite qu’une demi-douzaine de grands esprits exposent leur opinion sur cette information. Par-dessus le fond sonore de la discussion, Kling disait à Sharyn que dans l’affaire qu’ils venaient de boucler il y avait eu un nombre record de gens mouchardant d’autres gens, un véritable chœur d’indics poussant leur chansonnette à qui voulait l’entendre, lorsqu’une blonde participant à l’émission parla soudain du « mur du silence ».


— Chh, fit Sharyn tandis qu’un autre membre du panel, un Noir, criait qu’il n’y aurait pas eu de « mur du silence » dans l’affaire Milagros si la victime avait été blanche.


Quelqu’un d’autre, un Blanc, riposta aussi sec : « Cette pauvre victime est un assassin ! »


— Milagros, c’est justement un de ceux dont je te parle, commenta Kling.


— Chh ! répéta Sharyn.


Il avait simplement voulu dire que Milagros avait été balancé par Maxie Blaine, lui-même dénoncé par Betty Young dans une affaire caractérisée par une délation généralisée.


« Vous ignorez si les hommes qui ont pénétré dans la cellule étaient blancs ou noirs ! » argua un autre membre du panel.


« Vous ne savez même pas s’ils étaient vraiment policiers ! » brailla un cinquième.


— Je suis prête à parier que c’en était ! déclara quelqu’un d’autre.


Cette voix ne sortait pas du poste de télévision, elle provenait de l’oreiller voisin de celui de Kling. Il se tourna pour regarder Sharyn.


Sur l’écran, la blonde affirma très calmement :


« Je ne crois pas qu’il se trouverait un seul officier de police dans cette ville pour garder le silence devant de telles brutalités. La police… »


— Oh, arrête un peu, maugréa Sharyn.


« … ignore qui a pénétré dans cette cellule, c’est aussi simple que ça. Si elle le savait… »


« Le gardien qui les a laissés entrer le sait, lui », coupa le Noir.


— Tous les flics de cette ville le savent, s’énerva Sharyn.


— Moi pas, dit Kling.


Un véritable flot d’opinions et d’invectives se déversait maintenant du poste, gonflait en volume et en passion à chaque instant.


« Au lieu de s’accrocher à cette attitude ridicule… »


« Il y a aussi des flics noirs, vous savez. Je n’en vois aucun… »


« Vous viendriez, vous, si… »


« Vous leur demandez de se transformer en mouchards. »


« Ce n’est pas moucharder si la personne… »


« Milagros était en détention ! »


« C’est un criminel ! »


« Les flics qui l’ont battu aussi ! »


« Un assassin ! »


« … failli le tuer ! »


« Il est noir ! »


— Nous y voilà, fit Kling.


« C’est pour ça qu’ils l’ont battu ! »


— Tiens bon, trésor, dit Sharyn.


Ils se blottirent l’un contre l’autre pour faire face aux voix furieuses et Kling finit par demander :


— Tu veux danser ?
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1  Entre le ciel et l’enfer, tiré de Rançon sur un thème mineur… d’Ed McBain. (N.d.T.)


2  Selon Alfred Hitchcock, le MacGuffin est la chose mystérieuse après laquelle tout le monde court et qui fait avancer l’intrigue. (N.d.T.)


3  Fête du travail, premier lundi de septembre dans la plupart des États américains. (N.d.T.)


4  Le Texas. (N.d.T.)


5  Allusion à Love Story, best-seller des années 1970. (N.d.T.)


6  Extraits du scénario distribués aux comédiens pour une audition. (N.d.T.)


7  Pommes de terre sautées servies au petit déjeuner. (N.d.T.)


8  En français : « Femme d’autrui ne convoitera »… d’Ed McBain. (N.d.T.)


9  Macbeth, dont prononcer le nom passe pour porter malheur. (N.d.T.)
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Prologue


    Les Cookies à la miellez-vous-de-ce-qui-vous-regarde


    
      Le rêve de Rosemary Bliss était devenu réalité.


      Elle était désormais la pâtissière la plus célèbre du monde, la plus jeune à avoir remporté à Paris le grand prix du fameux Gala des Grands Gâteaux Géants. À seulement douze ans, elle avait battu la star de la télé Lily la Fée, mettant ainsi fin au complot maléfique de sa tante. Rose avait sauvé sa ville natale et récupéré le grimoire magique de la famille Bliss.


      Mais alors, pourquoi était-elle si malheureuse ?


      Treize jours après son retour chez elle en Amérique, elle se leva pour ouvrir les rideaux.


      Clic. Paf. Flash. Clic.


      Voilà pourquoi.


      — Par ici Rose !


      Clic. Flash. Clic.


      — Rose, qu’est-ce que ça vous fait d’avoir gagné ?


      Flash. Clic. Flash.


      — Rose ! Qu’est-ce que ça vous fait d’être la plus grande pâtissière au monde ?


      Clic. Flash. Clic.


      — À seulement douze ans ?


      Flash. Clic. Flash.


      « Oh, non ! pensa Rose. Encore eux. » C’en était fini des matinées tranquilles et du doux tintement des carillons. Elle n’entendait même plus le grincement de la corde de la balançoire-pneu qui frottait contre la branche du chêne sous sa fenêtre. Désormais, le nouveau fond sonore était fourni par la bande de paparazzis installés jusqu’à la fin des temps devant la pâtisserie Bliss. Tous les matins, ils attendaient que Rose tire ses rideaux pour la mitrailler et la bombarder de questions sur sa victoire prodigieuse.


      Rose s’était toujours demandé ce qu’on éprouvait quand on était célèbre. Maintenant, elle savait. Son sort n’était pas plus enviable que celui d’un poisson rouge observé par des centaines d’yeux globuleux, avec nulle part où se cacher sauf dans un ridicule château miniature en plastique.


      Rose referma les rideaux d’un coup sec. Après tout, elle ferait peut-être mieux d’arrêter la pâtisserie. Si c’était pour subir ce cirque, ça n’en valait pas la peine !


      — Je voudrais ne plus jamais faire de gâteaux ! s’exclama-t-elle.


      Surgit alors de sous un tas de linge sale au pied de son lit la tête grise et poilue de Serge le scottish fold.


      — Fais bien attention à ce que tu dis. Les vœux prononcés la veille d’un anniversaire ont une fâcheuse tendance à se réaliser.


      Sur ces paroles, le chat aux oreilles tombantes leva la patte et se lécha délicatement entre les griffes.


      — N’importe quoi, répliqua Rose. Mon anniversaire n’est pas avant la fin de l’été. De toute façon, c’est pas ça que je voulais dire.


      Elle lui grattouilla la tête. Serge se mit à ronronner.


      — J’aimerais juste ne pas être obligée de faire des gâteaux pendant quelque temps, tu comprends ?


      Elle était devenue pâtissière par amour de sa famille et de sa ville. Rose avait la pâtisserie dans le sang. Or depuis sa victoire au Gala des Grands Gâteaux Géants, sa vie était chamboulée.


      Les deux semaines précédentes avaient duré une éternité. Elle n’avait pas eu une seconde à elle, pas un instant pour profiter du beau temps. La pâtisserie ne l’amusait plus, c’était devenu une obligation, comme de faire ses devoirs !


      C’était tout à fait déplaisant. Alors, à moins qu’un changement radical ne se produise bientôt, elle en avait terminé avec la pâtisserie.


       


      Au rez-de-chaussée, dans la cuisine de la pâtisserie Bliss, la situation n’était guère plus réjouissante. À travers le store baissé, les flashs des appareils photo fusaient comme des éclairs. À entendre les hurlements des journalistes à la porte, on aurait pu se croire en présence d’une foule immense, alors qu’ils n’étaient qu’une centaine. Pourquoi ne la laissaient-ils pas tranquille, bon sang ?


      Quant au courrier, c’était pire ou presque.


      Assis à la table, Origan et Oliver, les frères de Rose, épluchaient une montagne d’enveloppes. Ils jetaient les lettres sans importance dans un grand sac-poubelle noir et empilaient celles auxquelles il leur faudrait répondre. Rose savait qu’elles lui étaient toutes adressées. « Tes fans nous adorent. Enfin, ils t’adorent, toi », la taquinait Oliver. Mais elle en avait assez ! Elle ne voulait plus en lire une seule. Tout ce à quoi elle aspirait, c’était le retour à son ancienne vie.


      Origan balança dans le sac une boulette de papier froissé.


      — Poubelle !


      Avec ses joues rondes et ses boucles rousses, son petit frère qui venait de fêter ses dix ans n’en paraissait pas plus de huit. Tout ce qui avait grandi chez lui, cette année, c’était le nombre de taches de rousseur sur son nez.


      — Qu’est-ce qu’il y avait dedans ? interrogea Oliver.


      Le frère aîné de Rose avait bien grandi, lui, quoique pas assez à son goût. Il avait récemment confié à Rose sa peur de voir compromis ses rêves de devenir une star de la NBA.


      — Le président d’Espagne commande un gâteau, déclara Origan qui continuait de feuilleter le courrier. Warren Buffett veut un camembert meringué avec une couleur différente pour chaque secteur du diagramme.


      — C’est quoi, un « camembert » ? s’enquit Oliver.


      — C’est qui, Warren Buffett ? demanda Rose.


      — Un type qui aime les gâteaux j’imagine, lui répondit Origan avant de s’attaquer à la missive suivante. L’Assemblée générale des Nations unies commande des cupcakes pour les ambassadeurs qui assisteront à leur prochaine session. Chacun d’eux devra être aux couleurs du drapeau correspondant à la nationalité du diplomate, et écoutez-moi ça : « à chaque bouchée, l’ambassadeur devra retrouver le goût de son pays natal ».


      — Pfff ! fit Oliver. Non, mais, quand est-ce que quelqu’un d’important va se décider à nous écrire ?


      Origan décacheta une lourde enveloppe rose qui exhalait un parfum suave. Il dégringola de sa chaise et, comme frappé par une crise cardiaque, plaqua ses deux mains sur sa poitrine.


      — Eh ben, ça !


      Il tendit la lettre à Rose, qui lut l’élégant billet :


      
        Chère merveilleuse Rose et chers membres du personnel de la pâtisserie Bliss,


        Envoyez-moi un gâteau. S’il vous plaît. Peu importe lequel. Il faut que je goûte à une de vos créations. Sinon, j’en mourrai. Votre prix sera le mien. Vous pourrez même faire partie de ma prochaine tournée. Envoyez-moi vite un gâteau !


        Katy Perry.


      


      — NON ! s’écria Oliver, sous le choc. Elle a sûrement regardé le concours à la télé et, en me voyant, elle sera tombée amoureuse de moi. Cette histoire de gâteau, c’est juste un prétexte.


      Rose laissa échapper un long soupir. Au lieu de la rendre folle de joie, toutes ces lettres de célébrités la fatiguaient. Faire de la pâtisserie, ça n’avait rien à voir avec tout ça. Il s’agissait de mélanger, de remuer, d’incorporer des ingrédients à d’autres : la farine, le beurre, le sucre, les élans du cœur, l’amour et…


      — Nous sommes riches ! hurla Oliver.


      Il brandit une lettre ornée de l’effigie de Mimie Brossard, une marque de gâteaux industriels.


      — Rose, reprit-il, sérieux comme un pape, ils t’offrent sept cent soixante-dix-sept mille dollars rien que pour faire une pub de trente secondes pour leurs produits.


      — Sept cent soixante-dix-sept mille. Pourquoi tous ces sept ? questionna Origan, intrigué.


      — Tout ce que tu as à faire, c’est manger un gâteau Brossard et dire : « Moi, Rosemary Bliss, la plus jeune gagnante du Gala des Grands Gâteaux Géants… » et euh… « Mimie Brossard est ma source d’inspiration ! »


      Oliver lui tendit la lettre et contempla le plafond d’un air rêveur.


      — Si j’épouse Katy Perry et que tu signes ce contrat… on n’aura plus jamais à travailler de notre vie !


      — Mimie Brossard n’est pas une vraie personne ! protesta Rose. La marque a été créée par un groupe d’hommes d’affaires. Comment je pourrais puiser mon inspiration chez quelqu’un qui n’existe même pas ? En plus, je ne mangerai jamais de gâteau Mimie Brossard. Tu sais ce que dit maman sur les biscuits industriels ?


      Elle fourra le bout de papier dans sa poche et lui tourna le dos – elle en avait assez de toutes ces sornettes !


      C’est alors seulement qu’elle remarqua un détail qui lui avait échappé : du papier sulfurisé était étalé comme du parchemin sur toutes les surfaces.


      Tout à coup, les portes battantes de la boutique s’ouvrirent pour livrer le passage à leur mère, Céleste Bliss, les bras chargés de sacs bourrés de provisions. Ses boucles brunes virevoltaient sur son front.


      — Au travail, les garçons ! s’exclama-t-elle. Je vous ai dit d’aligner des petits tas et de ne pas vous arrêter tant que ces feuilles ne seront pas dressées !


      En rouspétant, Origan et Oliver saisirent chacun une poche à douille. Céleste leur ébouriffa les cheveux pour les encourager. Ils se mirent à former des lignes précises de petites boulettes avec la pâte à cookie au chocolat.


      — Qu’est-ce que vous faites ? demanda Rose.


      — C’est ces journalistes, soupira Céleste en l’embrassant sur la tempe. On n’aura pas la paix tant qu’ils n’auront pas déguerpi.


      — Je vais t’aider, déclara Rose.


      Elle avait retrouvé comme par enchantement son enthousiasme d’avant le concours. Elle allait enfin pouvoir se rendre utile !


      Céleste déballa ses provisions.


      — Rose, ma chérie, tu devrais retourner là-haut. C’est après toi qu’ils en ont !


      — Et je suis censée rester dans ma tour, comme Raiponce ? protesta Rose en levant les bras au ciel. Ah, ça, pas question !


      Elle attrapa une poche à douille pleine de pâte à cookies au chocolat et en fit sortir plusieurs billes parfaites tandis que ses frères terminaient les leurs.


      — Trois cents petits tas ! s’exclama Céleste après les avoir comptés. Pile ce qu’il faut. Les enfants, venez par ici.


      Céleste attira Rose et ses frères auprès d’elle, puis posa tendrement les mains sur leurs épaules.


      La porte de la chambre froide s’ouvrit et Balthazar, l’arrière-arrière-arrière-grand-père de Rose, en surgit, avec à la main un énorme bocal bleu entouré de fil barbelé, dans lequel on aurait dit que des milliers de brosses à dents électriques s’étaient soudain mises en marche.


      — C’est prêt ? dit-il.


      Céleste fit oui de la tête et lui hurla :


      — Lâche les abeilles !


      Balthazar plaça le bocal sur le sol au centre de la cuisine et souleva le couvercle. Un terrifiant nuage noir et jaune, vrombissant et velu, commença à tournoyer dans les airs.


      — Et voici l’Essaim de la terreur muettisante ! s’écria Balthazar en tirant sur sa barbe.


      — C’est pour les Cookies à la miellez-vous-de-ce-qui-vous-regarde, expliqua Céleste par-dessus le bourdonnement. Celui qui mange un cookie imbibé de venin de l’Essaim de la terreur muettisante ira se mêler de ses affaires. On les a testés pour la première fois sur des trappistes. Croyez-le ou non, avant ce jour fatal, ces moines étaient de vrais moulins à paroles. Bla, bla, bla. Après avoir dégusté ces petites merveilles, ils ont été les premiers à faire vœu de silence parmi tous les ordres monastiques.


      Sur ces paroles, Céleste sortit un kazoo de sa poche.


      — Attention !


      Céleste plissa les lèvres et joua un tango. L’essaim s’immobilisa aussitôt et les abeilles prirent chacune position au-dessus d’un petit tas de pâte chocolatée. Rose sentit sur ses joues la caresse de l’air soulevé par leurs ailes.


      Quand Céleste souffla une nouvelle fois dans le kazoo, les trois cents abeilles plongèrent leur dard dans une boule de pâte. Il y eut comme un soupir, et le bourdonnement perdit de son intensité. Les insectes s’envolèrent et réintégrèrent leur bocal un à un.


      Balthazar se dépêcha de refermer le couvercle.


      Soulagés, Oliver et Origan sortirent en rampant de dessous la table.


      — Berk, dit Origan.


      Rose remarqua qu’une pâte jaune et gluante dégoulinait sur les murs et sur le sol. Origan y trempa le bout de l’index.


      — Les abeilles ont tout sali.


      Balthazar gratta son crâne chauve. Son doigt se couvrit de la même substance collante. Il la goûta de la pointe de la langue.


      — Du miel, marmonna-t-il.


      Céleste et Rose enfournèrent les cookies fraîchement piqués. Quelques minutes plus tard, elles les transférèrent, fumants, sur un plateau. Peu après, Oliver et Origan sortirent dans la rue les distribuer à la foule de reporters et de photographes.


      À peine les journalistes mordirent-ils dedans que leurs yeux s’illuminèrent du même or que le corselet d’une abeille. Et aussitôt, chacun d’eux fila comme un dard… En moins de dix minutes, ils avaient tous déguerpi, emportant appareils photos, perches à son et le reste.


      Oliver et Origan rapportèrent leurs plateaux vides à la cuisine. Depuis le Gala, Oliver, à grand renfort de gel, coiffait ses cheveux en épis de huit centimètres. Ceux-ci, à présent, penchaient comme de longues tiges fanées. Quant à Origan, il avait une grosse bosse sur le front.


      — Quelqu’un m’a donné un coup de micro ! pesta-t-il, furieux. Ce sont des barbares, ces gens-là. Des barbares, je vous dis !


      Oliver brandit un morceau de papier orange.


      — J’ai trouvé ça sur la porte après leur départ. Il y en a plein collés partout sur la façade.


      La feuille était hérissée de morceaux de scotch.


      Céleste la lui prit des mains et lut à voix haute :


      « En vertu du décret HC 213, le Bureau des Affaires américaines déclare que cette entreprise doit CESSER TOUTE ACTIVITÉ COMMERCIALE. Le décret prend effet immédiatement. »


      — Ils ont droit de faire ça ? s’étonna Origan. Ils ont pas besoin de nous en parler avant ?


      — Mais on vient juste de toucher le jackpot ! s’écria Oliver, exaspéré. Katy Perry a commandé un gâteau !


      Céleste fronça les sourcils et poursuivit sa lecture :


      « La loi sur la Protection des Pâtisseries à Grande Échelle stipule que les pâtisseries comptant moins de mille employés doivent renoncer à exercer leurs activités. Les grandes pâtisseries industrielles souffrent de la concurrence déloyale des petites pâtisseries familiales implantées sur l’ensemble du territoire américain. Dorénavant, la vente de vos gâteaux est frappée d’interdit. Toute infraction sera sévèrement punie. »


      Rose avala sa salive. Elle sentit un choc mou contre sa cheville. Elle baissa la tête et vit Serge le chat, qui l’observait. Il s’enroula autour des jambes de Rose et se mit à ronronner.


      — Un vœu impulsif peut avoir un goût amer. Je t’avais prévenue !
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Le chat est dans le sac


  
    Vingt-sept jours plus tard très exactement, Rose s’éveilla dans une chambre aussi chaude que l’intérieur d’une chaussette tout juste sortie du sèche-linge.


    Elle venait de passer vingt-sept jours dans une maison glaciale. Les fours éteints, le rideau de la devanture baissé, bref, la pâtisserie fermée. Vingt-sept jours à se ronger de culpabilité. Rien qu’en faisant un petit vœu de rien du tout, elle, Rosemary Bliss, avait soufflé un coup de froid sur sa ville.


    Elle s’étira dans son lit, savourant la chaleur de cette matinée de juin. On était dimanche, elle n’avait pas besoin de se traîner jusqu’aux couloirs moroses du collège. Depuis la fermeture de la pâtisserie Bliss, ses camarades de classe avaient le moral à zéro, comme tout le monde à Calamity Falls. Les professeurs n’avaient plus la pêche, les équipes de sport enchaînaient les défaites, même les pom-pom girls avaient perdu leur enthousiasme. « Pfft », marmonnaient-elles durant les matchs en secouant mollement leurs pompons.


    Le pire, c’était que Devin Stetson lui aussi avait été atteint : sa frange blonde pendouillait, terne et grasse, sur son front. Au point que Rose se demandait ce qui avait bien pu lui plaire chez lui.


    Et Rose déprimait plus que tout le monde : elle seule, à Calamity Falls, connaissait la véritable raison pour laquelle la pâtisserie avait fermé ses portes.


    — Encore une semaine, marmonna-t-elle sans bouger de son lit.


    — Chut ! fit une petite voix à côté d’elle. Je dors !


    Rose souleva les couvertures et découvrit un petit tas grognon vêtu d’un pyjama : sa petite sœur de quatre ans, Nini, recroquevillée comme une virgule contre le mur.


    — Nini, il faut que t’arrêtes de te glisser en douce dans mon lit !


    — Mais j’ai peur, gazouilla Nini.


    Elle fit papillonner ses grands cils noirs et Rose sentit monter une nouvelle vague de culpabilité. Les soudaines terreurs nocturnes de la bambine étaient sans doute aussi sa faute.


    — Encore une semaine avant quoi ? ronronna une autre voix.


    Serge, roulé en boule contre le ventre de Nini, ouvrit un œil vert qu’il darda sur Rose. Ce chat était doué de parole depuis le jour où il avait mangé les Biscuits au fromage bavardeurs de leur arrière-arrière-arrière-grand-père. N’empêche, elle continuait à être stupéfaite chaque fois qu’il ouvrait sa minuscule gueule moustachue pour en placer une.


    — T’as donné ta langue au chat ou quoi ? demanda-t-il.


    — Avant les grandes vacances, dit Rose. Je n’en peux plus. Tout le monde est grincheux !


    Elle prit une grande inspiration et huma une douce odeur de cannelle et de noix de muscade qui lui réchauffa le cœur.


    — Quelqu’un est en train de faire des gâteaux ! s’exclama-t-elle.


    Serge étira ses pattes de devant et fit le dos rond. Sa queue se redressa en point d’exclamation.


    — On vit dans une pâtisserie, au cas où tu l’aurais oublié.


    — Mais… mais… mais…, hoqueta Rose, nous sommes fermés ! Par ordre du gouvernement !


    Nini cligna des yeux et se mit à grattouiller les oreilles tombantes de Serge. Depuis qu’elle avait été délivrée du sort horrible qui l’obligeait à chanter sans cesse les éloges de sa tante Lily, la petite fille avait adopté une sérénité digne du bouddha. Elle ouvrait rarement la bouche et n’énonçait alors que de profondes vérités. Elle posa l’index sur la ride d’inquiétude qui barrait le front de Rose et déclara avec calme :


    — Être fermé n’est que l’occasion de s’ouvrir à autre chose.


    — Que nous soyons ouverts ou fermés, faire cuire quoi que ce soit revient à commettre une infraction, rétorqua Rose avec une grimace. Descendons ! Vite !


     


    Après avoir enfilé un tee-shirt rouge et un short beige, Rose courut à la cuisine en compagnie de Nini et de Serge. Ils arrivèrent pile au moment où Chip entrait par la porte du jardin. Chip avait été soldat dans une autre vie. À la pâtisserie Bliss, il s’occupait d’habitude de la caisse et des clients. Rose ne savait pas ce qu’ils feraient sans lui.


    — Je ne comprends pas ce que je fais là. Il y a toujours la pancarte FERMÉ sur la porte. Le rideau est baissé et toutes les lumières de la devanture sont éteintes.


    — Eh bien, Chip, déclara Céleste, assieds-toi que je vous explique à tous la situation.


    Chip prit place sur un tabouret au bout de la table, autour de laquelle les parents de Rose, ses frères et Balthazar étaient réunis devant une pile gigantesque de courrier de fans. Albert, le père de Rose, tenait la lettre officielle envoyée par le gouvernement des États-Unis. Il la lisait et la relisait, comme s’il s’attendait à y trouver une note de bas de page en caractères minuscules qui en invaliderait le contenu.


    — Cette loi est un tissu d’absurdités ! grommela-t-il.


    Nini se coula sous la table pour grimper sur les genoux de sa mère. Rose se glissa entre ses deux frères.


    — Je suis d’accord : ça n’a aucun sens, acquiesça Céleste. C’est pourquoi, dès aujourd’hui, la pâtisserie Bliss reprend du service.


    — Mais, Céleste protesta Albert, tu vas faire de nous des hors-la-loi !


    Balthazar épongea son crâne chauve avec un mouchoir.


    — Ma chérie, le gouvernement stipule que nous n’avons pas le droit d’exercer notre profession. Ce document est très clair : à moins que nous n’ayons plus de mille employés, nous sommes fermés. Cet avocat aux tarifs faramineux, Bob Solomon, n’a pas réussi à dénicher la moindre faille. Et notre amie sénatrice, Nell Katey, n’a pas avancé d’un pouce avec son groupe de pression à Washington. On a affaire à quelque chose de sournois.


    Serge fit le gros dos, cracha et se mit à griffer rageusement le bois de la table comme s’il se trouvait devant une cage pleine de souris.


    — Serge, le gronda gentiment Céleste. Arrête, s’il te plaît.


    Serge se laissa tomber sur le sol, se contorsionna dans tous les sens et roula sur le dos.


    — Désolé. C’est comme ça que font les scottish folds quand rien ne va plus.


    — La loi nous interdit toute activité commerciale, expliqua Céleste dont les yeux brillaient d’une étrange lueur. Elle ne dit rien sur les entreprises à but non lucratif. Nous devons cesser de vendre nos pâtisseries, mais nous pouvons continuer d’en faire !


    — Tu n’es pas en train de suggérer que…, commença Oliver, abasourdi.


    — … l’on distribue nos pâtisseries gratuitement ? termina Origan.


    Oliver plaça sa tête dans ses mains en faisant bien attention à ne pas se décoiffer.


    — Je n’en crois pas mes oreilles ! Ce n’est pas ainsi qu’on deviendra riches !


    — Si, c’est exactement ce que je suggère, confirma Céleste. Notre travail est plus important que l’argent. Calamity Falls a besoin de nous.


    Origan émit un grognement digne d’une scène de théâtre.


    À côté d’elle, Albert replia délicatement la lettre avec un grand sourire.


    — On ne pourra pas fonctionner sans argent indéfiniment – on n’en a pas les moyens. Cela dit, tentons le coup jusqu’à ce qu’on imagine une façon de contourner cette loi débile.


    — Je donnerais ma tête à couper que c’est la faute de Lily.


    Balthazar se leva de table et se mit à arpenter la pièce de long en large en se triturant la barbe, puis ajouta :


    — Souvenez-vous : Lily ne nous a jamais rendu L’Apocryphe d’Albatross. Je vous parie un Pain à la banane du je-me-suis-trahi que Lily utilise les recettes de cet ouvrage pour semer le chaos au sein de notre gouvernement. J’aurais dû le détruire quand j’en ai eu l’occasion en 1972.


    L’arrière-arrière-arrière-grand-père de Rose se plaisait souvent à rappeler à ses proches les dangers L’Apocryphe d’Albatross, un grimoire qui rassemblait des recettes particulièrement pernicieuses rédigé il y a très longtemps par un des moutons noirs de la famille. D’habitude, il était rangé dans une pochette au dos du Livre de recettes des Bliss, mais quand Lily leur avait rendu celui-ci lors de sa déconfiture au Gala des Grands Gâteaux Géants, L’Apocryphe avait disparu.


    — Mais on n’a pas de preuve, Balthazar ! protesta Albert.


    D’après Rose, il essayait davantage de se convaincre lui-même que de persuader Balthazar. L’arrière-arrière-arrière-grand-père de Rose prit un air offusqué.


    — Au diable tout ça ! vociféra soudain Oliver. La solution à tous nos problèmes nous crève les yeux ! Tout ce que Rose a à faire, c’est de tourner une pub pour les produits Mimie Brossard, et nous pourrons aller prendre notre retraite à Tahiti. C’est eux qui nous feront des gâteaux !


    Origan et lui se claquèrent dans les paumes.


    Céleste lui donna une légère tape sur la tête.


    — Ce n’est pas une question d’argent, Oliver ! Il s’agit des habitants de cette ville. Ils ont besoin de nous. Et nous avons besoin d’eux. La pâtisserie, c’est notre raison d’exister dans ce monde.


    — En plus, enchérit leur père, on peut se le permettre dans l’immédiat. On a toujours mis des sous de côté, en prévision d’un coup dur. Et celui-là est le pire qui soit jamais arrivé à Calimity Falls.


    Dans le tréfonds de son cœur, Rose sentit naître une minuscule lueur d’espoir et le désir de faire un peu de bien de la seule manière qu’elle connaissait.


    — Comment on va procéder ? demanda-t-elle à sa mère.


    Céleste lui adressa un beau sourire et l’angoisse des vingt-sept derniers jours s’évanouit comme la brume au lever du soleil.


    — Désormais, nous dirigeons la pâtisserie Bliss Underground, annonça Céleste. Nous cuisinerons vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et à partir de demain matin, nous irons livrer personnellement nos gâteaux, tartes et muffins aux habitants de la ville. Ils nous sont restés fidèles lorsque nous étions en difficulté et que nous avions perdu le Livre. C’est l’occasion de leur prouver notre gratitude.


    D’un grand geste dramatique, Albert déchira la lettre du gouvernement :


    — Ça, c’est la meilleure idée que j’aie jamais entendue !


    Céleste posa Nini sur les genoux d’Albert et se mit à faire les cent pas dans la cuisine encombrée.


    — Chip va s’occuper des courses, dit-elle en se tournant vers son assistant baraqué. Albert, peux-tu te charger de l’inventaire de nos ingrédients magiques ?


    Elle se redressa de toute sa hauteur et ajouta :


    — Nous ne baisserons pas les bras.


    — Tu peux compter sur moi, lui promit Rose.


    Quel bonheur, se disait-elle, de pouvoir enfin réparer les dégâts provoqués par son vœu impulsif. Pour la première fois depuis bientôt un mois, elle allait se lâcher et se mettre aux fourneaux, sans caméras ni journalistes. Trois générations de Bliss se lançaient dans ce qu’elles savaient faire le mieux au monde : de la magie en cuisine.


     


    Il était trois heures du matin.


    La chaleur ambiante était aussi épaisse que de la gelée de raisin. Rose cassa un œuf d’inséparables masqués dans la mixture, avec quelques courgettes, pour préparer des Muffins de l’amour destinés à M. et Mme Chardon-Phibien, qui, sans l’intervention magique de la pâtisserie Bliss, n’étaient de nouveau plus l’un pour l’autre que des étrangers timides.


    Rose incorpora l’œuf et la pâte s’épaissit.


    — Maman, regarde !


    De petits nuages de farine en forme de cœur s’en échappèrent en sifflant avant d’exploser dans l’air.


    Mais Céleste n’avait pas entendu Rose à cause du boucan que faisait le Toucan malaisien de la fortune. Son coassement arrogant fut relâché dans une jatte de crème pâtissière dont elle fourra ses Choux à la crème de cathédrale, sans lesquels les voix de la chorale de Calamity Falls étaient un tantinet fluettes.


    — Qu’est-ce qu’il y a, ma chérie ?


    — Rien, répondit Rose en continuant de s’occuper de ses muffins.


    Balthazar, quant à lui, était en train d’ajouter le regard perçant d’un troisième œil moyenâgeux dans un Fondant père-fille pour M. Borzini et sa fille Lindsey, afin que ces deux-là puissent mieux se comprendre.


    — Il ne faut jamais regarder un troisième œil dans euh… l’œil, la prévint Balthazar. Tu risquerais de devenir aveugle.


    « J’en prends note, pensa Rose. Ne pas perdre la vue. »


    Tous trois s’activaient depuis maintenant seize heures, et ils n’en étaient qu’à la moitié de la liste dressée par Céleste.


    La cuisine était pleine de bocaux bleus qui renfermaient divers reniflements et grognements, fées et gnomes, lézards antédiluviens, champignons qui parlent, yeux globuleux, mouches zonzonnantes et pompons brillants et sautillants. Des senteurs de cannelle, de noix de muscade et de vanille tournoyaient dans la pièce. Avec tous ces bruits qui s’échappaient de chez eux, Rose espérait que les voisins n’allaient pas penser que les Bliss avaient transformé leur pâtisserie en zoo.


    Albert avait monté les bocaux d’ingrédients un à un de la cave secrète dissimulée sous la chambre froide.


    — Attention la tête, les Bliss !


    Les étagères étaient presque vides.


    Oliver et Origan étaient allés se coucher depuis longtemps. Ils étaient redescendus grignoter un petit quelque chose, mais devant le chaos magique qui régnait dans la cuisine (mâchoires claquantes, lapins volants et explosions de couleur jaillissant de dizaines de saladiers en inox), ils s’étaient dépêchés de retourner d’où ils venaient.


    Il y avait des Cookies de la vérité pour cette menteuse de Mme Bonnevoix, des Crêpes à la calme-toi-donc pour Mme Carlson, leur baby-sitter écossaise qui était toujours en colère, et des Chaussons aux pommes-d’aventure pour les timides membres de la Ligue des Littéraires Lettrées.


    Il y avait des Biscuits clairvoyants pour Florence la fleuriste, qui était quasiment aveugle, et un Gâteau à la framboise frugale pour Pierre Guillaume, un restaurateur français accro au shopping. Pour Devin Stetson, le garçon aux cheveux blonds qui occupait toutes ses pensées depuis un an, cinq mois et onze jours, Rose avait concocté des Petits Pains à la respire-bien pour l’aider à se débarrasser de son infection chronique des sinus. Selon elle, la sinusite était le seul défaut du divin Devin.


    À quatre heures du matin, Rose, assommée par l’haleine brûlante des fours, annonça à Céleste qu’elle avait besoin de s’allonger une minute. Elle s’étendit sur le banc derrière la table et s’endormit comme une masse.


     


    Rose fut réveillée par un soleil doré à point. Serge le scottish fold lui tapotait l’épaule avec sa grosse patte. En lui bavant un peu dessus, il ronronna :


    — C’est l’heure des livraisons, Rose ! On a tout ce qui figure sur la liste !


    Rose se redressa d’un bond. Sa mère, son père et Balthazar ronflaient tous les trois allongés par terre. Les plans de travail et la table de la cuisine étaient recouverts de boîtes en carton blanches joliment fermées par des rubans rayés rouge et blanc.


    Oliver et Origan étaient déjà en train de charger le coffre du monospace de la famille Bliss. Nini, assise à côté des boîtes, apportait sa contribution en les caressant de ses mains enduites de glaçage.


    — Soyez sages, répétait-elle.


    Origan l’attacha dans son siège auto et se glissa à côté d’elle.


    — C’est moi qui conduis, déclara fièrement Oliver.


    Il aimait clamer à la cantonade qu’à seize ans il avait l’âge de prendre le volant. Il sortit une carte plastifiée de la poche arrière de son jean noir. Sur la photo, on voyait bien les huit centimètres de ses épis rouquins… au détriment du menton, hors cadre.


    — Ouf, dit-il. Je voulais juste être sûr que j’avais mon permis sur moi. Mon permis de conduire.


    Rose roula des yeux.


    — Allons-y, mi hermana ! s’écria-t-il. C’est moi qui conduis.


    — En fait, si cela ne te dérange pas, je crois que je vais aller livrer à vélo quelques paquets moi-même, répliqua Rose.


    Oliver lui jeta un regard en coin, puis haussa les épaules.


    — Comme tu veux, mi hermana.


    Depuis qu’Oliver avait commencé à apprendre l’espagnol au lycée, il parsemait ses propos de mots hispaniques. Il pensait que ça lui donnait l’air mystérieux et sophistiqué.


    Origan hurla par la fenêtre de derrière :


    — T’es au courant que y a pas la clim sur ton vélo, hein ?


    — Je sais ! lui cria Rose.


    Ses frères attendirent qu’elle choisisse quelques boîtes. Elle les empila dans le panier fixé à son guidon et en rangea une avec soin dans son sac à dos. Alors qu’elle s’apprêtait à partir, Serge sauta dans le panier.


    — En avant ! miaula-t-il.


     


    Serge sortit sa petite tête grise hors du panier et se tourna vers Rose qui pédalait à vive allure.


    — Tu veux bien t’arrêter à la fontaine de Reginald Calamity, ma chère Rose, que je puisse attraper mon petit déjeuner ?


    — Serge, il n’y a pas de poisson dans la fontaine, lui rappela Rose. Il n’y a que des pièces de un cent que les gens jettent comme porte-bonheur. C’est une tradition.


    — Dans ce cas, je ramasserai cette monnaie pour aller m’acheter une délicieuse tranche de saumon fumé.


    Sans ralentir à la fontaine, Rose gara sa bicyclette devant la maisonnette aux murs couverts de lierre où habitaient M. et Mme Phibien-Chardon.


    — Pas un mot, Serge, ordonna-t-elle en ouvrant son sac à dos.


    Serge sauta à l’intérieur, tournicota pour trouver une position confortable, puis soupira.


    — Oh, je sais. Si seulement la vue d’un chat qui parle ne faisait pas défaillir tous ces humains.


    Rose écarta le rideau de lierre et appuya sur la sonnette en forme de grenouille.


    Au bout d’un moment, M. Phibien ouvrit. Sur son tee-shirt imprimé d’une grenouille, il y avait écrit : EMBRASSEZ-MOI. Il paraissait déprimé, même si ses cheveux blancs étaient aussi hirsutes que d’habitude.


    — Bonjour, Rose, la salua-t-il. Quel triste vent t’amène ?


    Rose baissa les yeux. Le paillasson indiquait : BIENVENUE AUX GRENOUILLES ET À CERTAINS HUMAINS.


    — Ainsi que vous le savez, la pâtisserie Bliss a été obligée de fermer. Cependant, pour vous remercier de votre soutien à l’occasion du Gala des Grands Gâteaux Géants, on vous apporte vos Muffins de l’a… heu… je veux dire… vos muffins aux courgettes préférés.


    — Oh la la ! fit-il d’une voix éteinte.


    Mais Rose voyait bien dans ses yeux qu’il était touché. M. Phibien était un grand timide, d’où la nécessité de lui fournir les Muffins de l’amour.


    M. Phibien remarqua alors les oreilles de Serge qui dépassaient du sac à dos de Rose.


    — Oh ! C’est un chat que vous avez là ? Qu’est-ce qui cloche avec ses oreilles ?


    Rose sentit Serge se raidir à l’intérieur du sac.


    — Rien du tout ! Tous les scottish folds ont les oreilles tombantes.


    — Ah bon, acquiesça M. Phibien, songeur, en mordant machinalement dans un Muffin de l’amour. Alors il a des oreilles de grenouille, sauf que les leurs sont à l’intérieur de la tête.


    Serge planta ses griffes dans le dos de Rose.


    — Aïe ! s’écria-t-elle en sursautant.


    — Quoi ? demanda M. Phibien.


    — Rien, répondit Rose.


    Il prit une deuxième bouchée qu’il avala bruyamment. Soudain, une lueur verte fusa dans ses yeux. Il redressa le dos et se racla la gorge.


    — Felidia ! Il faut que je dise à ma belle Felidia combien je l’aime, car une femme aussi exceptionnelle mérite des louanges quotidiennes ! J’arrive, ma Felidia !


    Sur ce, M. Phibien, la boîte de muffins sous le bras, pivota sur ses talons et claqua la porte au nez de Rose.


    — J’ai l’impression que ça a marché, commenta celle-ci.


    Cela dit, elle préférait ne pas penser à ce qui allait se passer à l’intérieur de la maisonnette des Phibien-Chardon.


    — Des oreilles de grenouille, râla Serge. On aura tout entendu !


     


    Florence la fleuriste soupçonna Rose d’être une cambrioleuse jusqu’au moment où elle mordit dans le Biscuit clairvoyant.


    — Ah ! C’est toi, Rose Bliss ! soupira-t-elle, soulagée que les Bliss ne l’aient pas oubliée.


    Pierre Guillaume, dont c’était le jour de fermeture, mordit dans un Gâteau à la framboise frugale.


    — Sacrebleu1 ! s’exclama-t-il, renonçant aussitôt à acheter un yacht sur eBay. Ta gentille maman, l’adorable Céleste, est toujours aux petits soins pour moi.


    Boîte après boîte, Rose poursuivit sa tournée, évitant de justesse de mini désastres. Il ne lui resta bientôt plus que celle qu’elle avait glissée au fond de son sac à dos, celle qu’elle brûlait d’aller livrer en personne, et pour laquelle les autres n’avaient été qu’un prétexte.


    Elle remonta la côte infernale de la colline des Moineaux et s’arrêta devant la boutique Stetson – Beignets et Réparations automobiles.


    Rose se demanda si Devin avait remarqué sa nouvelle coupe de cheveux. La coiffeuse lui avait fait une frange « dégradée effilée », au lieu de la frange droite qu’elle se coupait elle-même devant le miroir de sa salle de bains. Au collège, Rose n’en avait pas dit un mot à Devin, mais elle pensait qu’il avait peut-être vu sa frange dans le journal ou aux infos télévisées. Il fallait bien avouer qu’avec sa nouvelle coiffure elle se sentait plus féminine, plus sûre d’elle. C’était la vérité. Elle n’y pouvait rien.


    En roulant un peu des hanches, Rose entra dans le magasin, sa boîte de Petits Pains à la respire-bien dans les mains. Ces petites bouchées sucrées et moelleuses étaient nappées de glaçage à la cannelle. Au centre de chacune, elle avait inséré une cuillerée de crème infusée au vent du nord. Juste ce qu’il fallait pour dégager les poumons et les sinus de toute glaire superflue. Autrefois, Céleste en préparait à Rose lorsqu’un rhume la retenait à la maison. C’était bien plus savoureux que du bouillon de poule !


    Devin était derrière le comptoir. Lui aussi avait une frange « dégradée effilée », sauf que la sienne était d’un beau blond cendré. Aux yeux de Rose, ses cheveux brillaient tels des fils d’or. Ses narines étaient rouge vif, et il avait le regard terne. Il se moucha avec un bruit de trompette.


    — On dirait un Justin Boo Boo maladif, lui chuchota Serge dans son dos.


    — Chuuuuuut ! lui souffla-t-elle en se dandinant vers la caisse.


    Elle rassembla ses esprits et prit une grande inspiration.


    — Salut, Devin !


    Devin s’essuya prestement le nez et lissa sa frange.


    — Salut, Rose, répondit-il d’un ton lugubre.


    — Ça va ? T’es encore enrhumé ?


    — Ouais. Du m’coddais, dit-il en reniflant.


    Il pianota sur la surface en verre.


    — D’es ude célébridé maidedant. Ça fait bizarre.


    Rose sentit son cœur se serrer.


    — Bizarre comment ? En bien ou en mal ?


    Devin chercha ses mots.


    — En bien, en bien… Euh… Euh…


    Son regard allait et venait du visage de Rose à un coin du plafond.


    « Est-ce qu’il est intimidé ? se demanda Rose. D’habitude, c’est moi qui suis dans mes petits souliers. »


    — Je suis venue parce que même si la pâtisserie est fermée, je voulais t’apporter tes petits choux préférés. Pour que tu ne sois pas trop mélancolique.


    Rose n’en revenait pas du mot qu’elle venait de prononcer. Mélancolique ? Mais qu’est-ce qui lui avait pris ? Elle parlait comme une vieille mémé de quatre-vingt-dix ans ! Devin allait la prendre pour une sale prétentieuse.


    Devin ouvrit la boîte et mordit à pleines dents dans un des petits pains moelleux.


    — Mmmmmmmm ! s’exclama-t-il. Quel goût merveilleux !


    Ses m sonnaient clair comme du cristal.


    — Tiens, c’est bizarre ! Je respire !


    Il sourit, les yeux soudain vifs.


    — Bizarre en bien ? le taquina Rose.


    — Oui, bizarre en bien, s’exclama-t-il avec un sourire jusqu’aux oreilles.


     


    Une fois dehors, Rose posa Serge par terre.


    — Il n’est même pas si mignon que ça, miaula le chat.


    Rose sautillait gaiement. Ses pas n’auraient pas été plus légers si des fées invisibles l’avaient aidée à marcher.


    — Parle pour toi, le rembarra Rose qui retrouva sa bicyclette.


    Elle se rejouait dans sa tête la scène avec Devin comme on repasse en boucle son DVD favori.


    Serge le chat leva un regard méfiant vers la corbeille en métal vide.


    — Le panier de ton vélo est vraiment pas confortable. Et puis le vent est glacial, au cas où tu ne t’en serais pas aperçue.


    — Tu veux retourner dans le sac à dos ?


    — Je n’osais pas te le demander.


    Elle s’agenouilla et souleva le rabat. Serge sauta dedans. Elle l’entendit remuer à l’intérieur et marmonner :


    — Il fait bien plus chaud ! C’est plus douillet !


    Elle remettait son sac sur ses épaules quand elle entendit une voix derrière la clôture, en haut de la colline.


    — C’est toi, Rose Bliss ?


    Rose se retourna pour apercevoir à contre-jour une silhouette massive. La seule personne qui avait des épaules aussi larges, c’était Chip. Pourtant cet homme n’était pas leur aide-pâtissier.


    — Tu es Rose Bliss, si je ne me trompe ? reprit l’inconnu d’une voix grave.


    L’homme avait un beau visage, du moins pour un type qui avait au minimum l’âge de son père. Robuste, avec une tête énorme, une mâchoire carrée et des yeux en bouton de bottine. Il avait d’épais cheveux bruns et portait un jogging en velours marron. Ses doigts ainsi que le devant de sa tenue semblaient saupoudrés de farine.


    — Cette armoire à glace ne me dit rien qui vaille, murmura Serge. C’est quoi, ce truc qu’il a sur les doigts ? Et puis quel genre de grande personne porterait un jogging en velours marron ?


    Les parents de Rose lui répétaient sans cesse de ne pas adresser la parole à des inconnus, mais depuis qu’elle avait remporté le Gala des Grands Gâteaux Géants, tout le monde savait qui elle était. Ce n’était pas la peine de le nier.


    — Oui, je suis Rose Bliss.


    — C’est bien ce que je pensais, dit l’homme en désignant la vue plongeante sur Calamity Falls. Tu sais ce qui est idiot, Rose ? Cette nouvelle loi sur les pâtisseries !


    Rose se détendit un peu.


    — Oui, ça n’a aucun sens.


    — Ces gens, continua l’homme d’un ton passionné, ils ont besoin de gâteaux, de tartes, de biscuits, de cookies… Une petite douceur par-ci, par-là rappelle à chacun que la vie est belle.


    Il posa la main sur son cœur comme s’il s’apprêtait à entonner l’hymne national.


    Rose hocha la tête. Elle songea à toutes les vies qu’elle avait embellies ce matin, à tous ceux qu’elle et sa famille avaient aidés. Mais combien de temps tiendraient-ils ? Les Bliss avaient fourni assez de magie à la ville pour deux jours, mais ils n’avaient pas les moyens de continuer à faire des gâteaux sans être payés. Leurs économies ne leur permettraient pas d’inonder indéfiniment la ville de sucreries.


    L’inconnu se rapprocha d’elle :


    — Une vie sans une part de gâteau ne vaut pas la peine d’être vécue. Tous ces gens, ajouta-t-il avec un nouveau geste vers Calamity Falls, vont sombrer dans la plus noire dépression.


    Serge sortit sa patte du sac à dos et en donna un coup dans l’oreille de Rose.


    — Ce type ne m’inspire pas confiance, Rose ! souffla-t-il.


    L’armoire à glace se pencha jusqu’à ce que ses yeux plongent dans ceux de Rose.


    — Est-ce… est-ce que tu voudrais aider ces gens ?


    — Mais bien sûr !


    Rose repensa à son vœu. Elle ne croyait pas réellement ce que le chat lui avait dit (n’est-ce pas ?). Un vœu ne pouvait pas changer le monde (si ?). Toujours est-il qu’elle aurait bien aimé le ravaler, ce fichu vœu, si seulement c’était possible.


    — C’est ce que je souhaite le plus au monde, ajouta-t-elle.


    — Ah, bien ! dit l’homme. Dans ce cas…


    Il claqua des doigts.


    Rose n’eut pas le temps de pousser un cri. Un sac vide de farine géant s’abattit sur elle et sur Serge, les enveloppant de ténèbres.
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Faire du mieux possible avec ce qu’on a


  
    Les deux heures que Rose passa avec Serge enfermée dans le sac de jute furent les pires de sa vie.


    Premièrement, qui apprécie d’être kidnappé et jeté dans un sac ? Toutes sortes de questions vous viennent à l’esprit, du style « Où m’emmènent-ils ? Vais-je m’en sortir ? » Deuxièmement, être enfermé à l’intérieur d’un sac de toile dans un véhicule en mouvement en plein été, c’est un peu comme se retrouver dans un four à l’humeur baladeuse, qui tressaute, qui cahote, et qui, en plus, se déplace. Troisièmement, les résidus de farine sur les parois du sac, mélangés à sa transpiration, formaient une pâte gluante dégoûtante sur sa peau. Elle eut beau s’escrimer à ouvrir le sac avec ses ongles, le nœud était trop serré.


    Et puis, il y avait Serge.


    — J’ai des griffes, chuchotait-il sans arrêt. Ne l’oublie pas, Rose. Mes griffes sont des armes de destruction massive.


    Heureusement, leur ravisseur n’avait pas l’air d’entendre le discours du chat noyé par le vrombissement du moteur et les coups de klaxon des automobilistes impatients. Rose s’efforçait de garder son calme et de crier à intervalles réguliers :


    — Où vous m’emmenez ? Laissez-moi partir !


    En pure perte chaque fois.


    Quand la camionnette s’arrêta enfin, une paire de bras costauds souleva le sac. Des portes s’ouvrirent et Rose reconnut le bourdonnement d’un climatiseur.


    Les bras les déposèrent sur une chaise et ôtèrent le sac.


    Aveuglée par une lumière crue, Rose ferma les yeux.


    Elle était assise sur une chaise en fer rouillé au centre d’une pièce aux murs et au sol de béton. De minces rais de jour filtraient par de minuscules fenêtres placées au ras du plafond. À un bout de la pièce, il y avait un bureau recouvert de dossiers. Derrière, le mur était garni de vieux classeurs métalliques. Les tubes de néon du plafond crépitaient et bourdonnaient comme s’ils retenaient prisonnières des lucioles radioactives.


    La pièce sentait le métal et le désinfectant. Rose fut prise de nostalgie en pensant aux arômes de la pâtisserie : beurre, chocolat, gâteaux tout juste sortis du four…


    — J’aime pas cet endroit, murmura Serge. (Il délogea à coups de patte les grumeaux de farine coincés dans les plis de ses oreilles.) On se croirait dans un film… un documentaire qui montre à quel point les bureaux sont des endroits déprimants.


    Rose caressa la tête ronde du chat.


    — Tout va bien. Tu as tes griffes, tu te rappelles ?


    — Et comment ! ronronna-t-il.


    Rose ébouriffa ses cheveux, épousseta la farine sur son tee-shirt rouge, ses paupières, derrière ses oreilles, et même sous ses aisselles.


    — Où suis-je ? hurla-t-elle.


    Comme personne ne répondait, elle se retourna. Au fond de la pièce, deux hommes se tenaient debout à côté d’une fontaine à eau d’une propreté douteuse. L’un d’eux était l’armoire à glace en jogging de velours marron, l’autre était un grand maigre à lunettes avec une longue tête chauve en forme de bulbe trop petite pour sa taille. Un extraterrestre en costard, se dit Rose.


    — Ohé ? brailla-t-elle à nouveau. Où suis-je ?


    Ni l’un ni l’autre ne lui prêtèrent la moindre attention. Ils continuaient de discuter près de la fontaine en buvant de l’eau dans des cornets en papier.


    — Qu’est-ce que c’est que ça ? s’écria l’homme chauve en gesticulant vers Rose.


    Une gerbe d’eau jaillit du cornet.


    — Tu devais rapporter le LIVRE.


    — Pour le Livre, c’était pas possible, patron, répondit l’armoire à glace. La pâtisserie est fermée. On peut pas entrer. Alors j’ai pris la pâtissière à la place.


    Rose laissa échapper un cri. Ces deux-là en avaient après le Livre de recettes des Bliss ! Mais que voulaient-ils donc en faire ? C’était déjà assez terrible que tante Lily ait pu mettre la main dessus, mais depuis qu’elle le leur avait rendu, Rose était persuadée qu’ils n’avaient plus rien à craindre de ce côté-là.


    Le grand chauve se resservit d’eau.


    — Non, je n’ai pas dit la pâtissière, j’ai dit le Livre. On a besoin du livre.


    Le costaud poussa un gros soupir :


    — Mais, patron, la pâtissière, c’est ce qu’il y a de mieux après le Livre. Elle a remporté ce concours en France. Elle peut le faire.


    Le grand chauve fixa Rose avec des yeux ronds.


    — Elle est trop jeune ! dit-il d’une voix tranchante. Et maigrichonne, avec ça ! Et elle a un chat dans son sac à dos, un chat aux oreilles cassées !


    — Je vous entends, vous savez ! fulmina Rose. Je suis là ! Et si vous ne me dites pas où je suis, je lâche mon chat sur vous !


    Serge sauta du sac toutes griffes dehors, cracha et feula. On aurait dit une mante religieuse qui se préparait à un combat de boxe.


    — Et ses oreilles ne sont pas cassées, ajouta Rose. C’est une particularité de sa race.


    — N’ayez pas peur, jeune dame, dit le grand chauve. On va tout vous expliquer, mais calmez donc ce vieux matou.


    Rose jeta un regard sévère à Serge, lequel haussa les épaules et rentra ses griffes.


    — Gentil minou, susurra-t-elle.


    Elle le prit sur ses genoux et le caressa jusqu’à ce qu’il ronronne.


    — Voilà, il est calmé, dit-elle. Maintenant, je répète : Où suis-je ?


    Les deux hommes se dirigèrent vers le bureau en rasant les murs pour éviter Serge.


    Le grand chauve s’assit derrière le bureau. L’armoire à glace en jogging se plaça derrière lui, adossé aux classeurs rouillés.


    — Vous êêêêtes, déclara le grand chauve, dans la meilleure pâtisserie de l’univers : la Corporation des Véritables Petits Gâteaux.


    Il se frappa les deux index et fixa Rose à travers les verres de ses lunettes. Non seulement cet individu n’avait pas de cheveux, mais il avait une bouche sans lèvres. On aurait dit que la peau en dessous de son nez et celle au-dessus de son menton, à un moment donné, avaient décidé de s’arrêter.


    — Je m’appelle M. Beurre, et mon associé tout en muscles, que vous avez déjà eu le plaisir de rencontrer, c’est M. Kerr.


    — « Véritables », hein ? douta Rose.


    Elle avait entendu parler des Véritables Petits Gâteaux, bien sûr. Comme tout le monde. C’était ceux avec la petite vache blanche au coin de l’emballage.


    À la cafétéria de l’école, Rose avait vu ses camarades sortir de leur sac des paquets de Véritables Petits Gâteaux : des petits gâteaux au chocolat fourrés à la guimauve, des cupcakes noirs à pois blancs, des gâteaux à la vanille garnis de crème au chocolat… Ils avaient tous des noms qui n’avaient rien à voir avec leurs ingrédients ni leur apparence : Fondants mordants, Tartelettes lunaires et Machins des rois. Rose n’avait jamais eu l’idée de goûter aux Fondants mordants et aux Machins des rois, car sa mère lui emballait toujours une délicieuse sucrerie maison pour le dessert. Et puis, ces petits gâteaux ne duraient que le temps d’une ou deux bouchées.


    — MM. Beurre et Kerr, de la Corporation des Véritables Petits Gâteaux, répéta Rose. C’est noté. Maintenant je pourrai dire à la police qui m’a kidnappée.


    De la bouche aux lèvres inexistantes fusa un ricanement.


    — Kidnappée ! Vous entendez ça, monsieur Kerr ? La pauvre petite croit qu’on l’a kidnappée !


    M. Kerr lança un regard gêné à Rose.


    — Euh…


    — Vous m’avez amenée ici dans un sac à farine, les accusa Rose. Contre ma volonté !


    — Oh, mais vous avez mal interprété nos intentions, mademoiselle Bliss, poursuivit M. Beurre d’une voix aussi onctueuse que son nom. Nous ne vous avons pas kidnappée. Nous vous avons amenée ici pour vous faire une offre d’emploi.


    Rose fronça les sourcils.


    — Un emploi ? Quel genre ?


    — On a besoin d’aide pour nos recettes, déclara tout à trac M. Kerr en se frottant les mains sur le velours de son jogging.


    M. Beurre lui jeta un coup d’œil furibond, puis se tourna à nouveau vers Rose, tout sourire :


    — Oui, c’est l’idée, dit-il en tapotant le bureau avec ses doigts. Vous voyez, Rose, ici, à la Corporation des Véritables Petits Gâteaux, nous sommes aussi horrifiés que vous par cette loi sur la Protection des Pâtisseries à Grande Échelle. Certes, elle nous avantage, puisque nous avons plus de mille employés. Alors, on s’est dit qu’on pourrait aider une pâtissière au chômage telle que vous en vous faisant travailler pour nous.


    Serge se mit soudain à se trémousser sur les genoux de Rose – ni l’un ni l’autre n’était allé aux toilettes depuis des heures.


    — Considérez ça comme un programme d’échange culturel, ajouta M. Kerr d’une voix si profonde qu’on aurait dit que sa gorge essayait de ravaler les mots avant qu’il les prononce.


    — Exactement, enchérit M. Beurre. Voyez-vous, Rose, on a beaucoup à apprendre l’un de l’autre.


    — Vraiment ? s’étonna Rose.


    — La Corporation possède le meilleur équipement du monde, avec une surface de plusieurs milliers de mètres carrés, des machines à la pointe de la technologie et un personnel de plus de mille professionnels de la pâtisserie.


    M. Beurre marqua une pause pour savourer le tableau qu’il venait de brosser. Puis il enchaîna :


    — C’est ce qu’il vous manque, à vous. Car vous, Rosemary Bliss, êtes une pâtissière sans pâtisserie.


    Rose baissa la tête. M. Beurre avait tort. La famille Bliss avait bel et bien une pâtisserie. C’était juste qu’on leur avait retiré le droit de s’en servir. Elle repensa à leur petite cuisine telle qu’elle l’avait vue la dernière fois, encombrée et chaude. Hélas, ils ne pouvaient plus se permettre de subvenir aux demandes en douceurs de la ville. Elle était fatiguée, et ses parents aussi. Ils ne pouvaient pas continuer comme ça.


    — Ce qui nous manque, à nous, poursuivit M. Beurre, c’est l’amour que vous autres, pâtissiers des petites villes, mettez dans chaque miche de pain, dans chaque petite crêpe, dans chaque détail du glaçage des cupcakes, dans chaque…


    — Je comprends, le coupa Rose.


    — Vous savez aussi bien que moi à quel point un dessert, quand il est parfait, adoucit notre vie, reprit M. Beurre d’un ton irrité. Le bonheur des habitants de toutes les villes, des élèves de toutes les écoles, bref de tout le monde, dépend de ce petit bout de paradis que l’on trouve, par exemple, dans une tarte Bliss, ou une part de gâteau.


    — Ou un muffin, enchaîna M. Kerr. Ou un croissant. Ou un clafoutis. Ou…


    — J’ai compris, rétorqua Rose sèchement.


    M. Beurre se racla la gorge et passa ses doigts au-dessus de ses yeux, là où auraient dû se trouver ses sourcils.


    — À la Corporation des Véritables Petits Gâteaux, nous pensons que nos petits gâteaux frôlent la perfection, ce que ne reflète pas, hélas, notre chiffre de ventes. Ils ne peuvent rivaliser avec l’amour et… comment pourrait-on appeler ça ?… la magie que vous autres petites pâtisseries êtes capables d’offrir.


    Rose lança un regard soupçonneux à M. Beurre et sentit son estomac se nouer. « De la magie ? Il ne peut pas savoir pour la magie ? Si ? »


    — Pourquoi priver les autres villes de ce que possède Calamity Falls ? Des gourmandises exquises, prêtes à l’emploi, toujours fraîches, fabuleuses ? continua M. Beurre. Avant votre arrivée fortuite, nous avons…


    — Vous m’avez kidnappée, lui rappela Rose d’un ton accusateur.


    Sur ses genoux, Serge gronda.


    — … nous avons eu l’aide d’une chef pâtissière étoilée qui était en train de perfectionner nos recettes. Malheureusement, elle est allée participer à un concours à Paris, et elle n’est jamais revenue ensuite.


    Rose comprit aussitôt qu’il ne pouvait s’agir que de la sournoise tante Lily.


    — C’est pour ça que nous avons besoin de vous, insista M. Beurre. Pour nos recettes. Pour que nos gâteaux soient les meilleurs du monde. Pour terminer le travail que l’autre génie de la pâtisserie a laissé en plan.


    Rose baissa la tête vers Serge. Celui-ci ouvrit de grands yeux, comme pour dire : « Tu n’as pas intérêt », et fouetta l’air de sa queue.


    — Pourquoi moi ? interrogea Rose. Pourquoi ne pas choisir quelqu’un dans une des innombrables pâtisseries qui viennent de fermer à cause de cette loi grotesque ?


    M. Beurre se tapota le bout du nez avec l’index.


    — Vous nous avez été chaudement recommandée.


    — Par qui ?


    — Jean-Pierre Jeanpierre, du Gala des Grands Gâteaux Géants. Il vous a désignée comme la lauréate du plus prestigieux concours de pâtisserie du monde, non ? N’est-ce pas normal que nous fassions appel à vous ?


    Rose rougit. C’était flatteur. Même si c’était très louche. Apparemment, personne n’était prêt à oublier ce fichu concours.


    — Mais vous avez dit tout à l’heure que vous vouliez le Livre plutôt que la pâtissière. Vous parliez de quel livre, exactement ?


    — On a entendu dire qu’à la pâtisserie Bliss vous utilisiez… un livre spécial qui rend vos desserts délicieusement magiques, répondit M. Beurre. Que le secret de votre succès réside dans…


    — Non ! mentit Rose.


    « Mais comment savaient-ils pour le Livre ? »


    — Il n’y a aucun livre spécial ! On exécute toutes nos recettes de mémoire. Je ne sais pas qui vous a raconté cette histoire de livre, mais on s’est moqué de vous, on s’est payé votre tête, cette personne ment comme elle respire…


    — Et c’est pour ça que nous vous avons amenée ici, lui fit observer M. Beurre. Vous êtes notre unique espoir, Rosemary Bliss. Nous avons désespérément besoin de votre aide. Pas seulement pour nous, mais pour tous ceux qui espèrent trouver un peu de bonheur dans une pâtisserie.


    Il retira ses lunettes et se tamponna les yeux du coin de son mouchoir.


    — Nous accorderez-vous votre aide dans ces temps si difficiles ?


    M. Beurre avait l’air de croire aux vertus de la pâtisserie. Certes, il avait kidnappé Rose, mais sa mère ne l’aurait jamais autorisée à venir, de toute façon. Au fond, M. Beurre n’avait pas eu le choix pour bénéficier de son savoir-faire.


    Et sa famille allait avoir besoin de cet argent.


    Cela lui permettrait de faire un peu de bien autour d’elle et de récolter quelques sous pour ses proches. Elle avait fait le vœu de ne plus jamais pâtisser, d’accord, mais la pâtisserie n’en avait peut-être pas terminé avec elle.


    — Je peux vous aider, déclara-t-elle.


    Serge planta ses griffes dans sa jambe. Elle poussa un hurlement.


    — Je n’avais pas fini ! marmonna-t-elle au chat entre ses dents.


    Elle se tourna à nouveau vers M. Beurre :


    — Je peux vous aider, à la condition de me laisser téléphoner à mes parents pour leur dire où je me trouve. Ils sont probablement morts d’inquiétude.


    — D’accord, répliqua M. Beurre, quand vous aurez fait quelques gâteaux.


    Rose sentit ses cheveux se dresser sur sa tête.


    — Vous m’avez prise en otage !


    M. Beurre s’esclaffa.


    — En otage ! Je ne connais même pas ce mot. Vous êtes libre de partir quand vous le souhaitez, ajouta-t-il en examinant les ongles de sa main droite. Une fois que vous aurez accompli votre devoir, cela va sans dire.


    — Vous ne pouvez pas me garder ici contre ma volonté ! protesta Rose.


    — Contre votre volonté ? Vous n’êtes pas notre prisonnière. Vous pourrez aller et venir à votre guise… une fois que nos cinq recettes seront parfaites.


    Rose ne tirerait rien de ce type. Elle pensa à ses parents, à Oliver et à Origan qui étaient sans doute revenus de leur tournée. Albert et Céleste leur demanderaient où était passée Rose. Ils répondraient qu’elle avait voulu prendre son vélo pour effectuer quelques livraisons personnelles. Sa famille ne commencerait à s’inquiéter qu’au coucher du soleil. D’ici là, elle pourrait avoir terminé ses gâteaux, ou au moins trouvé un téléphone.


    — OK, accepta-t-elle en serrant Serge si fort qu’il comprit qu’il n’avait pas intérêt à sortir ses griffes. Je vais m’occuper d’abord de vos recettes.


    — Suivez-moi, répondit M. Beurre avec un sourire. Je vais vous montrer le laboratoire.


     


    M. Beurre mena Rose le long d’un couloir vivement éclairé. M. Kerr fermait la marche. Serge, à moitié hors du sac à dos, avait posé les pattes sur l’épaule gauche de Rose. Son grondement continu dans son oreille la rassurait.


    M. Beurre ouvrit une porte blindée. Rose fut aussitôt assaillie par l’odeur de sucre, de chocolat et de javel, la chaleur des fours et le tintamarre des machines industrielles qui sifflaient, tapaient, tremblaient, vibraient.


    Ils suivirent M. Beurre sur une passerelle métallique munie d’une rambarde, du haut de laquelle on avait une vue d’ensemble de l’usine toute d’acier inoxydable étincelant. Des pales immenses brassaient du chocolat dans des cuves géantes. Des dizaines d’ouvriers coiffés de résilles parsemaient de pois blancs glacés des centaines de cupcakes au chocolat qui défilaient devant eux sur un tapis roulant semblable à celui sur lequel sont livrés les bagages dans les aéroports. Une presse mécanique monstrueuse scellait hermétiquement chaque petit gâteau dans un emballage en plastique, puis un autre tapis les déversait dans des boîtes en carton.


    Rose observa la scène d’un air dégoûté. Elle avait l’habitude d’emballer chaque précieuse pâtisserie dans une boîte blanche qu’elle fermait ensuite avec de la ficelle dorée.


    — C’est splendide, n’est-ce pas ? s’extasia M. Beurre, les narines dilatées et les bras écartés dans un geste majestueux. Nous produisons huit mille petits gâteaux à la minute. Notre usine est plus grande que le Pentagone, et nous avons plus de camions de livraison que la poste.


    Lorsqu’ils arrivèrent au bout de la passerelle, M. Beurre fit entrer Rose et Serge dans une petite pièce vitrée suspendue de façon précaire au-dessus de l’usine. Rose regarda en contrebas l’enchevêtrement de tapis roulants et eut la même sensation désagréable au creux de l’estomac que lorsqu’elle s’était penchée par-dessus la rambarde au sommet de la tour Eiffel.


    La pièce vitrée était vide à l’exception d’un socle éclairé surmonté d’une cloche en verre. À l’intérieur reposait un morceau de gâteau au chocolat fourré à la crème pâtissière. Elle reconnut tout de suite le Fondant mordant.


    — Pourquoi vous avez une pièce entière dédiée à un Fondant mordant ?


    M. Kerr plissa ses yeux noirs.


    — Ce n’est pas juste un Fondant mordant !


    — Sous cette cloche, commença M. Beurre d’un ton solennel, repose l’origine même de la Corporation des Véritables Petits Gâteaux. Notre empire a été bâti sur le Fondant mordant. Chaque Américain dévore en moyenne pas moins de trois kilos par an de ces merveilles.


    Rose se rappela la manière dont ses camarades d’école les engloutissaient en deux bouchées.


    — Berk ! Alors, pourquoi celui-ci est-il sous cloche ?


    — Ceci, dit M. Beurre en relevant à nouveau ses lunettes pour s’essuyer les yeux, est le premier Fondant mordant qui ait jamais existé. Et il est aussi frais que le jour où mon grand-père l’a fabriqué en 1927.


    Rose était horrifiée. Le Fondant mordant avait presque un siècle. Il aurait dû être complètement pourri.


    — C’est infâme !


    — C’est sensationnel ! éructa M. Beurre, ses bras filiformes plaqués contre son corps maigre. C’est le pouvoir des conservateurs. C’est ce qui manque à vos pâtisseries maison. Deux jours après leur cuisson, elles se dessèchent et terminent à la poubelle. Grâce aux conservateurs, en revanche, on peut garantir que chaque Fondant reste aussi délicieux que le jour de son achat, peu importe quand vous le mangez. Ces gâteaux, dans un sens, sont immortels.


    Serge, qui avait le regard fixé sur le Fondant, fut pris de haut-le-cœur.


    — Oups ! Mon chat a une boule de poils coincée dans la gorge ! s’écria Rose.


    Elle se précipita hors de la pièce avec Serge et le posa délicatement sur la passerelle.


    — Je veux partir, miaula-t-il tout doucement afin que seule Rose puisse l’entendre.


    — Moi aussi je veux rentrer à la maison, chuchota-t-elle. Mais il faut qu’on trouve un moyen de sortir d’ici.


    — Nous aussi on veut que vous retourniez chez vous ! s’écria M. Beurre qui était sorti du mausolée du Fondant mordant juste à temps pour entendre la phrase prononcée par Rose. Mais d’abord, nous avons du pain sur la planche. Nous allons vous conduire dans notre laboratoire principal. C’est le plus bel endroit du monde !


    — Je croyais que c’était Disneyland, murmura Serge.


    M. Beurre passa son bras osseux autour des épaules de Rose.


    — Votre mission, que vous avez déjà acceptée, est de parfaire nos cinq produits phares. Après quoi, vous serez libre de partir. Avec nos remerciements en prime, naturellement.


    — Naturellement, répéta Rose, la gorge nouée. Perfectionner quelques recettes, ça ne doit pas être très sorcier.


    Elle jeta un regard à Serge.


    Mais le chat se contenta de secouer la tête et d’exhaler un long soupir.
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Les PCIC



M. Beurre et M. Kerr firent monter Rose et Serge à l’arrière d’une voiturette de golf.


— C’est parti, mon kiki ! hurla M. Beurre. Direction le lieu où la magie opère !


— La magie ? s’étonna Rose.


« Y avait-il des magiciens-pâtissiers ici ? Non, impossible… »


— Façon de parler, expliqua M. Beurre. Je fais référence, bien sûr, à la magie de l’industrie !


— Oh, dit Rose avec un soupir de soulagement.


De son sac à dos, le chat murmura :


— Épargne-moi ça, s’il te plaît.


La voiturette de golf passa devant des dizaines d’entrepôts rectangulaires, tous peints d’un gris fade. Entre les bâtiments, Rose en aperçut des centaines d’autres, à perte de vue, comme s’ils venaient d’entrer dans un labyrinthe de blocs grisâtres dont ils ne pourraient jamais s’échapper. Les bâtisses étaient si hautes et si proches les unes des autres que même le soleil de la fin d’après-midi n’atteignait pas le sol. Les rues de la Corporation des Véritables Petits Gâteaux étaient aussi sombres qu’en pleine nuit.


Le soleil allait se coucher dans environ une heure. Rose savait que ses parents ne tarderaient pas à s’inquiéter. Elle hésita à se jeter hors du véhicule et à s’enfuir en courant. Mais dans quelle direction ?


— Il y a combien de bâtiments ? s’enquit-elle d’un ton qui se voulait détaché.


— Plus de cent soixante-quinze rien que dans ce complexe, répondit fièrement M. Beurre. Et nous avons une autre usine au Canada. Celle-là ne comprend que cent vingt-cinq entrepôts.


Après ce qui sembla une éternité, M. Kerr s’arrêta devant un bâtiment, gris, forcément. Le chiffre 67 était peint en énorme sur un des côtés. Il sortit un talkie-walkie de la poche de sa veste :


— Marge, PCIC à l’approche. Terminé.


Soudain, une partie du mur coulissa, comme une porte automatique de garage, et M. Kerr fit franchir l’ouverture à la voiturette. La porte se referma derrière eux, les plongeant dans le noir complet. Rose sentit sur ses joues le souffle de l’air conditionné.


Lorsque le plancher se mit à vibrer, Rose comprit qu’ils étaient dans un monte-charge. Une minute plus tard, la voiturette émergeait dans une immense cuisine au sol recouvert d’un linoléum rouille. Il y avait des tables de travail en inox et des fours professionnels dernier cri.


Tout autour de la pièce étaient disposés les appareils les plus sophistiqués qu’on puisse imaginer : batteurs-mélangeurs, mixeurs, friteuses, grille-pain, plats brunisseurs, robots multifonctions, casseroles et poêles en inox, plus un râtelier contenant vingt spatules de différentes tailles et couleurs.


Rose étouffa une exclamation. Elle n’aimait pas l’idée d’avoir été amenée ici contre sa volonté, mais elle n’avait rien contre cette cuisine. Elle était quasi parfaite. Seule y manquait une réserve secrète de bocaux bleus remplis d’ingrédients magiques comme ils en avaient à la maison.


— C’est quelque chose, n’est-ce pas ? se vanta M. Beurre. Bienvenue dans notre laboratoire.


Il claqua des doigts. Des hommes et des femmes en blouse, tablier et toque immaculés sortirent en file indienne par une petite porte au fond de la pièce sur laquelle on pouvait lire QUARTIER DES CUISINIERS. Avec des mouvements admirablement synchronisés, les six pâtissiers et pâtissières s’alignèrent au garde-à-vous derrière les tables de préparation.


Ils avaient tous à peu près la même taille, c’est-à-dire qu’ils n’étaient pas plus grands que Rose. Mais, contrairement à elle, ils étaient tous gros comme des tonneaux, ou, pour employer un langage plus scientifique, en surpoids.


Les grands sourires qu’ils affichaient n’avaient rien de joyeux. On aurait dit que des hameçons invisibles étiraient leurs bouches.


— Mais pourquoi ils sont ronds comme ça ? chuchota Serge, blotti dans les bras de Rose. Si on les poussait, ils se mettraient à rouler !


— Chhhut ! fit-elle. Je ne sais pas.


M. Beurre s’approcha des tables d’une démarche nonchalante et se pencha. Un rictus étira ses minces lèvres et il montra du doigt une surface en inox d’une propreté impeccable.


— Il y a une tache, là. Quelqu’un a mal fait son travail !


Il claqua des doigts.


Un des pâtissiers haleta, courut jusqu’au mur du fond et attrapa un torchon propre et un spray nettoyant. Il revint au pas de course vers la table et frotta de toutes ses forces la tache invisible.


M. Beurre sortit une loupe de sa poche.


— C’est mieux, approuva-t-il.


Il se redressa, s’éclaircit la gorge et prit un air mélodramatique.


— Voici nos meilleurs pâtissiers. Ils sont spécialistes de tous les aspects de la création de notre fantastique ligne de produits. Et maintenant, ils sont à vos ordres, Rosemary Bliss.


— Euh… d’accord.


Les pâtissiers regardaient tour à tour M. Beurre et Rose. Elle entendit celui qui se tenait tout au bout de la rangée déglutir bruyamment.


— Et voici notre sous-chef pâtissière, Marge.


La femme qui se tenait tout près de Rose avait des joues roses et rebondies. Des mèches de cheveux châtains dépassaient de sa toque. Elle avait une bouche en forme de cerise au marasquin et un nez aussi rond qu’un cupcake. Les poches de son tablier débordaient de papiers et de recettes.


— C’est moi, Marge, je suis responsable de cette brigade. Laissez-moi vous présenter nos spécialistes. Voici Ning, notre expert en glaçage.


Ning, un homme aux cheveux noirs coupés en brosse et aux sourcils pointus, avec un grain de beauté au-dessus de la lèvre, salua Rose d’une flexion du buste.


— Et Jasmine, notre MTG. Comprenez : modificatrice de texture de gâteau.


Marge s’avança dans le rang jusqu’à une femme avec deux longues tresses brunes qui pendaient de sous sa toque. Jasmine hocha la tête et le grand sourire plaqué sur son visage s’élargit encore.


— La texture d’un gâteau, comme vous devez le savoir, c’est ce qu’il y a de plus important, continua Marge. Et je vous présente Gene, le vice-président de la garniture à la guimauve et aux fruits.


Gene avait une moustache brune et de longs cheveux bouclés retenus par une résille.


— Et tout au bout, indiqua Marge, nous avons les jumelles, Mélanie et Félanie. Respectivement spécialistes des noix et des pépites.


Deux blondes aux cheveux coupés court et au visage éclaboussé de taches de rousseur saluèrent Rose de la main. Leur gigantesque sourire découvrait leurs gencives.


« Ils sourient tous de peur », songea Rose qui comprit soudain que M. Beurre les terrifiait.


— Voilà la brigade au complet, conclut Marge.


— À mon tour de vous présenter, annonça M. Beurre avec un délicat mouvement de sa main squelettique et blanche comme de la craie, Mlle Rosemary Bliss, la nouvelle chef des PCIC.


— Elle est beaucoup plus jeune que celle d’avant, déclara Marge qui se dépêcha d’ajouter : Mais tout aussi digne de notre profond respect !


Rose fronça les sourcils.


— PCIC ? Qu’est-ce que c’est que ça ? On dirait le bruit que fait Serge quand il a une boule de poils dans la gorge.


Les pâtissiers gloussèrent.


— Les PCIC, expliqua M. Beurre, sont les produits qui sortent de nos fours. Les Fondants, les Machins des rois et le reste. Ce sont tous des PCIC : des produits consommateurs d’imitation culinaire.


— D’imitation culinaire ? répéta Rose, abasourdie.


— À cause des conservateurs et des substances chimiques ajoutés à nos délicieux desserts, le gouvernement ne les classe pas dans la catégorie « culinaire », mais dans la catégorie « imitation culinaire ».


M. Beurre haussa les épaules comme s’il s’agissait d’un inconvénient mineur, puis fit un clin d’œil à Rose.


— Mais vous et moi savons tous deux que le gouvernement se trompe tout le temps, n’est-ce pas ?


Rose pensa à la loi stupide qui les avait obligés à fermer la pâtisserie Bliss et approuva de la tête.


— C’est bien vrai.


Marge aperçut soudain la boule de fourrure grise nichée dans les bras de Rose.


— Oh ! Un chat ! roucoula-t-elle en soulevant Serge et en le berçant comme un bébé. Il n’y a rien que j’aime davantage sur notre triste globe terrestre qu’un gros chat bizarre avec des yeux d’alien et des oreilles tombantes.


Serge jeta un regard méprisant à la pâtissière joufflue.


— Ah, ça ! Pas de chat dans la cuisine ! s’exclama M. Kerr qui arracha Serge des bras de Marge et le fourra dans le sac à dos de Rose.


Par-dessus le crissement de la fermeture Éclair, Rose entendit le chat pousser un gros soupir.


— Alors, je m’y mets maintenant ? s’impatienta-t-elle.


Autant en finir tout de suite avec cette comédie. À la maison, ils devaient être fous d’inquiétude.


— Voilà ce que je veux entendre ! opina M. Beurre. Mais non. C’est trop tard pour aujourd’hui. Vous commencerez demain matin.


— Parce que vous croyez que je vais dormir ici ? protesta Rose, outrée. Ce n’est pas ce qui était convenu !


M. Beurre grinça des dents, mais répliqua gaiement :


— Il le faudra bien, pourtant, si vous êtes censée parfaire les cinq recettes dans les cinq jours que nous vous octroyons…


— Cinq jours ?! s’écria Rose, sous le choc.


Elle qui pensait y passer quelques heures, tout au plus.


— Ce n’est pas suffisant pour une pâtissière moyenne, je sais, concéda M. Beurre, mais n’êtes-vous pas la célèbre (il toussa dans sa main) Rosemary Bliss ? La plus jeune pâtissière à avoir remporté le Gala de blablabla ?


— Le Gala des Grands…


— Oui, oui, je sais comment ça s’appelle. J’ai dit « blablabla » pour vous montrer que je ne suis pas impressionné. Donc, pour ne pas perdre une seconde des cinq jours qui restent avant… enfin, des cinq jours que nous vous accordons, vous allez loger ici. Votre chambre se trouve en haut de cet escalier, dans le bureau qui donne sur les cuisines de développement des PCIC. Demain, vous vous y collerez. Marge et sa brigade se chargeront d’exécuter vos brillantes idées. Le personnel vit là à demeure. Par conséquent, si un rêve vous inspire une idée de génie à trois heures du matin, réveillez Marge, et tout le monde se ralliera à vous.


— Tous les pâtissiers habitent ici ? s’étonna Rose.


Elle regarda autour d’elle, de moins en moins rassurée.


— Bien sûr, dit M. Beurre. Ils dorment dans le quartier des pâtissiers. Où vivraient-ils sinon ?


— En ville ? Avec leurs familles ? suggéra Rose.


— Oh ! s’esclaffa M. Beurre comme si Rose venait de sortir une blague hilarante. Non, Dieu merci ! Nous avons formé une cellule de crise, Rose, et cela nécessite d’être en alerte vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Qu’est-ce qu’une famille et un foyer quand il s’agit de perfectionner des petits gâteaux ? Rien ! Tout ce qui compte – pour moi, pour la Corporation et pour vous –, c’est que ces recettes soient menées jusqu’à la perfection ultime.


Il laissa choir une de ses mains osseuses sur son épaule.


— Les pâtissiers n’iront nulle part tant que notre petit problème ne sera pas réglé. Vous non plus, d’ailleurs. Bonne nuit, Rose. À demain matin.


 


Rose grimpa l’escalier métallique en colimaçon qui s’élevait dans le coin du laboratoire jusqu’à une pièce en mezzanine. Serge ronflait dans son dos, ce qui la rassura sur son sort.


La chambre avait des parois vitrées et surplombait la cuisine – on aurait dit un aquarium géant posé sur une étagère. Avec Rose en guise de poisson.


Marge avait éteint les lumières et les pâtissiers étaient retournés dans leurs quartiers. La chambre de Rose était pourvue d’une lucarne, au-dessus du lit, qui donnait sur le monde extérieur. Le crépuscule de juin faisait scintiller l’inox des tables de préparation du laboratoire obscur.


Il y avait des lits jumeaux recouverts d’une couette blanche, un bureau métallique avec une lampe d’architecte et une petite commode en bois. Une porte dans le mur du fond ouvrait sur une salle de bains carrelée de blanc avec des serviettes sur lesquelles CORPORATION DES VÉRITABLES PETITS GÂTEAUX était brodé en rouge. Sur le bureau, elle aperçut un verre de lait et quelques biscuits qui avaient l’air plus secs que secs. « Mon dîner ? »


Elle inspira à fond. La pièce avait une odeur étrangement familière. Étaient-ce les traces d’un parfum ? Un soupçon floral de… elle ne se souvenait pas d’où elle connaissait cette senteur. Peut-être était-ce tout simplement l’odeur réconfortante d’une pâtisserie ?


Rose tira les doubles rideaux blancs pour masquer les cloisons de verre et créer un espace plus intime. Puis elle ouvrit son sac à dos et Serge dégringola sur la couette blanche.


— Ah ! dit-il en se réveillant de sa sieste. On est rentrés, ça y est ?


Il regarda autour de lui, s’assit, puis enroula sa queue autour de ses pattes.


— J’espérais que cet endroit n’était qu’un mauvais rêve.


— J’ai bien peur que non.


Rose prit un biscuit, le cassa en deux, en fourra un morceau dans sa bouche et tendit l’autre à Serge. Puis elle but une gorgée de lait.


— Tout va bien, Rosie, dit le chat entre deux bouchées. Nous vaincrons ! Ne sommes-nous pas des chats ? Les plus rusés, les plus intelligents, les plus imprévisibles adversaires de toute la création ? Ne sommes-nous pas…


— Toi, t’es un chat, pas moi, répliqua Rose, les sourcils froncés. Moi, je suis une fille.


— Peu importe. Ce que je veux dire… c’est très simple. Nous allons nous en sortir. Nous sommes là l’un pour l’autre.


Rose entrouvrit la lucarne au-dessus de son lit et passa la tête au-dehors. Ils se trouvaient très haut. Tout ce qu’elle voyait, c’étaient les toits des autres entrepôts. À l’horizon, elle distingua une clôture de fil barbelé. Ils ne pourraient jamais s’enfuir par cette fenêtre !


Le ciel était d’un violet profond, de la couleur d’une prune bien mûre. Quelques traits orangés transperçaient les nuages. Ses parents devaient être paniqués ! Ils avaient sans doute appelé la police, passé Calamity Falls au peigne fin, trouvé son vélo près de la boutique des Stetson, sur la colline des Moineaux, et Devin Stetson devait leur avoir dit qu’elle avait effectué sa dernière livraison vers trois heures de l’après-midi. Ils devaient savoir à présent qu’elle avait disparu depuis tout ce temps.


Rose poussa un soupir. Elle voulait juste rentrer chez elle. Sa sœur et ses parents lui manquaient, Balthazar et Chip aussi, et elle avait même envie de voir ses frères !


— Je regrette d’avoir fait ce vœu, marmonna-t-elle. Le vœu de ne plus jamais pâtisser. Rien ne serait arrivé sans ça.


— Un petit vœu de rien du tout n’a aucun rapport avec ce qui t’arrive, lui fit observer le chat. Essaie de te reposer. Pour nous les chats, c’est la solution à tout : un bon gros dodo. On a toujours les idées plus claires le lendemain matin. Oh ! Au fait, tu pourrais peut-être penser à partager ton lait…


Rose contempla son verre à moitié vide.


— Je suis désolée, Serge, c’est pas très poli de ma part.


Elle pencha le verre vers le sol et laissa Serge laper le reste.


— Oh non ! Je n’ai pas de pyjama !


— Moi non plus, dit Serge en levant les yeux sur elle avec un sourire de chat. Pourtant, est-ce que je me plains ?


Rose explora les tiroirs de la commode. Ils étaient pleins de pantalons en lin blanc de toutes les tailles, de vestes de pâtissier, de toques et de sous-vêtements pour garçons.


— Sérieux ? dit-elle en sortant un paquet de slips neufs. Je dois porter ça ?


Serge se tordit le cou pour se lécher le dos.


— Argggg ! Va-t’en, sale tache ! Je me lave depuis qu’on est arrivés, et il y a encore de la farine dans ma fourrure !


Rose se rassit au bord du lit, à côté de Serge. Ils se blottirent l’un contre l’autre et Rose s’imagina à la maison, avec sa famille.


Nini extraite de son pantalon et de son tee-shirt crasseux qui manifestait bruyamment son désaccord jusqu’à ce qu’on la boucle dans son pyjama. Origan qui débitait des blagues sous le projecteur – la lampe de bureau de Rose orientée vers lui – et saluait un public en délire imaginaire. Oliver qui élaborait des stratégies pour le « Grand Final » : la grosse farce qu’il mijotait pour la dernière semaine d’école. Quant à ses parents…


Rose papillonna des paupières pour retenir ses larmes. Dire que ce soir, leur vie était sens dessus dessous. Ils étaient encore sans doute tous debout, si inquiets pour Rose qu’ils ne pouvaient ni manger ni dormir. Il lui fallait coûte que coûte trouver un moyen de les rassurer.


Elle écarta les doubles rideaux et jeta un regard circulaire aux appareils qui reposaient dans l’obscurité du laboratoire. Que pourrait-elle utiliser pour demander de l’aide ?


— Il y a quelque chose de pas net ici.


— Tu l’as dit, approuva Serge, ce lino ne va pas du tout avec l’inox des tables de préparation. C’est d’un goût affreux.


— Mis à part la déco, dit Rose en grattouillant le menton de Serge qui se mit à ronronner et ferma les yeux. Ces pâtissiers ont une peur bleue de M. Beurre. Et ces machins qu’ils confectionnent… ces produits consommateurs d’imitation culinaire ? Une pâtisserie, ça doit être naturel, sain. C’est de la vraie nourriture. Pas une copie de nourriture.


— Sans parler du fait qu’ils nous ont kidnappés, lui rappela Serge.


— Je n’ai aucune envie de les aider à perfectionner leurs stupides PCIC. Il faut qu’on s’échappe. Si on trouvait le bouton du monte-charge, on pourrait descendre au rez-de-chaussée.


— Et ensuite ? Tu as l’intention de franchir ces barbelés ?


Rose resta silencieuse. Le chat ouvrit les yeux et se remit à se lécher le dos.


— Tu veux bien allumer cette lampe, Rose ? Je ne vois pas ce que je fais…


— Je croyais que les chats voyaient dans le noir !


— C’est juste un truc qu’on raconte pour épater les gens. En réalité, ma vision nocturne est aussi mauvaise que la tienne, admit Serge.


Rose alluma la lampe et regarda par la lucarne. Il faisait nuit noire, à présent.


— Mes parents doivent être dans tous leurs états. Ils doivent me croire morte.


Elle se retourna et enfouit son visage dans l’oreiller. Serge arrêta sa toilette et s’assit sur sa tête, ce qui était sa façon à lui de dire qu’il ne savait pas quoi ajouter.


Puis, tout à coup, il sauta d’un bond sur la commode.


— Le Chatappel !


— Quoi ? fit Rose.


Serge s’assit sur son arrière-train et se frappa les pattes de devant.


— Comment ai-je pu oublier l’existence du Chatappel ! Ça ne nous sortira pas d’ici, toutefois on fera passer un message aux tiens pour qu’ils sachent qu’on est prisonniers, mais saufs. Pour qu’ils ne s’inquiètent pas, tu vois.


— Super ! dit Rose, soulagée. C’est quoi, un Chatta Pelle ?


— Le Chatappel est un réseau, expliqua Serge. À un moment donné de l’histoire féline, toutes les races ont décidé que, même si chacun pense à part soi que sa propre race est supérieure aux autres – ce qui est stupide, puisque les scottish folds sont sans conteste la race suprême –, en temps de crise, il fallait qu’on s’unisse pour le bien commun. Bien avant Facebook, nous avons formé ce qui a été le premier réseau social, le Chatappel.


« Si je transmets un message à un chat, continua Serge, il le transmettra à un autre chat, qui le répétera à un autre chat, et ainsi de suite jusqu’à ce que le message tombe dans les bonnes oreilles. Cela prend un peu de temps, mais ça marche.


Rose craignait que Serge n’ait inventé cette histoire rien que pour la rassurer.


— Je croyais que tu étais le seul chat qui parle, dit-elle, soupçonneuse.


— Ton étroitesse d’esprit est attendrissante. La plupart des chats ne parlent pas anglais, comme moi. Mais tous les chats parlent le félinais. Tu ne peux pas l’entendre, mais c’est une langue.


Rose était trop contente d’apprendre l’existence du Chatappel pour se vexer. Si elle ne pouvait pas s’évader de cette usine-prison infernale, au moins sa famille saurait qu’elle était saine et sauve.


— Et comment faire pour transmettre le message à d’autres chats ? Où vas-tu en trouver un ici ?


— Il va falloir que je sorte, bien entendu.


— Mais comment ?


Serge sauta sur le rebord de la lucarne et regarda en bas, puis il se dirigea vers le mur de verre qui donnait sur le laboratoire.


— Là-bas ! dit-il. Tu vois ce tuyau ?


Rose plissa les yeux. Un tuyau d’incendie était enroulé sur un mur.


— Tu veux descendre le long du tuyau que j’aurai déroulé par la fenêtre ? demanda-t-elle.


— Pas du tout ! s’exclama Serge. Tu es folle ! Je me casserais une griffe ! Tu vas attacher le tuyau à la lanière de ton sac à dos, me mettre dedans et le faire descendre en douceur.


 


Rose, penchée par la lucarne, vit le chat sauter du sac à dos et disparaître dans les ténèbres, la queue bien droite.


Elle le regrettait déjà. Serge dormait en général sur le lit de Nini, mais son ronron nocturne était si bruyant que Rose l’entendait à travers la pièce, un peu comme les vagues de l’océan dans la nuit. Il n’y avait rien de mieux pour calmer les nerfs.


« Peut-être que je devrais essayer de descendre le long du tuyau, moi aussi. »


Mais le bâtiment dans lequel elle se trouvait était d’une hauteur vertigineuse et l’entrée du complexe fort éloignée. Quel chemin prendre une fois dehors – si elle réussissait à sortir ? Elle ne savait même pas où se situait l’usine. Calamity Falls était-elle au sud ? À l’ouest ? Tout ce qu’elle avait à faire pour qu’on la libère, c’était de perfectionner quelques recettes. Ça ne pouvait pas être bien compliqué. Elle y parviendrait peut-être en moins de cinq jours.


Rose fit remonter le tuyau par la lucarne, le redescendit dans le laboratoire obscur et le réenroula autour de son support, en espérant qu’elle n’avait pas réveillé les pâtissiers.


Son estomac se mit à gargouiller. Après tout, dans une cuisine, se dit-elle, il devait bien y avoir quelque chose pour calmer sa faim. Elle chercha partout. Il n’y avait que des ingrédients pour faire des gâteaux. Un repas ne se résumait pas à un dessert, quand même. En apercevant, dans un coin sombre, une pile de Fondants mordants dans leur emballage, elle fut brièvement tentée.


Mais une centaine de friandises en tout point identiques les unes aux autres, cela n’était guère appétissant. La perfection industrielle. Rose repensa à M. Beurre et ne put réprimer un frisson de dégoût.


Elle remonta dans sa chambre et se glissa sous la couette blanche. « Qui dort dîne. »
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Les Tartelettes lunaires à la j’en-veux-encore

Rose fut réveillée le lendemain matin par une lumière d’un affreux jaune verdâtre qui filtrait à travers les parois vitrées.

Elle se leva, encore à moitié endormie.

— Réveille-toi, Serge, dit-elle machinalement.

Au-dessous d’elle retentissaient des bruits de casseroles. Les pâtissiers s’agitaient dans le laboratoire et astiquaient, frénétiques, les surfaces en inox, lesquelles étaient pourtant tout aussi éclatantes de propreté que la veille.

La mémoire lui revint d’un coup : Serge était parti transmettre un message par le Chatappel. Elle jeta un œil par la lucarne. Aucun scottish fold en vue : Serge n’était pas encore revenu.

Rose se sentit encore plus triste et seule.

Elle observa de nouveau le laboratoire. Elle vit que Mélanie, Félanie et Gene nettoyaient l’intérieur d’une friteuse de la taille d’une petite piscine. Jasmine et Ning frottaient les portes des fours.

— Sifflez pendant que vous travaillez ! leur ordonna Marge qui circulait entre eux, son énorme sourire vissé aux lèvres.

À ce signal, les pâtissiers se mirent tous à siffloter d’entraînantes mélodies. Ils s’arrêtaient régulièrement pour taper dans leurs mains, puis ils reprenaient la chanson. Rose étudia leurs visages. Tous affichaient ce sourire démesuré : la bouche légèrement entrouverte, les lèvres étirées. Pourquoi des employés condamnés à vivre dans une usine souriaient-ils comme ça tout le temps ?

Rose sélectionna la plus petite tenue de la garde-robe. Le pantalon était trop grand et elle garda son short en dessous.

C’était une sensation étrange. Une enfant déguisée, voilà ce qu’elle était. Pas du tout la chef des produits consommateurs d’imitation culinaire ! À moins que la toque bouffante ne lui confère un certain pouvoir, un peu à la manière d’un chapeau de sorcière.

Elle veilla à ne pas trébucher sur les revers du pantalon trop long quand elle descendit les marches d’acier de l’escalier en colimaçon.

— Ahhh ! rugit Marge. Voici la chef ! Tous à vos postes !

Mélanie et Félanie accoururent à la rencontre de Rose. Après l’avoir saluée par une révérence, elles la guidèrent vers un plan de travail en inox aussi imposant qu’une porte d’église. Ning et Jasmine lui apportèrent un plateau sur lequel étaient disposés du café, un numéro du Wall Street Journal et un scone beurré et nappé de confiture.

Rose était sur le point de mordre dedans lorsqu’elle s’aperçut que tous les pâtissiers la regardaient, toujours avec le même sourire gigantesque.

— Vous n’êtes pas obligés de me sourire, leur lança-t-elle.

Les pâtissiers et pâtissières prirent aussitôt la même mine renfrognée.

— Vous n’êtes pas non plus obligés de faire la tête, leur fit remarquer Rose.

Certains se remirent à sourire, d’autres passèrent alternativement d’une expression à l’autre. Tous avaient l’air perdus.

Rose soupira d’exaspération :

— Souriez si vous voulez ! Faites la tête si ça vous chante ! Ou alors ne faites rien du tout ! Ça m’est égal. Je vous assure.

Ils échangèrent des regards interloqués et se détendirent un peu. Certains se remirent à sourire, mais cette fois plus naturellement. Le dénommé Ning agita les sourcils. Ils avaient enfin l’air normal.

— Voilà qui est mieux, approuva Rose.

Elle prit une bouchée de scone et fit la grimace. Il était si sec qu’il absorba toute sa salive. Elle but une grosse gorgée de café pour la faire passer. Et ils appelaient ça un petit déjeuner ?

— J’ai douze ans. Vous devriez me donner du lait, ou un jus de fruits. Pas du café.

— Oh ! C’est ma faute ! s’exclama Gene, le pâtissier aux cheveux bouclés.

— C’est pas grave, le rassura Rose en repoussant le plateau. On doit se mettre au travail de toute façon. Marge, par quoi on commence ?

— Par ceci.

Marge tendit à Rose une boîte colorée où était inscrit : TARTELETTE LUNAIRE ! Avec, dans le coin, l’image d’une vache souriante, emblème de la Corporation des Véritables Petits Gâteaux.

— C’est le premier PCIC de la liste : les Tartelettes lunaires. Les ventes chutent d’année en année, et on est en train de faire des essais pour une nouvelle recette, mais on n’a pas terminé. Voilà ce que nous avons obtenu jusqu’ici. C’est ce que nous a laissé la chef qui vous a précédée.

Sur le côté de la boîte, Rose lut : TARTELETTES LUNAIRES ! UN COOKIE FOURRÉ À LA GUIMAUVE NAPPÉ D’UN DÉLICIEUX GLAÇAGE AU CHOCOLAT ! Le couvercle était découpé en forme de lune et emballé sous cellophane. Rose ouvrit la boîte et en sortit la fameuse tartelette. Ses doigts furent tout de suite recouverts de copeaux de chocolat.

Elle regarda la pâtisserie et elle se jeta à l’eau.

Le chocolat avait un arrière-goût de cire, le biscuit était rassis et lorsque ses dents et sa langue entrèrent en contact avec la guimauve, elle eut l’impression de mordre dans de la craie.

Elle cracha le morceau de Tartelette lunaire dans la poubelle et s’essuya la langue du revers de la main.

— Pouahhh ! s’exclama-t-elle. Je suis désolée, mais c’est carrément dégueu.

Alors qu’elle ôtait les derniers copeaux de chocolat collés à ses lèvres, elle fut soudain prise d’une envie irrésistible d’en manger encore. Il y avait quelque chose dans cette Tartelette lunaire qui la poussait à en avaler davantage.

— C’est bizarre, dit-elle. C’était infect, et pourtant, j’en veux encore.

— Moi, je les adore, répliqua Marge d’un ton grave en se fendant de son effrayant sourire mécanique. Cependant, je pourrais les aimer encore plus. C’est pour ça que vous êtes là, Rose. Nous comptons sur vous pour les rendre meilleures, conclut-elle en tapant dans ses mains.

— Meilleures ? répéta Rose, sidérée.

Comment rendre meilleur quelque chose d’immangeable à la base ?

— Notre précédente chef du développement des PCIC, poursuivit Marge – elle tenait beaucoup à ce qu’on l’appelle chef –, était en train de perfectionner la recette. Malheureusement, elle n’a pas eu le temps de terminer !

Toujours en souriant, Marge sortit de sa poche une pile de fiches en carton maintenues par un élastique et tendit la première à Rose. Une recette y avait été joliment calligraphiée à l’encre violette.

— C’est tout ce qu’elle a pu faire.

Dans le coin supérieur de la fiche, figurait un rouleau à pâtisserie en relief d’où fusaient des rayons lumineux. Cette image était vaguement familière à Rose, mais elle ne savait plus où elle l’avait vue.

En revanche, elle reconnut tout de suite l’écriture. C’était celle de Lily. Comme elle s’en doutait, la « chef » et sa tante maléfique ne faisaient qu’une.

La recette était divisée en trois parties.

1. Biscuit


300 g de farine, 1 pincée de bicarbonate de soude, 300 g de sucre, 2 œufs, 1 pincée de vanille. Cuire à 190 degrés pendant 8 à 10 minutes.




« Rien de spécial ici, se dit Rose. Rien d’anormal non plus qui puisse donner un goût aussi infect à cette Tartelette lunaire. »

2. Glaçage au chocolat noir


Faire fondre un kilo de chocolat légèrement sucré dans 2 tasses de lait et 1 tasse de paraffine.




« C’est dégoûtant ! pensa Rose. De la paraffine à la place du beurre ! Pas étonnant que l’extérieur soit si brillant. » Mais ça n’expliquait toujours pas le goût étrange. Quand elle entama la troisième partie, Rose poussa un cri.

3. CRÈME À LA GUIMAUVE : Pour les habitants de Delhaney Square, elle fit bouillir trois poignées d’eau avec trois poignées de sucre. Elle laissa refroidir la mixture et y incorpora les blancs battus en neige de douze œufs de poule. Elle remua encore jusqu’à obtention d’une crème de guimauve.


Puis elle ajouta quatre noisettes de FROMAGE DE LUNE.




Rose reposa la fiche et regarda Marge, estomaquée. Cette recette de crème à la guimauve provenait du Livre de recettes des Bliss. Bien sûr !

Sauf que dans le Livre, celui ou celle qui mangeait la crème devenait aussi insubmersible qu’une bouée à la surface de l’océan. Et que l’ingrédient magique était le souffle d’une sirène – non un fromage de lune (qu’est-ce que ça pouvait bien être, d’ailleurs ?). Céleste leur avait préparé cette crème spéciale une fois lors d’un séjour familial au bord de la mer, afin qu’aucun de ses enfants ne risque de se noyer.

Non seulement la recette transmise chez les Bliss de génération en génération avait été volée, mais en plus, on l’avait modifiée !

— Mais ça vient du livre de recettes de ma famille ! s’étrangla Rose.

— C’est impossible ! réfuta Marge, sa main aux doigts boudinés pressée contre son cœur.

— Où est-ce que vous l’avez eue ? demanda Rose, scandalisée.

Soit Lily avait recopié le Livre et laissé un exemplaire ici, soit…

Marge passa les doigts sur la fiche cartonnée comme s’il s’agissait d’un objet de grande valeur.

— Cette recette est une création de celle qui vous a précédée, notre bien-aimée chef ! C’était son travail, son inspiration, son génie, sa…

— Attendez ! l’arrêta Rose.

La logorrhée élogieuse de Marge lui rappelait quelque chose. Sa petite sœur, Nini, avait été victime d’un sort similaire après avoir mangé l’une des préparations de Lily.

— Est-ce que votre chef s’appelait… Lily ?

Les pâtissiers échangèrent des regards perplexes.

— Son nom, c’était « chef », l’informa Marge. Nous ignorons si elle avait un autre nom.

— C’était peut-être « Son Excellence », suggéra Félanie avec un soupir de regret.

— Ou « La plus belle de toutes », ajouta Mélanie, rêveuse.

Rose baissa des yeux ahuris sur la fiche qu’elle avait dans les mains. Le Livre de recettes des Bliss était réputé impossible à recopier. En décoller la reliure aurait détruit les recettes, et on ne pouvait pas le photocopier. Lily en avait-elle recopié quelques-unes à la main avant de leur rendre le Livre ? Si c’était le cas, pourquoi ne marchaient-elles pas ? Elle tapota la fiche de l’index. Peut-être à cause de ces bizarres substitutions d’ingrédients…

— C’est quoi, un fromage de lune ? s’enquit-elle.

Marge claqua dans ses doigts. Jasmine et Ning ouvrirent le frigo et en sortirent un récipient plein d’un machin blanc tout visqueux.

Au lieu d’être conservé dans un bocal bleu, le fromage de lune reposait dans un récipient carré en verre rouge incrusté de fil de fer barbelé. Rose en avait déjà vu un comme ça, mais où ?

Elle toucha le fromage de lune du bout du doigt. Il n’y en avait pas beaucoup, juste une mince couche au fond. Elle n’avait jamais vu de fromage aussi dense. On aurait dit de la boue séchée.

Elle relut la recette. Quatre noisettes de ce truc, c’était beaucoup trop pour une crème à la guimauve. Pas étonnant qu’elle ait eu un goût de craie. Distraitement, au stylo rouge, elle raya « quatre noisettes », et écrivit : « une noisette ».

— Je ne sais pas de quelle usine vient ce fromage, dit Rose en secouant la tête, mais il faut en mettre très peu dans la guimauve. Je crois savoir comment réparer les dégâts.

— Oh ! C’est merveilleux ! s’exclama Marge, les yeux écarquillés.

Tous les pâtissiers se penchèrent et fixèrent Rose sans ciller et avec le plus grand sourire.

— Arrêtez ! dit Rose. Vous me faites peur ! C’est pas une blague !

 

Un peu plus tard, sans un mot, Gene apporta à Rose un plateau avec un jus d’orange et une tartine. Il lui fit un clin d’œil avant de rejoindre les autres pâtissiers au travail.

Ning et Jasmine s’occupaient du biscuit, tandis que Gene et les jumelles préparaient la ganache au chocolat (avec du beurre, pas de la paraffine). Rose et Marge se chargèrent de confectionner la crème à la guimauve.

Marge commença par battre en neige une douzaine de blancs d’œufs. Rose fit du sirop et une fois celui-ci refroidi, elle le versa sur les œufs en neige tandis que Marge remuait le tout jusqu’à ce que l’ensemble prenne la texture de la guimauve.

— Le moment est venu d’ajouter le fromage de lune, déclara Rose.

Elle tenta d’extraire une noisette de fromage de lune du récipient rouge, mais la cuillère resta collée à l’intérieur.

— Il faut que je dilue ça, marmonna-t-elle.

Elle versa un peu d’eau dans le récipient et remua, mais le fromage de lune demeurait tout aussi compact. Elle avait beau y enfoncer la cuillère, la substance refusait de bouger.

— Mais qu’est-ce que c’est que ce machin ?

À cet instant, une pile de saladiers en inox glissa de la table de préparation et atterrit sur le pied de Marge. Les autres pâtissiers levèrent la tête, horrifiés, alors que Marge saisissait son pied à deux mains en braillant.

— Ouille ouille ouille !

Rose s’apprêtait à lui venir en aide lorsqu’elle remarqua que le fromage de lune avait fondu d’un seul coup, comme par magie. Il avait maintenant la consistance d’un beau fromage blanc.

— Ohhh ! souffla-t-elle à mi-voix.

— Quoi ? fit Marge avec une grimace qui n’avait plus rien d’un sourire.

— Je… peu importe.

C’était trop idiot à expliquer. Le cri de douleur de Marge avait-il fait fondre le fromage ? Sur la fiche cartonnée où était inscrite la recette, Rose griffonna : gémissements/pleurs ?

Elle incorpora une noisette du fromage de lune ramolli à la crème de guimauve, puis étala le mélange entre deux couches de biscuit. Elle ordonna ensuite à Gene de verser la ganache au chocolat sur le tout.

Une fois le glaçage refroidi, Rose coupa la Tartelette lunaire en morceaux qu’elle distribua aux pâtissiers.

Ning en piqua une bouchée avec sa fourchette et poussa un cri de joie :

— C’est divin !

— Mais comment avez-vous fait ? murmurèrent Mélanie et Félanie à l’unisson, les joues ruisselantes de larmes.

Marge mordit dedans à pleines dents et ses yeux prirent une teinte violet vif des plus étranges.

— Je n’ai jamais rien goûté de pareil, s’extasia-t-elle.

Elle se lécha les lèvres, y passa la langue une fois, deux fois, trois fois.

— Il faut que j’en reprenne.

— Non, moi j’en veux encore ! hurla Gene en frottant vigoureusement le grain de beauté au-dessus de sa lèvre supérieure.

Jasmine et lui se bousculèrent pour s’emparer de la dernière part.

Rose enleva prestement l’assiette.

— Non, mais ! C’est pas des manières !

— Pardon, chef ! gémit Ning.

— Nous ne sommes pas dignes de votre attention ! entonnèrent en chœur Mélanie et Félanie, la tête baissée.

— Vous avez raison, opina Marge. La dernière bouchée est pour le génie de nos cuisines, Rosemary Bliss !

« Ils sont vraiment dingues, ces six-là ! » Rose planta sa fourchette dans ce qui restait de la Tartelette lunaire. Le gâteau était méconnaissable. La crème de guimauve parfaite : onctueuse, moelleuse et parfumée. La pâtisserie fondit dans sa bouche.

Rose sentit un léger picotement dans ses pieds. Une agréable sensation l’envahit : ses bras, ses mains, ses jambes, ses orteils, jusqu’au bout de sa langue, tout son corps se mit à pétiller de plaisir. Elle voulut en reprendre, mais l’assiette était vide. Il ne restait pas une seule miette. Les pâtissiers n’avaient pas hésité à lécher la porcelaine pour récupérer la moindre particule sucrée, avec d’horribles bruits de succion.

— J’arrive pas à croire qu’on n’en ait fait qu’une ! s’exclama Rose, enivrée par la délicieuse crème de guimauve. J’aurais pu en manger une douzaine !

Elle leva les yeux. Les six pâtissiers la dévisageaient. La Tartelette lunaire était soudain devenue son obsession. Elle se versa un verre de lait qu’elle but d’un trait. Mais même après avoir nettoyé son palais, la Tartelette lunaire demeurait ancrée dans son esprit. Peu importait vers quoi elle tournait son attention, le dessert semblait flotter devant elle, telle une sucrerie diabolique aux allures de lune magique.

Elle essaya de compter jusqu’à dix en espagnol, mais elle pensa : « una Tartelette lunaire, dos Tartelettes lunaires, tres Tartelettes lunaires… » Elle tenta de se rappeler le nom de sa première institutrice, « Mme Gingembre… Lunaire ? » Non, ce n’était sûrement pas ça. Elle n’avait plus en tête que ces succulentes tartelettes.

— Il faut qu’on en fasse d’autres, annonça-t-elle.

Elle saliva à cette idée, puis se reprit.

— Comme ça… M. Beurre pourra constater qu’on a perfectionné la recette.

Tous les pâtissiers se mirent à glousser.

— Oh ! M. Beurre ne mange pas de sucre ! dit Marge. Il ne goûte jamais aux pâtisseries. Jamais ! Il ne se nourrit que de patates à l’eau.

Elle planta son pouce dans son opulente poitrine et déclara :

— C’est à moi de déterminer si les recettes ont atteint la perfection, et là, je dis que oui !

Après avoir collé la fiche cartonnée de la recette sur le frigo à l’aide d’un aimant, Marge se tourna vers l’équipe.

— Une fournée de douze Tartelettes lunaires ! Et que ça saute !

 

Ce soir-là, une fois que les pâtissiers eurent terminé le glaçage des Tartelettes lunaires et les eurent mises au frigo (Marge leur avait défendu de les toucher et les avait menacés de son rouleau à pâtisserie), Rose se retira dans sa chambrette vitrée au-dessus de la cuisine. Une grosse Tartelette lunaire toute ronde, enfin la lune, argentait les bâtiments de l’usine. La douce clarté des étoiles se déversait par la lucarne carrée.

Les Tartelettes lunaires occupaient toujours les pensées de Rose. « Et si je descendais à la cuisine ? Je pourrais en manger une. Rien qu’une. Ou deux ? Ou cinq ? »

— Rose !

La voix venait de dehors.

Rose se pencha par la lucarne et vit une boule de fourrure grise faire les cent pas au pied du bâtiment et deux yeux verts briller dans le noir.

— Serge ?

— Qui ça pourrait être d’autre ? T’attends un autre félin, peut-être ? Tu vois un autre chat derrière moi…

— Serge ! s’écria Rose. Tu es revenu !

— Oui, oui, je suis là. Rosemary Bliss, lance-moi donc le tuyau.

Rose alla chercher le tuyau d’incendie dans la cuisine obscure, y accrocha son sac à dos et le fit descendre jusqu’au sol.

— Merci ! miaula Serge et il sauta dans le sac.

Elle le hissa avec une seule pensée à l’esprit : « Serge pourra descendre en catimini me chercher une Tartelette lunaire. »

Lorsque le sac arriva à la hauteur de la lucarne, Serge fendit l’air et atterrit en souplesse sur les genoux de Rose. Elle le serra dans ses bras à l’étouffer.

— Rose ! protesta-t-il. Je sais que je t’ai manqué, mais, s’il te plaît… La cage thoracique des chats n’est pas en acier !

Rose embrassa Serge sur le crâne et le lâcha.

— Désolée. Je suis trop contente de te retrouver. Ce matin, quand je me suis réveillée sans toi, j’avais peur que tu n’aies inventé toute cette histoire de Chatappel juste pour pouvoir t’échapper.

— Comment as-tu pu imaginer une chose pareille ? s’écria Serge, stupéfait. C’est absurde, ma petite.

Rose le regarda droit dans ses yeux verts.

— Alors… T’as trouvé un autre chat ?

— Bien sûr, répondit Serge en se léchant la patte avec sa nonchalance féline coutumière. J’ai traversé la grande mer d’asphalte. Ni le soleil levant ni la faim ne m’ont m’arrêté. J’étais animé d’une volonté de fer… Mais la clôture était trop haute, même pour un chat d’une agilité aussi prodigieuse que la mienne. Je n’ai pas eu le choix. J’ai patienté.

— Et un autre chat est passé par là ? s’enquit Rose.

— Ne me bouscule pas ! miaula Serge en remuant ses moustaches. Une histoire digne de ce nom doit être longue et captivante. Où en étais-je ?

— À la clôture. Tu patientais.

— Ah, oui. La nuit s’est achevée, et j’ai attendu tout le jour en plein soleil. Mon énergie diminuait d’heure en heure. Je rêvais d’une tranche de thon ou de poulet en boîte. Pourtant, rien n’aurait pu me détourner de ma mission ! Enfin, alors que je glissais dans un sommeil peut-être éternel, un lynx a surgi de la prairie.

— La prairie ? Quelle prairie ? répéta Rose, interloquée.

Serge haussa les épaules.

— Il est sorti d’un buisson, si tu veux tout savoir.

— Serge, est-ce qu’il a accepté de transmettre le message ?

— Il a fini par accepter.

— Et c’est la fin de ton histoire ?

Serge tourna plusieurs fois en rond sur la couette au milieu du lit avant de se coucher.

— Sans compter que je suis revenu. C’était plus facile, bien entendu, vu que je connaissais le chemin.

— Merci. Au moins, mes parents sauront où je suis.

Serge ne répondit pas, il s’était déjà assoupi.

Rose se glissa sous la couette et essaya d’ignorer le bruit de moteur que Serge faisait dans son sommeil.

Où étaient les siens à cette heure ? Sans doute pleuraient-ils à chaudes larmes au poste de police. Mais, irrésistiblement, ses pensées revinrent à la Tartelette lunaire. Sans vouloir se vanter, c’était tout de même un exploit. Elle avait réussi à transformer la crème de guimauve en une gourmandise d’une finesse de goût si envoûtante qu’elle-même ne parvenait pas à l’oublier. C’était de la sorcellerie culinaire, que sa mère en personne aurait admirée.

De la magie ! Soudain, elle se rappela la manière dont le cri de douleur de Marge avait ramolli le fromage de lune. Quel rapport y avait-il entre ces deux phénomènes ? Elle avait beau se creuser la tête, elle ne voyait pas.

Serge se réveilla d’humeur grincheuse.

— S’il te plaît, arrête de pleurnicher. Tu m’empêches de dormir.

— Je ne pleure pas ! rétorqua Rose.

— Alors qui pleure ? s’étonna Serge. Des cris de détresse résonnent à mes oreilles sensibles.

Rose se leva pour jeter un coup d’œil dans la cuisine baignée de pénombre. Marge était assise à une table de préparation, le visage et les mains maculés de chocolat fondu.

— Il n’y en a plus ! gémit-elle. Qu’est-ce que je vais faire ? Je les ai toutes mangées ! Il n’en reste plus une seule !
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Un remède abricoté


  
    — Ça va, Marge ? demanda Rose en descendant l’escalier en colimaçon sur la pointe des pieds.


    — Des Tartelettes lunaires ! pleurnicha la sous-chef pâtissière. Il me faut d’autres Tartelettes lunaires !


    — Vous ne voulez pas allumer ?… J’ai peur de trébucher. On s’occupera des Tartelettes après.


    Sans cesser de renifler, Marge se leva de son tabouret et se dirigea à tâtons vers le mur. Le plafonnier au-dessus de la table s’éclaira, mais le reste du laboratoire demeura plongé dans le noir. Les doigts de Marge étaient enduits de chocolat piqué de miettes. Tout ce qu’elle avait touché, l’interrupteur, sa bouche, son tablier, ses cheveux, ses joues, en était recouvert.


    Rose s’assit à la table en inox et tapota les épaules rondes de Marge.


    — Marge. Qu’est-il donc arrivé à la douzaine de Tartelettes lunaires qu’on a rangées avant d’aller se coucher ?


    — Il n’y en a plus, l’informa Marge en claquant des lèvres. Elles ont toutes disparu dans mon ventre. Je les ai mangées. Jusqu’à la dernière. Ça ne m’a pris que trois minutes.


    Marge pianotait sur la table de ses doigts collants.


    — J’ai voulu en cuire une nouvelle fournée, mais avec moi, le fromage de lune a refusé de fondre ! Vous êtes vraiment un génie de la pâtisserie, et je serais à votre service pour l’éternité si vous vouliez bien me préparer quelques dizaines de Tartelettes lunaires supplémentaires.


    Rose tourna la tête vers le fromage de lune qui reposait dans son récipient carré et constata qu’il était devenu aussi dur que la pierre. Rose n’était pas convaincue de pouvoir le ramollir une deuxième fois.


    — J’avais peur que ça arrive un jour, pleurnicha Marge, ses immenses yeux embués de larmes.


    Rose fronça les sourcils.


    — Peur de quoi ?


    — Que M. Beurre trouve un moyen de perfectionner les pâtisseries de la Corporation au point qu’elles… rendraient esclaves ceux qui en mangeraient ! Nos produits ont toujours contenu un ingrédient secret qui pousse les consommateurs à en reprendre, dit-elle en se frottant le ventre, mais maintenant… Eh bien ! Personne ne sera capable de manger quoi que ce soit d’autre ! Une seule bouchée, et les gens seront accros. L’Amérique du Nord est dans de sales draps, croyez-moi.


    Rose posa la main sur le poignet dodu de Marge.


    — Attendez, M. Beurre ambitionne de créer des gâteaux auxquels on est incapable de résister ?


    Marge jeta des regards inquiets autour d’elle.


    — La seule chose qui calmera votre faim, ce sera…


    — … une autre Tartelette lunaire, termina Rose.


    — Oui ! Mais j’en ai trop dit ! chuchota Marge. On n’a pas le droit de parler de ça.


    — Si je vous fais d’autres Tartelettes lunaires, vous m’en direz plus ?


    Marge se pencha vers Rose et débita d’un trait :


    — Une fois la recette modifiée, les Tartelettes lunaires seront produites à la chaîne et exportées dans tous les États-Unis. Nos Tartelettes vont inonder l’Amérique ! Vous imaginez !


    Mage tourna un visage hagard vers les étagères vides.


    Rose claqua dans ses doigts.


    — Marge, restez avec moi !


    Marge hoqueta, puis continua :


    — Les gens ne pourront plus s’arrêter d’en manger. Ils seront obligés d’acheter des produits de la Corporation des Véritables Petits Gâteaux, à commencer par ces divines Tartelettes lunaires. Grâce à votre talent, la Corporation a perfectionné une nouvelle forme d’esclavage.


    — Mais je n’ai rien fait de tel ! protesta Rose. Je n’ai fait que rajuster les proportions dans une crème à la guimauve !


    — D’accord, mais dans une crème à la guimauve de destruction massive !


    Elle considéra le récipient presque vide de fromage de lune et lâcha un rot de gourmandise.


    — Il faudrait préchauffer le four, non, si vous en refaites une fournée ?


    — Bien sûr, soupira Rose.


    Si elle ne préparait pas de nouvelles tartelettes, M. Beurre ne lui permettrait jamais de quitter l’usine.


    — Et pour quelle raison la chef d’avant voulait-elle aider la Corporation ?


    Autrement dit : quel profit Lily escomptait-elle en tirer ?


    — La chef… Que ses biscuits soient toujours délicieux ! Que ses pâtes à tarte soient à jamais les plus splendides ! La chef travaillait pour M. Beurre, et M. Beurre travaille pour…


    Marge se tut.


    — Je ne peux en dire plus ! gémit-elle avant de se fourrer une pleine poignée de farine dans la bouche.


    Marge courut se percher sur un tabouret et garda un silence têtu.


    — Marge ! dit Rose d’un ton sévère. Si vous voulez goûter à une de mes Tartelettes lunaires, vous avez intérêt à parler !


    Marge cracha la farine dans l’évier et tourna vers Rose un visage poudré de blanc.


    — M. Beurre travaille pour la Société Internationale des Rouleaux à Pâtisserie !


    Rose avait déjà entendu ce nom quelque part. Mais où ?


    — La Société de quoi ?


    Marge lança des regards inquiets autour d’elle pour s’assurer que personne n’écoutait.


    — La Société Internationale des Rouleaux à Pâtisserie, répéta-t-elle. L’ordre maléfique des pâtissiers qui gouvernent le monde à travers ce que nous mangeons. L’obésité ? C’est leur faute. Le diabète ? Un de leurs méfaits. Les caries ? Elles n’existaient pas avant eux. À cause d’eux, des enfants laissent tomber l’école, des gens perdent leur emploi et des pays entrent en guerre.


    Marge fit un clin d’œil à Rose avant d’ajouter :


    — Vous ne devriez pas être en train de préparer la crème à la guimauve ?


    — Dans un instant. Quel est le rapport entre ces types aux Rouleaux et la Corporation ?


    — MM. Beurre et Kerr travaillent pour la Société, et ils utilisent la Corporation pour créer une nation de zombies mordus de Fondants.


    Rose pensait que nulle personne au monde n’était plus vile que son égoïste tante Lily, la pire des magiciennes-pâtissières. Elle s’était servie des instructions et des formules magiques du Livre de recettes des Bliss pour inspirer aux gens une admiration sans bornes, pour s’enrichir et pour devenir célèbre. Mais ce que M. Beurre et la Corporation des Véritables Petits Gâteaux s’apprêtaient à faire était encore pire : leur objectif était d’écraser le pays entier sous la botte de la gourmandise.


    Elle eut une vision d’horreur : une nation d’obèses aux yeux en forme de Tartelettes lunaires qui se nourriraient exclusivement des Véritables Petits Gâteaux de la Corporation. Il fallait à tout prix faire échouer le projet diabolique de M. Beurre et de sa Société. Et Rose était la seule à pouvoir agir.


    Elle serra la main de la sous-chef pâtissière.


    — Marge, moi je suis une magicienne-pâtissière. Je descends d’une longue lignée de pâtissiers, qui ont voulu améliorer la vie de ceux qui les entouraient grâce à leurs desserts… spéciaux. Cette Tartelette lunaire me rappelle beaucoup une des recettes du livre secret de ma famille. Dites-moi, vous êtes sûre que la chef ne s’est pas inspirée de ce livre ?


    Marge prit un air coupable et chuchota :


    — Elle avait un livre, oui. Pas un livre complet. Plutôt un livret. Un tout petit ouvrage en papier ancien à l’écriture illisible. Un soir, je l’ai surprise à travers les vitres de sa chambre en train de le feuilleter avec délicatesse. Elle lisait des recettes à voix haute. J’ai voulu me rapprocher pour voir ce que c’était, mais il faisait noir et j’ai heurté une pile de saladiers en inox. Ça a fait un de ces vacarmes !


    — Et qu’est-ce qu’elle a fait, elle ?


    — Elle a ouvert et fermé les tiroirs de sa commode, puis elle est descendue et m’a ordonné d’aller me coucher.


    Le cœur de Rose fit un bond dans sa poitrine.


    — Je reviens tout de suite !


    Elle remonta à toute allure l’escalier en colimaçon.


     


    — Qu’est-ce qu’elle a, cette dame couverte de chocolat ? bâilla Serge.


    — Elle est accro aux Tartelettes lunaires, lui répondit distraitement Rose. Tout ça parce que j’ai amélioré la recette pour ce M. Beurre, qui mijote de réduire l’Amérique du Nord en esclavage pour le compte de la Société Internationale des Rouleaux à Pâtisserie. Inutile de te dire que c’est une société maléfique.


    Pendant qu’elle livrait au félin ces explications, elle ouvrit les tiroirs de la commode et les fouilla de fond en comble. Rien ! Pas l’ombre d’un livre, petit ou gros.


    — Je crois qu’ils utilisent de la magie, mais je ne sais pas quel genre. À part ça, Marge va très bien.


    — Des rouleaux à pâtisserie…, maugréa Serge en se léchant la patte gauche qu’il avait passée derrière son oreille. Balthazar en parlait dans son sommeil autrefois. « Méfiez-vous des rouleaux à pâtisserie ! » qu’il disait. Mais je pensais qu’il faisait un cauchemar, à force de rester dans sa cuisine !


    — Apparemment, c’était bien réel…


    Rose appuya l’épaule sur l’un des côtés de la commode et réussit à l’écarter du mur.


    — J’ai trouvé ! s’écria-t-elle en brandissant une pile de papiers gris poussiéreux noués par un ruban.


    Le cœur serré, elle les épousseta. Elle savait très bien ce que c’était, et d’où ça venait.


    — C’est quoi ? bâilla Serge.


    — L’Apocryphe d’Albatross, répondit Rose dans un filet de voix.


    C’était bien ce qu’elle pensait. Elle retourna la pile et lut au dos une terrible inscription à l’encre violette :


    
      Ce livre appartient à Lily la Fée,


      Novice de la Société Internationale des Rouleaux à Pâtisserie.


    


    Bien sûr ! Voilà où elle avait entendu parler de cette société : Lily avait laissé la même note à la fin du Livre de recettes des Bliss, dans la pochette où était habituellement rangé L’Apocryphe. Lorsque la famille avait découvert son message, Lily avait déjà disparu. Balthazar avait mis Rose en garde contre la menace représentée par la Société Internationale des Rouleaux à Pâtisserie, mais Rose, sous le choc, n’avait écouté que d’une oreille.


    Sur le moment, ils avaient pensé que Lily avait pris L’Apocryphe ce soir-là. Mais il était possible que Lily l’ait volé bien avant, au cas (improbable) où elle perdrait au Gala, en se disant que si elle était obligée de rendre le grimoire, il lui resterait toujours quelques recettes.


     


    Un sourire de satisfaction monta aux lèvres de Rose : alors que Lily était en possession du Livre, elle avait quand même redouté d’être vaincue par sa nièce.


    Après sa défaite, la honte avait sans doute empêché Lily de retourner à la Corporation. Elle avait laissé son travail en plan, sans se donner la peine de venir récupérer L’Apocryphe.


    — Tante Lily…, murmura Rose.


    Serge plissa les yeux et regarda autour de lui, toutes griffes dehors.


    — Où ça ?


    — Elle travaillait ici, à la Corporation. Bien avant qu’on nous kidnappe.


    Elle s’accroupit à côté de la commode et ouvrit L’Apocryphe d’Albatross à la première page. Une recette pour des Cupcakes noircis-au-manque-de-talent. Albatross Bliss avait créé ce dessert afin de gâcher le mariage de son frère sur l’île de Tyree, en Écosse. Les cupcakes était des pâtisseries diaboliques et nécessitaient l’usage de larmes d’œil de Sorcier.


    Elle avait déjà utilisé ces larmes : un œil écœurant qui flottait dans un bocal en verre renforcé de fil barbelé.


    — Du fil barbelé ! s’écria-t-elle.


    — Quoi ? grogna Serge.


    Il tira la langue pour se lécher la patte afin de nettoyer son oreille droite maintenant que la gauche était propre.


    — Dans notre réserve secrète, à la maison, expliqua Rose. Tous les ingrédients vraiment dangereux sont enfermés dans des bocaux verts renforcés par du fil de fer barbelé !


    — Et alors ?


    — Le fromage de lune est dans un récipient rouge renforcé de fil barbelé !


    — Du vert et du rouge, chantonna Serge. Tu les mets ensemble, et c’est Noël.


    Rose feuilleta L’Apocryphe avec délicatesse. Les vieilles pages craquaient sous ses doigts. Dans un coin, une illustration attira son attention : un minuscule bonhomme creusait avec une pelle la surface d’une demi-lune. La recette était la suivante :


    
      CRÈME PÂTISSIÈRE ATTRAPE-CLIENTS :


      Quand la magie vous garantit la fidélité de vos clients


       


      En l’an 1745, dans la ville de Dragomiresti, en Roumanie, Bogdan Tempestu, un cousin éloigné d’Albatross Bliss, remarqua que sa pâtisserie avait perdu sa clientèle après qu’il eut remplacé la farine par de la sciure, afin d’augmenter ses profits. Il créa donc cette crème pâtissière et l’intégra à toutes ses tartes aux fruits. Après quoi, ses clients devinrent dépendants à vie de ses pâtisseries.


       


      Sir Tempestu mélangea dans une casserole en cuivre deux poignées de lait de vache frais et une poignée de sucre. Il ajouta six jaunes d’œufs de poule et trois noisettes de farine. Une fois la mixture refroidie, il demanda à son loup en cage, Dracul, de hurler devant un bocal de fromage de lune. Puis il versa quatre noisettes de fromage de lune fondu dans la crème.


    


    — Ça doit être la recette dont Lily s’est inspirée, dit Rose. Au lieu d’incorporer le fromage de lune à de la crème pâtissière, elle l’a mélangé à de la crème à la guimauve. Mais elle s’est trompée dans les proportions.


    Le fromage de lune ne sortait donc pas d’une usine, en fin de compte. C’était un ingrédient magique de la famille Bliss. Toutefois, il ne s’agissait pas d’un ingrédient aussi doux que le premier vent d’automne, que l’on pouvait conserver dans un bocal bleu. Le fromage de lune exigeait d’être stocké dans un récipient renforcé, adapté à une substance ne pouvant être activée que par le hurlement d’un loup…


    … Ou par le hurlement d’une pâtissière à l’orteil écrabouillé.


    Dans la marge figurait une annotation. Elle reconnut tout de suite l’écriture de Lily : Pas pu intégrer quatre noisettes de fromage de lune à ma crème à la guimauve. Texture affreuse. Sans loup hurlant, utilisé à la place le micro-ondes. Fromage grumeleux et rance. Berk !


    Rose ne put retenir un sourire. Elle avait réussi là où Lily avait échoué. Elle avait réduit la quantité de fromage de lune et avait eu de la chance que Marge pousse un cri pile à ce moment-là.


    Rose reprit sa lecture de la recette :


    
      Les habitants de Dragomiresti, devenus dépendants des pâtisseries de sir Tempestu, en redemandèrent tant et si bien qu’il se trouva vite dans l’incapacité de répondre à la demande. Ils prirent d’assaut son échoppe et, de fureur, le griffèrent jusqu’à ce que mort s’ensuive. Puis ils mirent le feu à la pâtisserie. Seul survécut le loup Dracul.


    


    Alors que Rose lisait ces lignes, la tête de Marge surgit de l’escalier en colimaçon – elle avait enfreint le règlement qui le réservait à la chef. Elle transpirait à grosses gouttes et se grattait les bras avec frénésie.


    — Je veux des Tartelettes lunaires ! TAAAAARTEEEELEEEEEETTTES LUUUUUUUUUUUNAAAAAIIRES ! Si on ne me donne pas immédiatement une de ces délicieuses pâtisseries pleines de guimauve, je vais arracher les YEUEUEUX de quelqu’un !


    Serge se figea de terreur.


    « Merci pour ton aide », pensa Rose qui adressa un gentil sourire à Marge :


    — D’accord. Allez donc préparer le biscuit en suivant la recette, et la ganache au chocolat aussi. Je descends de ce pas préparer la crème à la guimauve.


    Marge ne se le fit pas dire deux fois : sa tête disparut aussi brusquement qu’elle avait surgi. Au bruit qu’elle fit, on aurait cru qu’une armée de pâtissières descendait l’escalier.


    Serge sauta sur la commode.


    — Elle est partie ? Mon Dieu ! Mais quelle barge cette Marge ! Tout ça pour une Tartelette lunaire !


    — Si la Corporation parvient à commercialiser ces gâteaux, le pays tout entier sera comme elle, fit observer Rose. Ce sera une catastrophe.


    — Il vaudrait mieux que tu commences par t’occuper de cette dame-là, dit Serge en désignant de la patte la paroi vitrée.


    Marge s’agitait en bas dans le laboratoire. Elle secouait dans tous les sens des ingrédients qui tombaient dans des saladiers qu’elle alignait à toute allure sur une table de préparation.


    — Mais comment ?


    — Si je me souviens bien, j’ai entendu maintes fois Balthazar marmonner qu’il existait toujours un antidote. Regarde au verso.


    Rose retourna la feuille. En effet, une autre recette y figurait, en tout petits caractères :


    
      LA CONFITURE D’ABRICOTS DE DRAGOMIRESTI :


      Pour contrecarrer les effets


      de la CRÈME PÂTISSIÈRE ATTRAPE-CLIENTS


       


      Le bon pâtissier Nicolai Bliss concocta une confiture à l’abricot qu’il intégra aux tartes aux fruits de Bogdan Tempestu, après que les habitants de Dragomiresti eurent assassiné celui-ci et mis le feu à sa pâtisserie et à d’autres parties de la ville. La confiture eut un effet miraculeux. Les clients, au lieu de désirer les gourmandises de Tempestu, se mirent à vouloir manger des abricots. Après avoir reconstruit sa cité bien-aimée, la population de Dragomiresti devint le premier exportateur d’abricots de toute la Roumanie.


       


      Sir Bliss versa dans une casserole en cuivre deux poignées d’abricots frais et une poignée de sucre. Puis il ajouta UNE histoire d’un homme qui avait vécu un amour passionné, RACONTÉE PAR L’AMOUREUX, mélangea le tout et laissa refroidir la mixture.


    


    — C’est inutile, marmonna Rose. Qui a connu un amour passionné ? Sûrement pas moi !


    La scène la plus torride qui ait jamais eu lieu entre elle et Devin Stetson, c’était quand il avait frôlé sa main par mégarde en lui rendant sa monnaie à la boutique Stetson – Beignets et Réparations automobiles.


    — Moi ! s’écria Serge en se léchant les babines. Prends donc un bocal.


     


    Rose et Serge travaillèrent toute la nuit aux doux ronflements qui s’échappaient du quartier des pâtissiers. À un moment donné, Rose entendit son estomac gargouiller. On aurait dit qu’il hurlait : « Donne-moi à manger ! » Elle avisa le paquet de cookies qu’on lui avait proposé le premier soir : des croustillants de Mimie Brossard. Elle en sortit un, mordit dedans… et fut agréablement surprise. Ç’aurait été meilleur avec du lait, mais ce cookie était plus savoureux que tout ce qui sortait de l’usine de la Corporation. Elle en engloutit deux pour calmer sa faim.


    Dans un placard du laboratoire, elle trouva un bocal rouge vide. Elle en tartina l’intérieur avec une fine couche de beurre d’amande et l’apporta à Serge, lequel s’empressa de raconter, la truffe plongée dedans, son premier amour.


    — Son nom était Isabella, commença-t-il, une Italienne, de race manx, avec une splendide fourrure tachetée. Cette féline fatale tournait la tête à bien des matous, mais elle ne laissait que des marques de griffes dans leur cœur. Je l’aperçus un après-midi, se dorant au soleil, étendue sur les briques d’une église romaine, et je tombai fou amoureux d’elle. J’étais déterminé à la séduire, fût-ce au prix de ma vie.


    Serge marqua une pause pour ménager ses effets, se gratta le cou et reprit :


    — D’ailleurs, je l’ai échappé belle !


    Serge raconta sa traversée de l’Atlantique en paquebot, révéla l’existence d’un riche chat siamois, une grosse brute à laquelle Isabella était fiancée, et décrivit les regards furtifs échangés entre les deux amoureux – Isabella et lui – sur le pont du navire. Lorsqu’il eut terminé, Rose n’en croyait pas ses oreilles.


    — Ben dis donc, Serge ! Et qu’est-il arrivé à cette Isabella ?


    — Oh, on a habité ensemble quelque temps. Mais ça n’était pas fait pour être un amour éternel. Une manx et un scottish fold, ça ne s’entend jamais bien. On était tous les deux bien trop têtus et orgueilleux. Cela dit, c’était fantastique tant que ça a duré. Notre amour était comme un four à pizza : crachant des flammes en plein jour, mais glacé et laissé à l’abandon la nuit. Mon amour pour Isabella, c’est ce qui a fait de moi le scottish fold au cœur brisé que tu as devant toi.


    Rose vissa fermement le couvercle du bocal. Elle le coinça sous son bras et se précipita vers la table de préparation où reposait le bol de confiture d’abricots. Rose ouvrit avec précaution le bocal rouge et infusa à la masse orange l’essence de l’amour passionné de Serge pour Isabella.


    Elle attendit.


    — Oh ! Oh ! s’écria Marge qui courait dans tous les sens pour préparer le biscuit, ses grosses joues ballottant au rythme de ses mouvements.


    — Qu’est-ce qui ne va pas ? lui demanda Rose.


    Elle jeta un œil à Marge qui repoussait des mèches de cheveux de son front.


    — Rien ! s’exclama la sous-chef. Je suis si excitée ! Pâtisser, ça me bourre d’énergie ! Je me sens comme… comme une petite fille qui s’apprête à ouvrir ses cadeaux le jour de Noël. Je rêve d’une nouvelle Barbie. Et je sais qu’il y en a une dans un des paquets. Seulement, j’ignore lequel…


    Marge s’arrêta au milieu de la cuisine. Elle tenait dans ses mains trois œufs et du sucre. Sa lèvre inférieure se mit à trembler.


    — Mais pour moi, il n’y a jamais eu de Barbie. Non, Rose. Jamais.


    — Euh… Je suis désolée, Marge.


    Rose baissa la tête vers son bol de confiture d’abricots et crut que ses yeux allaient lui sortir de la tête.


    La confiture n’avait plus sa texture grumeleuse et terne. L’amour passionné de Serge l’avait transformée en une pâte rouge et onctueuse qui se mit bientôt à bouillir. De grosses bulles sifflèrent à la surface et menacèrent de déborder.


    Pouf !


    La confiture n’avait pas l’air très contente. Les morceaux de fruits se mirent à tourner en rond à toute vitesse. On aurait cru des mini-tornades. En quelques secondes, le tout prit la forme d’un énorme cœur rouge. Rose se tourna un instant vers Marge, qui était en train d’enfourner ses biscuits.


    Bientôt, le cœur rouge vira à l’orange, puis au jaune, telle une flamme gigantesque. Enfin, tout aussi rapidement qu’elle était entrée en éruption, la confiture se calma et retomba dans le saladier en inox avec un gros ploc.


    — Waouh !


    Rose leva les yeux vers Serge, qui se contenta de sourire en ronronnant.


    Lorsqu’elle estima qu’elle ne risquait plus rien, Rose attrapa le saladier avec une manique et le mit à refroidir au frigo. « Cette Isabella devait être quelque chose ! »


     


    — Cette crème à la guimauve est franchement très orange ! commenta Marge d’un ton accusateur.


    Les fenêtres de la cuisine, encore noires il y a quelques minutes, étaient maintenant gris foncé : la longue nuit touchait à sa fin.


    — Vous voulez ces Tartelettes lunaires, ou pas ? s’exclama Rose, exaspérée. Parce que si vous n’en voulez pas, je peux jeter cette crème et…


    — Nooooon !!!! hurla Marge. Je vous en prie, n’arrêtez rien, ô Grande Chef Rose !


    Enfin, alors que les premiers rayons du soleil inondaient les fenêtres du laboratoire, Rose fourra le biscuit avec la confiture d’abricots de Dragomiresti, glaça le gâteau avec le chocolat et tendit à Marge, sur une assiette blanche, son antidote déguisé en Tartelette lunaire.


    Le gâteau était identique à la Tartelette lunaire à la guimauve que Rose avait confectionnée la veille. Pourtant Marge, les narines frémissantes, la renifla avec suspicion.


    — Ça ne sent pas la Tartelette lunaire ! Je veux une VRAIE Tartelette lunaire !


    — C’est la même chose, Marge. GOÛTEZ, VOUS VERREZ !


    — Pas question ! dit Marge en croisant les bras.


    — Si ! s’emporta Rose.


    Marge serra les lèvres et secoua la tête. Rose n’avait pas le choix : elle lui écrasa le pied.


    — Ouille ouille ouille !!!! hurla Marge.


    D’un geste ultra-rapide, Rose fourra la Tartelette antidote dans la bouche grande ouverte de Marge.


    Incapable de résister à son envie de Tartelette lunaire, Marge mâcha et avala. Elle essuya sa moustache en chocolat et lâcha un rot si énorme que son souffle balaya en arrière les cheveux de Rose et fit trembler les vitres. Les yeux de Marge s’illuminèrent d’une lueur orange et, d’un seul coup, elle recouvra ses esprits.


    — Mon Dieu ! s’exclama-t-elle. Que m’est-il arrivé ? J’étais complètement folle de Tartelettes lunaires ! Elles ne sont même pas si bonnes que ça !


    Elle passa la langue sur ses dents et rota encore. Cette fois, son rot ressemblait à un petit hoquet.


    — Mais si je peux, j’aimerais bien des abricots, ajouta-t-elle.


    — Bienvenue dans la réalité, dit Rose avec un sourire.


    Son dur labeur et l’histoire d’amour de Serge avaient porté leurs fruits.


    — Je vous ai préparé un antidote aux Tartelettes lunaires, expliqua-t-elle à Marge. Vous allez sans doute avoir des envies d’abricots pendant quelque temps, mais à part ça, vous êtes guérie.


    Marge prit Rose dans ses bras saupoudrés de farine. Rose avait du mal à respirer, mais cela lui fit tout de même du bien. Cela lui rappelait la tendresse de sa mère. Sa famille lui manqua soudain terriblement.


    — Vous… vous m’avez sauvée ! hoqueta Marge.


    Puis, comme prise de panique, elle lâcha brutalement Rose.


    — Attendez ! s’écria-t-elle. S’ils apprennent que vous avez modifié la recette, ils ne vous permettront jamais de rentrer chez vous !


    « Oh non ! Nous voilà dans de beaux draps ! »


    Après avoir médité une minute, Rose eut une idée.


    — On ne leur dira rien pour l’antidote. Tout ce qu’ils doivent savoir, c’est qu’il ne reste plus une seule Tartelette lunaire parce que vous les avez toutes dévorées. Vous êtes la preuve vivante du succès de la recette. M. Beurre devra s’en satisfaire.


    — Mais je n’ai plus envie de Tartelettes ! gémit Marge en faisant la grimace. J’en ai mangé une douzaine. J’ai mal au cœur.


    — Ils ne peuvent pas savoir que vous êtes guérie, l’encouragea Rose. Faites la folle.


    — Vous voulez que je mente à M. Beurre ? Que je fasse semblant d’être accro aux Tartelettes ? Moi qui n’ai jamais menti de ma vie !


    Elle posa les mains sur ses larges hanches et souffla sur une mèche de cheveux qui lui tombait dans les yeux.


    — Pas même une fois ? interrogea Rose.


    Marge réfléchit un instant.


    — Oh ! admit-elle. Je viens juste de mentir à propos de mentir ! Oui, j’ai menti. Une fois. Quand j’étais jeune. À ma mère. Elle m’avait tressé les cheveux pour une soirée dansante de l’école. Elle m’a demandé si ça me plaisait, et j’ai dit que oui. Mais c’était pas vrai. Je détestais ces nattes ! Je ne suis qu’une sale menteuse.


    Elle prit une profonde inspiration.


    — Non, c’est faux, affirma Rose en posant une main réconfortante sur son épaule. Ça s’appelle un mensonge diplomatique, et ce n’est pas une mauvaise action.


    — Vraiment ? s’étonna Marge en clignant des yeux.


    — Pas si ça peut aider quelqu’un d’autre, lui assura Rose. Et si vous dites à M. Beurre que vous faites une fixette sur les Tartelettes lunaires, il pensera que j’ai obéi à ses ordres. Il ne restera alors que quatre recettes et je pourrai rentrer chez moi retrouver ma famille.


    Marge hocha la tête.


    — J’accepte le défi, déclara-t-elle en prenant un drôle d’accent britannique. Ce sera mon personnage et je le jouerai en actrice consommée. Ce sera le grand rôle de ma carrière !


    — Si vous le dites, soupira Rose.


    Elle se découpa un morceau de la Tartelette antidote et l’avala.


    On n’était jamais assez prudente…


    Serge descendit l’escalier en colimaçon, trottina dans le laboratoire et sauta d’un bond sur la table de préparation.


    — Je suis venu vous avertir : ils arrivent ! Je les ai vus par la fenêtre.


    Marge regarda Serge d’un air éberlué.


    — Est-ce qu’un des effets secondaires de la Tartelette lunaire antidote est de me faire halluciner des chats qui parlent ? Cela dit, ça ne me dérange pas. J’ai toujours voulu avoir un chat doué de parole, toutefois j’aurais bien aimé être prévenue.


    Rose lança un regard noir à Serge. « Non mais qu’est-ce qui t’a pris de parler devant elle ? »


    Bon, il ne lui restait plus qu’à avouer la vérité à Marge.


    — C’est un chat qui parle, confirma-t-elle. Mais ne le dites à personne, même pas aux autres pâtissiers.


    Marge prit Serge dans ses bras comme s’il s’agissait d’une peluche et enfouit son visage dans sa fourrure en émettant le genre de bruits de bouche que les adultes font parfois avec les bébés.


    — Comment est-ce possible, petit minou ?


    — Je suis un très vieux chat. J’ai mangé des biscuits magiques quand j’étais petit, expliqua Serge. Reposez-moi, s’il vous plaît.


    Marge le replaça sur la table et lui grattouilla le menton.


    — Tu es un vilain minou.


    Soudain, des spots rouges s’allumèrent aux quatre coins de la pièce et une sirène leur vrilla les tympans. C’était le réveil le plus bruyant du monde.


    Marge se pétrifia.


    — Ils sont là.
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Vidéos lunaires

Au moment où la voiturette de golf de MM. Beurre et Kerr fit son entrée dans le laboratoire, les cinq pâtissiers surgirent au pas cadencé par la porte du fond.

Rose leva les yeux vers l’horloge murale. Sept heures du matin. Marge et elle avaient passé la nuit aux fourneaux. Son troisième jour à la Corporation avait officiellement commencé.

— C’est mieux qu’il ne te voie pas, souffla Rose au chat.

Serge se faufila derrière l’un des grands fours.

M. Beurre se leva du siège du véhicule avant de procéder à l’inspection des tables de préparation.

— Aujourd’hui est un nouveau jour ! Comment va notre première recette, nos Tartelettes lunaires ?

Rose réprima un bâillement.

— Elles sont… euh… parfaites. On a amélioré la recette. Ce sont les meilleures Tartelettes lunaires que le monde ait jamais connues !

M. Beurre désigna les tables de préparation vides.

— C’est étrange, mademoiselle Bliss, mais je ne vois aucune Tartelette lunaire. Où sont-elles ?

— Il n’en reste aucune, répondit Rose.

C’était la vérité.

— Je ne comprends pas, dit M. Beurre en grattant son crâne chauve en forme de bulbe. Je croyais que vous vouliez rentrer auprès de votre famille aussi vite que vos petits pieds pouvaient vous y porter. Nous étions bien d’accord, pourtant. Vous ne pourrez pas partir tant que vous n’aurez pas perfectionné la recette de ces Tartelettes. Alors où sont-elles ?

Soudain, Marge jaillit de derrière le groupe de pâtissiers au garde-à-vous, les bras grands ouverts. Les joues maculées de chocolat et les lèvres marron, elle cligna ses paupières épaissies par une couche de cacao. Elle avait de la ganache chocolatée plein les dents, et il en restait sur sa langue. Son tablier blanc était parsemé de miettes de biscuits et le bout de ses doigts était gainé d’une couche de crème de guimauve durcie.

On aurait dit l’entrée en scène d’une tragédienne drapée dans un costume de scène.

— Il n’y a plus de Tartelettes lunaires ! tonna-t-elle d’une voix lyrique accentuée d’un vibrato. Elles ont disparu, parce que je les ai toutes dévorées !

Elle frappa dans ses mains et se balança sur place comme si elle s’apprêtait à déclamer du Shakespeare.

— Rien d’aussi délicieux n’a jamais velouté mon gosier ! Je ne peux plus m’arrêter d’en manger ! Miam miam miaaaaaammmm !

Marge criait à présent d’une voix de fausset.

— Si je ne peux pas en avoir une autre tout de suite, je vais mourir ! Virez-moi si ça vous chante, mais je ne regrette rien !

Rose leva un regard inquiet. L’expression de M. Beurre était indéchiffrable, pour la bonne raison qu’il avait de toute façon une tête très bizarre. La question était : s’était-il laissé prendre à la supercherie ?

M. Beurre tourna vers M. Kerr un regard dépité qui, l’instant d’après, céda la place à un sourire énorme et pas naturel pour un sou.

— Impressionnant, opina-t-il d’un ton calme. Vraiment remarquable. Ne vous avais-je pas dit qu’elle pouvait y arriver, monsieur Kerr ?

— En fait, répondit M. Kerr, si je me souviens bien, c’est moi qui vous l’ai dit. C’est la pâtissière qui compte, pas la recette.

M. Beurre se racla la gorge et plissa ses yeux brillants derrière ses lunettes.

— Mademoiselle Bliss, nous sommes fiers de vous. Nous allons lancer la production des Tartelettes lunaires immédiatement. Puis-je avoir la recette ?

Rose se raidit. La fiche où étaient inscrites les instructions était toujours sur la porte du frigo. Si M. Beurre mettait la main dessus, il fabriquerait les dangereuses Tartelettes lunaires qui avaient mis la ville de Dragomiresti à feu et à sang.

— Oh, la voici ! s’écria-t-il en se précipitant vers le frigo. Intéressant, commenta-t-il à la lecture des notes de Rose.

Rose se tourna vers le bocal de fromage de lune. « Il est presque vide ! se réjouit-elle en son for intérieur. Ils ne pourront pas en refaire s’ils n’en ont plus ! »

— Je suis vraiment désolée, monsieur Beurre, déclara-t-elle. J’ai utilisé tout ce qui restait de fromage de lune pour confectionner ces Tartelettes lunaires. On est en rupture de stock. J’ai peur que vous ne deviez retarder la mise en production.

Un petit rire sournois s’échappa par les lèvres inexistantes de M. Beurre.

— Rose, ma chère, expliqua-t-il, ici, à la Corporation des Véritables Petits Gâteaux, nous ne sommes jamais à court d’ingrédients. Croyez-vous que je vais permettre à un récipient vide de fromage de lune d’empêcher mes compatriotes de goûter à vos délicieuses Tartelettes lunaires ? Sûrement pas ! Suivez-moi.

Rose était paralysée. Elle avait travaillé si dur pour créer un antidote, et elle venait de laisser la recette tomber entre les mains de cet homme diabolique.

— Venez donc.

Il s’avança vers la voiturette de golf et, de son doigt pointu, lui fit signe de s’approcher.

Au moment où Rose basculait son sac à dos contre sa poitrine, elle vit une tête grise y disparaître. Elle monta dans le véhicule.

— Au fait, Marge ? dit M. Beurre à la sous-chef pâtissière en costume chocolaté. Ma chère, allez vous débarbouiller et astiquez-moi donc ce laboratoire. Vous savez combien j’ai horreur de la pagaille.

 

M. Kerr, M. Beurre et Rose slalomèrent entre les entrepôts. Sur ce décor sinistre, le soleil levant jetait des rayons dorés. Rose sentit une lueur d’espoir naître au cœur de son malheur. C’était une matinée splendide et M. Beurre n’avait pas encore lancé la production des Tartelettes.

Au début, ils longèrent des bâtiments gris identiques à celui qui abritait le laboratoire. Peu à peu, cependant, l’architecture se modifia. Rose aperçut un immeuble de bureaux. Par les fenêtres, elle vit des hommes qui écrivaient sur des tableaux. La porte d’entrée avait la forme de la vache emblématique de la Corporation.

— Ce sont nos graphistes, expliqua M. Beurre. Ce ne sont pas eux qui ont inventé la vache, bien sûr. On en a engagé de nouveaux. On est en train de développer des idées-choc pour les emballages, quelque chose de plus… moderne.

Ils passèrent devant un deuxième immeuble de bureaux à la façade tapissée d’affiches avec les slogans de la Corporation : CROQUEZ LA VIE À BELLES DENTS AVEC UN FONDANT MORDANT ! et UN HA-HA POUR RIRE DU MATIN AU SOIR !

— Avec un marketing efficace, reprit M. Beurre, on peut convaincre les gens de n’importe quoi. Même de manger des Fondants mordants alors qu’ils n’en ont aucune envie. C’est… magique ! Mais c’est de la magie qui rapporte !

Rose serra les dents et garda le silence. Elle avait eu tort de les aider avec la recette des Tartelettes lunaires. Évidemment, M. Beurre ne lui avait pas vraiment laissé le choix. Elle aurait voulu que sa mère soit là. Céleste Bliss aurait su quoi faire.

À la réflexion, Rose était contente que sa mère ne soit pas là pour voir ça. Elle n’aurait pas supporté de la décevoir à ce point.

— Ah, nous y voilà ! s’écria M. Beurre tandis que la voiturette arrivait devant un bâtiment en forme de pièce montée. Voici le garde-manger de la Corporation.

Les étages ronds aux vitres teintées s’empilaient, chacun plus petit que le précédent. Sur le toit du dernier étage trônait une immense statue de vache souriante. M. Kerr fit franchir à leur petit véhicule la porte à tambour et ils débouchèrent dans le hall.

Rose eut la sensation de faire un bond dans le futur. Ou plutôt, dans le futur cauchemardesque de quelqu’un d’autre. Cet endroit n’avait rien à voir avec le garde-manger de la pâtisserie Bliss. Des hommes en blouse blanche se tenaient debout devant un tableau de commande et un mur immense où étaient alignés des centaines de bocaux en verre rouge. Le mur devait s’élever au moins sur cinq étages. Une échelle sur roulettes montait jusqu’en haut. Sûrement pour permettre d’attraper les bocaux sur les dernières étagères, pensa Rose.

— C’est ce que nous appelons l’atelier, dit M. Beurre avec fierté. C’est là que nous gardons tous nos ingrédients.

— C’est plutôt un entrepôt, alors ? rétorqua Rose. On conserve des choses dans un entrepôt. Un atelier, c’est un lieu de création.

M. Beurre esquissa un geste évasif.

— C’est du pareil au même. On y fait aussi des expériences. Par exemple, afin d’améliorer les recettes. En plus, « atelier », ça sonne bien mieux qu’« entrepôt ». Vous ne trouvez pas ?

Rose n’avait rien à redire à ça. Plutôt que de donner la réplique à M. Beurre, elle se tourna à nouveau vers la muraille de bocaux. Il y en avait bien trop pour les compter. Il devait y en avoir au moins mille. Le verre était presque opaque, mais à l’intérieur de leurs cages rouges, les ingrédients tressautaient, brillaient, grognaient, hurlaient.

— Je suis certain que vous avez maintenant compris, ma chère Rose, que notre usine est loin d’être un établissement comme les autres, déclara M. Beurre. Vous pensiez sans doute que seule la pâtisserie Bliss disposait de bocaux magiques. Eh bien, non ! Tout comme vous, nous utilisons des ingrédients très spéciaux.

Lily avait décidément dévoilé la totalité des secrets de la famille ! Rose s’en doutait déjà, mais c’était tout de même humiliant de devoir l’entendre de la bouche de M. Beurre.

— Eh oui, nous aussi utilisons la magie, dit celui-ci en frottant le bulbe chauve qui lui servait de crâne. Mais contrairement aux Bliss, nous en optimisons les effets grâce à la puissance de la technologie.

M. Beurre se tourna vers le tableau de commande géant et attrapa un mégaphone.

— Monsieur Méchanico ! Nous avons besoin de fromage de lune. Assez pour produire dix millions de Tartelettes lunaires !

À ces mots, un robot mauve dont la forme évoquait une pieuvre se matérialisa dans les airs et s’arrêta juste au-dessus de la tête de Rose. Ses bras mécaniques cliquetaient et se contorsionnaient au rythme de ses mouvements.

— À votre sssservice, siffla-t-il à travers les mailles d’une grille métallique.

— Voici la recette, dit M. Beurre en lui tendant la fiche avec les notes de Rose.

L’un des bras articulés de M. Méchanico se déplia à la façon d’un télescope, avant de s’abaisser jusqu’à M. Beurre. Rose entendit un étrange bruit de succion, et la fiche se retrouva collée à une des centaines de petites ventouses cachées sous le bras qui se replia sous le ventre du robot. Il sembla avaler le morceau de carton.

— Bien reçu, articula M. Méchanico.

Rose sursauta : elle ne s’était pas attendue à une voix presque humaine.

— Mais où est-ce qu’ils vont trouver tout ce fromage de lune ? s’enquit-elle. À propos, c’est quoi, du fromage de lune ? Je sais que c’est un ingrédient magique, mais il vient d’où ?

M. Beurre donna une bonne claque sur l’épaule musclée de M. Kerr et éclata de rire.

— « C’est quoi, du fromage de lune ? » demande-t-elle ! Elle n’en a jamais entendu parler ! Ah, ces pauvres pâtissiers des champs… Monsieur Kerr, nous feriez-vous l’honneur d’expliquer ?

M. Kerr posa son gros genou à terre pour se mettre au niveau de Rose. Sa tête était aussi massive que le reste de son corps.

— La Lune, commença-t-il d’une voix grave, est un fromage.

Rose retint un fou rire.

— Monsieur Kerr, sans vouloir vous manquer de respect, je crois bien que la Lune est une planète faite de roches.

— Eh bien non ! C’est un fromage, chantonna M. Kerr. Un fromage vert, pour être plus précis.

Serge, dont la tête avait émergé du sac, lissa ses moustaches du bout des pattes. « Lui non plus n’en croit pas un mot », se dit Rose.

— Ce n’est pas à proprement parler un fromage, rectifia M. Beurre. Enfin, elle n’est pas faite de lait de vache caillé. Toutefois, c’est une substance qui possède des propriétés magiques remarquables. Les descendants de Filbert et d’Albatross Bliss connaissent depuis longtemps ses vertus surnaturelles, grâce aux morceaux de Lune qui s’écrasent parfois sur la Terre. Mais personne n’avait jamais disposé de la puissance technologique nécessaire pour l’exploiter à aussi grande échelle. Jusqu’à aujourd’hui.

« Monsieur Méchanico, montrez donc la vidéo à Mlle Bliss.

M. Méchanico étira un de ses tentacules cliquetants jusqu’au tableau de commande et tira sur un levier rouge. La muraille de bocaux rouges coulissa de part et d’autre de son centre, dévoilant un écran de cinéma aussi haut que le bâtiment. Le robot appuya sur une série de boutons. Sur l’écran, trois de ses congénères préparaient des croque-monsieur au-dessus d’un feu de camp. De la musique classique passait en arrière-fond.

— Pas celle-là, souffla M. Beurre, exaspéré. L’autre.

Le robot mauve poussa quelques boutons supplémentaires et un autre film apparut. Cette fois, un robot-pieuvre trempait un morceau de pain dans une fondue.

— L’autre, Méchanico !

Une troisième vidéo apparut sur l’écran. C’était une vue de la Lune par le hublot d’un vaisseau spatial. À mesure qu’on s’en rapprochait, la surface de l’astre devenait plus visible. À la consternation de Rose, au lieu d’être constituée d’une matière solide, celle-ci ondulait comme une mer de gelée grisâtre.

Le point de vue changea. On voyait maintenant la scène depuis une caméra installée sous le vaisseau. L’engin se rapprocha encore et quelque chose sortit de son ventre : un énorme bras articulé muni d’une cuillère de la taille d’un bus scolaire. Le bras plongea sous la surface et en extirpa une grosse quantité d’épais fromage blanc.

— Vous voyez, Rosemary Bliss, dit M. Beurre, il y a bien assez de fromage de lune pour régaler tout le pays de vos fabuleuses Tartelettes lunaires.

Rose réprima un haut-le-cœur.

— Super. Vraiment génial.

— C’est fantastique, marmonna Serge d’un ton sarcastique.

— Eh oui, dit M. Kerr sans s’apercevoir que c’était le chat, et non Rose, qui venait de parler. C’est fantastique.

— Et encore, précisa M. Beurre. C’est un vieux film qui date de notre dernière expédition. Où en est-on avec le lancement, monsieur Méchanico ?

— Paré au lancement, répondit M. Méchanico de son étrange voix humaine.

Il déplia un tentacule vers le tableau de bord et tira sur un levier vert.

Au début, rien de spécial ne se produisit.

Puis, sur l’écran géant, Rose identifia une vue extérieure du bâtiment en forme de pièce montée dans lequel ils se trouvaient. Un tourbillon de fumée blanche s’en échappait.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-elle.

— Une rampe de lancement, répondit M. Beurre.

— Pour quoi ?

M. Beurre gratifia Rose d’un regard dédaigneux.

— Pour la fusée. Notre fusée, que nous mettons à feu. Objectif Lune. Nous allons chercher du fromage.

Il se fendit de son énorme sourire sans lèvres et ajouta :

— C’est du gâteau !

Rose étreignit plus fort son sac – et Serge. Les bocaux rouges se mirent à trembler sur leurs étagères. S’ensuivit un sifflement de turbine. La fumée sur l’écran s’épaissit, les vibrations s’intensifièrent, puis…

Tout à coup, plus rien.

L’espace d’un instant, Rose crut distinguer une toute petite fusée dans le ciel bleu foncé sur l’écran.

— La voilà partie, dit M. Beurre avec un soupir de satisfaction.

Il se pinça les joues et essaya de faire claquer ses lèvres inexistantes.

— On devrait avoir toutes les réserves de fromage nécessaires d’ici à deux semaines.

Rose sentit son cœur se serrer. Elle venait d’aider la Corporation des Véritables Petits Gâteaux et la Société Internationale des Rouleaux à Pâtisserie dans leur entreprise infernale. Désormais, plus rien ne pourrait les arrêter.

— Venez donc, Rose. Ceci n’est pas le clou du spectacle. Il y a mieux !

— Quoi ? souffla faiblement Rose. Ce n’est pas assez ?

M. Beurre agita un index maigre.

— Je veux vous montrer autre chose. C’est très important.

Il se rassit sur le siège avant de la voiturette de golf et la gronda :

— Ne faites donc pas cette tête ! Vos Tartelettes lunaires seront sur le marché en un rien de temps !

« C’est bien ce qui m’inquiète. »

Rose remonta dans le véhicule sans un mot.

 

Alors qu’il n’était pas encore midi, la chaussée envoyait déjà des ondes de chaleur lorsque M. Kerr s’arrêta devant un nouveau bâtiment. Celui-ci avait la forme d’une poche à douille géante, large à la base, surmonté d’une pointe en verre.

— Vous allez adorer ça, Rose, lança M. Beurre au moment où M. Kerr se garait devant la porte en verre.

— Si vous le dites, marmonna Rose.

Elle suivit MM. Beurre et Kerr dans le hall du bâtiment décoré de bouquets, composés non pas de fleurs, mais de bonbons et de cookies.

— On dirait un hôtel, commenta-t-elle.

— Parce que c’en est un, répliqua M. Kerr.

— Et on dit que les enfants n’ont pas le sens de l’observation ! ricana M. Beurre.

— Un hôtel pour qui ? demanda Rose. Les familles des pâtissiers ?

— Sûrement pas, s’offusqua M. Beurre. C’est un lieu d’accueil pour les visiteurs.

Ils embarquèrent dans un ascenseur de verre au fond du hall.

— On va au dernier étage ! annonça M. Beurre.

Il fouilla dans sa poche et en sortit un rouleau à pâtisserie miniature en métal argenté finement dentelé qu’il glissa dans le trou de serrure sur le tableau. Puis il appuya sur le bouton du haut.

La boîte de verre entama lentement son ascension, puis s’éleva de plus en plus vite. Une paroi donnait sur le hall de l’hôtel, l’autre sur l’extérieur. Rose vit se déployer à ses pieds toute l’étendue de la zone occupée par l’usine. Elle aperçut la rampe de lancement de la fusée sur le toit du bâtiment que M. Beurre avait appelé l’atelier, la multitude des entrepôts gris, la jungle des immeubles du marketing et des réserves d’ingrédients, et les kilomètres carrés de camions de livraison garés perpendiculairement au trottoir dans l’aire de chargement.

Tout au bout du complexe, elle remarqua une anomalie, un élément qui jurait avec ce fatras industriel : une petite maison rouge, avec une cheminée de brique et une véranda en ruine, au milieu d’une pelouse pas plus grande que son propre jardin à Calamity Falls. On aurait dit que M. Beurre avait découpé une image dans un livre de conte de fées et l’avait collée dans un coin de son empire de science-fiction.

— Qu’est-ce que c’est que cette petite maison, là-bas ? interrogea-t-elle en pointant la maisonnette du doigt.

M. Kerr jeta un regard inquiet à M. Beurre.

— Quoi ? Je ne vois pas de quoi vous parlez.

— Ce n’est rien, dit M. Beurre, soudain sur la défensive. Ça fait si longtemps que je ne suis pas venu par ici que j’en avais oublié l’existence.

— Est-ce que quelqu’un y habite ? insista Rose.

— J’ai dit que ce n’était rien ! tonna M. Beurre.

Les yeux exorbités, les poings serrés, il avait l’air très en colère. Rose jugea plus prudent de ravaler ses questions.

 

Ding. L’ascenseur venait de s’arrêter au trente-quatrième étage.

— Nous y sommes, annonça inutilement M. Beurre en souriant et en lissant les plis de son pantalon. Ah, les surprises, que c’est merveilleux !

Sa colère concernant la petite maison rouge semblait s’être évaporée.

Les portes s’ouvrirent sur un couloir luxueux, recouvert d’un tapis rouge et or et éclairé par des appliques dorées. Une musique douce les accompagna tandis qu’ils allaient frapper à la porte 3405.

Rose bâilla. Elle était trop épuisée par sa nuit passée à pâtisser pour s’inquiéter de ce que M. Beurre lui réservait derrière cette porte. Au point où elle en était, elle n’était plus à une surprise près de sa part. Il ne pouvait pas se montrer plus maléfique qu’il ne l’était déjà.

Le battant s’ouvrit sur Céleste, Albert et Balthazar. Tous trois la regardèrent avec des mines aussi sidérées que la sienne.

— Maman ! Papa ! Grand-père !

Rose resta plantée dans le couloir, le souffle coupé.

— Allons, dit M. Beurre. Vous pouvez parler à votre famille. On va vous laisser un moment d’intimité.

Il la poussa brutalement à l’intérieur et ferma la porte.

Rose s’abandonna à l’étreinte de ses parents et de son aïeul. Elle pouvait à peine respirer.

— Je n’arrive pas à croire que vous êtes là ! s’écria-t-elle enfin en laissant glisser son sac à dos au sol pour leur rendre leurs câlins. J’ai eu si peur de ne jamais vous revoir !

Serge rampa hors du sac.

— Tu m’as laissé tomber ! maugréa-t-il.

Céleste serra sa fille à l’étouffer.

— On était morts d’inquiétude ! On a appelé la police. Tout le monde était dans un état de nerfs pas possible. Et puis Jacques a déboulé du jardin pour nous dire qu’il avait parlé au persan du voisin, qui avait entendu qu’une fille Bliss de Calamity Falls était retenue en otage par la Corporation des Véritables Petits Gâteaux.

— Le Chatappel ! claironna Serge. Je te l’avais bien dit, ma chère Rose. Il ne faut jamais douter des talents d’organisation d’une bande de chats.

— Au début, on croyait juste que Jacques faisait sa souris française, dit Balthazar.

Une petite voix flûtée sortit de sa poche.

— Oh, ce n’est pas très poli d’insulter mon peuple, après tous les loyaux services que je vous ai rendus !

— Désolé, Jacques, marmonna Balthazar. Mais admets que tu es une souris bien crédule.

Un frêle « Oui* » s’échappa de la poche.

— On a décidé que c’était notre seule piste, poursuivit Albert. La police avait perdu toute trace de toi, alors on a fait nos bagages, on a sauté dans le monospace et on a fait deux heures de route. Et nous voilà ! On a laissé tes frères et ta sœur à la maison avec Mme Carlson.

— M. Beurre a été très gentil avec nous, raconta Céleste, si décoiffée que sa chevelure ressemblait à de la fourrure de lapin angora. Mais il ne nous a pas expliqué ce que tu fais ici.

À cet instant, M. Beurre rouvrit la porte et entra dans la pièce.

— Rose a été fantastique. Elle a donné beaucoup d’elle-même et de son talent. Les temps sont durs pour nous, et elle a accompli un travail dont elle seule est capable.

Il se racla la gorge avant d’ajouter :

— D’ailleurs, il est temps pour elle de retourner au laboratoire. Nous perdons de précieuses heures.

— Non ! protesta Rose. Je rentre chez moi avec mes parents, merci bien.

— Oh. J’ai oublié de vous dire. Personne n’ira nulle part, déclara M. Beurre. Vous aurez tous les trois le privilège de profiter de cette chambre luxueuse jusqu’à ce que Rose ait terminé de peaufiner ses recettes.

— Et de quelles recettes s’agit-il ? s’enquit Céleste.

Rose jeta un coup d’œil à M. Kerr. Celui-ci passa un doigt menaçant sous sa gorge sans cesser de sourire.

— Euh… Juste des recettes. Pour des gâteaux de la Corporation.

— Puis-je vous dire deux mots en privé, mademoiselle Rosemary Bliss ? susurra M. Beurre, qui lui indiqua la porte d’un geste faussement révérencieux.

M. Kerr retint les parents de Rose tandis que M. Beurre et Rose sortaient dans le couloir rouge et or.

— C’est curieux, Rose, déclara M. Beurre. Lorsque ces charmants individus se sont présentés, j’ai d’abord pensé à les renvoyer en leur expliquant que je n’avais aucune idée de qui vous étiez, et puis j’ai compris que leur présence me conférait un avantage tactique inespéré.

— C’est-à-dire ? fit Rose, soudain terrifiée.

— Je les tiens à ma merci, répliqua M. Beurre. J’ai en ma possession ce à quoi Rosemary Bliss est le plus attachée au monde : ses parents. Maintenant, si vous ne perfectionnez pas les recettes qui restent, je ferai en sorte que vous ne les revoyiez jamais.

— Mais ils peuvent m’aider, tenta Rose. Nous sommes tous des magiciens-pâtissiers !

— Je ne crois pas, rétorqua M. Beurre avec amertume. J’ai besoin de juste assez d’intelligence dans mon laboratoire pour peaufiner mes recettes. Une dose trop forte risquerait de contrecarrer mes plans et saboter mon entreprise.

— Je l’aurais parié ! soupira Rose. Qu’en est-il de tout ce discours fumeux à propos de votre désir d’illuminer la vie des gens grâce à vos sucreries ? Je vous avais cru ! Je vous aurais aidé ! Je vous aurais aidé à créer de meilleures pâtisseries !

— Je veux plus que ça ! répondit M. Beurre avec un reniflement de mépris.

Son visage s’assombrit et les coins de sa bouche quasi invisible s’affaissèrent. Quand il reprit la parole, il leva les bras au ciel et tint un discours enflammé :

— De meilleures pâtisseries, ça ne suffit pas. J’ai de plus hautes ambitions, une vision grandiose. Les Véritables Petits Gâteaux de la Corporation seront tellement bons que les gens tueront pour eux.

Une ombre traversa son regard et il pointa un doigt crochu sous le nez de Rose.

— Et vous allez les créer. Sinon…
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Le lapin et la vieille sorcière

M. Kerr et M. Beurre raccompagnèrent Rose au laboratoire. Elle ignora Marge, les autres pâtissiers et même Serge qui lui posaient des questions. Elle monta l’escalier en colimaçon sans un mot et fit la sieste jusqu’à trois heures de l’après-midi. En général, elle critiquait les gens qui dormaient pendant la journée (par « les gens », il fallait entendre Oliver et Origan le week-end). Elle avait une excuse : elle avait passé une nuit blanche à préparer l’antidote aux Tartelettes lunaires et à empêcher Marge de s’arracher les cheveux (pour de vrai).

Elle était en outre contrariée d’avoir découvert que ses parents étaient retenus en otage.

C’était déjà terrible qu’on l’ait kidnappée, elle, Rosemary Bliss, et qu’on l’ait forcée à aider la maléfique Corporation des Véritables Petits Gâteaux. Maintenant, sa famille était en danger par sa faute. Si Rose ne se pliait pas aux exigences de M. Beurre, qui sait ce qu’il adviendrait de ses parents et de Balthazar ?

Elle se réveilla dans le brouillard, une grosse trace de bave sur son oreiller. Elle se frotta le visage et la mémoire lui revint. Elle devait sauver ses parents, empêcher la Corporation de poursuivre son projet malfaisant et réparer les dégâts causés à Calamity Falls.

Elle secoua la tête. C’était beaucoup pour une jeune pâtissière comme elle.

La voix de Marge s’éleva de la cuisine.

— Rose ! Descendez tout de suite et mettons-nous au travail ! Ces Arcs-en-boule ne vont pas se perfectionner tout seuls !

À travers la paroi vitrée, Rose vit que Marge tenait un plateau sur lequel étaient disposés les Arcs-en-boule, des petits gâteaux au chocolat recouverts de noix de coco de différentes couleurs : bleu fluo, vert fluo, orange fluo et rose fluo. Rose pensa qu’ils auraient mieux convenu dans la vitrine d’un fast-food crasseux au bord de l’autoroute.

— J’ai pas envie, grogna Rose, les yeux fixés sur les murs de verre de sa chambre-cellule.

Serge choisit cet instant pour sauter du rebord de la fenêtre.

— Tiens, tiens, dit-il en remuant énergiquement la queue. Regardez qui vient de se réveiller.

Rose croisa les bras et s’en couvrit les yeux pour faire disparaître le reste du monde.

— Je refuse de perfectionner ces recettes, Serge. Je ne veux pas aider M. Beurre et sa bande aux Rouleaux à Pâtisserie. Je veux qu’ils libèrent papa, maman et Balthazar, et je veux rentrer à la maison.

— Pfft, soupira Serge. T’es comme Moïse.

— Moïse ? s’étonna Rose. Celui de la Bible ? Comment ça ?

Serge s’assit sur la poitrine de Rose. Sa fourrure de chat réchauffa le cœur inquiet de la pâtissière.

— Moïse était un esclave hébreu né en Égypte, ronronna le félin. Mais sa mère le mit dans un panier et il descendit le Nil. La femme de Pharaon le trouva et l’éleva comme son fils.

— Je ne vois toujours pas le rapport avec moi.

Elle adorait ce chat – c’est vrai – mais elle aurait aimé qu’il soit plus concis.

— Attends un peu, Rose, miaula Serge en posant une patte sur les lèvres de la jeune pâtissière. Moïse allait devenir le successeur de Pharaon, et il en était ravi, crois-moi, absolument ravi. Jusqu’à ce qu’il apprenne qu’en réalité il était un esclave hébreu.

— Encore une fois, si tu voulais bien me préciser ce que ça a à voir avec moi…

— Un peu de patience ! protesta Serge, la patte levée. Bien sûr, quand il découvrit ses origines, Moïse voulut libérer son peuple et s’aventura dans le désert. Puis il revint à la cour d’Égypte supplier Pharaon de libérer les esclaves. Et il dut employer les grands moyens pour obtenir gain de cause : une invasion de grenouilles, de moustiques et de mouches, une tempête de grêle et un voyage qui dura quarante ans. Franchement, c’était pas joli à voir. Tu vois où je veux en venir maintenant ?

Serge fronça la truffe et se gratta derrière l’oreille.

Rose plissa le front.

— L’esclavage est le pire fléau de l’humanité, la justice s’arrache de haute lutte et les chats sont d’incorrigibles bavards ?

— Certes, acquiesça Serge en découvrant ses dents pointues. Tout cela est vrai. Mais voici où je veux en venir : tu ne crois pas que ç’aurait été plus facile pour Moïse de régler ses problèmes au sein du système établi ? Tu ne crois pas que ç’aurait été plus simple pour lui de libérer les esclaves une fois devenu Pharaon ?

Rose soupira et se coucha en chien de fusil. Le chat, expulsé de son nid, se jucha sur sa hanche.

— Je ne suis pas Pharaon, et on n’est pas en Égypte. Je ne vois pas ce que tout ça a à voir avec moi.

Serge alla s’asseoir sur la tête de Rose, comme il le faisait toujours lorsqu’il voulait marquer un point.

— Si tu veux anéantir la Corporation des Véritables Petits Gâteaux, tu as deux options. Un : tu essayes de te rebeller et de t’enfuir, comme Moïse, au péril de ta vie et de celle de tes proches. Ou, deux : tu fais semblant de collaborer, en concoctant les recettes que réclame M. Beurre, ainsi que leurs antidotes. Ensuite, tu les frapperas subrepticement par-derrière et tu mettras un terme définitif à leur entreprise diabolique.

Il resta silencieux un instant avant d’ajouter :

— Lequel de ces deux plans te paraît le plus judicieux ?

— Le second, admit Rose en ôtant le chat de sa tête et en le posant à côté d’elle avant de s’asseoir. Tu as raison !

Serge posa une patte sur le front de Rose.

— Il le faut, c’est vrai. Tu n’as pas le choix. Pas si tu veux protéger ta famille.

La voix inquiète et tremblante de Marge monta de nouveau jusqu’à eux :

— Rose ! S’il vous plaît ! Les Arcs-en-boule !

Rose regarda Serge et râla :

— D’accord, allons préparer ces Arcs-en-boule infernaux.

— Et… ? lui rappela Serge.

Rose esquissa un sourire.

— Et leur antidote.

 

Rose et les pâtissiers s’alignèrent devant une table et observèrent la rangée d’Arcs-en-boule au chocolat… de la même couleur que les surligneurs dont Rose se servait à l’école.

— J’ai vraiment envie d’en manger un, saliva Gene. Ils ont l’air bien meilleurs que ces Tartelettes lunaires.

— Les Tartelettes lunaires, c’est dégueu, dit Félanie en frissonnant.

— Pire que dégueu, renchérit Mélanie. Elles sont… dégueulissimes.

Rose jeta un regard perplexe à Marge et retroussa les manches de sa veste.

— Ils ne sont plus sous le charme des Tartelettes lunaires ?

Marge pointa fièrement un four du doigt :

— Je leur ai fait de la Confiture d’Abricots de Dragomiresti ! On a tous mangé des scones à la confiture pour le petit déjeuner, et maintenant, on se sent beaucoup moins lunatiques, si vous voyez ce que je veux dire.

— Mais j’ai une sacrée envie d’abricots, dit Ning en se frottant le ventre. Ces délicieux fruits si sucrés !

— C’est le prix à payer, répliqua Marge. Fais avec.

— Mais j’ai encore plus envie d’un de ces Arcs-en-boule, ajouta Ning.

Jasmine cilla, et ses yeux parurent grossir.

— Moi aussi, dit-elle. Ils sont si brillants… Ils me mettent l’eau à la bouche.

Rose s’avoua qu’elle était, elle aussi, en proie à une étrange impulsion : elle devait se retenir pour ne pas se jeter sur un Arc-en-boule. Pourtant, elle savait que sous des apparences trompeuses, ce n’était qu’une immonde pâte brunâtre. Vues de près, les pâtisseries nappées de noix de coco avaient en effet des couleurs éclatantes : bleu de chez bleu, vert de chez vert… On aurait dit de gros bijoux fluo.

— C’est joli, murmura Félanie.

— En ma qualité de… chef, déclara Rose, j’ai le devoir d’en goûter un.

— La chance, chuchota Mélanie.

Rose saisit un morceau d’Arc-en-boule orange fluo et le fourra dans sa bouche. Le glaçage avait le goût d’un kleenex, le gâteau au chocolat celui de la cendre agglomérée et la crème aurait tout aussi bien pu être de la salive séchée. Le tout était beaucoup trop sucré.

— Berk ! fit Rose en recrachant dans l’évier. C’est infect.

Elle se rinça la bouche deux fois.

— C’est abominable, pourtant, j’en veux encore.

— C’est pour ça qu’il faut perfectionner la recette, dit Marge. Ça ne rend pas encore parfaitement accro.

Rose frissonna à l’idée de ce qui pourrait se passer si c’était le cas.

— Bien. Mes amis, montrez-moi comment vous vous y prenez.

 

Serge resta sur l’épaule de Rose tandis qu’elle observait les pâtissiers recréer les Arcs-en-boule à partir de la recette de tante Lily.

Marge sortit une fiche couleur crème exquisément calligraphiée par Lily et se mit à aboyer des ordres. Jasmine s’attela aux boules chocolatées. Gene, le vice-président de la garniture à la guimauve et aux fruits, alla décrocher le tuyau d’incendie sur le mur et lui raccorda un embout qui évoquait une grosse seringue hypodermique.

— Qu’est-ce que vous fabriquez avec ce tuyau d’incendie, Gene ? s’étonna Rose.

— Un tuyau d’incendie ? répéta Gene en regardant ce qu’il tenait dans sa main. Pas du tout, c’est une douille à conservateur.

Rose remarqua alors l’autre extrémité du tuyau plongée dans un réservoir plein d’une substance translucide qui ressemblait à de la morve. Elle ne put réprimer un frisson de dégoût.

Comme s’il avait fait ça des milliers de fois – ce qui était sans doute le cas –, Gene tira le tuyau jusqu’à la plaque où s’alignaient les boules chocolatées et injecta un peu de la substance gélatineuse à chacune.

— C’est ça, la crème dont on fourre les Arcs-en-boule ? dit Rose, écœurée. De la morve bizarroïde ?

— Non, non, ça, c’est les conservateurs, expliqua Gene. Un élément essentiel des PCIC. Une seule goutte suffit, et ces Arcs-en-boule seront encore frais lorsque les zombies et les cafards auront hérité de notre planète. C’est la garantie que, dans des milliers d’années, ces pâtisseries auront le même goût que le jour de leur création.

Il sourit fièrement.

Rose repensa au Fondant mordant réalisé en 1927 et exposé sous une cloche de verre dans la grande usine.

— Il y a certaines choses qui devraient être impossibles, souffla-t-elle à Serge.

Il était assis à côté d’elle sur une table de préparation immaculée. Il acquiesça de la tête.

Une fois que Gene eut fourré tous les Arcs-en-boule de morve conservatrice, Ning et Félanie préparèrent quatre saladiers de glaçage à la vanille, puis sortirent un bocal rouge contenant un gros scarabée noir. L’insecte tournait en rond dans sa cage de verre à la recherche d’une issue. Il avait l’air plus répugnant que magique. Mais, à la réflexion, le fromage de lune aussi.

— Et qu’est-ce que c’est que ça ? s’enquit Rose.

— Le scarabée de l’aveuglement, l’informa Marge qui distribuait des masques de soudeur au personnel. Tenez, Rose, mettez ça.

Rose avait vu des ouvriers porter des casques de protection tels que celui-ci. C’était sur un chantier devant la bibliothèque de Calamity Falls. lls faisaient jaillir des pluies d’étincelles flamboyantes des poutres en acier. Mais ces masques n’avaient pas leur place dans une pâtisserie.

Elle plaça cependant le sien sur son visage. On aurait dit que quelqu’un avait éteint la lumière.

— Je ne vois rien, dit-elle. Et je n’arrive pas à respirer. Est-ce vraiment nécessaire ?

— Oui, dit Ning.

Ning ouvrit le bocal au-dessus de la mixture et le scarabée de l’aveuglement bondit dans le saladier.

Dans le noir total, Rose écoutait sa propre respiration. Soudain, le scarabée se mit à briller comme un feu d’artifice, il tournoyait dans le saladier et laissait échapper de ses ailes des gerbes d’étincelles orange. Le bruit lui rappela les pétards que ses frères et elle allumaient dans le jardin le 4 Juillet, à l’occasion de la fête de l’Indépendance : un mélange de sifflements, de craquements et d’explosions.

Ning plaça l’insecte dans le saladier suivant, où il s’illumina d’un vert fluo, semant derrière lui de petites flammèches émeraude. Dans le mélange suivant, un rose électrique vint teinter les ténèbres. Puis, dans le dernier, le scarabée cracha des miniboules de feu bleu métallisé. Même à travers le masque, la lumière était si vive qu’il était impossible de la fixer longtemps. Des taches flottèrent dans le champ de vision de Rose. Elle cligna des yeux et détourna la tête.

Une fois le scarabée éteint, Ning le captura, le glissa dans sa prison rouge et referma le couvercle du bocal.

Rose ôta son masque et essuya les gouttes de sueur qui perlaient sur son front. Les quatre saladiers de glaçage étaient désormais respectivement orange, vert, rose et bleu fluo. À l’intérieur du bocal, le modeste scarabée rampait, épuisé.

— Eh bien, s’exclama Marge en papillonnant des paupières. Impressionnant !

— C’est intéressant, dit Rose.

Elle feuilleta L’Apocryphe à la recherche du passage où il était question du scarabée de l’aveuglement et s’arrêta sur la page suivante :

En l’an 1832, dans le village thaïlandais de Songkram, un commerçant anglais du nom de Deveril Shank, un descendant d’Albatross Bliss, découvrit le scarabée de l’aveuglement dans une jungle du Sud-Est asiatique. Il se servit des étincelles magiques produites par le merveilleux insecte pour colorer le glaçage d’un gâteau empoisonné qu’il offrit à la famille royale de Songkram, qui avait menacé de l’expulser. La famille royale, enchantée par les couleurs vives du glaçage, mangea la pâtisserie.





— C’est immonde ! se récria Marge qui lisait par-dessus l’épaule de Rose.

— Je sais, soupira Rose.

Marge relut la fiche laissée par Lily et la brandit d’un geste théâtral.

— Je n’avais jamais lu la recette d’origine. Seulement celle que notre ancienne chef nous avait donnée. Albatross Bliss empoisonnait les gens ! Mais qu’est-ce qui ne tourne pas rond dans votre famille ?

— Ce n’est pas ma famille, rétorqua Rose, sur la défensive.

Elle n’avait pas le temps d’expliquer les ramifications de l’arbre généalogique de la famille Bliss, et comment un conflit jamais résolu entre deux frères – le bon Filbert et le diabolique Albatross – avait donné naissance à deux branches de magiciens-pâtissiers. D’un côté, la magie bénéfique pratiquée par la mère de Rose (et par Rose elle-même), de l’autre, la magie noire d’Albatross et de sa lignée.

Rose désigna du doigt les saladiers colorés.

— Peu importe. Ces trucs-là ont beau être immondes, ils sont encore loin de l’être assez.

— Comment ça ? s’étonna Serge en sautant sur la table, les poils hérissés. Pouah ! Que je déteste les insectes !

— Cette recette rend les Arcs-en-boule irrésistibles de l’extérieur, répondit Rose. Il faut qu’ils le soient aussi de l’intérieur.

Rose, voyant Gene s’avancer vers eux, signala à Serge de se taire en mimant le geste de fermer sa bouche avec un zip.

— La nouvelle chef, elle sait vraiment de quoi elle parle ! la félicita Gene avec une petite tape dans le dos.

— Ça, c’est bien vrai ! entonnèrent en chœur Mélanie et Félinie qui regardaient les saladiers.

Le visage de Rose s’éclaira d’un immense sourire. Elle se remit à feuilleter L’Apocryphe et trouva une recette parfaitement immonde.

LE GÂTEAU DE LA FAMINE :


Pour répandre la terreur dans les villages


 

En l’an 1742, dans le village irlandais de Ballybay, l’abominable Callum O’Frame, descendant d’Albatross, concocta de petits gâteaux, qui, lorsque les habitants de Ballybay les eurent mangés, leur creusèrent grandement l’appétit. Ils mangèrent autant qu’ils purent, mais rien ne pouvait apaiser leur faim. Ils dévorèrent toutes leurs réserves alimentaires, puis ils partirent en quête de nourriture, assassinant leurs voisins pour leur voler leurs patates bouillies et leur ragoût de mouton. Les villageois furent ainsi transformés en bêtes voraces.


 

Sir Callum O’Frame mélangea six poignées de farine, une poignée de chocolat en poudre et une poignée de sucre blanc. Il ajouta un bâton de beurre de vache, deux œufs de poule, une poignée de lait, une noisette de vanille et le hululement d’une vieille sorcière O’Brouillard, qui couvrait les bruits déchirants des estomacs affamés des villageois.





— Alors, si on suit cette recette, on va se métamorphoser en bêtes sauvages ? demanda Marge.

Elle retira sa toque, laquelle, maculée de gouttes de colorant alimentaire et de sucre roux, n’était plus blanche du tout.

— Pas question de me transformer en vieille sorcière hululante.

— Ceci vous guérira, déclara Rose, le doigt pointé sur les notes au dos de la page.

PAINS DES LAPINS :


Pour contrecarrer les effets du GÂTEAU DE LA FAMINE

 

Le pâtissier voyageur Seamus Bliss fut témoin des ravages meurtriers que provoqua la faim insatiable des villageois de Ballybay et créa pour eux de délicieux petits pains au lait qui les faisaient se sentir tout à fait rassasiés dès qu’ils touchaient la fourrure d’un gentil petit lapin.

 

Sir Bliss mélangea trois poignée de farine, une noisette de levure, une poignée de lait de vache, un œuf de poule et une poignée de sucre. Il y ajouta la bénédiction d’un lapin bénédictin.

 

Dès lors, les villageois portèrent autour du cou des pattes de lapin – provenant de lapins décédés de mort naturelle, bien entendu –, afin d’être toujours en contact avec la fourrure d’un gentil petit lapin.




— Eh ben dis donc ! s’exclama Gene en levant si haut les sourcils qu’ils touchèrent presque le sommet de son crâne. C’est peut-être ça l’origine des chaînes de pattes de lapin porte-bonheur ! Je les adore ! J’en ai toute une boîte sous mon lit !

— Mais où trouver un lapin bénédictin ? se demanda Rose à voix haute. Et une vieille sorcière O’ Brouillard ?

Tandis que les pâtissiers réfléchissaient, Serge bondit dans les bras de Rose et lui chuchota à l’oreille :

— On dirait qu’ils ont tous les ingrédients possibles et imaginables dans la pièce montée… le bâtiment où il y a les robots. Je suis sûr qu’ils te donneraient la vieille sorcière O’ Brouillard. Pour le lapin bénédectin, par contre, ça pourrait paraître suspect. Tu vas sans doute devoir le leur voler.

— C’est une bonne idée, murmura Rose.

Elle laissa Serge redescendre par terre et répéta mot pour mot sa suggestion.

— Je me porte volontaire, déclara Gene en gonflant la poitrine. Quand j’étais ado, j’étais champion de vol à l’étalage. Avant de revenir dans le droit chemin et d’apprendre la pâtisserie. Je peux faire disparaître ce lapin bénédictin dans ma toque aussi bien qu’un prestidigitateur dans son haut-de-forme.

— Gene, mon ami, on a tous commis des erreurs de jeunesse, dit Marge en lui donnant des tapes affectueuses dans le dos. Un jour, j’ai volé un cheval sur un champ de courses. C’est une longue histoire. Tout ça pour dire que je serai ta complice, conclut-elle avec un large sourire.

— Non ! s’écria Félanie. C’est bien trop dangereux !

— Voler un lapin ! s’exclama Mélanie. Trop mignon !

Elle se tourna vers Jasmine, occupée à casser une plaque de chocolat pour mettre des carrés dans la bouche de Ning, et ajouta :

— Tu entends ça, Jasmine ? Marge et Gene vont voler un lapin !

— Quoi ? souffla Jasmine en levant la tête.

— Bon, c’est pas tout ça, fit Marge d’un ton décidé.

Elle marcha droit sur Jasmine et lui prit deux carrés de chocolat des mains. Avec le premier, elle traça deux lignes noires sous ses yeux, comme un footballeur américain avant un match. Avec l’autre, elle fit de même sur le visage de Gene.

— Et voilà ! s’exclama-t-elle. Maintenant, personne ne nous reconnaîtra. Viens, Gene. Nous avons du petit pain sur la planche.

Elle fourra les carrés de chocolat dans sa bouche et fit un clin d’œil à Rose.

 

Pour leur part, Rose et Serge, ainsi que le reste de la brigade, s’attelèrent à la préparation des deux versions revisitées des Arcs-en-boule : une pour le hululement de la vieille sorcière O’ Brouillard, l’autre pour la bénédiction du lapin bénédictin. Ils mixèrent deux portions géantes de la pâte dans deux saladiers de la taille d’une bassine que Jasmine avait sortis d’un placard.

— Pauvre petit lapin, ne cessait de marmonner Mélanie. Pauvre petite bête.

« Pauvre de moi ! » pensa Rose. Sans l’aide de Félanie, Ning et Jasmine, elle aurait raté les deux mélanges. Elle essayait tant bien que mal de se concentrer, mais elle n’arrêtait pas de se tromper. Elle revoyait sans cesse ses parents et Balthazar, dans cette chambre d’hôtel, entourés des pâtisseries de la Corporation. La menace de M. Beurre l’obsédait, le ton de sa voix quand il avait prononcé : « Sinon… » Que leur réservait-il si elle échouait ?

— Peut-être devriez-vous faire la vaisselle ? suggéra amicalement Jasmine en lui tendant deux saladiers remplis d’ustensiles visqueux.

— Bonne idée, opina Rose.

Elle était en train d’enlever la fine couche de chocolat qui recouvrait une cuillère en bois lorsque Marge et Gene reparurent, exténués mais tout sourires. Les lignes en chocolat sous leurs yeux avaient fondu sur leurs joues.

— Comment ça s’est passé ? questionna Rose.

Marge poussait un chariot dans lequel étaient disposés deux bocaux rouges. L’un mesurait un mètre de haut et cinquante centimètres de large. À travers le verre cramoisi, Rose aperçut une vieille femme rabougrie qui les observait. L’autre récipient, de taille standard, contenait un adorable petit lapin à la fourrure crème. Un faux col noir et blanc ornait son cou.

— On a réussi ! s’écria Marge en levant le poing en l’air.

Les pâtissiers se réunirent autour du chariot et poussèrent des oh ! et des ah ! devant les bocaux. Rose profita de cette diversion pour s’accroupir et s’entretenir brièvement avec Serge qui tirait sur son tablier.

— Fais bien attention à cette vieille sorcière O’ Brouillard, murmura le chat tandis que Gene poussait le chariot vers la table de préparation. J’ai entendu dire que son espèce était très… indisciplinée.

— Son espèce ?

Rose inspecta la vieille femme fantôme dans le bocal. Elle avait des cheveux gris et ternes, une peau blanche fripée et un long nez pointu. Rose n’aurait su dire si la sorcière l’observait ou si elle regardait dans le vague. C’était très troublant.

Serge se racla la gorge.

— Les vieilles sorcières O’ Brouillard se rencontrent surtout au pays de Galles. Ce sont des créatures de néant au corps de brume. On dit qu’elles chassent les cœurs des innocents. Elles hululent parce qu’elles sont habitées par un vide qu’elles ne peuvent jamais combler. Le nombre d’âmes qu’elles dévorent ne fait aucune différence.

— Ça ne me dit rien qui vaille.

Rose se redressa et répéta cette nouvelle information au groupe.

— Ça me rappelle mon ex-mari, marmonna Marge, pensive.

Rose couvrit un des saladiers de pâte au chocolat et plaça l’autre devant.

Marge ouvrit le bocal contenant la vieille sorcière et lui lança :

— À toi de jouer, vieille chouette !

La vieille sorcière bondit hors de sa prison et, en un clin d’œil, acquit une taille normale. À présent, elle était aussi grande que les pâtissiers, quoique beaucoup moins grosse. Ses yeux noirs firent le tour du laboratoire. Elle leva ses mains griffues vers le plafond et poussa un hululement à déchirer les tympans.

Les mixeurs se mirent à vibrer et le linoléum se recourba aux extrémités. Des morceaux de plâtre tombèrent du plafond. Rose se boucha les oreilles avec ses pouces, ce qui n’empêcha pas le cri diabolique de la vieille sorcière de lui transpercer le crâne comme un tisonnier brûlant.

Sous l’effet du hurlement, la pâte au chocolat jaillit du saladier et se mit à tourner dans les airs comme une sphère volante en délire qui ne cessait de s’élargir. Le chocolat tourbillonnait à une telle allure qu’on aurait cru qu’il ne bougeait pas.

Quelques secondes plus tard, la vieille sorcière eut un hoquet et le silence se fit.

« Eh ben, moi qui pensais que Marge était la reine des hurleuses. Ce cri est dix millions de fois pire. »

La pâte cessa de tourner et plouf ! retomba dans le saladier en un clin d’œil. S’élevèrent alors du récipient une odeur de pourri et l’haleine fétide d’une cantine pleine d’élèves affamés.

— Berk ! fit Ning en s’éventant avec sa main.

La vieille sorcière O’ Brouillard renifla partout dans la pièce, à la recherche de quelque chose. Son regard vide et noir se posa sur Rose.

« Un cœur d’innocent, se dit Rose. Elle veut dévorer mon âme. »

— Attrapez le bocal ! s’écria Rose. À l’aide !
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Un festin d’Arcs-en-boule

Rose courut se cacher derrière les six pâtissiers pendant que Marge inclinait le bocal vers la vieille sorcière O’ Brouillard.

— Éloignez-la de moi ! hurla Rose.

Elle ferma les yeux. Mais elle pouvait encore voir les iris d’un noir charbonneux de la sorcière fixés sur elle, prêts à la dévorer.

— Ne vous inquiétez pas, Rose, répondit Marge. Nous vous protégerons.

— Essaie donc pour voir, vieille harpie ! s’écria Félanie en levant un doigt menaçant. Essaie un peu !

— Viens ici, ma petite vieille, ronronna Mélanie. Viens…

La vieille sorcière O’ Brouillard poussa un rugissement si grave que le sol en trembla. Alors que la sorcière se précipitait sur elle, Rose sentit ses cheveux se dresser sur sa tête.

Mais les pâtissiers ne cédèrent pas d’un pouce. Ils brandirent le bocal et attrapèrent la sorcière au vol, juste devant Rose, à la dernière seconde. Félanie rabattit le couvercle, Mélanie le vissa et la sorcière se cogna la tête contre le fond du bocal si violemment qu’elle se retransforma en brouillard.

— Ouf ! fit Rose en frissonnant. C’était moins une.

Serge leva la tête de derrière un des grands bols à mixer. Il avait le poil hérissé, comme s’il était saturé d’électricité statique.

— Est-ce que ce machin est à nouveau dans sa cage ? demanda-t-il d’une voix faible.

— Bouclé à double tour, répondit Rose, soulagée.

Les pâtissiers emportèrent le bocal dans un coin de la pièce. Il s’agita un moment, puis ne bougea plus.

— Cette créature était encore plus terrifiante que ma grand-mère, fit observer Ning.

Une fois que tout le monde eut repris ses esprits, Mélanie et Félanie répartirent la pâte au chocolat modifiée dans des moules à Arc-en-boule. Marge, quant à elle, saisit le saladier avec le reste de la mixture chocolatée.

— Et maintenant, l’antidote, déclara-t-elle.

Rose prit l’autre bocal.

— Est-ce qu’il faut que je me méfie de celui-là aussi ?

Serge haussa les épaules.

— Pas vraiment. Peut-être est-il trop bête pour nous aider ? Ce n’est qu’un lapin, après tout.

Rose ouvrit le bocal et en sortit le lapin bénédictin. Elle caressa sa fourrure soyeuse.

Ses yeux, tout comme ceux de la vieille sorcière, étaient d’un noir intense, mais au lieu de dégager une sensation de vide glacé, ils irradiaient de chaleur, d’innocence et de lumière. C’était la créature la plus mignonne qu’elle ait jamais vue. Rose aurait voulu bercer la petite bête dans ses bras pour le reste de sa vie. Tous les pâtissiers cessèrent de travailler pour les regarder, soudain envahis par une sensation de calme et de paix.

— Oh ! s’émerveilla Jasmine. C’est le plus beau petit lapin du monde entier.

— Il émane de lui…, commença Ning qui avait du mal à finir sa phrase, une tendresse éthérée !

— Il a le pelage duveteux ! chuchota Mélanie.

À force de s’extasier sur le lapin bénédictin, ils ne virent pas la vieille sorcière O’ Brouillard renifler comme une furie dans son bocal, son regard inexpressif braqué à travers le verre rouge sur le petit lapin innocent.

Rose rapprocha en douceur le lapin de la pâte au chocolat.

— Et maintenant ? murmura-t-elle pour ne pas déranger la petite créature.

— Tu as de la chance, dit Serge. Je parle un peu le lapinais. Je vais lui demander de bénir le mélange.

Serge émit quelques ronronnements, tour à tour courts et lents – on aurait dit du morse. Le lapin eut l’air de sourire. Il hocha la tête, sauta sur la table et se redressa. Il leva en l’air ses pattes avant toutes douces, ferma ses yeux adorables et laissa échapper une série de couinements, une suave musique aux oreilles de Rose.

Derrière elle, le bocal contenant la vieille sorcière O’Brouillard trembla, vacilla, puis tomba par terre. La paroi se craquela et un minuscule éclat de verre se détacha. La vieille sorcière O’ Brouillard se faufila à travers le trou et, dans un hurlement de triomphe, se jeta sur le lapin bénédictin.

Le lapin, imperturbable, continua son incantation.

Rose se couvrit les oreilles et se rua en avant pour s’interposer. Mais la silhouette blanche et vaporeuse passa à travers elle. Jasmine sauta devant le lapin ; la sorcière, telle une flèche de brume, la traversa également.

— Le lapin ! hurla Mélanie.

— Quoi ? s’égosilla Félinie par-dessus le hululement perçant de la sorcière.

— LE LAPIN !

La sorcière pila net devant le lapin bénédictin et sa bouche s’élargit jusqu’à devenir un énorme puits noir aussi large que le reste de son corps. Elle inspira avec un bruit d’aspirateur.

Le lapin se mit à glisser sur la surface froide en inox de la table, attiré comme par un aimant vers la bouche béante de la sorcière.

— Non ! brailla Rose. Arrêtez !

Serge bondit sur la table et attrapa dans sa gueule la queue duveteuse, il se cramponna des quatre pattes au rebord. Hélas, la sorcière était trop puissante. Serge, lui aussi, se mit à glisser.

Rose regarda autour d’elle, paniquée. Son regard s’arrêta sur le réservoir de conservateur.

— Gene ! cria-t-elle. Le tuyau !

Gene comprit au quart de tour. Sans perdre une seconde, il s’empara du long nez-seringue et le lança à Rose. Elle l’attrapa et l’enfonça dans le gosier de la vieille sorcière.

Puis elle actionna le déclencheur.

Tandis que le conservateur visqueux se répandait en elle, la sorcière écarquilla de plus en plus les yeux…

De peur, s’aperçut Rose. La sorcière était épouvantée.

La substance gluante sembla coaguler à l’intérieur du brouillard, donnant naissance à une silhouette solide de terreur pure. La sorcière s’épaissit, pour finalement s’écrouler par terre sous son propre poids. Elle explosa en un million de particules d’un magma infâme qui se collèrent aux murs, au plafond, et à tous les appareils et ustensiles en inox. Marge recouvrit le second mélange chocolaté juste à temps pour le protéger.

— Berk ! gémit Mélanie. C’est dégoûtant !

Le lapin termina sa bénédiction et ouvrit les yeux, souriant, comme si rien ne s’était passé. Il s’assit sur son derrière et remua le bout du nez.

— Oh ! Dieu merci ! dit Mélanie. Le lapin n’a rien !

Serge poussa un soupir et leva la tête vers Rose.

— On dirait qu’ils vont avoir besoin d’une nouvelle vieille sorcière.

 

À cinq heures de l’après-midi, le lapin bénédictin était sagement retourné dans son bocal, et les deux versions des Arcs-en-boule étaient disposées sur des plateaux sur une des tables de préparation, nappées des quatre couleurs fluo.

Rose souleva les Arcs-en-boule antidotes.

— Je vais les cacher, prévint-elle. Si les Arcs-en-boule démoniaques fonctionnent aussi bien que prévu, vous serez tellement tenaillés par le désir d’en manger encore que vous fouillerez les lieux de fond en comble pour les trouver. Ce sera le test. Alors, ne regardez pas !

Les pâtissiers obéirent et fermèrent les yeux tandis que Rose dissimulait les antidotes sous un saladier retourné sur la table la plus éloignée. Elle monta ensuite dans sa chambre et laissa les pâtissiers devant les dangereux Arcs-en-boule.

— Allez-y ! hurla-t-elle.

Ce fut un jeu de massacre.

Les pâtissiers se précipitèrent sur les confiseries en se bousculant. Ils se gavèrent de brillantes pâtisseries jusqu’à ce que leurs joues ressemblent à celles de gros hamsters. Leurs visages étaient maculés de crème et de glaçage fluo.

— Ça me rend malade rien que de les regarder, miaula Serge.

— Tu peux parler, répliqua Rose. Je t’ai vu avaler tes boîtes de thon.

— Ma chère, un connaisseur sait savourer un mets fin. Ça… c’est de la goinfrerie pure et simple.

Pour le bien de sa santé mentale, Rose était soulagée que les Arcs-en-boule soient hors de sa portée. Si ces gâteaux étaient aussi addictifs que les Tartelettes lunaires, la moindre miette suffirait à lui faire perdre la tête.

Une fois qu’ils eurent fini de mâcher, Marge et les autres pâtissiers s’allongèrent sur le sol pour digérer en se léchant les babines.

Puis ils se mirent à rouler.

Marge agrippa son ventre.

— Je meurs de faim ! gémit-elle. Il me faut plus d’Arcs-en-boule ! Mon estomac est un trou sans fond que rien ne saurait combler !

Ning se remit debout en titubant.

— Moi d’abord ! cria-t-il. Quand j’aurai le ventre plein, on parlera du tien, Marge.

Il ouvrit tous les placards, regarda dans tous les saladiers, souleva les essuie-tout.

— Je sais que la chef a fait une autre fournée de ces merveilleux Arcs-en-boule. Mais où sont-ils ?

Jasmine et Gene avaient trop mangé. Ils n’arrivaient pas à se relever. Ils se mirent donc à ramper, reniflant le linoléum, explorant le dessous des machines tels deux limiers.

Mélanie et Félanie se contentèrent de lécher les plaques de cuisson en gargouillant :

— Yenapu ! Yenapu ! Oh, mais pourquoi yenapu ?

Rose observa les pâtissiers d’un air horrifié. Si ces Arcs-en-boule étaient mis en vente, rien ne pourrait plus arrêter la Corporation. La fausse sensation de faim induite par ces confiseries pousserait la population à dévaliser les magasins, les gens seraient prêts à n’importe quoi. Voilà ce que voulaient M. Beurre et la Société Internationale des Rouleaux à Pâtisseries.

— C’est affreux.

— On dirait que la vieille sorcière O’ Brouillard a donné le pire d’elle-même, chuchota Serge.

— J’espère que les antidotes vont fonctionner. Allons, lapin bénédictin, ne nous déçois pas.

Jasmine se cogna la tête contre la table où Rose avait caché les Arcs-en-boule antidotes, la faisant basculer. Les friandises roulèrent sur le sol. Une douzaine de grosses billes colorées. Les six pâtissiers étouffèrent un cri et restèrent un instant sans bouger.

— C’est pour moi ! s’égosilla Marge qui s’élança sur une table et se laissa glisser sur le ventre.

— Tu les auras pas ! s’écria Gene en roulant par terre.

Mélanie et Félanie poussèrent des grognements incompréhensibles. Elles riaient et pleuraient en même temps.

Ils convergèrent tous vers l’endroit où les antidotes avaient roulé. Ce fut un carambolage de têtes. Les hurlements étaient si stridents que Rose se couvrit les oreilles. Elle s’assura tout de même que chaque pâtissier ait droit à au moins un antidote, puis elle attendit que le remède fasse effet. Ces Arcs-en-boule avaient transformé son équipe de gentils pâtissiers en une bande de monstres démoniaques.

Les disputes et les cris cessèrent.

Les pâtissiers se regardèrent tandis qu’ils ôtaient des miettes de leurs visages et se léchaient les doigts pour récupérer le restant de glaçage.

Marge fut la première à prendre la parole.

— Il m’en faut encore, murmura-t-elle. Et si, mes petits cochons, vous ne les aviez pas tous mangés, il y en aurait encore pour moi !

Elle se jeta sur les autres.

— C’est toi le gros cochon ! hurla Ning en se précipitant sur elle.

Jasmine attaqua Ning avec un fouet, Gene frappa Félanie à l’aide d’une lèchefrite et Mélanie couvrit la tête des pâtissiers avec son tablier avant de leur assener des coups de cuillère en bois.

Rose, affolée, se tourna vers Serge.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? s’étrangla-t-elle. J’ai pourtant suivi la recette ! Pourquoi ils sont toujours dingues ?

Elle sortit la fiche et la relut en vitesse :

— Oh non ! « Dès lors, les villageois portèrent autour du cou des pattes de lapin […] afin d’être toujours en contact avec la fourrure d’un gentil petit lapin. »

— Ça va jamais marcher s’il faut qu’ils soient tous en contact avec ce lapin défoncé, dit Serge. Il n’y a pas assez de surface poilue.

Rose hocha la tête.

— Gene a dit qu’il avait une boîte de pattes de lapin porte-bonheur sous son lit, tu te souviens ? Ça devrait marcher. Il faut que j’aille les chercher !

Alors que Rose s’élançait vers l’escalier en colimaçon, Serge courut se planter devant elle et lui bloqua le passage.

— C’est trop dangereux. Ils te réduiraient en charpie, dit-il en s’aplatissant au sol. Seul un chat est en mesure d’accomplir cette mission. Laisse-moi m’en charger.

Sur ce, il dévala les marches comme une flèche, rasa les murs à toute allure et disparut dans le quartier des pâtissiers.

 

Cinq minutes plus tard, tandis que Rose commençait à craindre qu’il n’y ait des blessés graves parmi les pâtissiers, Serge surgit du dortoir. Il tenait dans sa gueule six pattes de lapin.

— Le chat vous apporte des Arcs-en-boule ! cria Rose du haut de l’escalier.

La réaction ne fut pas immédiate. Les pâtissiers continuèrent à se battre. Puis, l’un après l’autre, ils se séparèrent et demeurèrent allongés sur le sol, à bout de souffle, serrant chacun une patte de lapin entre leurs doigts pleins de sucre. Gene émit un rot si puissant que les casseroles vibrèrent sur la table voisine. Soudain, tous les pâtissiers se mirent à gémir.

Le chat était assis au milieu de la pièce. Il examinait les traces de glaçage sur son pelage.

— Rose, il va falloir que tu m’enlèves tout ce poison ! miaula-t-il, la tête levée vers la chambre vitrée. Je ne voudrais pas perdre le contrôle de mes griffes. Qui sait qui je pourrais blesser ?

— Je ne mangerai plus jamais ! s’écria Marge. Promis, juré ! C’est la dernière fois.

Soudain, les spots rouges s’allumèrent aux quatre coins du laboratoire et une sirène retentit. Rose s’élança dans l’escalier en colimaçon.

— M. Beurre arrive ! N’oubliez pas que vous êtes toujours sous le charme des Arcs-en-boule ! Il faut que vous fassiez semblant !

— Je ne peux pas ! couina Jasmine. Je ne pourrais même pas faire semblant de vouloir manger !

Les pâtissiers se couchèrent à plat ventre sur le sol comme des phoques prenant un bain de soleil sur un rocher.

— Les amis, s’il vous plaît ! supplia Rose. Si M. Beurre vous voit gémir et dire que vous ne voulez plus jamais manger d’Arcs-en-boule, il risque de faire du mal à mes parents ! Et à mon grand-père ! S’il vous plaît, levez-vous !

À cet instant, le monte-charge arriva à leur étage. Cette fois, il ne transportait pas la voiturette de golf mais deux jeunes garçons.

— Comment ça va, mi hermana ?

Les frères de Rose, Oliver et Origan, entrèrent dans le laboratoire.
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Deux frères et un rongeur

Rose courut à la rencontre d’Oliver et d’Origan et les étreignit avec force. Manifestement gênés, ils lui tapotèrent la tête. Ils ne s’étaient pas fait de câlin depuis une éternité, pour ne pas dire jamais. C’était bizarre, et merveilleux. Rose ravala ses larmes.

— Qu’est-ce que vous faites là ? demanda-t-elle. Vous avez réussi à libérer papa et maman ? Où est Nini ?

Les épis rouges des cheveux d’Oliver se dressaient fièrement sur sa tête telle la crête d’un coq. Les joues rondes d’Origan, parsemées de taches de rousseur, brillaient comme deux petits globes. Les deux garçons croisèrent les bras sur leurs tee-shirts blancs identiques. Rose leur trouva un air angélique. Elle n’avait jamais été si heureuse de les voir.

— Et qui sont ces charmants jeunes gens ? demanda Marge.

Par inadvertance, elle laissa échapper un rot. Elle plaqua la main contre sa bouche.

— Je suis désolée. J’ai… mangé trop d’Arcs-en-boule.

Origan hocha la tête en direction de la sous-chef pâtissière :

— Ça arrive aux meilleurs d’entre nous.

— Marge, je vous présente mes frères, Oliver et Origan.

Rose fit un geste vers les pâtissiers allongés çà et là par terre.

— Et voici la cheville ouvrière de la Corporation des Véritables Petits Gâteaux. Alors, comment êtes-vous arrivés ici, tous les deux ?

— J’ai pris la voiture ! déclara Oliver, la main levée comme pour faire taire des applaudissements. La voiture de Mme Carlson. J’ai mon permis, comme tu sais.

— Elle ne voulait pas, précisa Origan. Alors on a attendu qu’elle regarde son feuilleton préféré.

— Celui avec le médecin militaire et sa grosse perruque, précisa Oliver, Alliances et Trahisons.

— Papa et maman étaient partis te chercher après que Jacques nous avait indiqué où tu étais, poursuivit Origan. Ils ne voulaient pas qu’on les accompagne, mais comme ils ne nous téléphonaient pas pour nous donner des nouvelles, on s’est dit que quelque chose ne tournait pas rond.

— Le monospace de Mme Carlson a au moins trente ans, ajouta Oliver. Pas facile à conduire, je dois avouer. Mais j’ai tout de même réussi à le maîtriser…

Origan chuchota :

— On a reculé dans un camion de livraison à une station-service.

— C’était calculé, affirma Oliver. Ça faisait partie de mon plan ! C’était un camion de livraison de la Corporation !

Origan afficha un grand sourire :

— Le chauffeur était très sympathique. Il m’a laissé explorer la cabine de son camion pendant qu’il faisait un constat à l’amiable avec Oliver. Après, on l’a suivi jusqu’ici.

— On est arrivés ce matin et on a attendu dehors jusqu’à ce qu’un autre camion cache la guérite des gardes de sécurité, reprit Oliver. On est entrés ni vu ni connu.

— Trop facile ! s’exclama Origan. Les gardes étaient en train de se gaver de gâteaux au chocolat fourrés à la guimauve et ils ne nous ont même pas remarqués.

— Oh, non ! s’affola Marge. On dirait qu’ils ont distribué tes nouvelles Tartelettes lunaires aux gardes, Rose.

— Mais comment vous avez su que j’étais dans ce bâtiment ? interrogea Rose.

— J’ai trouvé une carte, dit Origan.

Il sortit un carré de papier miteux de la poche arrière de son jean.

— Elle était dans la boîte à gants du camionneur.

C’était un plan de l’immense complexe de la Corporation. Chaque bâtiment était accompagné d’une légende : USINE DE TARTELETTES LUNAIRES, ATELIER DE LA CORPORATION, HÔTEL DU SAC À DOUILLE. Entouré d’un cercle, on pouvait lire : LABORATOIRE PRINCIPAL.

— D’après Jacques, le chat qui avait transmis le message de Serge avait mentionné un laboratoire, alors on est venus tout droit ici.

Origan replia la carte d’un geste net et précis avant de la glisser dans sa poche.

Rose les prit à nouveau dans ses bras.

— Bon, ça va ! s’écarta Oliver en levant les siens en l’air. Fais gaffe de pas me décoiffer !

— Mais qu’est-ce que tu fais là ? demanda Origan. Et où sont papa et maman ?

Rose relata toute l’histoire à ses frères : son kidnapping, la manière dont leurs parents et leur arrière-arrière-arrière-grand-père avaient été pris en otage, et le projet diabolique de M. Beurre et de la Société Internationale des Rouleaux à Pâtisseries pour asservir le pays entier grâce à leurs confiseries.

— Tout ça, c’est à cause de Lily, conclut Rose en sortant le livret de sa veste. Elle a utilisé L’Apocryphe pour perfectionner les recettes.

— Alors elle est venue ici après Paris ? demanda Origan. Elle est là ?

— Non, mais elle l’était avant le concours. Elle a caché L’Apocryphe et n’est pas revenue après sa défaite au Gala. Elle avait honte, sans doute.

— Tia Lily me déçoit beaucoup, déclara Oliver. Si elle avait terminé son travail, tu ne serais pas retenue prisonnière.

— Oliver, ce n’est pas la question ! s’énerva Rose. Nos concitoyens risquent de se transformer en zombies mangeurs de pâtisseries de la Corporation si on ne trouve pas un moyen de l’empêcher.

— On devrait aller libérer papa et maman, dit Origan. Eux sauront quoi faire.

— Attendons simplement la police, dit Rose, soulagée.

Ses frères étaient là. Ils allaient l’aider à sauver leurs parents – d’une manière ou d’une autre. Ces derniers jours avaient été mouvementés, mais c’était fini maintenant, tout allait entrer dans l’ordre.

— La police ? s’étonna Oliver. Elle est là aussi ?

Rose lui donna une tape sur le bras.

— Vous n’avez pas appelé les flics ?

— Pour leur dire quoi ? demanda Oliver. Qu’une souris avec un accent français nous a appris où tu étais ?

— Et alors, quel est le problème, précisément* ? couina une petite voix.

Jacques s’extirpa de la poche du pantacourt kaki d’Origan et s’installa sur les boucles rousses désordonnées du garçon. Serge le salua d’une inclination de tête pleine de majesté.

À la vue du rongeur, les pâtissiers se mirent à hurler.

— Une souris ! beugla Marge.

— Tuez-la ! s’égosilla Jasmine.

— Donne un coup de poêle sur la tête du garçon, Gene ! ordonna Ning.

Gene se leva tant bien que mal et s’empara d’une poêle en fonte sur une étagère.

— Non ! cria Rose. Arrêtez ! C’est pas une souris ! C’est Jacques !

L’intéressé pointa le museau de derrière le fouillis de boucles.

— Me frappez pas avec une poêle ! implora Origan.

Rose se précipita sur Gene pour le calmer.

— Personne ne frappera personne. Gene, c’est notre ami Jacques. C’est une souris, d’accord… mais… c’est une gentille souris.

À cet instant, les spots rouges se rallumèrent et la sirène se remit à hurler. La voix onctueuse de M. Beurre résonna dans les haut-parleurs.

— Bonjour, chers pâtissiers ! Nous voici ! Vous avez intérêt à nous avoir préparé de beaux Arcs-en-boule !

La porte du monte-charge coulissa et la voiturette de golf émergea.

Rose poussa ses frères vers le quartier des pâtissiers.

— Ils arrivent ! Planquez-vous !

Elle se tourna vers les pâtissiers :

— Faites comme si vous étiez encore sous le charme des Arcs-en-boule ! Les mains sur vos pattes de lapin, dans la poche de vos tabliers !

Elle les aida à se remettre debout.

— Nettoyez-vous un peu ! ordonna-t-elle.

Mélanie, Félanie, Jasmine, Gene et Ning essuyèrent le devant de leurs uniformes, rajustèrent leurs toques et lissèrent du plat de la main leurs pantalons chiffonnés et maculés de farine, de glaçage et de chocolat.

Gene fit un clin d’œil à Rose.

Ils étaient peut-être dans un sale état, mais ils exaltaient. Rose lui sourit et se plaça en tête de l’équipe. Elle espérait qu’Oliver et Origan avaient eu la présence d’esprit de refermer la porte du quartier des pâtissiers derrière eux.

La trappe dans le sol s’ouvrit et la voiturette de golf entra dans le laboratoire. M. Beurre descendit du siège passager. Comme d’habitude, M. Kerr était au volant.

— Comment vont mes Arcs-en-boule ? Rebondissants ? demanda-t-il.

— Je vous aurais bien dit de constater par vous-même, déclara Rose, le bras tendu vers les pâtissiers, mais ces amateurs que vous m’avez fournis les ont tous dévorés.

Derrière elle, les pâtissiers se tapèrent mollement les uns les autres.

— J’en veux encore, gémit Marge. Mon estomac est un puits sans fond !

— Le mien est un trou noir ! grogna Ning.

— Le mien est un double trou noir ! hurla Mélanie.

— Tu veux dire un trou noir au carré, la corrigea Félanie.

— Je sais ce que je dis, s’époumona Mélanie. Et je vais dévorer TOUS les Arcs-en-boule !

— Ils en ont déjà avalé une douzaine chacun, chuchota Rose à M. Beurre avec un sourire complice. Je pensais que ce serait assez, mais j’ai sous-estimé leur gourmandise.

M. Beurre tapa dans ses mains, enchanté.

— Apparemment, cette recette fonctionne !

Rose se raidit. M. Beurre s’avançait vers les deux saladiers qui avaient contenu le mélange chocolaté.

— Mais vous pourrez certainement en faire davantage. Je vois qu’il y en a deux.

— On s’est trompés dans les proportions la première fois, expliqua Rose. Il a fallu qu’on rectifie le dosage des ingrédients. Le récipient de gauche est le bon.

M. Beurre trempa le doigt dans la pâte empoisonnée par la vieille sorcière, puis le lécha.

— Oh ! s’exclama-t-il. Oh ! Mais c’est… Je crois qu’il me faut goûter à nouveau.

Il tendit derechef l’index vers le saladier, puis, au dernier moment, décida d’y plonger les deux mains jusqu’aux poignets.

— Et pourtant j’ai horreur du sucre ! Je déteste ça !

Il leva ses mains couvertes de chocolat gluant vers sa bouche. M. Kerr hurla :

— Arrêtez tout de suite !

M. Beurre se figea et battit des paupières à toute vitesse.

— Qui ose me donner des ordres ?

M. Kerr se précipita vers l’évier et attrapa une cuvette d’eau savonneuse.

— Monsieur, vous devriez vous laver les mains.

— Mais je voudrais manger encore un peu de ce régal !

— Beurre, toussota M. Kerr. Ce n’est pas pour vous. Vous avez oublié ?

M. Beurre écarquilla les yeux et plongea les mains dans la bassine. Il les frotta jusqu’à ce qu’elles soient complètement débarrassées de toute trace de chocolat, puis, pour faire bonne mesure, s’immergea la tête et se frotta énergiquement la bouche. Lorsqu’il se redressa, des traînées de mousse dégoulinèrent de son crâne chauve.

— On a frôlé la catastrophe ! dit-il en recrachant des bulles de savon. Cet avant-goût me suffit pour déclarer que cette pâtisserie est divine ! Bravo, mademoiselle Bliss.

M. Beurre fit le tour de la cuisine. Derrière ses lunettes, ses petits yeux ronds s’agrandirent à nouveau.

— Vous avez un talent extraordinaire, mademoiselle Bliss. Je serais presque tenté de dire que vos recettes sont trop parfaites, mais je sais pourquoi nous sommes ici. Ah, ce que je vais pouvoir accomplir avec ces Arcs-en-boule…

Il s’arrêta, leva l’index et poussa un hurlement :

— Une souris !
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La petite maison de la zone industrielle

Rose poussa un cri quand elle aperçut Jacques tapi dans un coin.

M. Beurre saisit une poêle et se précipita vers la souris pour l’écraser. Gene le pointa alors du doigt en criant :

— Il a des Arcs-en-boule !

Les pâtissiers ne firent ni une ni deux : ils sautèrent sur M. Beurre et Jacques s’enfuit à toutes pattes.

— Lâchez-moi, bande d’idiots ! grogna M. Beurre. Je n’ai pas d’Arcs-en-boule !

M. Kerr accourut à sa rescousse et repoussa les pâtissiers comme s’ils n’étaient rien d’autre que des tabliers creux. Il aida M. Beurre à se relever. Ce dernier épousseta son costume avec de grands gestes agacés.

— J’étais en train de parler des Arcs-en-boule. Je n’ai jamais dit que j’en avais !

— Oh, toutes mes excuses, répondit Gene, la mine piteuse.

Il se tourna vers Rose et haussa les épaules.

— Je ne veux pas voir d’autre souris dans cette cuisine, décréta M. Beurre en essuyant ses lunettes pleines de traces graisseuses. Je sais que vous ne pouvez pas faire autrement que de tout salir, avec toutes ces bagarres déclenchées par les exquises pâtisseries de la Corporation – et je m’en réjouis. Mais vous savez que je tiens énormément à la propreté des lieux. Alors veillez à bien balayer toutes ces miettes.

— Bien sûr, dit Rose. Je suis vraiment désolée, cela ne se reproduira plus !

M. Beurre jeta un regard circulaire autour de la pièce et vit le bocal rouge craquelé qui avait contenu la vieille sorcière O’ Brouillard.

— Je vois que vous allez avoir besoin d’une nouvelle sorcière O’ Brouillard ?

Rose haussa les épaules.

— Je m’excuse, monsieur. Elle… était devenue incontrôlable.

M. Beurre éclata de rire :

— C’est toujours la même histoire ! On enverra une équipe au pays de Galles en attraper deux ou trois autres. Pas de problème.

— Monsieur Beurre, dit M. Kerr en tapotant sur sa montre, nous avons beaucoup de choses à faire. Ils vont bientôt arriver.

M. Beurre fit la moue, puis lui emboîta le pas.

— Bon, très bien. J’aurais aimé rester pour le thé, mais il faut qu’on s’éclipse, dit-il en repliant son long corps sur le siège passager de la voiturette de golf. Oh, Rose !

— Oui ? hésita-t-elle.

— Vous accomplissez de tels prodiges qu’on pourrait peut-être envisager d’accélérer le mouvement ? Je parie que vous serez tout à fait en mesure de donner du punch à la numéro trois, les Beignets mini mignons, avant minuit ! Il est à peine sept heures !

— Je ne suis pas certaine…, commença Rose.

— Je suis sûr que vos parents apprécieront, ajouta-t-il avec un sourire diabolique tandis que la voiturette s’éloignait. Je reviendrai vous voir avant d’aller me coucher. Allez, au travail !

Les portes se refermèrent en silence. À l’unisson, la brigade au complet poussa un gros soupir. Toutes les épaules s’affaissèrent.

— Vous avez bien travaillé ! les félicita Rose.

Les pâtissiers souffraient manifestement d’indigestion.

Soudain, deux silhouettes émergèrent de l’immense réservoir à confettis en sucre placé contre le mur. L’une avait le crâne hérissé d’épis parsemés de pépites multicolores – Oliver. L’autre était Origan. Tous deux étaient recouverts des pieds à la tête de sucre couleur arc-en-ciel. Ils ôtèrent les confettis de leurs yeux et clignèrent des paupières.

— Pourquoi vous vous êtes pas cachés dans le quartier des pâtissiers comme je vous l’avais demandé ? leur reprocha Rose tandis que ses frères sortaient à grand-peine de la cuve, dégoulinant telles des créatures marécageuses.

— On n’a pas eu le temps, rétorqua Oliver.

— C’était pas si terrible de se planquer dans des confettis, dit Origan. On peut respirer à travers, tant qu’on ouvre pas trop grand la bouche. Mais faut pas inspirer par le nez !

Il posa un doigt sur une narine et expulsa une pluie de pépites par l’autre.

— Berk, Origan ! protesta Rose. Dépêchons-nous ! Il faut qu’on aille chercher maman, papa et Balthazar, et qu’on déguerpisse d’ici.

Elle plaça un peu de la pâte empoisonnée par la vieille sorcière O’ Brouillard dans un moule à muffins et l’enfourna.

— Pourquoi tu fais ça ? s’étonna Oliver qui léchait le sucre coloré sur ses doigts.

— Comme ça, on aura une voiture.

 

Rose et ses frères descendirent au rez-de-chaussée par le monte-charge. Origan et Oliver apprirent à Rose qu’il y avait deux gardes à l’entrée.

— Ils n’étaient pas là avant, observa-t-elle.

Le fait que M. Beurre eût placé deux gardes devant le laboratoire n’aurait pas dû la surprendre, mais elle ne s’y attendait pas. Comment pouvait-elle croire qu’il la laisserait partir, avec sa famille, une fois qu’elle aurait amélioré les cinq recettes ?

— Les gardes ne sont pas très malins, ajouta Oliver.

— Comment vous avez fait pour passer devant eux ?

Il ouvrit la poche de son pantacourt.

— Jacques nous a aidés.

La petite souris sortit sa tête grise :

— Oui*, j’ai risqué ma vie pour faire diversion. Je me suis mis dans un coin et je leur ai joué une sérénade sur ma flûte…

Rose imaginait la scène. La musique enchanteresse rasant le bitume de l’allée entre les deux bâtiments, et les gardes suivant la mélodie comme les rats le joueur de flûte de Hamelin.

— Mais ils n’ont pas vu Jacques, continua la souris. Une si grande musique, pensent-ils, peut seulement venir d’une grande personne ! Je leur ai joué un tour ! Ils n’ont pas pensé à chercher une souris. Mais même la plus petite des créatures peut être douée du plus immense des talents !

— C’est bien vrai, ça, mon petit Jacques, approuva Rose avec un sourire.

La souris fit la révérence.

— C’était le moins que je puisse faire.

Jacques les avait accompagnés au cas où ils auraient besoin de faire passer un message à Serge, resté avec les pâtissiers.

— Je dois rassembler mes forces, avait déclaré le chat.

— Tu vas piquer un roupillon, oui, avait rétorqué Origan.

— Cause toujours, avait ronronné le chat en s’étirant. C’est l’heure de la siesta.

Ils arrivèrent au rez-de-chaussée et la souris enfouit à nouveau la tête dans la poche. La large porte donnant sur l’extérieur coulissa vers le haut. Deux gardes en uniforme sombre, un homme et une femme, se tenaient chacun de part et d’autre. Ils aperçurent la voiturette de golf vide.

— Hé ! Vous deux ! les interpella Rose en agitant une main.

Dans l’autre, elle tenait un bol plein d’Arcs-en-boule.

— Par ici ! ajouta-t-elle.

L’homme, un grand blond qui ressemblait à un présentateur météo que Rose avait vu à la télé, s’avança, un sourire artificiel plaqué aux lèvres.

— Jeune fille, vous n’êtes pas autorisée à quitter le bâtiment ! C’est dangereux dans le coin !

Il fit quelques pas vers Rose, Oliver et Origan, les yeux rivés sur le saladier de gâteaux au chocolat.

Rose lui tendit un Arc-en-boule encore tout chaud.

— C’est juste qu’on en a trop fait. Alors comme on ne voulait pas les gâcher…

— Ces Arcs-en-boule ne sont pas réglementaires ! Où est le glaçage fluo ?

— On testait juste la garniture. Goûtez donc, dit Rose.

L’homme mit la friandise dans sa bouche et mâcha.

— Oh ! s’émerveilla-t-il. C’est incroyable !

Il continua de mastiquer. À chaque mouvement de sa mâchoire, ses yeux se voilaient davantage. Bientôt, on aurait dit qu’une couche de lait recouvrait ses iris.

— Vous aussi, goûtez, dit Rose en tendant le saladier à la femme.

— Volontiers ! s’exclama-t-elle avant de mordre dans un gâteau. Sen-sa-tion-nel !

Elle laissa sa langue pendre hors de sa bouche.

— Combien vous en avez ? interrogea-t-elle.

— Oui, dit l’homme en se rapprochant. Je vois que vous en avez encore.

Rose leva le saladier vers eux. Mais elle trébucha et le lâcha à la dernière seconde. Les Arcs-en-boule parfaitement ronds fendirent l’air avant de rouler sur le bitume dans toutes les directions.

— Oh non ! Les Arcs-en-boule ! gémit l’homme qui se mit à leur courir après.

— Ah ça non ! dit la femme en le plaquant au sol. Ils sont à moi !

Elle rampa sur lui, puis se lança à la poursuite des boules chocolatées en sanglotant :

— À moi, à moi, à moi !

Rose et ses frères se dirigèrent vers la voiturette de golf sur la pointe des pieds. Ils se laissèrent tomber sur les banquettes.

— Du gâteau ! clama Origan avec un grand sourire.

Rose l’ignora et consulta la carte. Elle montra l’hôtel en forme de poche à douille.

— C’est là que nous allons.

— C’est moi qui conduis, dit Oliver en tapotant la poche qui contenait son permis.

 

Rose guida Oliver et Origan à travers le hall de l’hôtel décoré de bouquets de bonbons et de biscuits.

— Je peux vous aider ? demanda le concierge, un ado tout maigre à peine plus âgé qu’Oliver.

— Non, merci, dit Rose.

— Est-ce vos invités, mademoiselle Bliss ?

— Ces deux-là ? répondit Rose en montrant Oliver et Origan. Euh… Ce sont des fans. Ils ont été envoyés par une association qui aide les enfants… qui ont des difficultés d’élocution. Ces enfants ont la chance de pouvoir passer une journée entière avec leur star favorite. M. Beurre ne vous a pas prévenu ? Je leur fais faire la visite guidée du complexe.

— Ah, d’accord, opina l’ado. Allez-y

— Qu’est-ce qu’on dit, les garçons ? s’écria Rose en se tournant vers ses frères.

Oliver et Origan émirent quelques grognements et crachèrent des sons gutturaux :

— Merkriiic !

— Sympa, Rose, vraiment, marmonna Origan tandis qu’ils se dirigeaient vers l’ascenseur.

— Je suis désolée. C’est tout ce qui m’est venu à l’esprit.

Elle entra dans la cabine et appuya sur la touche 34.

— Demande d’autorisation. Veuillez insérer la clé, articula une voix de robot.

Rose examina le panneau de commande de l’ascenseur. À côté du bouton 34, il y avait une petite fente métallique, en forme de rouleau à pâtisserie. Bien sûr, pensa-t-elle.

— Oh, non ! râla Oliver, qui fronça les sourcils. Et où est-ce qu’on va trouver la clé, mi hermana ?

Rose ne se rappelait pas avoir vu M. Beurre utiliser une clé. Mais elle avait le souvenir de son irritation lorsqu’elle avait montré du doigt la petite maison rouge au fond du complexe industriel.

— Je l’ignore, répliqua-t-elle. Mais j’ai une idée.

 

Après une demi-heure de route dans la voiturette de golf, le trio arriva enfin devant la petite maison rouge derrière les usines.

La maisonnette semblait appartenir à un autre temps : une jolie barrière blanche entourait sa pelouse et un drapeau flottait au-dessus du perron au doux rythme de quelques carillons. Deux fauteuils à bascule sur la véranda invitaient à la paresse.

— Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? demanda Origan.

Rose indiqua le nom écrit au pochoir sur la boîte aux lettres : LA FAMILLE BEURRE.

— Je crois que c’est là qu’a grandi M. Beurre, chuchota-t-elle.

Elle guida Oliver et Origan, poussa la petite barrière blanche, remonta l’allée de brique bordée de parterres de fleurs et gravit les marches du perron. Les volets verts du salon étaient fermés, mais à travers, les traits de lumière de la fin d’après-midi dessinaient des rubans multicolores sur le tapis. Un gros fauteuil tendu de velours côtelé était placé à côté d’un piano poussiéreux. Un panier contenait un ouvrage de tricot entamé.

— On dirait un musée, murmura Origan.

— Le musée le plus ennuyeux du monde, ajouta Oliver.

Une photo encadrée était posée sur la cheminée. Sur le cliché aux couleurs passées, un homme et une femme coiffés de toques de chef entouraient un petit garçon tout rond avec les cheveux en brosse.

— Qui est-ce ? demanda Oliver.

— Ça doit être M. Beurre, supposa Rose.

— Ce grand extraterrestre chauve ? s’étonna Origan. Il a dû s’acheter un vélo d’appartement.

— Tu crois que la clé est ici, mi hermana ? dit Oliver.

— Je ne sais pas. Mais il doit y avoir quelque chose ici. M. Beurre a flippé quand je l’ai interrogé sur cette maison.

— Je me demande pourquoi elle est toujours là…, réfléchit Oliver. Si j’étais aussi riche que lui, je me ferais construire une immense villa. Un château assez grand pour moi, Katy Perry et tous les membres de son groupe.

L’escalier en bois craqua sous les pas de Rose. Ses frères la suivirent. Il y avait une salle de bains tapissée d’un papier peint à fleurs et des appliques murales craquelées, une chambre aux murs bleu pâle, avec une couette aux motifs marins sur le lit. Des maquettes d’avions pendaient au plafond.

Sur un bureau étaient disposés quelques pots de peinture séchés, un tas de maquettes de la Première Guerre mondiale à moitiés peintes et un carnet relié de cuir dont la couverture indiquait : JOURNAL INTIME.

Origan s’en empara.

— Victoire !

— Tu ne peux pas lire ça ! protesta Rose. C’est de l’espionnage !

— Rose, répliqua Oliver, la main posée sur l’épaule de sa sœur. Ce type t’a kidnappée, sans parler de nos parents. Je crois qu’on a le droit de lire son journal intime.

« Il n’a pas tort », pensa Rose en ouvrant le carnet à la première page. L’écriture était grosse et tremblante.

Journal de Jameson Beurre, troisième du nom, 10 ans.

 

Jour 1

J’ai trouvé ce vieux carnet dans la poubelle de M. Sansibel. Je n’aime pas vraiment écrire, mais maman dit qu’il ne faut rien gâcher, alors je vais écrire tous les jours pour raconter ce qui se passe. Aujourd’hui, grand-père a fait ses Fondants, et papa et maman ont tenu la caisse de la pâtisserie. Tout le monde en ville est venu en manger. Une nouvelle victoire pour la pâtisserie des Véritables Petits Gâteaux ! Raymond Kerr m’a pincé le nez à l’école encore une fois tout à l’heure, et quand je suis rentré, je l’ai dit à maman et elle m’a donné un Fondant mordant.



— Super intéressant, marmonna Oliver, sarcastique. Quand est-ce qu’il va nous parler des filles ?

Rose feuilleta le carnet.

Jour 45

Raymond Kerr et le reste de la bande de Pine Ridge m’ont volé ma salopette pendant que je me baignais dans le lac et l’ont donnée à Polly Rainer. Elle a crié et l’a laissée tomber en disant qu’elle puait. Quand je suis sorti de l’eau, elle était pleine de terre et de feuilles. Je suis rentré à la maison avec de la boue dans mon pantalon. Quand je suis arrivé à la maison, maman m’a grondé parce que j’avais mis de la terre partout dans la pâtisserie. Je lui ai raconté ce qui s’est passé, elle m’a donné trois Fondants mordants et m’a dit de me calmer.



— On dirait qu’il mangeait beaucoup de Fondants mordants, commenta Rose.

— Vous savez qui doit aimer les Fondants mordants ? fit Oliver.

Origan haussa les épaules :

— Qui ça ?

— Katy Perry, répondit Oliver, les yeux pleins d’étoiles.

Jour 162

Ma salopette est trop petite pour moi. Maman m’a emmené au magasin pour en acheter une neuve. Et bien sûr, Raymond Kerr était là. Il m’a appelé Porcinet et m’a pincé le nez. J’ai versé une larme 

et je me suis tourné vers maman, mais au lieu de me caresser la tête ou de me prendre dans ses bras, elle m’a fourré un Fondant mordant dans la bouche.



— Bon, d’accord, soupira Oliver. On dirait que les Fondants mordants l’ont rattrapé, de toute façon. Voyons ce qu’il y a plus loin. Raymond Kerr est un idiot, on a compris.

— Eh bah, il était pas très doué pour tenir un journal, fit observer Rose en lisant les dates. Deux années entières se résument à quelques lignes.

Elle leur montra une série de mots griffonnés :

 

13 ans : HORRIBLE.

14 ans : N’en parlons pas !

15 ans : J’ai grandi. C’est déjà quelque chose. Mais sinon ? HORRIBLE.

 

Elle tourna encore quelques pages.

Jour 2920

Aujourd’hui, j’ai eu dix-huit ans. Quand papa m’a demandé ce que je souhaitais comme cadeau, je lui ai dit que je voulais que lui et grand-père prennent leur retraite comme ça je pourrai reprendre les rênes de la chaîne de pâtisseries que grand-père a fondée. Papa et grand-père se satisfont de leurs seize pâtisseries, ils n’ont aucune vision d’avenir. Peut-être parce qu’ils ne mangent que leurs productions et qu’ils sont aussi gros que je l’étais avant. La semaine dernière, j’ai reçu un courrier d’un truc qui s’appelle la Société Internationale des Rouleaux à Pâtisserie. Apparemment, je suis le descendant d’un célèbre pâtissier, Albatross Bliss. Je vais intégrer leur Société et utiliser les connaissances qu’ils me transmettront pour bâtir une immense entreprise commerciale. Tous mes employés seront aussi petits et ronds que je l’étais enfant, et je deviendrai si puissant, je gagnerai tellement d’argent que Raymond Kerr travaillera pour moi et se pliera à mes quatre volontés. Ha ha ha ! Un jour, le monde sera à la merci de la Corporation des Véritables Petits Gâteaux.

Tel est mon rêve.



— C’est tout, conclut Origan en refermant le journal. C’est la fin. Eh ben dis donc !

— J’arrive pas à croire que M. Beurre est un descendant d’Albatross Bliss, s’écria Oliver. En quelque sorte, il est un peu notre…

— Tais-toi, Oliver, le coupa Rose.

— … famille, compléta tout de même Origan.

— Mais alors… depuis tout ce temps, il se sert de la magie ? demanda Oliver.

Rose secoua la tête.

— Je ne crois pas. Il en avait probablement envie, mais il ne savait pas comment s’y prendre. Il n’avait à sa disposition que ces conservateurs qui décoiffent.

Rose repensa au Fondant mordant historique sous sa cloche de verre.

— Puis tante Lily s’est jointe à lui, ajouta-t-elle. Grâce à L’Apocryphe, elle a rendu les recettes de la Corporation extrêmement dangereuses.

La sinistre vérité provoqua un long silence que brisa soudain un coucou, coucou, coucou ! Rose tourna la tête. Une pendule à coucou ! Les aiguilles marquaient neuf heures ! M. Beurre avait dit qu’il reviendrait plus tard… et on était… plus tard.

— Oliver ! Origan ! s’écria Rose en jetant un coup d’œil paniqué par la fenêtre.

Elle sentit son estomac produire un drôle de gargouillis.

— On n’a pas trouvé de clé pour l’hôtel. Il va donc falloir perfectionner la recette des Beignets mini mignons ce soir, ou nos parents sont cuits !








[image: image]
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Les Beignets mini mignons de la zombification

Rose, Oliver et Origan retournèrent au laboratoire. Les pâtissiers avaient gentiment nettoyé. La salle était impeccable.

Les grands récipients où l’on remuait la pâte étaient couverts et remisés dans un coin. Les membres de la brigade discutaient autour des tables de préparation. Ning et Jasmine buvaient des expressos. Mélanie et Félanie se brossaient mutuellement les cheveux. Dans un coin, Serge, roulé en boule sur une pile de sacs de farine, faisait la sieste.

Marge fut la première à les voir.

— Vous revoilà ! Alors, vous avez trouvé vos parents ?

Oliver et Origan firent non de la tête.

— Il faut une clé pour l’ascenseur, soupira Rose. Et comme M. Beurre a dit qu’on devait perfectionner ces Beignets mini mignons avant d’aller se coucher, nous sommes revenus.

Elle sentit un choc mou contre son mollet. Elle baissa les yeux et vit les deux oreilles tombantes et la tête grise toute poilue de Serge. Elle s’accroupit et donna une tendre caresse au matou.

— Tu vas bien ? murmura-t-elle.

— Bien sûr, miaula le chat en s’étirant. Ces imbéciles m’ennuient, mais ça va. Vu l’urgence de la situation, j’ai renoncé à ma sieste pour me joindre à l’effort commun.

— Comment cela ?

— J’ai feuilleté L’Apocryphe et je crois avoir découvert la recette dont nous avons besoin, Rose.

Rose lui déposa un rapide baiser entre les oreilles.

— Bravo !

Elle se releva, épousseta ses genoux et retroussa les manches de la veste qui lui descendaient jusqu’au bout des doigts.

Marge tendit à Rose deux paquets de petits beignets.

— Voici les Beignets mini mignons de la chef.

Certains étaient saupoudrés de sucre : on aurait dit de la poussière de craie tombée d’un tableau noir. Une couche de chocolat cireuse décorait les autres. Toutes ces pâtisseries étaient aussi dures que des palets de hockey.

— Et voici la recette !

Marge tenait une fiche couleur crème couverte de la belle écriture à l’encre violette de Lily. La seule instruction magique qu’on pouvait y lire indiquait : « incorporer la voix de Drimini ».

Avant que quiconque puisse l’en empêcher, Origan attrapa un des petits gâteaux et croqua dedans. Il recracha immédiatement la bouchée.

— J’ai l’impression d’avoir mordu dans un caillou, grogna-t-il. Le goût en moins.

Rose donna une tape affectueuse sur l’épaule de son petit frère et se tourna vers Marge :

— Qu’est-ce qui cloche, à part qu’on croirait du ciment ?

— Rien, répondit Marge en s’essuyant le front de sa paume moite. Je les ai goûtés. J’en ai mangé plein ! Je n’ai ressenti aucun effet magique.

Rose tripota la fiche recette.

— Où est cet ingrédient, ce machin de Drimini ?

— La chef a utilisé ceci, indiqua Marge en désignant un bocal. C’est peut-être pour cette raison que les pâtisseries n’ont aucun effet. Le récipient est vide.

— Il se fait tard, soupira Origan. Je suis fatigué.

— C’est pas le moment de flancher, le gronda Rose. On a encore du pain sur la planche.

Serge sauta sur une table en inox et alla s’asseoir devant L’Apocryphe. Il tourna quelques pages.

— Voilà la recette dont Lily s’est inspirée, déclara-t-il.

MADELEINES DU MARIONNETTISTE :


Pour tirer les ficelles

 

En l’an 1932, dans le village de Montecastello, en Italie, l’infâme descendant d’Albatross Vesuvio D’Astuto confectionna un plein panier de madeleines qu’il offrit à son petit voisin Arlecchio pour ses quatre ans. Arlecchio et tous ses amis dévorèrent les friandises. Tous se transformèrent en véritables marionnettes, contrôlées par celui qui leur dit d’« obéir à sa voix ». L’infâme Vesuvio D’Astuto ordonna à ces garçons d’aller voler dans la poche des riches et de lui apporter l’argent pour son propre usage.




Rose sauta quelques paragraphes, à la recherche de l’ingrédient magique.

Sir D’astuto imbiba la pâte de la douce voix 


de Grigory Drimini, le célèbre hypnotiseur.




Rose compara la recette à celle de Lily.

— Pourquoi ça n’a pas marché ?

— Peut-être que c’est pas le bon Grigory Drimini ? supposa Origan.

Rose ouvrit le bocal et y colla l’oreille. Elle entendit une jolie voix de ténor chanter un air. Elle plissa les yeux pour lire l’étiquette. L’écriture était à moitié effacée, presque illisible, mais elle était certaine qu’elle indiquait : GRIGORY DRIMINI, MUSICIEN.

— Bien joué, Origan. Marge, avez-vous d’autres bocaux vides ?

 

Vingt minutes plus tard, le bon bocal avait été localisé, la voix du grand hypnotiseur Grigory Drimini incorporée à la pâte des Beignets mini mignons, et Rose sortait une plaque du four. Elle distribua une demi-douzaine de beignets aux pâtissiers.

Tout de suite, leurs regards se voilèrent. Ils se figèrent au garde-à-vous.

— Dis-leur de faire quelque chose ! s’exclama Origan, ravi. Fais-les danser. Fais-les danser « Gangnam Style » !

Rose ne voulait pas abuser de la situation, mais la journée avait été longue et… une petite danse ne pouvait pas leur faire de mal, n’est-ce pas ?

— Obéissez à ma voix ! ordonna-t-elle aux pâtissiers.

Les six employés fixèrent sur elle leurs regards inexpressifs.

— Heu… Tendez les bras devant vous.

Comme mus par des ficelles invisibles, les pâtissiers levèrent les bras.

— Cool, mi hermana, dit Oliver, impressionné.

Rose réfléchit un moment avant de se rappeler le mouvement suivant.

— Croisez les poignets, dit-elle, et les pâtissiers obéirent. Maintenant, faites comme si vous étiez sur un cheval invisible et tirez sur les rênes.

Les pâtissiers se mirent à agiter leurs mains de haut en bas. Certains faisaient bouger le bras entier, d’autres seulement le poignet.

— T’as oublié les mouvements des jambes ! protesta Origan, qui se dandinait sur place.

— C’est vraiment horrible, dit Rose.

— Ma foi oui, acquiesça Oliver, les sourcils froncés. C’est les pires danseurs du monde. Ils ont aucun rythme, ils sont plus nuls que papa.

— Allez ! lança Origan. La danse ne s’arrête pas là !

Il leva le bras droit en l’air et se mit à agiter un lasso imaginaire.

— Non, dit Rose, je ne parle pas de ça. C’est horrible que M. Beurre soit en train d’essayer de transformer tout le pays en une armée de zombies mangeurs des Véritables Petits Gâteaux de sa Corporation.

Oliver se gratta la tête.

— Ouais. C’est pas cool non plus.

Les pâtissiers continuaient de jeter leurs mains d’avant en arrière.

— Assez ! dit Rose. Arrêtez !

Les six employés s’immobilisèrent, les bras tendus.

Rose se pencha pour chuchoter à l’oreille de Serge :

— Serge, c’est quoi l’ingrédient pour l’antidote ?

Le chat tourna la page et posa la patte sur la dernière ligne.

— Ah, dit Rose à Origan et à Oliver. On a besoin d’un truc qui s’appelle des Capsules de temps.

Elle se tourna vers la Marge-zombie qui se tenait les bras tendus, prête à recevoir des instructions.

— Marge, est-ce qu’on a un bocal rouge avec des Capsules de temps ?

— Non, nous n’en avons pas, débita Marge d’une voix monocorde, le regard vide.

— Bon, je sais où on peut s’en procurer. Peut-être qu’ils auront une clé de l’hôtel aussi là-bas. Oliver, Origan et moi allons sortir. Restez tous ici, ordonna Rose aux pâtissiers immobiles. Baissez les bras et détendez-vous.

Ils s’exécutèrent. Mais ils avaient toujours l’air étrange.

Rose s’adressa à Serge et à Jacques :

— Vous deux, vous êtes responsables de ce qui se passe ici pendant notre absence.

Serge et Jacques échangèrent un regard, la mine espiègle – du moins, aussi espiègle qu’un chat scottish fold et une souris française peuvent l’avoir.

— Ne leur faites rien faire d’idiot, dit Rose. Ils sont entre vos… pattes.

 

Un orage éclata tandis qu’Oliver conduisait Origan et Rose vers l’atelier-entrepôt en forme de pièce montée qui abritait les bocaux rouges.

Oliver rabattit son tee-shirt au-dessus de sa tête pour protéger ses magnifiques épis roux. Origan et Rose se blottirent l’un contre l’autre sous l’auvent de la voiturette de golf. D’énormes nuages violets chargés d’électricité tourbillonnaient dans le ciel sombre, d’où fusait parfois un éclair. Un épais rideau de grosses gouttes d’eau glacée s’abattit sur eux.

Ils dépassèrent les bureaux du département de marketing qui commençaient à s’éteindre, puis le bâtiment de graphisme déjà désert. Ils ralentirent à l’approche de l’atelier-entrepôt. Les allées étaient encombrées de plusieurs rangées de limousines noires et brillantes et de voitures de sport rouges.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Origan.

— C’est pourtant un entrepôt pour ingrédients magiques, dit Rose, étonnée de voir la façade aussi illuminée qu’un musée en pleine nuit. Je ne sais pas pourquoi il y a autant de monde.

Un luxueux tapis rouge menait à l’entrée. Des centaines d’hommes et de femmes en toque de chef, tablier et veste immaculés franchissaient la grande porte.

Au-dessus, deux immenses bannières portaient le logo que Rose avait vu sur les fiches de Lily. Une autre banderole couleur crème, accrochée au deuxième étage du bâtiment, indiquait : CONFÉRENCE ANNUELLE.

— Oh ! chuchota Rose. Ça doit être une réunion de la Société Internationale des Rouleaux à Pâtisserie !

— Tante Lily n’en fait-elle pas partie ? demanda Oliver. Tu crois qu’elle est là ? Pouah ! Rien que de penser à elle, ça me donne des frissons d’horreur, malgré son look du tonnerre.

— Je pense qu’elle ne remettra jamais les pieds ici. Elle a disparu après avoir perdu le Gala. C’est pour ça qu’ils m’ont kidnappée. Et même si elle pointe son nez, on fera avec. Il nous faut ces Capsules de temps, ou les pâtissiers resteront des zombies. Et nous avons besoin de la clé pour le trente-quatrième étage de l’hôtel. Je crois qu’on trouvera les deux dans ce bâtiment.

— Allez, grand frère ! s’exclama Origan. Tu veux pas entendre leur plan diabolique ?

— Je ne sais pas si j’en ai envie, répliqua Oliver, les bras croisés et le visage levé vers le ciel noir où tournoyaient les nuages. Mais je veux pas rester ici sous l’orage, alors j’ai pas le choix. Cette pluie est en train de bousiller ma coiffure.

 

Rose et ses frères mirent des toques de chef et se mêlèrent à la foule qui se pressait aux portes et dans l’entrée.

L’atelier était décoré de somptueux arrangements floraux à base de bonbons et de cupcakes. Une machine à donuts géante trônait au centre de la pièce. Le public regardait frire les petits cercles de pâte ornés de jolis trous ronds, qui étaient ensuite soulevés hors de l’huile bouillante par des pinces mécaniques, envoyés sur un tapis roulant, puis recouverts de chocolats, de pépites, de sucre en poudre, pour enfin être disposés sur un plat.

Une scène et une estrade avaient étés montées devant le tableau de bord. M. Méchanico et les ouvriers casqués avaient disparu, mais les cinq étages de bocaux rouges scintillaient sous les projecteurs.

Rose tira Oliver et Origan à travers la cohue vers une rampe circulaire qui s’élevait au milieu de la cour centrale. Cette portion de la pièce n’était pas éclairée. L’obscurité leur permit d’atteindre le deuxième étage sans se faire remarquer. Ils se faufilèrent jusqu’en haut du bâtiment sur la pointe des pieds, sans cesser d’observer la foule au-dessous d’eux dans le hall.

Une femme de haute taille vêtue d’une robe violette à paillettes et de gants de satin blanc monta sur la scène. Elle avait de longs cheveux ondulés et noirs, à l’exception de deux mèches blanches qui lui encadraient le visage. Elle se pencha et sortit un rouleau à pâtisserie doré de sous l’estrade. Aussitôt, le silence se fit dans la salle.

Un écran de projection géant descendit du plafond. En lettres énormes, on lisait : SOCIÉTÉ INTERNATIONALE DES ROULEAUX À PÂTISSERIE.

— Bonsoir.

La femme avait une voix grave teintée d’un accent si prononcé que chacune de ses voyelles s’étirait comme un morceau de caramel mou.

— Je m’appelle Eva Sarkissian, je suis votre présidente !

Un tonnerre d’applaudissements retentit.

— Merci. Nous avons décidé que notre réunion annuelle aurait lieu ici, au siège de la Corporation des Véritables Petits Gâteaux, car c’est l’entreprise qui a servi au mieux nos intérêts cette année.

La foule applaudit de nouveau et poussa des vivats enthousiastes.

— La Corporation, sous la direction d’un de ses membres éminents, Jameson Beurre, a accompli un pas de géant en ce qui concerne la confection de pâtisseries irrésistibles autant pour les adultes, les enfants, que pour les personnes âgées… et même pour les bébés ! Qui est le responsable des caries ?

— Nous ! hurla la foule.

— De l’obésité ?

— Nous !

— Du diabète ?

— Nous ! Nous ! Nous !

Applaudissements et sanglots d’émotion s’élevèrent dans la foule. Certains hommes inclinèrent le buste, des femmes firent la révérence.

— Dans toute l’histoire des États-Unis, personne n’a autant fait pour notre cause que M. Jameson Beurre, poursuivit Eva Sarkissian. Grâce au soutien en sous-main de la Corporation des Véritables Petits Gâteaux, nous avons obtenu que la Chambre des représentants vote la loi sur la Protection des Pâtisseries à Grande Échelle !

Rose poussa un petit cri d’horreur.

— Bien sûr ! La Société est derrière cette loi absurde !

— Chhhhhhut ! fit Oliver.

— Grâce à cette loi, continua Eva, nous avons éliminé la concurrence. Nos agents, dont la Corporation des Véritables Petits Gâteaux, n’ont plus à se battre contre les petites pâtisseries pour atteindre les papilles de nos concitoyens.

La foule poussa un rugissement approbateur.

— Rectification, reprit Eva plus bas. Presque tous nos concurrents sont hors jeu. Une seule autre pâtisserie de plus de mille employés est encore en activité. Elle se dresse en travers du chemin de la Corporation et s’oppose à notre ambition de régner en maîtres absolus sur la nation. Je parle, bien entendu, de cette traîtresse, Mimie Brossard.

Un chœur assourdissant de bouh ! monta de l’assistance alors que la silhouette de dessin animé de Mimie Brossard s’affichait sur l’écran : une femme pleine d’entrain aux joues rouges et aux courts cheveux blonds. Elle tenait une tarte aux fruits toute chaude et arborait un tablier bleu.

— Personne ne sait à quoi ressemble la véritable Madame Brossard, déclara Eva, mais nous connaissons ses produits, n’est-ce pas ? Le Cake Brossard est soi-disant confectionné à base d’ingrédients naturels par un réseau de petites pâtisseries. Elle a une clientèle fidèle, et ses gâteaux sont bons pour la santé.

— Je croyais que Mimie Brossard était juste une autre grosse usine, chuchota Rose à ses frères. J’ignorais qu’elle faisait appel à de petites structures.

Eva leva le rouleau à pâtisserie doré comme un sceptre.

— Pour en savoir plus sur le problème que nous posent Mimie Brossard et ses pâtisseries diaboliquement saines, je donne la parole à notre hôte, M. Jameson Beurre.

M. Beurre monta sur l’estrade et Eva lui tendit le rouleau à pâtisserie doré. Le public applaudit.

— Comme vous le savez, nous venons de passer ces six derniers mois à perfectionner nos cinq recettes phares, commença M. Beurre en redressant le carré de soie blanc dans la poche de sa veste de smoking noir impeccable. La Corporation a brièvement employé Lily la Fée, une des seules chefs pâtissières à même de maîtriser les recettes maléfiques contenues dans le légendaire Livre de recettes des Bliss. Malheureusement, après sa surprenante et navrante défaite au Gala des Grand Gâteaux Géants l’année dernière, elle a choisi de ne pas revenir travailler pour nous.

Il se racla la gorge avant de poursuivre :

— Elle a disparu, emportant avec elle les connaissances dont nous avons pourtant désespérément besoin. Mais au Gala, nous avons remarqué une autre pâtissière qui possède une compréhension étonnante des principes magiques de la cuisine. Elle a généreusement accepté de nous aider. Grâce à ses efforts, dans trois jours, nous aurons accompli l’impossible ! Cinq recettes addictives ! Et grâce à la loi sur la Protection des Pâtisseries à Grande Échelle, il n’y aura aucune autre pâtisserie sur le marché ! Rien ni personne ne pourra nous arrêter !

— Bravo ! vociféra un homme qui ressemblait de manière suspecte à un célèbre chanteur d’opéra.

— Personne, à part Mimie Brossard, toussota M. Beurre en remontant ses lunettes sur son long nez. Cependant, nous avons un plan pour nous débarrasser d’elle. Elle a accepté de venir visiter notre usine dans trois jours pour une conférence de presse. Nous allons goûter nos pâtisseries respectives pour sceller notre amitié… la première cliente à goûter nos petits gâteaux parfaits sera donc Mimie Brossard elle-même !

Un brouhaha s’éleva de la salle.

— Une fois qu’elle aura ingéré nos sucreries, expliqua M. Beurre, elle sera transformée en un zombie accro à nos Véritables Petits Gâteaux ! Nous nous emparerons de son entreprise. Il ne nous restera plus qu’à la détruire !

L’assistance se déchaîna. Rose était épouvantée.

— Oh, non ! Il faut qu’on prévienne Mimie Brossard !

— Je croyais que tu avais dit qu’elle n’existait pas ! lui souffla Oliver. Et tu nous as dit aussi que tu ne ferais pas sa pub parce que son entreprise était dirigée par un groupe d’hommes d’affaires !

— Je me suis trompée ! Si elle existe vraiment, il faut qu’on la sauve, ou on se retrouvera seuls face à la Corporation.

Sur la scène, M. Beurre rendit le rouleau à pâtisserie doré à Eva Sarkissian, qui lissa sa robe à paillettes.

— Ce soir, Jameson a la générosité de nous inviter à visiter son atelier où il a récemment entreposé tous les ingrédients magiques utilisés dans L’Apocryphe d’Albatross. Veuillez vous avancer vers la rampe qui mène en haut du bâtiment, la visite va commencer.

Des bavardages joyeux emplirent la salle et la foule entreprit de grimper la pente, vers Rose, Oliver et Origan, toujours accroupis au deuxième étage. M. Beurre et Eva Sarkissian marchaient en tête.

— Il faut qu’on décampe ! dit Origan.

— Mais où ? souffla Oliver.

— La seule chose qu’il nous reste à faire, c’est de monter, conclut Rose en entraînant ses frères.

Ils foncèrent jusqu’au dernier étage où un petit couloir menait à trois portes. L’une était celle des toilettes, l’autre indiquait : RÉSERVÉ AUX EMPLOYÉS DE L’ATELIER, et la troisième disait : TROUS DE DONUTS.

— Tu crois que c’est quoi ? demanda Oliver.

— Sûrement pas ce qui est marqué, répondit Rose, la main sur la poignée. Qui garderait la pâte des trous de donuts ?

Elle ouvrit brutalement la porte et une avalanche de petites boules de pâte frite sucrée la plaqua contre le mur. Si elle ne s’était pas agrippée à la poignée, et Oliver à sa main, et Origan à la jambe d’Oliver, ils auraient été emportés tous les trois.

Des milliers et des milliers de petites boules à la vanille, au chocolat et aux fruits déferlèrent par la porte en un flot incessant. Certaines étaient nature, d’autres recouvertes de glaçage, d’autres encore parsemées de sucre glace. Elles dévalèrent la rampe avec un bruit de tonnerre qui n’était pas sans rappeler le fracas des chutes du Niagara.

— Tiens bon ! hurla Rose qui sentait Oliver lâcher prise.

Sa main glissa et il se rattrapa à la ceinture de son tablier.

Au bout de cinq minutes, le torrent de trous de donuts n’était plus qu’un ruisselet qui leur arrivait aux chevilles. Ils purent enfin se relever.

— C’est incroyable qu’il y en ait autant, commenta Rose. Et pourquoi ils étaient tous empilés derrière une porte ?

— Peu importe le pourquoi, marmonna Origan. Ils sont là, point !

Il happa au vol une boule sucrée et se la fourra dans la bouche.

— Non, ne mange pas ça ! s’écria Rose.

— Et pourquoi on ne peut pas en manger, mi hermana ? demanda Oliver.

— Parce qu’ils doivent être archi vieux.

Origan mâcha puis se lécha les lèvres.

— Mmm ! Ils ont le même goût que si on les avait faits hier !

— Le pouvoir des conservateurs, expliqua Rose à son frère qui en fourra une bonne poignée dans les poches de son pantacourt. Origan ! s’exclama-t-elle en repensant au réservoir à conservateurs dans la cuisine. Arrête ! Tu ne peux pas manger ça !

— Mais j’ai super faim, glapit Origan, la bouche pleine de petites boules frites. On n’a pas mangé de vrai repas depuis des jours. Tu connais la cuisine de Mme Carlson !

— Es la verdad, mi hermana, dit Oliver. Ça veut dire : « C’est vrai, sœur. »

M. Beurre, Eva Sarkissian et le reste de la Société Internationale des Rouleaux à Pâtisserie qui montaient le long de la rampe entendirent l’avalanche de boulettes avant de la voir.

— Qu’est-ce que c’est que ce grondement de tsunami ? chanta le ténor.

Trop tard.

La foule était trop dense et la rampe trop étroite. Les trous de donuts remplissaient l’espace d’un mur à l’autre, au niveau de leurs poitrines.

— Mamma mia ! vociféra le chanteur d’opéra avant d’être enseveli par le flot.

Les membres de la Société disparurent à grands cris sous le déluge et glissèrent jusqu’au bas de la rampe.

Du dernier étage, Rose, Oliver et Origan jetèrent un regard en contrebas. Une mer tumultueuse d’invités et de boulettes frites inondait le rez-de-chaussée.

— Que c’est embarrassant ! cria quelqu’un.

— Comme c’est délicieux ! s’exclama un autre, la bouche pleine.

— Venez, fit Rose, inquiète pour ses parents. Il n’y a pas de temps à perdre.

Elle entraîna ses frères et poussa la porte qui indiquait : RÉSERVÉ AUX EMPLOYÉS DE L’ATELIER.

— Il faut qu’on trouve les Capsules de temps avant que M. Beurre nous surprenne.
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À vol d’écureuil



Par chance, la porte de l’atelier était ouverte. Rose poussa ses frères dans la salle obscure, se glissa à l’intérieur et ferma le verrou derrière elle. La seule lumière émanait des boutons de commande rouges sur le tableau de bord et des éclairs intermittents qui se découpaient sur le ciel visible à travers une lucarne au ras de toit.


Assourdie par le martèlement incessant de la pluie sur les tuiles et le bourdonnement de la salle de contrôle, elle vit surgir comme de nulle part la silhouette de pieuvre de M. Méchanico. Ses yeux jetaient des lueurs rouges inquiétantes et il flottait au-dessus du sol.


Le robot se rapprocha de Rose et de ses frères.


— Chef Bliss. Bonsoir, dit-il d’une voix à l’onctuosité étrangement humaine.


Il fit onduler ses huit bras articulés qui cliquetèrent en cadence.


— C’est quoi, ce bidule ? demanda Origan.


— Je pourrais vous retourner la question. Je me présente : M. Méchanico. Responsable de l’acquisition et de l’organisation des bocaux rouges à l’atelier central. À qui ai-je l’honneur ?


Origan se racla la gorge et prit un accent germanique prononcé :


— Nous sommes les ambassadeurs allemands de la Société Internationale des Rouleaux à Pâtisserie. J’ai demandé à la chef Bliss de nous faire faire une visite guidée privée de cet atelier.


— Bien sûr, répondit M. Méchanico dont les yeux luisants analysaient la coiffure en épis d’Oliver et le pantacourt d’Origan. Si je suis un peu désorienté, c’est que vous êtes tous deux habillés comme des employés subalternes d’un country club.


La pieuvre mécanique se tourna vers Rose :


— Chef Bliss, comment puis-je vous aider ce soir ?


Rose était sur le point de lui réclamer des Capsules de temps, quand M. Méchanico ajouta :


— Vous êtes en train de perfectionner les Beignets mini mignons, n’est-ce pas ?


— C’est exact, acquiesça Rose qui réfléchissait à toute vitesse.


M. Méchanico en savait déjà trop à propos des recettes qu’elle était en train de modifier. Si Rose lui demandait de but en blanc des Capsules de temps, il risquerait de soupçonner qu’elle préparait un antidote. Il fallait détourner son attention.


— Je vous écoute ? dit-il d’une voix monocorde en flottant plus près du sol. Dites-moi de quel ingrédient vous avez besoin et j’irai vous le chercher. Je vous aiderai également à calculer les proportions exactes pour votre recette.


Rose faisait tourner ses petites cellules grises à cent à l’heure.


— J’ai besoin de…


Sous quel prétexte allait-elle pouvoir envoyer cet assistant-robot se faire voir ailleurs ? Un éclair bleu illumina la pièce. L’orage grondait toujours.


— Des éclairs, monsieur Méchanico. J’ai besoin d’éclairs.


— Un choix très ambitieux, approuva le robot dont la prunelle vira au rouge foncé. Aucun problème. Je peux vous obtenir des éclairs tout frais à la minute.


Il leva un de ses huit bras tentaculaires dont l’extrémité pointue s’alluma en même temps qu’un sifflement strident s’échappait de la grille métallique sous ses yeux.


— Au boulot ! s’écria-t-il.


Des fentes s’ouvrirent dans le mur et cinq autres robots-pieuvres entrèrent en flottant dans la pièce. Étonnée de voir que M. Méchanico ne lui posait plus de questions, Rose se dirigea à pas lents vers les rangées de bocaux rouges. Elle balaya les étiquettes des yeux. REGARD DE BASILIC, CŒUR DE COMÈTE, CHENILLE DE L’AMOUR, GROS ORTEIL DE LA DESTRUCTION.


« Berk ! J’ai sûrement pas envie d’utiliser ça. »


— Vous avez une grande collection ! le complimenta-t-elle.


— La plus grande au monde, s’enorgueillit M. Méchanico.


Le robot se dirigea vers un tableau de commande. Les gros boutons portaient des étiquettes : LANCEMENT DE FUSÉE, PORTAIL DE DÉFENESTRATION, RÉINITIALISATION DE L’ARMEMENT et COMPTE À REBOURS. Autour de lui, les autres robots se mouvaient à ras du sol, comme s’ils étaient suspendus à des fils invisibles.


— Il sont trop nombreux, mi hermana, chuchota Oliver en lui agrippant le bras. S’ils se retournent contre nous…


— Chhhut !!! dit Rose en se libérant de la poigne fraternelle. J’ai une idée. Enfin… plus ou moins.


Elle continua de lire les étiquettes sur la rangée de bocaux. Mais où étaient ces Capsules de temps ?


TEMPS DE LA DÉSOLATION, indiquait un bocal. À l’intérieur, il y avait un homme pas plus gros que son poing qui pleurait, le visage plongé dans ses mains. ÉCUREUILS PLANEURS, lut-elle sur des bocaux où reposaient des petites boules de poil. ÉCAILLES DE KRAKEN, déchiffra-t-elle sur le suivant, mais tout ce qu’elle voyait, c’était un poing plein de griffes qui s’ouvrait et se refermait sans interruption. Elle frissonna et passa à la suite.


M. Méchanico appuya soudain sur un cinquième bouton du tableau de commande : RÉCOLTE D’ÉLECTRICITÉ. Rose s’arrêta net lorsqu’un bruit strident emplit la pièce : treize longues tiges en métal descendirent d’un cercle métallique qui entourait la verrière au-dessus de leurs têtes. Au même instant, treize antennes s’élevèrent à l’extérieur.


M. Méchanico et les cinq autres robots-pieuvres rassemblèrent les bocaux rouges – deux pour chacun, trois pour M. Méchanico. Ils flottèrent jusqu’à former un vague cercle autour du point de convergence des treize antennes et levèrent les bocaux ouverts.


— Ça va prendre un peu de temps, prévint-il.


— C’est très euh… gentil à vous, déclara Rose.


Oliver lui lança un regard, l’air de dire : « Mais qu’est-ce que les éclairs ont à voir avec les Capsules de temps ? »


— Aucun problème, répondit M. Méchanico. Justement, nous étions presque en rupture de stock.


Oliver fit un bond en arrière, le doigt pointé sur Rose.


— Ouah ! Tes cheveux ! Ils sont dressés tout droit sur ta tête !


— C’est vrai ? s’étonna Rose.


Les cheveux d’Oliver avaient l’air normaux. Il faut dire que ses épis tenaient le choc. Rose aperçut son reflet dans la vitre à peine éclairée au-dessus d’eux. En effet, ses cheveux étaient hérissés comme une aigrette de pissenlit. Super bizarre.


Origan était en train d’explorer les classeurs à tiroirs disposés autour de la pièce. Il en tira une paire de gants blancs, renforcés de petites plaques en métal au niveau des articulations, et qui s’étiraient de manière à envelopper l’avant-bras. Le mot MAÎTRE se détachait, inscrit en gras et en noir.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il en refermant le tiroir.


Soudain, une énorme étincelle jaillit.


— Aïe ! s’écria Origan en titubant en arrière. Ce tiroir m’a électrocuté !


— Ce n’est qu’un peu d’électricité statique, expliqua M. Méchanico. Aucune inquiétude à avoir, monsieur l’ambassadeur. Cela arrive toujours lorsque nous récoltons des éclairs.


— Euh… oui, dit Origan en se frottant la poitrine. C’est moi, l’ambassadeur.


Il émit un rire guttural et après avoir fourré les gants dans sa poche, alla rejoindre son frère et sa sœur en traînant volontairement des pieds. Il tendit un doigt vers Rose, s’arrêtant à quelques centimètres d’elle. Un ruban d’une vive lumière bleue s’échappa de sa main et alla frapper l’épaule de Rose.


— Aïe ! cria-t-elle en reculant. Arrête !


— Calme-toi, mi hermana. Je veux dire, meine Schwester, dit Origan en se rappelant son origine teutonne. Ce n’est que de l’électricité statique.


Il frotta ses pieds contre la moquette industrielle bleue, puis pointa son index chargé d’électricité vers Oliver. Un mini-éclair fit vaciller la forêt d’épis.


— Ouille ! protesta Oliver en tombant par terre. Attention à ma coiffure !


Origan se mit à ricaner comme un sorcier maléfique, frotta à nouveau ses pieds et pointa sa main électrifiée vers M. Méchanico et les autres robots-pieuvres. M. Méchanico comprit de quoi il retournait quand il vit l’arc de lumière jaillir du doigt d’Origan.


— Non, pas ça ! s’exclama-t-il. Pas pendant qu’on récolte des éclairs. La concentration d’électricité peut être dangereuse…


Trop tard.


Le rayon d’électricité crépita sur le doigt d’Origan et fonça droit vers le cercle de robots, enveloppant M. Méchanico d’un filet bleu vif avant de se diviser pour aller frapper les autres robots-pieuvres.


— Arrêtez ! supplia M. Méchanico d’une voix qui montait dans les aigus. Arrêtez ! Arrêtez ! Arrêtez ! Arrêtez !


Bientôt, sa voix ne fut plus qu’un faible couinement.


Les six robots basculèrent à la renverse et s’écrasèrent au sol où ils formèrent des tas de métal tordu. Une volute de fumée s’éleva des débris. Ils exhalèrent un long cri strident – un peu comme le sifflement d’une bouilloire.


— Origan ! gronda Rose. T’as cassé les robots !


— Oups. Je crois bien que oui. Mais attends ! Peut-être pas !


Origan fouilla dans sa poche pour récupérer les gants blancs.


— Peut-être que c’est ça qui les contrôle !


Après les avoir enfilés, il agita les bras à la façon d’un chef d’orchestre.


— Levez-vous d’entre les morts ! psalmodia-t-il d’une voix d’outre-tombe. Oh ! Mon armée de robots ! Ressuscitez !


Il décrivit de grands cercles avec ses bras, mais les robots continuaient de fumer et de grésiller. Des câbles explosaient, saillant de leurs tentacules tels des os brisés.


— Ça n’a pas l’air de marcher, frérot, dit Oliver.


— Alors ils servent à rien, grogna Origan.


Il retira les gants, les chiffonna et les fourra dans une des nombreuses poches de son pantacourt.


À cet instant, on frappa bruyamment à la porte.


— Monsieur Méchanico ? appela une voix.


Rose reconnut les intonations mielleuses de M. Beurre.


— Auriez-vous ouvert le portail des trous de donuts ?


Rose et ses frères s’immobilisèrent, les yeux braqués sur la porte verrouillée.


M. Beurre frappa encore plus fort.


— Monsieur Méchanico ! insista-t-il. Pourquoi avez-vous fermé à clé ? Vous savez bien que vous n’y êtes pas autorisé !


— Filons ! chuchota Rose.


— Mais on n’a pas trouvé les Capsules de temps ! souffla Oliver, paniqué. N’est-ce pas pour ça qu’on est venus ?


— Si, mais il est trop tard. Il faut qu’on parte. Tout de suite.


Elle appuya sur le bouton PORTAIL DE DÉFENESTRATION. Comme elle l’avait espéré, la grande fenêtre panoramique semblable à celle d’une salle de commande de vaisseau spatial coulissa. Un vent froid et humide s’engouffra, qui chassa l’horrible odeur de cramé que dégageaient les robots détruits.


Rose tendit un bocal rouge à chacun de ses frères. On aurait dit qu’ils contenaient des bébés rongeurs.


— Qu’est-ce que c’est ?


Rose sortit avec précaution un animal de son bocal et se dirigea vers la fenêtre.


— Des Écureuils planeurs.


— Attends, mi hermana, s’écria Oliver. Tu veux qu’on saute par la fenêtre et qu’on s’envole grâce aux ailes de ces mini rongeurs ? Ils ne sont pas plus grands que des cartes à jouer ! Les écureuils volants ne répondent pas aux normes de la sécurité aérienne ! Ils n’ont pas de permis ! ajouta-t-il en tapotant la poche qui contenait son permis de conduire.


— Ce ne sont pas des écureuils volants, objecta Rose. Ce sont des écureuils planeurs. Rien à voir. Tu vas constater que ces petites bêtes ont une envergure bien plus large que tu ne le crois.


M. Beurre essayait à présent d’enfoncer la porte à coups d’épaule.


— Monsieur Méchanico ! hurlait-il. Que se passe-t-il, à la fin ?


— Le temps presse, murmura Rose en chassant une mèche de cheveux de ses yeux. Faites-moi confiance. Maman m’a raconté cette histoire un jour. Papa et elle étaient en Amazonie. Il leur fallait grimper à un arbre afin d’échapper à un anaconda. Eh bien, ils sont montés sur un Écureuil planeur. Je dois avouer que je les imaginais un peu plus grands. Mais peu importe. C’est notre seule chance.


— D’accord, mi hermana, dit Oliver. C’est toi qui sais.


Origan se contenta d’approuver de la tête.


Les trois jeunes Bliss s’assirent sur le rebord de la lucarne, les jambes dans le vide. Le cœur de Rose cognait dans sa poitrine à l’idée qu’ils s’apprêtaient à s’élancer du sixième étage accrochés à une mini-boule de poils. Le sol était trop loin pour qu’elle le voie. La pluie trempait ses cheveux et fouettait son visage. Était-ce une si bonne idée que cela, au fond ? Elle n’allait tout de même pas les tuer tous les trois ?


— Comment on utilise ces trucs ? demanda Origan.


Il tenait son écureuil si fermement que seule une petite tête inquiète dépassait de ses poings. Le rongeur couina.


— On s’accroche à quoi ?


— Je sais pas, admit Rose.


Elle ouvrit les mains et l’animal s’étira à la manière d’un humain qui se réveille après une longue sieste. Autour de son cou, elle vit une épaisse collerette de fourrure. Elle tira dessus, ce qui ne parut pas déranger la bestiole. Elle y enfonça les doigts et l’écureuil se mit à pépier.


— La collerette, dit-elle.


Soudain, le minuscule Écureuil planeur déplia ses pattes avant qui se révélèrent infiniment longues. Avec un gros flap ! elles se transformèrent en une paire d’ailes gigantesques, aussi blanches et larges que les voiles d’un navire de pirates. L’écureuil s’envola. Rose se tint à califourchon sur son petit dos, les genoux bien collés à la base des ailes. La pluie lui cinglait la figure, mais ça lui était égal. Elle volait !


— Youpi !!! s’écria-t-elle.


Elle se cramponna de toutes ses forces afin de ne pas lâcher prise, tandis que l’écureuil magique planait tranquillement au-dessus des bâtiments sombres luisants de pluie. Elle était trempée jusqu’aux os, mais peu lui importait. Elle volait !


Elle jeta un coup d’œil derrière elle. Oliver et Origan fendaient le ciel comme elle.


— Yahou ! vociféra Origan. Je veux ramener ce petit gars à la maison !


— Ahhhh ! gémit Oliver. Je veux RENTRER à la maison !


Rose remarqua que l’écureuil se dirigeait vers la clôture électrique à sa droite. Elle tira sur la collerette du côté gauche. Le rongeur, obéissant, vira dans la direction indiquée par son geste.


— Suivez-moi ! hurla Rose à ses frères.


Même à travers la pluie, il était facile de lire les enseignes des entrepôts gris. Rose mit le cap sur le bâtiment indiquant LABORATOIRE PRINCIPAL.


L’écureuil de Rose perdit peu à peu de l’altitude pour atterrir en douceur sur le bitume entre deux édifices. Oliver et Origan étaient juste derrière elle.


Rose sauta du dos de l’écureuil. Libéré du poids de la jeune fille, l’animal battit délicatement des ailes et s’éleva à nouveau dans le ciel.


— Merci ! lui cria Rose.


L’avait-il entendue et comprise ? Rose n’aurait su le dire. L’écureuil s’éloigna vers la clôture électrique. Bientôt, il ne fut plus qu’une ombre dans la nuit.


L’écureuil d’Oliver s’envola. Celui d’Origan aurait fait de même si le garçon ne l’avait pas retenu d’une main ferme par sa collerette.


— Non ! cria Origan en essuyant l’eau qui lui dégoulinait sur le front. Ne t’en va pas ! Tu serais l’animal de compagnie le plus génial de tout l’univers ! Tu pourrais me conduire à l’école !


L’écureuil ouvrit grandes ses mini-bajoues et cracha au visage d’Origan. Sa bouche s’élargit, découvrant des dents menaçantes. Origan s’empressa de le lâcher. Le rongeur reprit sa taille normale, pépia joyeusement, battit des ailes et s’envola.


Oliver caressa la tête mouillée de son frère cadet :


— Ce que tu aimes, frérot, il faut savoir le laisser partir. Autrement, ça te dévorera la main.


Origan frissonna en regardant l’animal disparaître.


— On se serait tellement amusés tous les deux !


— On aurait pu aller secourir nos parents et déguerpir, dit Oliver.


— Je ne crois pas. Mon écureuil pouvait à peine me porter, alors moi et arrière-grand-papa…


Origan, tout tremblant, se tourna vers la porte :


— Enfin bref, il fait un froid polaire ici. Je crois que je suis en hypothermie.


 


Dans le laboratoire, Rose enfila une veste supplémentaire pour se réchauffer.


Ses frères et elle étaient encore trempés, mais il était temps qu’ils se remettent au travail avant le retour de M. Beurre. Elle était épuisée, et tous les trois mouraient de faim, mais ils n’avaient pas le choix : il leur fallait préparer l’antidote aux Beignets mini mignons.


Sauf que, apparemment, aucun des autres pâtissiers n’avait l’air aussi pressé qu’eux de trouver une solution.


— Coucou ! hurla-t-elle.


Mais les pâtissiers, transformés en zombies par les Beignets mini mignons, ne lui prêtaient pas attention. Serge et Jacques les avaient mis au travail. Le scottish fold et la souris française s’étaient installés sur une table en inox, dans des chaises longues miniatures, et sirotaient du thé glacé. Gene les éventait avec une lèchefrite, tandis que Mélanie et Félanie frictionnaient leurs pattes poilues. Ning et Jasmine leur massaient le crâne. Marge leur lisait un conte de fées.


— Sympa, vous deux, lança Rose à Serge et Jacques. Vous avez transformé ces pauvres zombies-pâtissiers en vos esclaves personnels. Cela ne m’étonne pas de toi, Serge, mais toi, Jacques… ?


Jacques étira ses pattes roses derrière sa tête et poussa un soupir détendu :


— J’y peux rien si j’ai des goûts de luxe.


Oliver chuchota à l’oreille de Rose :


— Il faut vraiment que tu les soignes si vite ? J’ai les muscles noués et je crois que ces jumelles blondes pourraient m’aider.


— Ah, ça, non, Oliver ! Je vais les soigner tout de suite ! protesta Rose. Une fois que j’aurai trouvé comment.


Elle se mit à feuilleter L’Apocryphe à la recherche d’une recette anti-zombification qui ne nécessitait pas de Capsule de temps. Oliver en profita pour subtiliser Mélanie et Félanie au chat et à la souris afin qu’elles lui massent le dos.


— Vos désirs sont des ordres, récitèrent-elles d’une même voix monocorde.


— Merci beaucoup, les filles. C’est très gentil à vous. J’ai été tellement stressé ces dernières heures…


Origan lança un regard dégoûté à son frère et vida les poches de son pantacourt. Il posa une vingtaine de trous de donuts bourrés de conservateurs sur une plaque de cuisson et en mit un dans sa bouche.


— J’en peux plus de manger ces trucs-là. J’ai plus faim. Pâtissiers. Obéissez à ma voix ! Débarrassez-moi de tout ça !


Aussitôt, Mélanie et Félanie cessèrent de masser le dos d’Oliver et se dirigèrent d’un pas tranquille vers les petites billes frites que les autres pâtissiers avaient déjà commencé à dévorer.


— Les oblige pas à manger ça ! supplia Rose.


Trop tard. Les pâtissiers avaient déjà englouti la totalité des trous de donuts noirs et blancs comme des enfants qui s’empiffrent de bonbons.


— C’est pas honnête, Origan. Ils ne peuvent pas s’en empêcher. Ils ne savent pas qu’ils sont en train de manger des vieux trous de donuts infects. Ce sont des zombies !


— Qui est un zombie ? demanda Marge en secouant la tête et en faisant claquer ses lèvres. Je prendrais bien un verre de lait.


— Je ne vous ai pas donné la permission d’arrêter de me masser les pieds, dit Serge à Ning. Obéissez à ma voix ! Je voudrais un autre verre de thé glacé !


— Allez le chercher vous-même ! répliqua Ning, indigné.


— Jasmine, dit Rose, obéissez à ma voix ! Sautez sur place dix fois de suite !


— Et pourquoi cela ? demanda la pâtissière en clignant des yeux et en se frottant le visage comme si elle venait de se réveiller d’un long sommeil.


Ses joues avaient repris des couleurs.


— Sautez vous-même ! ajouta-t-elle.


Marge explosa de rire. Elle n’était plus un zombie ! Soulagée, Rose passa son bras autour de ses épaules charnues.


— Vous êtes revenue !


— J’étais partie ? demanda Marge.


— Vous étiez un zombie, expliqua Rose. Vous faisiez tout ce qu’on vous disait. Vous avez lu Le Chat botté à une souris !


Marge soupira.


— Ce serait pas la première fois.


— Je ne comprends pas, dit Rose à ses frères. C’est quoi qui les a guéris ?


— C’est moi, déclara Origan, tout fier. Je leur ai fait manger ces trous de donuts et ils ont miraculeusement retrouvé leurs esprits. On dirait que j’ai la main magique.


— Origan, je t’adore, rétorqua Rose, mais non. Il devait y avoir quelque chose dans ces petites boules.


— Ces vieux trucs ? dit Marge en en fourrant une dans sa bouche.


Rose se tourna vers elle et s’écria :


— Mais bien sûr ! Ces vieux trucs ! Les trous de donut sont des Capsules de temps. Ce sont des fragments du passé !


Ils étaient peut-être tout secs et sans saveur, mais grâce aux conservateurs, les trous de donuts avaient accumulé en eux de la magie. Chacun était un minuscule bout sucré d’un hier enchanteur.


— On a de la chance que j’aie pensé à en emporter, se vanta Origan.


À cet instant, la sirène d’alarme se mit à hurler et les spots rouges clignotèrent. Rose jeta un coup d’œil à l’horloge murale. Il était vingt-trois heures passées.


— M. Beurre est de retour, annonça-t-elle.


Après cette longue journée, la fatigue s’abattit sur Rose d’un coup.


— Chers pâtissiers, vous connaissez la chanson. Comportez-vous en zombies imbéciles et faites tout ce qu’on vous dit, d’accord ?


Le visage soudain inexpressif, Marge répondit :


— Oui, maître.


 


 


— … et là, les donuts ont roulé au bas de la rampe et ont enseveli tous mes invités !


Depuis qu’il avait jailli du monte-charge en compagnie de M. Kerr, M. Beurre ne décolérait pas.


— La Société des Rouleaux à Pâtisserie au complet a été submergée par un tsunami de trous de donuts !


Son smoking et son crâne chauve étaient encore couverts de miettes.


— C’est… terrible, dit Rose, prudente.


— Et vous ne savez rien de tout ça ? demanda M. Beurre, les yeux plissés pour mieux observer la jeune fille. Pourquoi êtes-vous trempée ?


— C’est de la transpiration, monsieur, mentit Rose en se disant qu’elle aurait mieux fait de s’essuyer. J’ai passé toute la soirée aux fourneaux à mettre la dernière touche.


— Je vois. Je suis venu ici parce que je ne connais qu’une personne au sein du complexe de la Corporation capable d’un acte aussi infâme. Lâcher une pièce entière de trous de donuts sur un groupe de membres distingués de la Société ! Détruire mon auxiliaire le plus précieux, M. Méchanico ? Je ne connais qu’une personne assez intelligente, sournoise et… indépendante… Et cette personne, c’est vous, Rosemary Bliss ! De la sueur, ça, hein ?


Il donna une pichenette sur la tête encore trempée de Rose.


— Quelqu’un a détruit M. Méchanico ? s’écria Rose en affectant une mine incrédule.


— Hélas ! gémit M. Beurre. Ce robot était mon ami. Il me rappelait ma mère. Aussi… froids… métalliques… l’un que l’autre. Ça me réconfortait.


Les lunettes de M. Beurre s’embuèrent.


— On peut peut-être le réparer ?


— C’est possible, concéda M. Beurre en haussant tristement les épaules. Je ne sais même pas ce qui lui est arrivé !


— En tout cas, j’ai une bonne nouvelle ! J’ai perfectionné la recette des Beignets mini mignons ! N’est-ce pas, mes chers amis pâtissiers ?


Les six pâtissiers se tenaient alignés au garde-à-vous comme des soldats de plomb. Ils hochèrent la tête, le regard aussi lisse et brillant que le glaçage d’un beignet tout frais.


— C’est merveilleux, en effet, dit M. Beurre d’un ton distrait.


Il se tourna vers M. Kerr :


— Vous voyez ? Ce n’est pas Rose la coupable. Rose nous est loyale. Elle est restée toute la soirée aux fourneaux. Elle sait très bien que si elle avait eu quelque chose à voir avec le fiasco de tout à l’heure, elle risquerait de dire au revoir à sa famille pour toujours, ajouta-t-il en faisant craquer ses doigts. On se comprend, n’est-ce pas, Rose ?


— Bien sûr, dit Rose avec un sourire crispé.


— Cela signifie que nous avons un intrus dans cette usine, et que ce criminel court toujours ! poursuivit M. Beurre. Monsieur Kerr ? Trouvez-le et écrabouillez-le, voulez-vous ?


— Comme un misérable cloporte, approuva M. Kerr en époussetant des miettes de donuts collées au velours de son jogging.


Soudain, un énorme fracas métallique secoua le quartier des pâtissiers où Oliver et Origan s’étaient cachés avec Serge et Jacques. Un silence de mort s’abattit sur la cuisine.


— Qui va là ? demanda M. Kerr.


« Non ! Non ! Non ! Il va trouver mes frères ! »


Serge surgit de derrière la porte et courut s’asseoir devant M. Kerr. Il se lécha la patte.


— C’est juste le sale chat de Rose, soupira M. Beurre. Ce matou galeux. Ouste ! Ouste !


Serge fila à l’abri sous une table de préparation. M. Beurre hocha la tête.


— D’abord des souris… Maintenant des chats… Il va falloir qu’on fasse venir un dératiseur. Je déteste tout ce qui est petit.


Contre toute attente, il fit un grand sourire à Rose.


— Je ne parle pas de vous, Rosemary Bliss. Vous êtes petite, mais on n’a pas besoin de vous exterminer… ni votre chat, d’ailleurs, du moment qu’il se tient bien.


— Merci, dit Rose avec un sourire forcé.


M. Beurre jeta un regard à l’horloge.


— Je vous conseille de dormir un peu. Vous allez avoir besoin de toute votre énergie pour pouvoir finir dans les délais.


— Il nous reste deux jours. Ça devrait nous laisser assez de temps pour…


Mais M. Beurre fit non de la tête.


— J’ai bien peur qu’il n’y ait eu des changements. C’est vrai qu’il vous reste deux recettes à perfectionner : les Machins des rois et les Fondants. Cependant, vous n’avez plus qu’une journée pour les terminer. Je les veux pour demain soir, s’il vous plaît, avant que notre mystérieux saboteur ne vienne causer plus de ravages au sein de la Corporation.


— Mais c’est trop court ! protesta Rose.


— Il vous faudra faire avec, conclut M. Beurre en s’apprêtant à partir.


Il remarqua alors quelques trous de donuts sur la plaque de cuisson.


— Des trous de donuts ! s’écria-t-il. Où est-ce que vous avez trouvé ça ?


— Heu… On les a confectionnés avec le reste de pâte des Beignets mini mignons ! répondit Rose du tac au tac. Ils sortent tout juste du four.


— Votre explication est plausible, convint M. Beurre.


Il regarda les gâteaux d’un air dégoûté… ou plein d’envie ?


— Bon, il faut que je retourne m’occuper de mes invités. Ne sortez pas d’ici, surtout. Que M. Kerr ne vous confonde pas avec le coupable de l’attaque de ce soir. Je n’aimerais pas qu’il vous fasse du mal par mégarde.


M. Kerr lança à Rose un regard menaçant avant de se glisser au volant de la voiturette de golf. Alors que M. Beurre s’installait à côté de lui, Rose aperçut un trousseau de clés – au moins une douzaine – qui pendait à sa ceinture.


Dès que MM. Beurre et Kerr eurent disparu, les pâtissiers poussèrent un soupir de soulagement.


— Ouf ! souffla Gene. C’est dur de rester droit comme un piquet pendant aussi longtemps ! Un véritable exploit sportif.


— Essayons tous de nous reposer, recommanda Rose à Marge et au reste de l’équipe. Demain, une longue journée nous attend.


En réalité, Rose ne pensait qu’à une chose : au trousseau de clés de M. Beurre.


« La clé de l’ascenseur de l’hôtel est forcément dans le lot. Si je parviens à m’en emparer, je serai en mesure de libérer mes parents et Balthazar, et on pourra tous filer d’ici. »
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Les Petits Pains de la répulsion

Rose fut réveillée le lendemain matin par un Origan monté sur ressort, qui atterrit d’un bond sur son lit.

— Surprise ! Debout, Rose ! On a fait les Machins des rois pour toi !

— Comment ça, vous les avez faits pour moi ?

Les boucles rousses de son petit frère étaient couvertes de farine de façon alarmante, ses doigts et ses joues rondes maculés de chocolat fondu.

— Oliver, moi et Marge, on a lu la fiche recette de Lily, puis on a regardé la recette de base dans L’Apocryphe, et on a réussi à l’améliorer !

Il se tut pour se lécher l’index.

— Enfin, on croit.

Rose prit une grande inspiration et se pencha pour regarder par la cloison vitrée le laboratoire en contrebas. Il était jonché de saladiers sales, de boîtes de chocolat en poudre renversées et de coquilles d’œufs.

Oliver se tenait devant une plaque de petites bûches nappées de chocolat tout juste sorties du four. La poitrine gonflée de fierté, il salua Rose de la main pendant que les pâtissiers paniqués s’affairaient autour de lui pour nettoyer le chaos semé par les deux frères.

— Merci, Origan.

— Aucun problème, ma chère sœur. Tu n’es pas toute seule, tu sais, on est là…

— Je sais, sourit Rose. Et je vous en suis infiniment reconnaissante…

Elle donna un bisou à Origan. Heureusement que les garçons étaient venus lui prêter main-forte. Elle ne s’en serait pas sortie sans eux. Nini, bien sûr, les accompagnait en pensée.

 

Rose ne descendit l’escalier en colimaçon qu’un quart d’heure plus tard.

— Regarde ce qu’on a fait ! dit Oliver en désignant les Machins des rois.

En fait, elle avait pris le temps de prendre une douche, d’enfiler un tablier propre et une toque neuve – l’un et l’autre blancs comme neige. Elle portait toujours le short avec lequel elle était arrivée. Par chance, il n’avait aucune tache.

— On voulait te montrer que tes frères n’ont pas perdu le tour de main familial. Nous aussi on a de la magie au bout des doigts !

— C’est du bon travail, approuva Rose en donnant une tape affectueuse sur l’épaule de son grand frère.

Sur une table, elle trouva une tasse de thé et un cookie de contrebande Mimie Brossard : son petit déjeuner habituel. Elle but une gorgée et demanda :

— Dites-moi, quelle recette de L’Apocryphe Lily a-t-elle massacrée cette fois ?

Origan lui tendit une des fiches couleur crème de leur tante ainsi que les feuilles grises qui formaient L’Apocryphe.

LES PETITS PAINS DE LA RÉPULSION :


Pour semer la haine et la discorde

 

En l’an 1809, à Masuleh, en Arabie, l’infâme descendante d’Albatross Bliss, Mme Gagoosh Taghipoor, conçut ces petits pains sucrés fourrés à la confiture amère. Elle les distribua à tous les enfants du village, lesquels commencèrent à éprouver un profond dégoût pour la cuisine de leurs parents et aussi, du reste, pour leurs parents en général. Désormais ils ne mangeaient plus qu’à la pâtisserie de Mme Gagoosh Taghipoor. Lorsque celle-ci s’en fut habiter ailleurs, les enfants s’enfuirent de Masuleh et quittèrent leurs parents détestés. Ils errèrent dans la campagne, seuls et affamés.




— Eh ben ! s’exclama Rose. Cette recette est parfaitement ignoble !

— On a suivi la partie qui parle de fruit amer, expliqua Origan. Regarde.

Mme Taghipoor mélangea deux poignées de fruit amer à une poignée de sucre, avant d’y ajouter une noisette d’OBJET DE LA RÉPULSION.





— La seule différence qu’on ait trouvée entre la recette originale et celle de Lily, précisa Oliver, c’était cet Objet de la répulsion. On a pensé que le sien n’était peut-être pas assez puissant. Parce que, tu vois, elle a fait une fournée beaucoup plus importante, mais elle n’a pas modifié les proportions. Alors, nous, on en a rajouté beaucoup.

Rose fronça le nez.

— Mais c’est quoi, l’Objet de la répulsion ?

Ça n’avait pas l’air bien appétissant, mais bon, c’était le cas de la plupart des ingrédients utilisés dans les recettes de L’Apocryphe…

— Oh, c’est ce truc-là, dit Marge.

Elle souleva un bocal rouge qui contenait des miettes d’une substance noirâtre qui ressemblaient à… euh… des crottes de lapin.

— M. Beurre est venu le livrer lui-même. J’ignore ce que c’est.

Rose ouvrit le récipient d’où s’échappa une odeur de fleurs fanées, de fromage moisi, de vieilles baskets, de yogourt tourné et autres relents fétides. Elle eut la sensation que cette puanteur lui sautait à la figure. Elle s’empressa de refermer le couvercle avec un haut-le-cœur.

— Pouah ! C’est dégoûtant ! Alors, ils font quoi, ces Machins des rois ? lança-t-elle. Je doute qu’ils soient mangeables, avec ce truc nauséabond que vous y avez mis.

— Il y a qu’un moyen de le savoir, déclara Marge.

Elle distribua les gâteaux aux autres pâtissiers, prit une bûche chocolatée et mordit dedans.

— Bah…, fit-elle en esquissant une petite grimace. Ça pourrait être pire.

Oliver et Origan se tapèrent dans la main pour fêter leur victoire.

— Banco, mec !

— Mais quels sont ses effets ? interrogea Rose. Marge, vous ne vous sentez pas drôle ?

Après un moment de réflexion, Marge déclama :

— Je suis quelqu’un qui pétille d’humour, sans avoir toutefois le talent d’une comédienne professionnelle. Ma mère ne m’a jamais encouragée à développer mon potentiel artistique. Je veux dire, j’apprécie la drôlerie…

En voyant l’expression de Rose, Marge s’arrêta dans son élan, puis elle reprit :

— Oh, vous voulez dire, est-ce que je me sens drôle comme dans : Est-ce que je me sens malade ? Non, non, je me sens tout à fait normale.

— Et vous autres ? demanda Rose au reste de l’équipe. Aucun changement ?

Ils secouèrent la tête.

— Mais pourquoi ça ne leur fait rien ? gémit Origan.

— Aucune idée, dit Rose. Tu vois, on ne peut pas juste ajouter des machins au pif. Il y a peut-être trop d’Objets de la répulsion dans la mixture. Les Machins des rois sont en principe plus légers en chocolat. Ceux-là sont très lourds, ils ressemblent à…

Rose tira de la poche de son short la lettre qu’elle avait reçue quelques jours auparavant, autant dire une éternité plus tôt. Au bas de la page, il y avait une image :

— Ils ressemblent à ça : les Coco Cakes de Mimie Brossard.

Dès que Rose eut prononcé le nom de Mimie Brossard, les pâtissiers affichèrent une mine dégoûtée.

— Cette sorcière sans talent ? glapit Marge. Cette arnaqueuse ?

— Ses Coco Cakes sont des catastrophes chocolatées, lança Jasmine, furieuse.

— Si je la croisais dans la rue, déclara Ning, je les lui cracherais à la figure, à cette face de lézard.

Origan posa le doigt sur le logo qui figurait en haut de la lettre :

— Cette grande blonde coiffée au carré ? dit-il. Elle m’a l’air sympathique pourtant !

Avec un hurlement de rage, Mélanie et Félanie arrachèrent la lettre des mains d’Origan et déchirèrent l’en-tête.

— Mais enfin ! protesta Origan.

Jasmine et Ning s’étaient déjà approprié le morceau de lettre déchirée. Ils le froissèrent avant de le fourrer dans le broyeur. Ils écoutèrent avec satisfaction le bruit du papier qui se réduisait en bouillie.

— Origan, donne-moi ça, dit Rose.

Origan lui rendit ce qui restait de la lettre. Elle plia tant bien que mal le lambeau avant de le remettre dans sa poche.

— C’est quoi, leur problème, avec Mimie Brossard ? demanda Origan.

— C’est les Machins des rois, répondit Rose en lui désignant Jasmine et Ning qui applaudissaient le broyeur. En manger leur a fait haïr Mimie Brossard !

Les pâtissiers se couvrirent les oreilles de leurs mains, comme si le nom même de la pâtissière produisait le même crissement insupportable que des ongles sur un tableau noir.

— Mais qu’est-ce que ça peut bien lui apporter, à M. Beurre ? s’étonna Oliver. Je croyais qu’il voulait racheter l’entreprise de Mimie Brossard ?

La réunion de la Société Internationale des Rouleaux à Pâtisserie revint à la mémoire de Rose : ils détestaient tous Mimie Brossard.

— C’est un plan de secours, au cas où ils n’atteindraient pas leur objectif premier, comprit-elle soudain. Si les gens mangent des Machins des rois, et que les Machins des rois leur font détester Mimie Brossard, ils ne vont pas aller courir acheter une boîte de Coco Cakes Mimie Brossard, n’est-ce pas ?

Les pâtissiers poussèrent des grognements et jetèrent rageusement par terre les saladiers de préparation en inox.

— Et puisqu’il ne reste dans le pays que deux pâtisseries ayant légalement le droit d’exercer, cela signifie que les Tartelettes lunaires, les Arcs-en-boule et les Beignets mini mignons de la Corporation seront leur seule solution, conclut Origan. Malin !

Rose renifla à nouveau le contenu du bocal rouge rempli d’Objet de la répulsion.

— Je ne comprends toujours pas ce que c’est que ce truc.

Olivier jeta un coup d’œil à l’intérieur du récipient.

— Au fond, ça ressemble à des Coco Cakes de Mimie Brossard. Des gâteaux qui auraient connu des jours meilleurs.

— Mais c’est ça ! s’exclama Rose. Ce sont les Coco Cakes qui sont les Objets de la répulsion ! Ils ont sans doute été gâtés par une substance magique aux vertus pourrissantes. Ceux qui en mangent prennent l’objet lui-même en horreur.

Marge et les autres pâtissiers avaient ouvert cinquante boîtes de glaçage à la vanille. Ils étaient en train d’empiler la matière blanche et gluante pour former ce qui ressemblait à un bonhomme de neige.

— Mais qu’est-ce que vous faites avec tout ce glaçage ? s’enquit Rose.

— Une effigie de cette pauvre nulle de Mimie Brossard, répliqua Marge.

— Et vous comptez en faire quoi ? demanda Oliver.

Les yeux de Marge se mirent à briller comme deux flammes.

— La brûler, dit-elle.

Rose saisit L’Apocryphe et se mit à feuilleter le livret, à la recherche de l’antidote des Petits Pains de la répulsion de Gagoosh Taghipoor.

— Oh non ! Il faut qu’on répare ça avant qu’ils ne mettent le feu au bâtiment !

CRÈME PÂTISSIÈRE PARENTALE :


Pour éradiquer la haine et la discorde

 

La belle Lady Nilonfar Bliss croisa sur son chemin la bande d’enfants errants et morts de faim qui avaient rejeté leurs parents. Elle confectionna une tarte aux prunes et imbiba la crème pâtissière disposée sous les fruits d’une dose d’AMOUR MATERNEL, extraite des lamentations des mères abandonnées du village de Masuleh. Une fois que les enfants eurent dégusté la tarte, ils versèrent des torrents de larmes et coururent se jeter dans les bras de leurs mères en pleurs, qui, folles de joie, les couvrirent de baisers.




— Mais où est-ce qu’on va trouver de l’amour maternel ? demanda Rose.

— Bah, c’est évident, dit Oliver. Notre propre mère est à un kilomètre d’ici. Et elle nous aime. Beaucoup, énormément.

— C’est vrai. Sauf que nous n’avons pas la clé de leur chambre. Je crois l’avoir aperçue sur le trousseau de M. Beurre, mais on n’arrivera jamais à le lui détacher de sa ceinture.

— Laissez-moi faire ! intervint soudain Jacques.

La souris avait observé la scène du haut d’une table.

— Voyez-vous, avant, j’étais voleur à la tire, ajouta-t-il.

— Vraiment ?

— Oui*, répondit Jacques. Je chapardais de la nourriture sur les étalages de luxe du marché pour la distribuer aux pauvres.

— Comme Robin des Bois, fit remarquer Oliver.

— C’était ça, l’idée, admit Jacques. J’étais très inventif, d’ailleurs. Au début, je laissais des pommes de terre sur le pas de leur porte. Et puis, des corbeilles entières de légumes et de la viande fraîche de chez le boucher. Ensuite, je constituais des paniers élaborés avec ce que j’avais dérobé. Mais c’était bien trop sophistiqué. Les pauvres n’ont pas besoin de boîtes de caviar et d’huîtres fumées. En plus, les paniers étaient si lourds qu’il me fallait l’aide d’une armée de souris pour les porter. Et puis, elles mangeaient le contenu du cadeau que j’apportais… oh ! c’était pas beau à voir.

— Mais tes intentions partaient d’un bon sentiment, le consola Rose.

— Absolument* ! s’exclama Jacques. En tout cas, je suis un voleur de première catégorie.

Il passa ses petites pattes roses sur ses moustaches pour bien les nettoyer avant d’ajouter :

— Lorsque votre M. Beurre viendra tout à l’heure, je m’emparerai de cette clé.

 

MM. Beurre et Kerr pointèrent leur nez quelques minutes plus tard. M. Kerr était accoutré d’un jogging en velours violet flashy. « Mais combien de tenues identiques a-t-il ? » se demanda Rose.

Origan et Oliver les observaient à leur insu depuis la chambre vitrée. Rose les accueillit poliment.

Marge et le reste de l’équipe avaient terminé de sculpter la statue grandeur nature de Mimie Brossard. Elle ressemblait comme deux gouttes d’eau à celle qui figurait sur l’en-tête de la lettre. Si les pâtissiers n’avaient pas été aveuglés par la haine, ils auraient peut-être envisagé une nouvelle carrière de sculpteurs professionnels.

— Qu’est-ce que ce bonhomme de neige fiche ici ? glapit M. Beurre.

Il se tenait derrière une des tables en inox, tiré à quatre épingles dans sa chemise bleu pâle et son pantalon à pinces bleu marine. Le même trousseau de clés que Rose avait aperçu la veille pendait à sa ceinture. Elle l’observa à la dérobée et remarqua une clé d’une forme étrange, un petit bâtonnet en laiton dont dépassait à angle droit un mini rouleau à pâtisserie. Elle chercha Jacques des yeux, sans succès. En revanche, elle voyait très bien Serge qui trônait sur un frigo. Elle lui avait pourtant recommandé de se cacher – il était clair que M. Beurre désapprouvait sa présence – mais il était têtu et estimait savoir où était sa place.

— C’est une effigie de Mimie Brossard en glaçage, répondit Rose à M. Beurre. Les pâtissiers sont impatients de la brûler.

— Vraiment ? demanda M. Beurre d’un air ravi. Et pourquoi donc ?

— Parce que Mimie Brossard est mauvaise, expliqua Félanie.

— Aussi mauvaise que de la musique d’ascenseur, renchérit Mélanie.

— Ou que le pudding de Noël, intervint Gene.

— Nous tentons d’effacer cet horrible visage de nos mémoires, l’informa Marge. Nous ne voulons penser qu’aux produits délicieux de la Corporation.

Ils auraient mérité un premier prix pour leurs talents de comédien, pensa Rose, si seulement tout ceci avait pu être une pièce de théâtre. Car contrairement aux fois précédentes où M. Beurre était venu vérifier les progrès accomplis dans le laboratoire, aujourd’hui, les pâtissiers ne jouaient pas la comédie. M. Beurre était le témoin du pouvoir destructeur de la recette améliorée, et ce qu’il voyait le réjouissait au plus haut point. Il écarquillait des yeux brillants et ses joues étaient du même rose que le sommet de son crâne chauve. On aurait dit un écolier émerveillé… un écolier âgé et étrange. Il passa les doigts sur son crâne lisse.

— Je vais vous poser une série de questions. Pour être certain que les Machins des rois sont parfaits.

— Tout ce que vous voudrez, ô Grand Maître de la Corporation ! déclama Ning, le buste incliné.

M. Beurre murmura à Rose :

— Nous allons voir si la recette a réellement été améliorée. Lily la Fée était capable d’obtenir des résultats similaires, mais les Machins des rois n’étaient pas assez forts.

« Ils le sont, maintenant, pensa Rose. Grâce à Oliver et Origan. »

M. Beurre pointa l’index vers Marge :

— Quel goût ont les Coco Cakes Mimie Brossard ?

Marge fit une grimace dégoûtée.

— Un goût d’œuf pourri et d’amère déception !

Il se tourna vers Mélanie et Félanie :

— Qu’est-ce que vous aimez le plus, chez Mimie Brossard ?

— L’idée qu’on puisse lui fracasser le crâne avec un rouleau à pâtisserie, proposa Mélanie.

— Et lui écraser le nez avec une plaque à four, ajouta Félanie en hochant vigoureusement de la tête.

M. Beurre fit le tour de la cuisine jusqu’à se trouver nez à nez avec Gene :

— D’après vous, où vit Mimie Brossard ?

— Dans un égout, répondit-il. Et c’est là où elle fait ses gâteaux.

M. Beurre se tourna enfin vers Jasmine et Ning :

— Que feriez-vous si vous croisiez Mimie Brossard dans la rue ?

— On partirait en courant ! s’écria Ning.

— Dans la direction opposée, et à la vitesse du vent ! enchérit Jasmine.

— Ou alors, on construirait une prison en Tartelettes lunaires et en Arcs-en-boule et on l’enfermerait dedans ! ajouta Ning.

— Vous vous êtes surpassée, mademoiselle Rosemary Bliss, jugea M. Beurre au moment où Jacques surgissait à un coin de la table.

— Merci beaucoup, monsieur ! s’écria Rose avec fougue pour mieux détourner son attention.

« Maintenant, s’il vous plaît, donnez-nous vos clés que je puisse aller voir ma mère et redonner à ces pauvres pâtissiers leur état normal. »

— En à peine quatre jours, vous avez perfectionné nos Tartelettes lunaires, nos Arcs-en-boule, nos Beignets mini mignons, et à présent, nos Machins des rois ! Ce soir, lorsque vous aurez amélioré la recette originale des Fondants mordants, nos cinq nouveaux gâteaux seront prêts à partir en production !

Jacques marchait au bord de la table comme sur une corde raide, posait avec précaution une minuscule patte rose devant l’autre. Les clés à la ceinture de M. Beurre étaient presque à sa portée.

— Mimie Brossard, comme vous le savez, est le diable incarné, énonça M. Beurre.

Les pâtissiers huèrent et applaudirent, tandis que Jacques, que seule Rose voyait, s’étirait et tentait de détacher des autres la clé-rouleau-à-pâtisserie. M. Beurre se tenait un centimètre trop loin de la table.

Rose s’avança pour se camper devant lui :

— Monsieur Beurre ? Est-ce que vous pourriez vous pencher un peu ?

— Pourquoi ?

— Je… Je… je voudrais me raser la tête et j’aimerais voir ce que ça donne vu d’en haut, sourit-elle. C’est la nouvelle mode !

M. Beurre, tout fier, obtempéra. Ses clés frôlèrent la table.

— Ce n’est pas vraiment une coiffure de fille, dit-il. Mais les enfants, de nos jours… !

Rose fit courir les doigts sur la surface lisse et cireuse tout en gardant un œil sur Jacques qui avait disparu sous la chemise de M. Beurre.

— C’est… plein de bosses, fit-elle observer.

— Ce que vous sentez, ce sont les os de ma boîte crânienne sous la peau, expliqua M. Beurre.

Un instant plus tard, la souris émergea avec la drôle de clé. Rose s’écarta.

— Merci ! s’exclama-t-elle. On en apprend tous les jours. Merci mille fois.

— Je vous en prie, dit M. Beurre avec un sourire vaniteux. J’ai une âme d’enseignant.

Jacques détala sur ses pattes arrière, la clé sur l’épaule, à la manière d’un lanceur de javelot.

Il avait presque atteint l’autre bout de la table, prêt à sauter dans la poche du tablier de Rose, lorsque M. Kerr l’aperçut.

— Une souris ! hurla-t-il.

Il fit claquer un saladier sur la surface en inox, emprisonnant Jacques.

Avant que M. Kerr puisse attraper la souris, Serge bondit du frigo et atterrit sur les larges épaules couvertes de velours violet.

— Ah ! Une attaque ! s’écria M. Kerr.

D’un revers du poignet, il voulut se débarrasser du chat, mais Serge avait déjà trouvé refuge sur le dos de M. Beurre et planté ses griffes dans sa veste. Il y resta pendu à la façon d’un koala.

— Enlevez-moi ce truc ! hurla M. Beurre.

M. Kerr se précipita vers lui. Serge lui sauta sur la tête, puis regagna le frigo. Rose fit semblant d’avoir peur et lâcha sur la table une pile de saladiers. Certains roulèrent dans tous les sens, d’autres tombèrent par terre avec fracas.

Lorsque M. Kerr s’avança vers la table, il aperçut dessus non plus un, mais sept saladiers retournés.

— La souris ! Elle est sous lequel ? tonna-t-il.

— Je me souviens pas ! gémit Rose.

Et c’était la vérité – elle ne se rappelait pas sous lequel de ces sept saladiers se trouvait Jacques.

— Attendons de voir s’il y en a un qui se met à bouger ! cria-t-elle, dans l’espoir que Jacques l’entende et appuie sur la paroi de sa prison métallique pour qu’elle sache lequel protéger.

Bouillant d’impatience, M. Kerr commença à retourner les saladiers.

— Je ne vais quand même pas perdre mon temps à attendre une sale souris ! grommela-t-il.

Le saladier devant Rose tressauta. Elle le souleva juste assez pour que Jacques ait la place de se faufiler. Il plongea dans la poche de son tablier.

— Il n’y a rien sous celui-ci, déclara Rose en le présentant à tous.

M. Kerr envoya le dernier valser sur le carrelage et se dirigea en soufflant vers la voiturette de golf. Il croisa les bras et fit la moue.

— Je croyais que je la tenais ! maugréa-t-il.

Serge descendit du frigo et fila dans le quartier des pâtissiers.

— Si vous ne faisiez pas du si bon travail, Rosemary Bliss, cracha M. Beurre, je me débarrasserais de ce chat sur-le-champ.

— Non ! s’écria Rose. C’est le seul lien avec chez moi !

— Je comprends que vous vouliez en conserver un avec le lieu où vous avez grandi, opina M. Beurre en se courbant pour s’asseoir à côté de M. Kerr. Toutefois, faites en sorte que je ne revoie jamais ce maudit matou. Gardez-le en cage. Maintenant, occupez-vous des Fondants. Illico presto ! Nous sommes tout près de réaliser notre rêve ! Quand vous aurez terminé, vous aurez droit à une magnifique récompense.

La voiturette et ses passagers étaient à peine avalés par le plancher qu’un minuscule museau moustachu pointa de la poche de Rose.

— Merci*, Rose, dit Jacques de sa voix la plus cérémonieuse.

— C’est moi qui te remercie. Tu as réussi ?

La petite souris brandit le minuscule rouleau à pâtisserie cranté.

— Z’ai la clé !
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L’amour est dans le bocal



Une seule main sur le volant, Oliver conduisait la voiturette de golf à toute allure dans le dédale d’entrepôts en évitant de temps à autre un camion de livraison qui roulait en sens contraire.


— C’est fastoche pour moi, mi hermana ! cria-t-il à tue-tête pour se faire entendre malgré le bruit du vent. Je suis un cascadeur dans l’âme !


Origan, à l’arrière, maintenait au creux de ses bras une caisse remplie de bocaux rouges. Hormis un peu de matière crémeuse au fond de chacun, les bocaux étaient vides. Ils cliquetaient en rythme avec les cahots qui secouaient la voiturette.


Rose, sur le siège passager, se cramponnait d’une main au tableau de bord et serrait dans l’autre la clé-rouleau-à-pâtisserie. Elle pensait au tendre visage de sa mère en forme de cœur, à sa masse de boucles châtain foncé qu’elle coiffait en chignon – qui, fait à la va-vite, évoquait un nid d’hirondelle.


Céleste avait toujours une solution pour tout. Trouverait-elle une issue à cette impasse si elle n’était pas emprisonnée comme Raiponce dans sa tour ? Après avoir terminé le petit gâteau antidote aux Machins des rois, il ne restait plus à Rose qu’à perfectionner la recette du Fondant mordant. Or son travail de sape contre la Corporation venait à peine de commencer. Comment allait-elle s’y prendre sans l’aide de ses parents ?


En tout cas, elle devait essayer.


Admettons qu’elle parvienne à libérer ses parents et qu’ils s’échappent tous… Qui, alors, mettrait un terme à la conspiration fomentée par M. Beurre et la Société Internationale des Rouleaux à Pâtisserie ? Personne ! Tout reposait sur les épaules de Rose. Elle devait d’abord mettre au point un contrepoison aux recettes qu’elle avait contribué à rendre parfaites. Puis trouver un moyen de battre M. Beurre à son propre jeu. Ce n’est qu’après qu’elle pourrait se permettre de libérer sa famille, et de se sauver elle-même. S’ils réunissaient leurs forces, ils arriveraient peut-être à faire abroger la cruelle loi anti-petites pâtisseries…


Origan lui donna un coup de coude.


— On peut savoir à quoi tu penses ?


— J’aimerais bien revoir maman.


— Et la libérer ! s’exclama Origan.


Rose ne releva pas.


Oliver freina devant l’hôtel en forme de poche à douille géante dont le sommet disparaissait dans les nuages matinaux. Rose, Oliver et Origan entrèrent sur la pointe des pieds dans le hall. Il faisait un froid terrible. La climatisation devait marcher à fond. Les bras de Rose se couvrirent de chair de poule. L’adolescent de la réception parut sidéré de revoir Origan et Oliver.


— Rebonjour, mademoiselle Bliss, dit-il. Je vois que vos invités de l’Association des enfants à la voix bizarre sont de retour ?


Rose se racla la gorge.


— Hum, oui. C’est une visite de deux jours.


Le jeune réceptionniste désigna du menton la caisse qu’Origan serrait contre sa poitrine.


— Et vous distribuez gratuitement des bocaux vides ?


— Un souveniiiiiiiiiir ! rugit Origan de sa voix la plus bizarroïde en s’efforçant de ne pas lâcher celle-ci.


On aurait cru un croisement entre une vieille dame et un nouveau-né.


Le réceptionniste se contenta de hocher de la tête, soulagé d’avoir seulement une voix d’adolescent qui déraillait un tout petit peu.


 


Une fois en sécurité dans l’ascenseur, Origan posa son fardeau sur le sol. Rose retrouva sans peine la petite fente en forme de rouleau à pâtisserie dans le tableau de bord en cuivre à côté de la touche 34.


Elle inséra le rouleau à pâtisserie miniature. Elle entendit le déclic si satisfaisant qui prouvait que la clé correspondait bien à la serrure. Rose la fit tourner vers la droite et appuya sur la touche. L’ascenseur s’éleva en bourdonnant vers le trente-quatrième étage.


— Une fois qu’on les a libérés, on rentre à la maison ? interrogea Origan tandis que le complexe industriel se déployait à leurs pieds.


Oliver tapa sur l’épaule de Rose.


— Mi hermana, si on libère maman, papa et Balthazar de cette chambre d’hôtel, qu’est-ce qui va se passer quand ce mec au Beurre va découvrir qu’ils se sont échappés ? Tu ne crois pas qu’il va penser que c’est ta faute ? Tu n’as pas peur qu’il te traque ?


— Nous rentrerons à la maison après les avoir libérés.


Rose promena les yeux sur les toits des entrepôts et sur la petite maison où avait grandi M. Beurre. Le paysage semblait tout petit dans la lumière dorée de l’aube. Elle ajouta d’un ton plus grave :


— Mais pas avant d’avoir détruit cet endroit.


— On peut pas rentrer tout court ? gémit Origan. Demain soir, il y a la fête de l’été sur la grand-place de Calamity Falls. Je vais manquer la bataille d’eau ! Ça fait un an que je m’y prépare.


— Origan, notre hermana a raison. Réfléchis deux secondes. Si on s’échappe, ils vont transformer la dame du logo Mimie Brossard en zombie et saccager tout le pays. Nous sommes les seuls à pouvoir les arrêter ! Mais si on libère maman, papa et Balthazar, on n’arrivera à rien !


Origan fit la grimace.


— Mais on a besoin d’eux pour nous aider ! protesta-t-il. Nous ne sommes pas de taille tous les trois !


— Détrompe-toi, dit Rose alors que l’ascenseur se figeait dans un sursaut au trente-quatrième étage. C’est pour ça qu’on a emporté ces bocaux.


Rose précéda ses frères le long du couloir recouvert d’une moquette dans laquelle les pieds s’enfonçaient. Ils passèrent devant plusieurs portes en bois lustrées avant de s’arrêter devant la 3405. Quel soulagement quand Rose constata que sa clé-rouleau-à-pâtisserie s’insérait aussi dans cette serrure-là !


— Tu es prêt, Origan ? demanda-t-elle à son frère cadet qui se dépêchait de dévisser les couvercles des douze bocaux.


— J’espère bien, grommela-t-il.


Il ouvrit le dernier et souleva de nouveau la caisse dans ses bras.


Rose tourna la clé. La porte s’ouvrit.


Céleste, Albert et Balthazar étaient affalés dans un énorme canapé tendu de velours, devant une télévision dont l’écran géant rivalisait avec celui du cinéma de Calamity Falls. Ils pouffaient de rire devant une comédie.


Au grincement de la porte, ils tournèrent la tête. Albert fit un bond digne d’un athlète olympique de saut d’obstacles et étreignit Oliver et Origan.


— Mes fils chéris ! Comment vous êtes entrés ? Qu’est-ce que vous faites ici ?


— C’est moi qui ai conduit ! annonça triomphalement Oliver.


Balthazar qui, sans sauter par-dessus le canapé, s’était rué néanmoins vers eux sur ses vieilles jambes, les bras grands ouverts, tapota le dos d’Oliver.


— Bravo !


Rose nota que les yeux habituellement si secs de son arrière-arrière-arrière-grand-père étaient humides.


Céleste serra Rose contre elle et couvrit ses joues d’une pluie interminable de baisers.


— Tu es saine et sauve ! pleura-t-elle à moitié. J’ai eu tellement peur ! Nous étions si inquiets ! Mais où est Nini ?


— Toujours avec Mme Carlson, répondit Origan en s’arrachant au câlin de son père pour refermer en toute hâte les douze bocaux.


Pendant que Céleste faisait la bise tour à tour à Rose, à Oliver et à Origan, la matière crémeuse au fond des bocaux se mit à gonfler et se transforma en une sorte de beurre rose pâle, imbibé d’amour maternel.


— Qu’est-ce que tu fais, Origan ?


— Je t’aime, maman, dit-il.


Elle le serra de nouveau contre son cœur. Il revissa le dernier couvercle.


— Qu’est-ce que vous allez faire de ces bocaux, fiston ? interrogea Albert.


— On avait besoin d’amour maternel, l’informa Origan. Pour fabriquer un antidote qui guérira les pâtissiers du laboratoire. Ils ont mangé l’Objet de la répulsion et, pour l’instant, ils veulent brûler Mimie Brossard.


— L’Objet de la répulsion ? siffla Balthazar. C’est fichtrement méchant.


— Ils veulent brûler quelqu’un ? s’inquiéta Albert.


Rose relata à ses parents ce qu’elle n’avait pas encore pu leur dire. Elle leur parla de ce que M. Beurre l’obligeait à faire, du rôle de Lily dans cette sombre affaire, du complot de la Société Internationale des Rouleaux à Pâtisserie pour étendre sa tyrannie sur tout le pays.


— Je confectionne des antidotes en veux-tu en voilà, conclut-elle, mais j’ai aussi rendu parfaites ces abominables recettes ! Rien ne serait arrivé si j’avais refusé tout net. Maintenant, je les ai aidés.


Céleste prit les mains de Rose entre les siennes.


— Tu n’aurais pas pu refuser, ma chérie. M. Beurre ne t’a pas donné le choix. Il t’a kidnappée. Il t’a menacée de nous faire du mal si tu n’obéissais pas. Tu as fait ton devoir. Et avec brio !


Malgré sa grosse contrariété, Rose sentit son moral remonter en flèche – sa mère ne lui en voulait pas, et semblait même fière d’elle.


— Alors ils ont mis la main sur les recettes maléfiques ? s’enquit Balthazar de sa voix rocailleuse. L’Apocryphe ?


— Oui, confirma Rose, et non… Ils ont quelques recettes que Lily a recopiées sur des fiches. Mais ils ignorent que L’Apocryphe est entre leurs murs. Ils projettent de faire ingérer ces funestes gâteaux à Mimie Brossard. Elle est leur dernière concurrente. Ils veulent la neutraliser.


Albert gratta sa barbe rousse, pensif.


— Je croyais que Mimie Brossard était un personnage de dessin animé… pour la pub !


— Apparemment, elle existe pour de vrai, intervint Oliver. Et elle va venir ici. Ils vont lui faire un lavage de cerveau pour qu’elle s’associe à eux. Ensuite ils auront le monopole et plus rien ne les arrêtera…


— Oh, mon Dieu ! souffla Céleste en caressant les joues de Rose avec ses mains douces.


À la grande surprise de Rose, sa mère demanda ensuite :


— Rose, ma chérie, quelles mesures vas-tu prendre ?


— Moi ? fit Rose, sidérée. Mais je ne sais pas… justement ! Je croyais que tu allais me le dire.


Céleste, Albert et Balthazar se regardèrent en fronçant les sourcils.


— Nous aimerions beaucoup t’offrir une solution toute faite, ma petite chérie, dit Céleste en recoiffant la frange de sa fille. Mais nous sommes cloîtrés ici. Nous ne pouvons pas t’aider à pâtisser.


Rose baissa la tête et marmonna :


— Je sais.


— Les gardiens viennent jeter un coup d’œil sur nous deux fois par jour. Tu es assez intelligente pour savoir que si nous disparaissons, M. Beurre l’apprendra très vite.


— Je sais, répéta Rose dont le menton se mit à trembloter.


Sa mère se doutait donc que Rose n’était pas là pour la secourir, et elle ne protestait même pas.


— Mais c’est trop horrible de vous abandonner ici, conclut Rose.


— Tu n’as pas le choix, ma chérie, lui rappela Céleste.


Balthazar fit sonner sa grosse voix :


— Je ne sais pas pour vous deux, mais moi j’en profite pour prendre des vacances. Je n’avais jamais vu un écran de télé aussi gigantesque. Un petit bémol, cependant… la cuisine laisse à désirer.


Balthazar se laissa choir sur le canapé et leva une assiette où s’empilaient des Fondants mordants, des Tartelettes lunaires et des Machins des rois.


— Je ne sais pas combien de temps nous allons survivre sans manger, soupira-t-il. Cela fait deux jours, et on a faim, Alors, ne traînez pas, les jeunes !


Rose poussa un cri du cœur.


— Mais je ne sais pas comment arrêter M. Beurre !


— Tu finiras par trouver, ma chérie, affirma Céleste. Je sais que tu en es capable. Et tu n’es pas seule. Tu as tes frères. Ils feraient n’importe quoi pour toi.


Rose leva un regard implorant vers le visage en forme de cœur de sa mère. Ses émotions étaient aussi brouillées que de la pâte à cookies.


— Mais s’ils gagnent, maman ?


— Mon petit doigt me dit que cela ne se produira pas.


Après avoir réuni devant elle Rose, Oliver et Origan, elle ajouta :


— J’ai des enfants exceptionnels. Vous avez bon cœur, vous êtes très intelligents et vous vous entraidez. Tout se passera bien.


Rose essuya ses larmes sur la manche de sa veste. Sa mère avait raison. Tout allait s’arranger.


— J’aimerais tant que tu viennes avec nous.


— Oh, mais je serai avec vous tout le temps, rétorqua Céleste. Vous avez le meilleur de moi-même dans ces bocaux rouges. Faites-en bon usage.


Soudain, un spot rouge se mit à clignoter au-dessus de la porte.


— Vite ! s’écria Albert. Un gardien monte reprendre nos plateaux ! Déguerpissez, vite, vite !


Rose et ses frères se hâtèrent de remettre les bocaux dans la caisse et se précipitèrent dans le couloir, refermant derrière eux la porte de la prison de leurs parents.


 


À leur retour au laboratoire, Rose et ses frères trouvèrent les six pâtissiers étendus par terre, ficelés comme des saucissons. Ils avaient les pieds et les mains ligotés, et la bouche bâillonnée par des serviettes de table. À côté d’eux, Serge et Jacques, étalés sur le sol, reprenaient leur souffle.


— Qu’est-ce qui s’est passé ? s’affola Rose.


— C’est horrible* ! haleta Jacques. Ils se sont mis à nous dire qu’on leur rappelait Mimie Brossard. Comment ils ont pu me confondre avec un personnage de dessin animé, je ne sais pas*, mais c’est ce qu’ils disaient.


— Ils nous ont couru après avec des couteaux ! feula Serge. Il a bien fallu qu’on trouve un moyen de les neutraliser.


Origan disposa les douze bocaux d’amour maternel sur la table de travail.


— Comment vous y êtes-vous pris pour les ligoter ?


— Je préfère ne pas en parler, répondit Serge en fouettant l’air de sa queue, signe habituel chez lui de mauvaise humeur. Disons seulement que les chats ne sont pas des amateurs de course, et qu’en une demi-heure j’ai couru plus qu’au cours de toute mon existence.


Les pâtissiers renâclèrent et émirent des borborygmes à travers leurs bâillons.


— C’est une chance qu’on ait récolté assez d’amour maternel dans ces bocaux pour guérir une armée entière, déclara Rose.


— Où est maîtresse Céleste ? Et maître Albert ? demanda Serge. Et où est Balthazar, ce vieux grincheux tout tordu ? Vous n’avez pas réussi à entrer dans leur chambre d’hôtel ?


— Si, soupira Rose, mais ils n’ont pas pu venir avec nous.


— Comme c’est bizarre* ! s’exclama Jacques. Pourquoi ? Ils ne voulaient pas être libérés ?


— Si, répondit Oliver, mais nous savions tous que leur libération compromettrait notre mission. Je vous rappelle que nous devons coûte que coûte anéantir la Corporation. C’est pourquoi ils sont restés enfermés. Dès que nous aurons réglé leur sort à M. Beurre et à ces dingues des Rouleaux à Pâtisserie, on les libérera.


— Si nous arrivons à les anéantir, marmonna Rose.


— Une chose à la fois, hermana ! reprit Oliver. D’abord, gavons nos pâtissiers et nos pâtissières d’amour maternel avant qu’ils ne démolissent ce bâtiment.


 


D’après la recette, il fallait employer la même pâte chocolatée que celle qui avait servi à la confection des Machins des rois. Mais quand le moment fut venu d’ajouter l’Objet de la répulsion, Rose le remplaça par une louchée rose et crémeuse d’amour maternel puisée dans un des bocaux rouges. La pâte exhalait à présent une délicieuse odeur de rose, de linge propre et de muffins tout juste sortis du four.


— J’ai confiance, assura Rose en respirant le doux parfum de sa maison natale.


— Nini me manque, gémit Origan, les larmes aux yeux.


— Mon gel coiffant me manque, geignit Oliver d’une voix chagrine en tripotant ses épis qui pendouillaient sur son front.


— Allez, les garçons, on s’y met ! s’écria Rose.


Ils enfournèrent les Machins des rois, thermostat réglé à six flammes, durée de cuisson : sept chansons. Pour la première fois depuis leur arrivée à la Corporation des Véritables Petits Gâteaux, Rose et ses frères entonnèrent bel et bien les sept chansons. En souvenir de leur séjour à Paris, Origan tint absolument à chanter « Comme d’habitude », « Belles ! Belles ! Belles ! » et cinq autres tubes de Claude François, tout en dansant « Gangnam Style ».


— Voilà comment on danse, mes amis ! lança-t-il aux pâtissiers ficelés et bâillonnés.


Une fois les petites bûches en chocolat cuites, Rose, Oliver et Origan ôtèrent de la bouche des pâtissiers les serviettes qui les empêchaient de crier.


Marge poussa un hurlement de rage.


— Ce satané matou m’a ligotée ! Cette créature damnée de Mimie Brossard !


Rose lui fourra le Machin des rois dans la bouche.


— Tenez, prenez donc un petit dessert.


Oliver et Origan procédèrent de la même façon avec les autres.


Plus Marge mâchait, plus son regard s’adoucissait. Elle leva des sourcils émerveillés, le menton tremblotant de bonheur.


— C’est incroyable ! souffla-t-elle.


— Quoi ? demanda Rose.


— J’ai des anges dans l’estomac. Une main mystérieuse vient d’envelopper mon cœur dans une serviette-éponge chaude ! Mes bras et mes jambes se liquéfient d’amour et de splendides colombes ont bâti leur tendre nid dans mon cerveau !


— Il y a une minute, vous vouliez tuer Mimie Brossard, lui fit remarquer Rose.


— Que me dites-vous là, Rosemary Bliss ? rétorqua Marge.


Rose pouffa et dénoua la ficelle qui entourait les poignets et les chevilles de Marge.


— Ça m’étonnerait que j’aie fait la moindre remarque désobligeante à propos de Mimie Brossard, protesta Marge. Elle, la pâtissière la plus charmante du monde !


— Comment le savez-vous ? Je pensais qu’elle n’était qu’un personnage de dessin animé.


— Qui ose dire du mal de Mimie Brossard, cette déesse de la pâtisserie ? s’exclama Gene qui se débarrassait des derniers liens autour de ses mains.


— C’est scandaleux ! se récrièrent Mélanie et Félanie en secouant leurs franges blondes identiques. Mimie Brossard est le top du top !


— Mimie Brossard fait croire aux gens qu’elle est virtuelle parce qu’elle est trop modeste pour se montrer en public, dit Marge. Mais moi, je connais la vérité. La cousine de la meilleure amie de ma mère a été son assistante. Je suis au courant de toute l’histoire.


— Et c’est quoi, toute l’histoire ?


Rose se percha sur un tabouret pendant que ses frères libéraient les autres pâtissiers, dont la plupart pleuraient à présent à chaudes larmes, pleins de nostalgie pour leur maison natale, les soins affectueux de leur mère et leur berceau douillet.


Marge se lança dans son récit :


— La famille Brossard habite depuis des générations la même petite ville où elle a fondé sa pâtisserie. Au plus fort de la grande crise économique, à la fin des années 1930, alors que la plupart des pâtisseries tiraient le diable par la queue, celle des Brossard prospérait. La demande de Coco Cakes Brossard était telle qu’ils n’ont pas pu faire autrement que s’agrandir… Comme les Brossard refusaient de sacrifier la qualité de leurs confiseries en les bourrant de conservateurs et en les emballant sous plastique, ils ont transmis leur recette à des centaines de petits artisans pâtissiers de la région qui étaient au bord de la faillite. Ces boutiques franchisées parvinrent ainsi à se maintenir florissantes jusqu’à nos jours.


— Mimie Brossard vit depuis les années 1930 ? demanda Origan. Elle doit être sacrément vieille. Elle a l’air beaucoup plus jeune sur les paquets.


Marge éclata de rire.


— Mais non ! C’est un titre que porte le pâtissier ou la pâtissière le plus talentueux à chaque génération de Brossard. Quelquefois, c’est un homme, ce qui est bizarre, je vous l’avoue. En ce moment, c’est une femme.


— Un peu comme le dalaï-lama ? suggéra Oliver.


— Oui, répondit Marge, sauf qu’elle a des cheveux et un faible pour les sucreries.


— Alors Mimie Brossard est une femme normale qui aime faire des gâteaux ? résuma Rose. Elle n’est pas une invention de la Corporation ?


— Non seulement elle aime faire des gâteaux, opina Marge en éventant avec sa main son visage rouge d’excitation, mais c’est l’incarnation même de la pâtisserie. Elle a ça dans le sang. Je l’ai rencontrée une fois. Elle est plutôt petite, comme moi, avec des mains puissantes. Elle m’a touchée par mégarde, ici, sur mon bras. Je n’ai jamais lavé l’endroit.


Marge remonta sa manche et désigna une tache noire de la taille d’une empreinte de doigt.


— Ce n’est pas une tache de naissance ? dit Rose.


— Pas du tout. C’est de la suie d’une fournée de cookies que j’avais fait brûler parce que mon four était détraqué. Mimie l’a démonté et m’a aidée à le réparer. Voilà quel genre de personne c’est. Et elle est brune en plus, elle ne ressemble en rien à la grande blonde de son logo.


Le silence s’abattit sur le laboratoire tandis que tout le monde essayait d’imaginer à quoi pouvait bien ressembler une pâtissière capable à la fois de faire des gâteaux et de réparer les fours…


— Il faut qu’on la protège, déclara Origan.


— Croyez-moi, déclara Marge, l’index levé. Si Mimie Brossard vient ici et mange les Petits Gâteaux parfaits de la Corporation, les pâtissiers de ce pays perdront un trésor national. Un trésor !


Oliver mit ses poings sur les hanches et écarta les jambes à la manière d’un super-héros.


— Ne vous inquiétez pas, Marge. Cela n’arrivera pas. Les Bliss y veilleront.


Marge lança à Rose un regard perplexe.


— Et c’est censé me rassurer ? demanda-t-elle.
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Une bouchée de Fondant mordant bourrée de mauvais esprit

— Bien, bien, qu’avons-nous là ? demanda Oliver en se frottant les mains.

L’après-midi était déjà entamé. Ils n’avaient plus que quelques heures devant eux.

Marge sortit une plaque du frigo.

— Le PCIC final, le fameux produit consommateur d’imitation culinaire auquel on a abouti, est celui-là même par lequel tout a commencé : le Fondant mordant !

Ils ressemblaient comme deux gouttes d’eau à celui que Rose avait vu sous le globe en verre : deux disques à la consistance identique à celle des cookies avec, entre les deux, une couche de glaçage blanc.

— Quand on en a préparé une fournée avec l’ancienne chef, expliqua Marge, on est tous tombés par terre. On ne pouvait pas s’arrêter de donner des coups de pied, comme si on avait perdu le contrôle de nos jambes. C’était terrible, mais pas dans le bon sens du terme.

— Voyons voir de quel ingrédient magique cette sorcière de magicienne s’est servie, dit Origan.

Marge fouilla dans un placard et en sortit un bocal en verre rouge qui renfermait un vieux bout de bois noueux.

— C’est la chef qui l’a apporté, déclara-t-elle. Elle nous a priés de le manipuler avec délicatesse car il est fragile et très ancien.

Rose examina le bout de bois. Il était aussi noir qu’un morceau de charbon et on aurait dit qu’il bougeait. Plus Rose le fixait, plus il semblait animé de pulsations, comme s’il avait un cœur. Comme s’il était vivant.

— Je parie qu’il vient d’un arbre maléfique, avança Origan.

Oliver approuva.

— Voyons, est-ce qu’il y aurait dans L’Apocryphe une référence à de l’écorce, à des brindilles ou à un bout de bois ?

Oliver et Origan se penchèrent par-dessus l’épaule de leur sœur pendant qu’elle feuilletait le recueil jusqu’à la dernière page où, tout à coup, un détail retint son attention.

— Ce n’est pas du bois, expliqua-t-elle, mais une racine de gingembre.

AU COMMENCEMENT :


LA MALÉDICTION DU MAUVAIS ESPRIT

 

En l’an 1699, dans l’ancien village de Tyree, en Écosse, vivaient deux frères, Filbert et Albatross. Ils descendaient tous deux d’une longue lignée de pâtissiers-magiciens dont le patronyme était Bliss. Alors qu’ils jouaient dans la forêt, ils firent la rencontre d’un mauvais esprit. C’était la créature la plus rare et la plus dangereuse de ce lieu. Un esprit de la mort, voilà ce qu’elle était. Le mauvais esprit salua les garçons, qui tous deux avaient la tête couronnée de cheveux roux, et leur dit : « Voici une racine de gingembre, pour deux frères à la chevelure d’ambre. » Il tendit aux deux frères un rhizome noueux et ajouta : « Quoi que vous fassiez, ne vous avisez jamais de le râper et de l’ajouter à une fournée de pain d’épice. »

Une semaine plus tard, Filbert s’éveilla au milieu de la nuit. Albatross, dans la cuisine, était en train de râper le rhizome dans un saladier de pâte à pain d’épice. « Le mauvais esprit nous l’a interdit ! » s’écria Filbert. Il saisit le rhizome et alla le cacher là où Albatross n’irait jamais le chercher : au fond d’un étang, car Albatross avait une peur bleue de l’eau. Alors que nous écrivons ces mots, le rhizome n’a jamais été récupéré dans le lac et la mise en garde du mauvais esprit tient toujours.

 

On dit qu’Albatross mangea pourtant de son pain d’épice, mais il ne révéla jamais quels en furent les effets. Jusqu’à ce jour encore, nous en ignorons donc tout.




— Apparemment, nous ne sommes pas la première paire de frères rouquins de la famille Bliss, commenta Origan en bombant le torse.

— C’est même pas une recette ! se plaignit Oliver.

— Comme c’est bizarre, dit Rose en se grattant la tempe. Oliver a raison, ce n’est pas vraiment une recette. Ce serait plutôt un avertissement. De toute évidence, ce mauvais esprit est dangereux.

— Quel peut bien être le rapport avec le Fondant mordant ? se demanda tout haut Oliver. C’est un gâteau au chocolat, pas au gingembre.

Rose haussa les épaules.

— Tu as raison, on n’en sait rien.

— On devrait essayer quand même, non ? proposa Origan.

— Peut-être, mais on n’en connaît pas les effets. Si maman et papa étaient ici, ils sauraient peut-être… Moi, je ne vois pas du tout…

Elle se tut, déconfite.

Une pensée lui traversa soudain l’esprit : elle devrait peut-être remplacer la partie chocolatée du Fondant mordant par la recette du Pain d’épice au chocolat Bliss. Quant à l’ingrédient du mauvais esprit, elle s’en méfiait mais elle n’avait pas le choix.

Elle se tourna vers les pâtissiers.

— Vous m’avez bien dit que lorsque Lily s’est servie de cette racine de gingembre, vous vous êtes roulés par terre en donnant des coups de pied ?

— Oui, confirma Gene. Pourtant, elle n’en avait mis qu’une pincée. Elle n’avait pas l’air tranquille. Elle en a à peine saupoudré la pâte.

Rose fit la grimace.

— Ça me paraît très dangereux, dit-elle. Et si c’était l’ingrédient magique qui a fait qu’Albatross a si mal tourné ?

— Rien ne saurait m’enlever mes bonnes vibrations ! affirma Marge. En tout cas, pas cette vieille racine biscornue. Grâce à l’amour maternel, je marche sur des nuages.

Elle leva les bras au ciel et esquissa un pas de danse sautillant.

— Allez, venez, Rosemary Bliss ! On va gagner !

Gene dirigea l’équipe de pâtissiers chargés de préparer le glaçage blanc de la garniture pendant que Rose ouvrait le bocal contenant la racine du mauvais esprit.

Elle n’avait pas plutôt dévissé le couvercle qu’une odeur infecte remplit la cuisine : un mélange de pain d’épice et d’œuf pourri. Rose se boucha le nez.

— Berk, mi hermana, gémit Oliver, plié en deux.

Rose lâcha son nez et prit soin de respirer par la bouche. Elle plongea la main dans le bocal et en extirpa le bout de bois noueux qui se mit à tressauter dans sa paume.

— Vite ! dit-elle à ses frères en le jetant sur une table en inox. Râpez-en un bout avant qu’il… je ne sais pas ce que ce truc peut faire.

Les yeux ruisselants de larmes, Oliver et Origan râpèrent la totalité de la racine du mauvais esprit, bientôt réduite à un petit monticule de poudre. La puanteur était telle que tout le monde se bouchait le nez.

Marge et Rose préparèrent deux lots de pâte à pain d’épice au chocolat. Pour ce faire, elles versèrent dans deux gigantesques saladiers plusieurs énormes briques de beurre industriel, plusieurs paquets de cinq kilos de sucre chacun, cinq cageots d’œufs, assez de farine et de poudre de cacao pour remplir un bac à sable et un litre et demi d’essence de vanille.

Rose et les pâtissiers ne travaillaient ensemble que depuis quatre jours, mais ils formaient une équipe du tonnerre. Finis les horribles sourires terrifiés qu’ils affichaient pour le bénéfice de M. Beurre. Finie la propreté maniaque. Il y avait plus de pagaille dans le laboratoire, mais ils étaient plus efficaces. Chacun vaquait à sa tâche et personne ne se marchait sur les pieds. Ils étaient détendus, concentrés sur leur travail, et…

Un large sourire se forma sur le visage de Rose.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Marge qui suspendit son geste, sa spatule en l’air.

— C’est juste que… chacun ici paraît si content, répondit Rose avec un haussement d’épaules.

— Évidemment ! répliqua Marge. Grâce à vous, d’ailleurs. Tout ce à quoi on aspire, c’est faire ce qu’on aime faire et le faire bien. Vous êtes la première personne à nous avoir permis de nous accomplir.

« Faire ce qu’on aime et le faire bien… » C’était aussi tout ce à quoi aspirait Rose. C’était la raison pour laquelle elle était tombée amoureuse de la pâtisserie : créer des friandises capables de rendre heureux les habitants de Calamity Falls la remplissait elle-même de bonheur.

Un peu plus tard, alors que la pâte tournoyait dans les mixeurs géants, Rose fut stupéfaite de voir que des larmes coulaient sur les joues de Marge.

— Oh, Marge ! Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Demandez plutôt qu’est-ce qui va, Rose, répondit Marge. Après avoir mangé ces Machins des rois infusés à l’amour maternel, je me suis d’abord sentie aussi légère qu’une plume. Et puis quelque chose s’est cassé dans ma tête. J’ai cru que c’était un plombage dans une molaire, puis je me suis rendu compte que c’était un déclic mental.

— Un déclic mental ?

— Je n’ai pas envie d’être ici. Pas du tout. Cette usine, cet emploi ? Ce n’est pas l’avenir dont je rêve. J’aime pâtisser, c’est vrai. Je n’ai rien contre la pâtisserie, et vous êtes une pâtissière merveilleuse… Mais ici, je me sens plus comme une ouvrière qui travaille à la chaîne que comme une créatrice de friandises.

Rose sourit. Marge n’avait pas tort : l’usine de la Corporation des Véritables Petits Gâteaux ne correspondait pas le moins du monde à l’image qu’elle se faisait d’une cuisine idéale.

— Il y a pire ! continua Marge. En fait, mon cœur n’appartient pas à la pâtisserie… Il appartient, il a toujours appartenu… au ciel !

Marge leva les yeux au plafond.

— Au ciel, Marge ?

— J’aurais dû réaliser mon rêve d’enfant. Je rêvais de devenir conductrice de montgolfière. Je rêvais de voguer au-dessus de la cime des arbres. J’aurais emmené des jeunes mariés en voyage de noces en ballon. J’aurais respiré l’air pur de la haute montagne. C’est là qu’est ma place, Rose. Là-haut. Pas ici, sur la terre.

Marge s’assit à côté d’un des énormes mixeurs et posa le menton sur ses mains. Sa toque tomba sur le sol dans un doux bruissement.

Rose s’accroupit auprès d’elle.

— Pourquoi ne l’avez-vous pas réalisé ?

— Parce que je n’ai pas le physique de l’emploi. Je suis ce qu’on appelle une « femme ronde ». J’ai toujours eu quelques kilos de trop. Quand j’étais petite, mes parents m’ont mise au régime. Je ne mangeais plus que des haricots verts et du blanc de poulet cuits à la vapeur. Je n’ai pas perdu un gramme. Quand je leur ai dit que je voulais devenir conductrice de montgolfière, ils m’ont ri au nez et ont prétendu que, lesté de mon poids, le ballon refuserait de quitter le sol. J’avais six ans, mais j’ai compris le message. Dès que j’ai eu mon bac, j’ai été embauchée dans cette usine. Je me suis dit que travailler dans les gâteaux m’irait comme un gant, puisque j’ai l’air d’en manger des tonnes.

Marge marqua une pause, au bord des larmes. D’une voix chevrotante, elle précisa :

— Je n’aime même pas tellement ça, les gâteaux.

— Pourquoi vous ne donnez pas votre démission ? Vous pourriez suivre une formation de conductrice de ballon, non ? suggéra Rose.

— Non, c’est impossible ! Je suis trop vieille et puis j’ai trop peur de M. Beurre. Il m’a dit que ma place était ici, soupira Marge, et il a sans doute raison.

Rose déposa un baiser sur la joue rebondie de la sous-chef.

— À mon avis, vous êtes libre d’exercer le métier qui vous plaît, Marge.

Marge lui donna de grandes claques dans le dos qui manquèrent de faire basculer Rose sur les genoux.

— Vous savez quoi ? Vous êtes une vraie amie, vous avez bon cœur. Je suis fière de vous connaître.

Rose se demanda ce qui se serait passé ces derniers jours si Marge n’avait pas été là. Cette seule pensée était si affreuse qu’elle la repoussa de toutes ses forces.

— Merci, Marge. Je suis fière de vous connaître, moi aussi.

Marge s’éclaircit la gorge et s’essuya le visage du revers de sa veste blanche.

— Bien. Maintenant, les amis, il n’y a plus une seconde à perdre ! On n’a plus qu’une heure et demie pour terminer cette recette. Quelqu’un peut m’apporter la poudre de gingembre ?

Oliver et Origan approchèrent. Ils portaient chacun une verre doseur plein de ce qui ressemblait à de la sciure de bois.

— Combien faut-il en mettre ? demanda Rose. Plus d’une pincée, puisque c’est ce qu’avait mis Lily et que ça n’a pas marché.

— Moi, je dis : on met tout. Todo el jengibre ! décréta Oliver.

Sans laisser à Rose le temps de l’en empêcher, Origan versa le verre entier dans un des deux mixeurs de pâte chocolatée. La racine râpée fut engloutie dans un tourbillon tandis que les pales continuaient à tourner.

— Nous en avons mis une méga-pincée, conclut Rose.

Elle espérait qu’ils ne s’étaient pas trompés.

 

Une demi-douzaine de chansons plus tard, la première tournée de Fondants avait assez refroidi pour subir l’épreuve du glaçage. Oliver et Rose enduisirent six gâteaux de crème et en placèrent six autres par-dessus.

— Je suppose que c’est maintenant ou jamais, lança Rose.

Elle se figura les six pâtissiers prenant feu ou se transformant en tas de poussière, ou encore tombant raides morts.

— Attendez ! s’écria Origan. Ils ne devraient peut-être pas tous en manger. Après tout, on ne sait pas l’effet qu’ils peuvent avoir.

— De toute façon, je n’en veux pas, dit Marge. Je n’aime pas le gingembre. Et puis je suis terrifiée.

Comme pour souligner ses paroles, son estomac se mit à gargouiller.

Gene poussa Ning devant lui.

— Nous, on va essayer.

— Tu crois ? hoqueta Ning, la main plaquée sur la bouche.

— Oui, affirma Gene en lui tapant dans le dos. Bien sûr que oui. On est des pâtissiers, non ? Alors noblesse oblige !

Joignant le geste à la parole, Gene enfonça un Fondant mordant plein de mauvais esprit au gingembre dans la bouche de Ning, puis s’en fourra un dans la sienne.

Les deux hommes restèrent quelques instants à mastiquer. Rose, Oliver, Origan et le reste de la brigade les regardaient, sidérés. Dans le silence, Rose n’entendait que les battements de son cœur.

Soudain, Gene proclama :

— Je me sens super bien !

Il plia les genoux et se mit à tourner sur lui-même comme une toupie démente. Une seconde plus tard, Ning fit de même. Ni l’un ni l’autre ne parlaient, mais leurs yeux étaient grands ouverts et leur visage tordu par une grimace. Tout à coup, ils levèrent le bras droit en l’air, et celui-ci se mit à trembler comme une branche d’arbre dans la tempête. Ensuite, c’est le gauche qui pointa vers le ciel.

« Quelle danse étrange », se dit Rose.

L’instant d’après, ils se jetèrent au sol et se contorsionnèrent comme des reptiles.

Rose se précipita vers les deux pâtissiers dont les corps n’étaient plus qu’un nœud de souffrance.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

Gene et Ning cessèrent de bouger.

— Au secours ! fit Mélanie. On dirait des spaghettis mouillés !

Rose s’agenouilla et les secoua. Les deux pâtissiers ne réagirent pas.

Voilà pourquoi ses parents auraient dû l’aider. Rien de pareil ne se serait produit si elle les avait ramenés au laboratoire.

Au bout d’un moment, Gene et Ning se relevèrent, se regardèrent, puis se mirent à s’épousseter et à rajuster leurs vêtements.

— J’ai l’impression que ça m’a rien fait, déclara Gene.

— Ouais, je me sens tout ce qu’il y a plus normal, renchérit Ning.

Mais Rose voyait bien que leurs yeux étaient d’un vert brillant presque fluo. Un vert de mauvais augure… ensorcelé.

Gene et Ning avisèrent sur la table le plateau avec les quatre cookies qui restaient.

Gene tira le plateau vers lui.

— Je pense que pendant qu’on y est on devrait manger les derniers.

— Super bonne idée, approuva Ning en tirant à son tour le plateau pour le rapprocher de lui.

Ils se disputèrent ainsi le plateau jusqu’à ce que Ning fourre les quatre cookies dans la poche de son tablier.

Gene se rua sur lui. Ils roulèrent tous les deux par terre et se rouèrent de coups.

— Donne-moi ces cookies ! hurlait Gene.

— Jamais de la vie ! rugissait Ning.

Gene griffa Ning au visage, lui imprimant trois estafilades rouges sur la joue.

— Cookies cookies cookies ! hurla-t-il.

Ning avait l’air d’avoir été attaqué par une panthère, mais il ne semblait éprouver aucune douleur. Il se bornait à riposter en donnant des coups de tête à Gene.

— Qu’on les sépare ! s’affola Rose. Ils sont devenus insensibles ! Ils vont s’entre-tuer !

Oliver s’empara de Ning, le traîna jusqu’au quartier des pâtissiers, le balança à l’intérieur, puis se dépêcha de fermer la porte à clé. Gene continuait à arpenter le laboratoire, soufflant comme un bœuf. Finalement, il courut vers la porte du quartier des pâtissiers et tenta de la défoncer à coups d’épaule.

— Cette porte ne va pas tenir ! hurla Marge. Il faut qu’on guérisse ces deux-là, et vite !

Rose relut la recette de L’Apocryphe. La situation était désespérée. Ce n’était pas une vraie recette, et il n’y avait pas l’ombre d’un antidote. À moins qu’elle n’en invente un elle-même tout de suite avant que Gene et Ning ne s’écharpent.

Elle passa rapidement en revue les bocaux rouges qu’ils avaient sous la main, écarta ceux qui renfermaient des papillons de nuit phosphorescents, des queues d’arc-en-ciel, des champignons qui parlent.

— Je ne sais pas quoi prendre ! s’écria-t-elle.

— On dirait que la racine de gingembre a dressé le frère contre son frère, fit remarquer Origan.

Rose se rappela de nouveau ses parents et Balthazar enfermés dans la chambre d’hôtel. Ils étaient persuadés qu’elle réussirait à les en sortir. « Réfléchis, Rose, réfléchis bien… »

Soudain, elle eut l’impression qu’une ampoule s’allumait dans sa tête.

— Des frères, dit-elle tout haut.

Vite, elle trouva le bocal au milieu duquel brillait un caillou ovale. L’étiquette indiquait : PIERRE FRATERNELLE.

— Qu’est-ce que je fais de ça ? cria-t-elle en se précipitant vers le deuxième saladier de pâte chocolatée.

— Et si tu le jetais dedans, tout simplement ? souffla Origan.

Rose lâcha le caillou dans le mélange et fit redémarrer le robot.

— Et une pincée de gingembre pour rehausser le goût, compléta Marge en ajoutant une bonne poignée de poudre de gingembre classique.

Alors que les pales se remettaient en marche, la surface de la pâte s’aplatit au point de devenir aussi lisse et luisante qu’un miroir. Rose se pencha au-dessus du bol et vit deux garçons aux cheveux roux vêtus, à la mode de l’ancien temps, d’une tunique et d’une culotte courte, qui se serraient la main d’un air complice. Ils sautillaient en riant et en tournoyant sur eux-mêmes. Soudain, l’image disparut et la pâte retrouva son aspect normal pile à l’instant où, dans un vacarme épouvantable, Gene parvint à enfoncer la porte du quartier des pâtissiers.

Marge s’empara de la ficelle qui avait déjà servi à Serge et Jacques.

— Ligotez-les !

Elle en lança une pelote à Jasmine qui se mit à courir en rond autour de Gene et de Ning. Ils ne tardèrent pas à être ficelés dos à dos, incapables de bouger : deux chenilles dans la même chrysalide.

— Pouf ! Pouf ! souffla Jasmine après avoir fait un double nœud terminé par une belle boucle.

Ning et Gene, sans un mot, continuèrent à se tortiller un moment avant de s’effondrer sur le sol.

— N’essayez pas ça chez vous ! prévint Marge comme si elle était à la télé.

 

La sonnerie du minuteur signala que les cookies étaient cuits. Rose en fourra un dans la bouche de chacun des deux enragés. Ils mastiquèrent, avalèrent et parurent s’apaiser. La lueur vert fluo dans leurs yeux s’éteignit peu à peu.

Rose retint sa respiration et les libéra de leurs liens.

Au lieu de se battre, Gene et Ning échangèrent la même poignée de main complice que les deux frères rouquins dans la vision de Rose. Les deux pâtissiers sautillèrent sur place en s’esclaffant et en s’entrechoquant les poings. On aurait dit qu’ils avaient préparé un numéro. À la fin, ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre.

— Je suis désolé, Gene ! s’écria Ning à la vue des griffures sur le visage et les bras de son ami.

— Moi aussi, je suis désolé, rétorqua Gene, le doigt pointé sur l’énorme œuf de pigeon sur le front de Ning. Comment est-ce qu’on a pu se battre comme des chiffonniers ? On appartient tous à la même famille, mec !

— C’est bien vrai ! approuva Ning.

Encouragés par Gene et Ning, tous les pâtissiers se mirent à s’embrasser fraternellement.

— J’adore les câlins, fit Félanie d’une voix douce.

Rose porta le Fondant mordant à la racine du mauvais esprit jusqu’à une vitrine réfrigérée à roulettes et le plaça sous une cloche de verre. Sous les quatre autres cloches, il y avait déjà respectivement une Tartelette lunaire, un Arc-en-boule, un Beignet mini mignon et un Machin des rois. Car pendant que Rose et ses frères étaient partis voir leurs parents, la brigade pâtissière n’avait pas chômé.

Rose contempla le résultat du travail de ces derniers jours. Ces cinq petits gâteaux, s’ils devaient être reproduits à l’identique, avaient le pouvoir de réduire la planète entière en esclavage.

Elle rangea le Fondant mordant antidote dans le réfrigérateur où ils stockaient les autres antidotes, au cas où quelqu’un en aurait besoin.

— Et si les membres de la Société Internationale des Rouleaux à Pâtisserie mangeaient un de ces petits gâteaux ? murmura Rose à ses frères.

— C’est une bonne idée, mi hermana, répondit Oliver. Mais d’abord, il va falloir s’occuper de M. Beurre. Et, à mon avis, la pierre fraternelle ne suffira pas à le guérir. Il a l’esprit sérieusement dérangé. Quand je pense qu’il a envie d’être le maître du monde autant que je désire être l’objet de l’adoration de toutes les femmes de la planète…

— Le plus important, c’est de veiller à ce que Mimie Brossard ne mange aucun des petits gâteaux magiques de L’Apocryphe, dit Rose.

Serge et Jacques, qui étaient montés faire une sieste bien méritée, descendirent l’escalier en colimaçon, Jacques accroché au cou de Serge tel un maharaja juché sur un éléphant. Le chat sauta sur la table de préparation et se prêta de bonne grâce aux caresses de Marge.

— La seule façon de m’empêcher de manger des gâteaux, ce serait de me transformer en quelqu’un d’autre, fit observer celle-ci, pensive.

Rose leva les yeux au plafond comme pour y chercher l’inspiration.

— Ça y est ! s’exclama-t-elle. J’ai trouvé ! Personne ne sait à quoi ressemble Mimie Brossard ?

— Moi, si, objecta Marge. Je vous l’ai déjà décrite. Haute comme trois pommes, avec des mains fortes. Et c’est une brune.

— Mais Beurre ne le sait pas, lui ! répliqua Rose. En ce qui me concerne, elle est le portrait craché du dessin sur ses paquets : une grande blonde coiffée au carré.

— Et où on va trouver une grande blonde coiffée au carré ? intervint Origan. Bon, Oliver est tellement beau qu’il pourrait se faire passer pour un top-model. Mais il a pas de perruque blonde…

Il y eut un long silence. Finalement, Mélanie s’arracha aux étreintes affectueuses de ses collègues et se rua en avant, les bras en l’air.

— Moi, si !

Félanie se précipita à la suite de sa sœur en se tenant la tête à deux mains.

— Moi aussi !

Rose regarda tour à tour les jumelles et haussa les sourcils.

— Vous portez toutes les deux des… perruques ?

— Non, dit Félanie. Juste Mélanie.

— On n’est pas de vraies jumelles, expliqua Mélanie. Nous sommes sœurs et nous avons toujours voulu être pareilles…

Elle tourna la tête d’un côté puis de l’autre pour qu’ils puissent tous admirer son casque de cheveux blonds. Après quoi, elle tira dessus et la perruque se détacha de son crâne qui se révéla couvert d’un duvet noir.

— Au naturel, je suis brune, déclara Mélanie, la lèvre inférieure tremblotante.

Jasmine étouffa un cri. Rose entendit Jacques murmurer :

— Sacrebleu* !

— En général, je me décolore les cheveux, mais la semaine dernière j’ai massacré ma coupe, continua Mélanie. Comme j’étais gênée, je me suis tondu la tête et j’ai acheté ce truc en attendant que ça repousse.

Rose écarquilla les yeux en voyant Mélanie remettre sa perruque. Puis elle jeta un coup d’œil à son grand frère qui dépassait les « jumelles » d’une bonne tête.

— Oliver, si tu te déguisais en Mimie Brossard, ce serait un bon moyen de la protéger. Nous avons appris qu’elle est attendue ici même, à l’usine de la Corporation !

— Non, non, non, répondit Oliver, les deux mains levées en signe de protestation. De toute façon, comment tu feras pour empêcher la vraie Mimie Brossard de se pointer ?

Pendant que les pâtissiers se creusaient la cervelle pour trouver une réponse, Serge sauta sur la table près de Rose, s’assit en enroulant sa queue autour de lui et se pencha vers elle pour lui murmurer :

— Je veux bien me charger de cette mission. Le Chatappel peut de nouveau se rendre utile. Ce ne devrait pas être difficile.

Marge réagit au quart de tour.

— Mes amis ! tonna-t-elle. Il faut salir ce laboratoire pour mieux berner M. Beurre. Je veux que cet endroit ait l’air d’avoir essuyé une tornade après la création du petit gâteau le plus puissant à ce jour, le Fondant mordant à la racine du mauvais esprit.

Gene et Ning ne firent ni une ni deux : ils ramassèrent à pleines poignées le reste de pâte chocolatée et en bombardèrent les murs, le sol et le plafond.

Marge posa la main sur l’épaule de Rose.

— Rosemary Bliss, vous avez besoin d’une petite sieste. Vous avez la mine d’une jeune fille qui n’a pas fermé l’œil depuis des jours et des jours.

« Elle a raison », se dit Rose en étouffant un bâillement. Même si elle s’était réveillée seulement quelques heures plus tôt, toute cette activité l’avait éreintée. Elle voulut prendre les fiches de recettes et les bocaux d’amour maternel, mais Marge l’en empêcha.

— Laissez, dit-elle. Je sais ce qu’il faut faire avec ces précieuses choses. Pour la première fois de ma vie, je suis sûre de moi.

Ces paroles ne parurent pas à Rose d’une clarté limpide, mais elle était trop fatiguée pour réclamer des explications. Alors qu’elle gravissait l’escalier en colimaçon, elle entendit Marge ordonner à Oliver :

— Et vous, beau jeune homme… On va vous trouver la tenue adéquate.
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Il faut savoir s’esquiver

Deux heures plus tard, alors que le hurlement des sirènes et le clignotement des spots rouges annonçaient l’arrivée imminente de M. Beurre, Rose bondit hors de son lit. Elle ne savait plus du tout où elle se trouvait.

Dans le rêve dont elle émergeait, elle avait été de retour dans sa chambre de Calamity Falls. Les flashs des paparazzis illuminaient sa fenêtre. Elle revivait cette matinée vieille d’un mois et faisait le vœu que tout cela disparaisse et n’ait jamais existé.

Elle reprit conscience de ce qui l’entourait à la vue du laboratoire en contrebas.

— J’aimerais être rentrée à la maison et que tout redevienne comme avant, marmonna-t-elle.

Du haut de la commode où il faisait la sieste, le chat lui lança :

— Toi et tes vœux ! Je t’avais prévenue, pourtant !

Serge se leva et s’étira de tout son long, le dos arqué en accordéon.

— Désolée. Je suis tête en l’air.

— Pas de souci, celui-là était un bon vœu…

Il jeta un coup d’œil vers les tables de préparation et ajouta :

— Tu ferais mieux de t’y mettre.

Rose attrapa sa toque au passage et dévala l’escalier. Elle venait de sauter la dernière marche quand M. Beurre émergea du monte-charge, seul, sans M. Kerr ni voiturette de golf. En dépit de son costume gris perle, de sa chemise à rayures et de ses mocassins noirs, il avait l’air d’un petit garçon entrant dans un salon où l’attend une montagne de cadeaux.

Le laboratoire ressemblait à un champ de bataille. Gene et Ning étaient allongés par terre, une poche de glace sur le front. La porte du quartier des pâtissiers gisait cassée en deux sur le sol. Mélanie, qui avait prêté sa perruque à Oliver, arborait un crâne presque aussi chauve que celui de M. Beurre. Oliver et Origan n’étaient nulle part en vue.

M. Beurre trempa le doigt dans les grumeaux de pâte au chocolat qui couvrait le plan de travail.

— Merveilleux ! s’exclama-t-il.

Après s’être essuyé le doigt, il dodelina de la tête.

— On dirait que le Fondant mordant a mal tourné, comme vous tous, d’ailleurs ! Quelle pagaille ! Toutefois, c’est pour la bonne cause !

Il tapa dans ses mains au-dessus de sa tête.

— Vous. Êtes. Des. Héros ! proclama-t-il. La Corporation des Véritables Petits Gâteaux saura vous montrer sa reconnaissance !

Il fit la tournée des pâtissiers étendus sur le carrelage et leur serra la main à tous.

— Chef Bliss. Merveilleux. Marge, superbe. Jas… mine ? Oui…

Arrivé à Gene et Ning, sa langue fourcha.

— Ping. Steve. Excellent travail.

Quand il parvint devant Mélanie et Félanie, sa mémoire le lâcha tout à fait.

— Jumelle blonde numéro un. Jumelle blonde numéro deux. Vous avez fait du bon boulot !

Il remarqua la boule à zéro de Mélanie et lui demanda :

— Jumelle blonde numéro deux, vous n’aviez pas de longs cheveux blonds ce matin ?

— Elle me cassait les pieds ! expliqua Félanie du tac au tac. Alors je lui ai mis la boule à zéro.

— Bravo, acquiesça M. Beurre sans se laisser démonter. Cette équipe de recherche culinaire a travaillé très dur, mais il nous reste peu de temps avant que Mimie Brossard nous fasse l’honneur de sa visite ! Elle sera là dans une heure. Alors, tous sous la douche ! Et que ça saute ! La fête commence bientôt !

Marge prit la tête du cortège de pâtissiers et ils franchirent l’ouverture dépourvue de porte qui menait aux dortoirs. Pendant ce temps, M. Beurre et Rose allèrent examiner les funestes petits gâteaux dans leur vitrine réfrigérée à roulettes.

M. Beurre louchait sur les minuscules friandises.

— Voici votre œuvre !

Rose s’obligea à sourire, mais elle n’en menait pas large. La mine de ces gâteaux ne lui disait rien qui vaille. Le Fondant mordant n’aurait pas du être aussi mince et l’Arc-en-boule avait un glaçage d’une teinte magenta tout à fait suspecte. La Tartelette lunaire était bombée au milieu, comme une soucoupe volante, et la bûche du Machin des rois était plus longue que ne l’autorisaient les spécifications du règlement de la Corporation. « Quelqu’un a fait joujou avec ces friandises. » Rose ouvrit la bouche :

— Ce ne sont pas…

Marge, derrière elle, termina sa phrase à sa place.

— … l’œuvre des petites mains de la cuisine. Nous autres pâtissiers devons tout à notre chef, Rosemary Bliss !

— Hip hip hip ! hourra ! Hip hip hip ! hourra ! s’écrièrent en chœur les pâtissiers.

Ces acclamations auraient pu émouvoir Rose si elle n’avait pas été malade à l’idée que ces petits gâteaux étaient un tel condensé de mal. Elle essuya une larme.

— C’est touchant, soupira M. Beurre. Maintenant, mademoiselle Rosemary Bliss, je vous ai réservé une tâche très spéciale. Votre dernière mission en qualité de chef pâtissière sera de présenter ces échantillons à notre invitée d’honneur : Mimie Brossard. Comme vous le savez, elle nous rend visite ce soir même. Elle sera très impressionnée, je crois, par votre victoire au Gala des Grands Gâteaux Géants, si impressionnée qu’elle mangera tout ce que vous lui donnerez sans poser de question.

— Je ne sais pas si je peux faire ça, bredouilla Rose.

M. Beurre leva vers elle un poing menaçant.

— N’oubliez pas que je retiens toujours votre famille en otage. Ils pourraient bien demeurer mes hôtes pendant, mettons très longtemps. Tout comme vous !

Rose baissa les yeux.

— Et ne croyez pas, continua M. Beurre, que je ne verrai pas la différence si vous donnez à Mimie Brossard les petits gâteaux parfaits ou une version antérieure de nos produits. Vous avez fait du bon boulot jusqu’ici, mademoiselle Bliss, et vous comprenez à quel point nos gâteaux doivent être… puissants !

Il marqua une pause pour prendre une grande inspiration avant de déclarer :

— Si Brossard ne pète pas les plombs à la première bouchée, je saurai que vous m’avez berné et je prendrai les mesures qui s’imposent…

Le visage de M. Beurre fut agité de tics.

— On s’est bien compris, tous les deux ? conclut-il dans un souffle.

Rose fit oui de la tête.

— Maintenant, préparerons un plateau spécial, d’accord ?

M. Beurre plongea la main sous les globes en verre et sortit la Tartelette lunaire, l’Arc-en-boule, le Beignet mini mignon, le Machin des rois et le Fondant mordant. Il les plaça sur un plateau en argent gravé d’élégantes arabesques qui faisaient penser à des queues d’oiseau de paradis.

— Je vais le porter moi-même, décréta-t-il, et c’est vous qui le donnerez à Mimie Brossard. Elle va l’adorer.

— Je l’espère, dit Rose.

Marge et elle avaient un plan, mais allait-il marcher ? Marge devait cacher les antidotes aux friandises dans son sac et, en temps voulu, les échanger avec les maléfiques petits gâteaux que M. Beurre avait disposés sur le plateau. Oliver, déguisé en Mimie Brossard, mangerait les antidotes, qui n’auraient aucun effet sur lui. Mais il jouerait la comédie pour faire croire qu’il était devenu une Mimie Brossard meurtrière, un zombie facilement contrôlable, afin que M. Beurre ne soupçonne rien.

Ce n’était peut-être pas génial, mais ils n’avaient rien de mieux.

Pendant ce temps, la vraie Mimie Brossard, avertie par Serge et le Chatappel, grignoterait des chips chez elle, bien tranquille sur son canapé.

Rose entendit le son de trompettes lointaines.

— Quel est ce bruit infernal ? s’écria M. Beurre. Qui joue de la trompette ? La musique est interdite sur le complexe !

Marge et les autres pâtissiers regardèrent M. Beurre avec des mines perplexes.

À cet instant, le monte-charge hissa des profondeurs du bâtiment un M. Kerr haletant qui se tenait la poitrine à deux mains.

— Monsieur Beurre… Mimie Brossard… Elle est arrivée.

— Déjà, maugréa M. Beurre en portant la main à son front. On ne l’attendait pas avant une heure !

— Elle est en avance, souffla M. Kerr.

— Bon ! Venez, Rose, Marge, entassez-vous dans la voiturette de golf.

M. Beurre serrait si fort le plateau en argent qu’il en avait les jointures blanches comme de la craie.

Marge adressa à Rose un clin d’œil complice et tapota son sac.

— Advienne que pourra, murmura Rose.

 

 

Personne ne pipa mot dans la voiturette de golf que M. Kerr conduisait vers le bâtiment principal du complexe industriel pâtissier, celui où Rose avait été briefée après son kidnapping et qui abritait le mausolée du Fondant mordant.

M. Beurre poussa Rose et Marge devant lui pour leur faire franchir la somptueuse porte à double battant en acier inoxydable.

— Vite ! La presse a été convoquée ! C’est un moment historique qui se prépare !

À l’intérieur, des centaines de robots-pieuvres tournicotaient, sautaient sur place et filaient de-ci, de-là. Ils fabriquaient les PCIC. Avec des gestes parfaitement synchronisés, ils fourraient les petits gâteaux à l’aide de seringues, emballaient sous cellophane les Tartelettes lunaires. Un ballet mécanique réglé comme du papier à musique. Rose n’en revenait pas.

Elle remarqua qu’en fait les robots étaient contrôlés à distance par une brigade d’une centaine de pâtissiers équipés de gants blancs électroniques. Dès qu’un pâtissier esquissait un geste, tous les robots suivaient le mouvement au quart de tour.

— Incroyable, murmura Rose.

— N’est-ce pas ? Venez, ajouta M. Beurre. Nous devons nous mettre en place pour la recevoir.

Un épais tapis rouge avait été déroulé sur toute la longueur de l’usine. Une foule de photographes et de journalistes attendaient derrière un gros cordon en velours rouge. À l’opposé, il y avait un orchestre de trompettistes.

Les flashs crépitèrent tandis que Rose, Marge et M. Beurre s’avançaient vers une table somptueuse dressée sur une estrade pile sous le mausolée en verre du Fondant mordant. Soudain, les photographes levèrent leurs appareils au-dessus de leur tête, braquant leurs objectifs en direction de la porte dont les deux battants venaient de s’ouvrir. Les trompettes sonnèrent et la lumière flamboyante du soleil couchant embrasa la salle.

Rose plissa les yeux. À contre-jour, elle ne distinguait qu’une longue silhouette qui semblait avancer en flottant sur le tapis. Est-ce qu’elle volait ? se demanda-t-elle, assourdie par le vacarme des cuivres et les détonations des canons à confettis qui explosaient dans son dos à intervalles réguliers.

Les deux battants de la porte se refermèrent, et une voiturette de golf remonta au ralenti le tapis rouge vers la table du banquet.

Son chauffeur était un adolescent qui portait un short à pinces, un tee-shirt et une toque de chef. Avec ses lunettes surdimensionnées qui lui barraient le visage, il évoquait une mante religieuse géante. Il conduisait avec décontraction, une seule main sur le volant, le coude sur la portière. Mais malgré la toque et les lunettes de soleil, Rose aurait reconnu ces joues roses et poupines n’importe où. Le chauffeur n’était autre qu’Origan.

Debout dans le véhicule comme sur un char de parade, se tenait une grande femme mince, au rouge à lèvres écarlate. Ses cheveux blonds en rouleaux autour des oreilles rebiquaient en pointe sous le menton. Elle était vêtue d’un élégant tailleur bleu marine et saluait d’un léger geste du poignet à la manière de la reine Élisabeth d’Angleterre.

— N’est-elle pas resplendissante ? chuchota M. Beurre.

« N’est-elle pas mon grand frère ? » songea Rose.

L’activité de l’usine avait cessé d’un coup. Les pâtissiers s’alignèrent derrière les trompettistes, et les robots derrière les pâtissiers qui les contrôlaient.

— Mesdames et messieurs ! hurla M. Beurre dans son porte-voix. Notre principale concurrente, Mme Betty Brossard ! Elle est là aujourd’hui pour discuter d’un partenariat entre la Corporation Brossard et la Corporation des Véritables Petits Gâteaux… les deux dernières pâtisseries d’Amérique du Nord. Je vous prie de vous joindre tous à moi pour saluer notre estimée collègue !

Quand les pâtissiers portèrent la main à leur tempe pour faire un salut militaire, les robots les imitèrent, dans une vague de cliquetis et de craquements métalliques.

Origan arrêta la voiturette au ras de la table.

M. Beurre aida Oliver à descendre.

— Quelle entrée en scène ! dit-il. Madame Brossard ! Ma chère, vous avez l’air d’une reine ! À l’image de votre effigie sur les paquets de gâteaux ! Vraiment, quelle ressemblance extraordinaire !

— Vous êtes trop gentil, répliqua Oliver d’une voix nasillarde qui n’était pas sa voix habituelle mais qui n’était pas non plus une voix de femme.

— Et quel… organe ! s’extasia M. Beurre. Quelle présence impérieuse !

— Merci, répondit Oliver, les deux mains serrées autour du sac en strass qui pendait à son épaule. J’adore la déco de votre usine ! Ça rutile ! Et tous ces robots, et ces dames et ces messieurs avec leurs gants qui brillent…

M. Beurre fixa Oliver d’un regard de prédateur, telle une araignée guettant une mouche.

— Merci ! Ces gants leur permettent en fait de contrôler les robots. Un petit système ingénieux inventé par votre humble serviteur. Allez, on salue de nouveau Mme Brossard !

Les rangées de pâtissiers firent de grands gestes. Les tentacules des robots s’agitèrent à l’unisson.

— Génial ! s’exclama Oliver. On dirait un jeu vidéo en trois dimensions…

— Ce système permet de réduire le nombre de nos employés, expliqua M. Beurre. Je vous présente notre brigade de choc. Ici, ils sont cent. Chacune des usines de notre complexe emploie des centaines de gens, lesquels à leur tour contrôlent des milliers de robots. Mettons qu’un pâtissier nappe un cupcake d’un délicieux glaçage, il a des dizaines de robots qui imiteront au millimètre près tous ses gestes.

— Rien que d’y penser, j’en ai des frissons partout, dit Oliver en agitant les épaules rembourrées de sa veste.

— Voyez-vous, cette idée a germé une nuit dans mon esprit, quand…

M. Beurre se tut. Rose venait de l’interrompre en toussant très fort : elle avait peur qu’il ne continue à blablater toute la journée.

— Ah, oui, dit M. Beurre. Comment ai-je pu oublier ? Madame Brossard, je vous présente notre estimée chef pâtissière, Mlle Rosemary Bliss.

Oliver posa sur Rose un de ces regards qu’on réserve en général au chewing-gum qui s’est collé à sa semelle.

— Qui est cette petite fille ? demanda-t-il avec une grandiloquence qu’il aurait voulu digne d’une impératrice de la haute cuisine.

Rose leva les yeux au ciel.

— Rosemary Bliss, répéta M. Beurre. Elle vient de remporter le Gala des Grands Gâteaux Géants à Paris.

— La plus jeune lauréate de tous les temps, précisa Rose.

Oliver leva mes yeux au plafond, comme pour stimuler sa mémoire.

— Ah, oui ! Je me rappelle avoir lu quelque chose là-dessus. C’est cette fille qui était assistée par son frère, un jeune homme d’une beauté troublante. Oui, je me souviens très bien de lui. Et je suppose qu’elle était là aussi.

Oliver prit la main de Rose. M. Beurre en profita pour tendre à Rose le plateau de petits gâteaux maléfiques.

— Offrez-les-lui, vous, lui chuchota-t-il à l’oreille d’un ton menaçant.

Rose serra les dents et présenta le plat à Oliver.

— Confectionnés spécialement pour vous… une dégustation. Des échantillons de nos nouvelles recettes.

Elle posa le plateau sur la table de banquet. Oliver choisit la Tartelette lunaire.

— Quel gâteau appétissant… et délicat.

Rose se tourna à moitié pour lancer un coup d’œil catastrophé à Marge qui se tenait dans l’ombre de M. Beurre. Marge lui adressa un signe de tête, tapota son énorme sac à main et leva le pouce. Rose ne voyait pas à quel moment Marge avait pu opérer la substitution des petits gâteaux alors que M. Beurre n’avait pas lâché le plateau une seconde. Toutefois, au point où elle en était, elle ne pouvait que lui faire confiance et espérer que tout finirait bien.

— Ils sont magnifiques, mentit Oliver en regardant Marge. Mais je vous ai apporté quelques centaines de tranches de mon Coco Cake Brossard. Je voudrais les partager avec chaque pâtissier de votre brigade. Je tiens énormément à cette dégustation croisée de nos chefs-d’œuvre ! Ce sera la photo de l’année !

« Qu’est-ce que fabrique Oliver ? se demanda Rose. Ce n’était pas prévu dans le plan. »

— Ah bon ? fit M. Beurre, étonné. Hum ! Eh bien, d’accord.

Origan déchargea de l’arrière de la voiturette de golf une caisse en bois remplie de boîtes minuscules. Chacune contenait une tranche de Coco Cake Mimie Brossard. Les pâtissiers ôtèrent leurs gants blancs et se mirent en rang.

— Venez, monsieur, dit Oliver à M. Beurre. Il faut donner un coup de main à ce pauvre chauffeur.

Oliver tira d’une main ferme M. Beurre vers le véhicule. Celui-ci grommela, mais patienta aux côtés d’Oliver et d’Origan qui distribuaient à chaque pâtissier un Coco Cake très spécial. Après quelques bouchées, les sourires montèrent aux lèvres des employés.

— Ça vient d’où ? murmura Rose à Marge.

Le Coco Cake mettait de bonne humeur ceux qui le dégustaient.

— Pendant que vous faisiez la sieste, on n’a pas chômé, répondit Marge en souriant. Aidez-les à les distribuer.

Déconcertée, Rose se joignit à M. Beurre, Oliver et Origan à l’arrière de la voiturette de golf.

— Hep, je peux en avoir une tranche ? lança à Origan un homme en bleu de travail. Je ne suis pas pâtissier, je suis électricien. Mais je travaille ici quand même.

Origan lui donna une petite boîte.

— Bien sûr. Ces gants que vous portez, ils sont super. Les robots ne sont pas un peu perdus avec tous ces gants différents ?

L’électricien contempla la tranche de Coco Cake sur sa paume.

— Pas du tout. Les pâtissiers ont chacun une fréquence à laquelle réagit son équipe de robots. Le seul à pouvoir tous les contrôler, c’est M. Beurre.

— Cool ! s’exclama Origan, soudain pensif. Mega super cool.

Pendant ce temps, Oliver répondait aux questions des journalistes.

— Qui ont été vos mentors, madame Brossard ?

— Oh… ma grand-mère, bredouilla Oliver. Et Katy Perry. Oh, et Tony Hawk… et d’autres champions de skate-board.

À cet instant, Rose vit du coin de l’œil Marge se diriger vers la longue table. Aussi furtive qu’un commando des forces spéciales de la CIA, la sous-chef rafla les cinq petits gâteaux empoisonnés et les glissa dans son sac à main immense capable de contenir une armée de clowns. Avec la même discrétion, elle les remplaça par les cinq antidotes. M. Beurre, qui surveillait les journalistes, ne s’aperçut de rien. Rose ne put retenir une cascade de rire joyeux.

— Peut-on connaître la cause de votre hilarité ? l’interrogea M. Beurre d’une voix agacée.

Son sourire crispé coupa à Rose l’envie de rire.

— Rien de particulier, répondit-elle. Je me réjouis de voir que la distribution est presque terminée. Je commence à avoir les bras fatigués.

Lorsque le dernier pâtissier s’éloigna avec la dernière tranche de Coco Cake, Rose suivit M. Beurre à la table de banquet où il s’assit à côté d’Oliver pour la photo officielle. M. Beurre levait délicatement entre ses doigts un Coco Cake Mimie Brossard. Oliver brandissait une Tartelette lunaire antidote.

Les photographes mitraillèrent pendant que les dirigeants des deux pâtisseries à grande échelle – le chauve d’âge mûr et le jeune en perruque et jupe étroite – portaient les petits gâteaux à leur bouche.

— À vous l’honneur, madame, dit M. Beurre.

— Moi ? dit Oliver. Pourquoi pas vous ?

— Honneur aux dames, c’est la tradition, insista M. Beurre, de plus en plus inquiet.

— Dans certains pays, c’est l’inverse, ce sont les hommes d’abord, lui fit remarquer Oliver.

Rose lui cria :

— Allez, mangez, ne faites pas d’histoires !

M. Beurre et Oliver, les yeux dans les yeux, approchèrent en même temps, très lentement, les gâteaux de leurs lèvres.

Alors qu’Oliver allait mordre dans sa Tartelette lunaire, les deux battants de la grande porte d’entrée s’ouvrirent à la volée pour laisser le passage à une femme qui entra en titubant, les bras levés pour retenir son bonnet en fourrure qui ressemblait plus à un couvre-théière qu’à un couvre-chef.

— C’est qui, celle-là ? s’étonna Rose.

Alors que la femme s’avançait vers eux, Rose vit qu’elle était petite et trapue, et vêtue du même tailleur bleu marine qu’Oliver. En fait de bonnet de fourrure, ce qui lui couvrait la tête n’était autre qu’un chat gris.

— Au secours ! Que quelqu’un me débarrasse de cette… BÊTE ! hurla-t-elle en progressant d’un pas chancelant sur le tapis rouge.

Le chat, que Rose reconnut aussitôt, sauta d’un bond de la tête de la nouvelle venue et se carapata dans un coin obscur sous un réseau de tapis roulants. S’ensuivit un mitraillage d’appareils photo.

— Peut-on savoir qui ose interrompre cette cérémonie solennelle ? s’enquit M. Beurre d’un air hautain.

La petite femme secoua la tête, se recoiffa, épousseta son tailleur et se dirigea vers lui d’un pas décidé.

— Je suis Betty Brossard, bien sûr !
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Les gants du maître

Un silence de mort s’abattit sur la salle. Même les journalistes se tenaient cois.

M. Beurre contempla la petite brunette d’un regard empli de dégoût, à croire qu’il venait de découvrir un rat mort sur le sol de l’usine.

— Betty Brossard, et quoi encore ? Taratata, je vous présente Betty Brossard ! vociféra-t-il en tapotant l’épaule d’Oliver. Tout le monde sait que Mimie Brossard est aussi grande qu’un top-model et d’une blondeur légendaire ! Alors, qui que vous soyez, madame, vous pouvez sortir de ce pas de mon usine !

La femme en tailleur ne se laissa pas démonter. Elle mit ses mains sur ses hanches et dévisagea M. Beurre. Rose eut tout le loisir de détailler ses traits : petite bouche, joli nez droit, yeux marron pétillants d’intelligence.

— Vous savez quoi ? Je suis peut-être victime d’hallucinations. Parce que, alors que je venais ici, un chat gris avec des oreilles rabattues sur les yeux comme une casquette a sauté sur mes genoux dans ma limousine et m’a ordonné de rentrer chez moi. En anglais ! Alors, oui, je divague peut-être ! Mais s’il y a une chose dont je suis sûre, c’est que je suis Betty Brossard ! La Betty Brossard. Et ça, assena-t-elle le doigt pointé sur Oliver, c’est un imposteur.

Elle s’approcha tout près d’Oliver et le toisa des pieds à la tête. Après quoi, elle maugréa :

— Cette « femme » est en réalité un adolescent.

Oliver laissa échapper un cri de protestation.

— Quel toupet ! Voyez-vous ça ! Je suis une dame de quarante-deux ans, enfin ! En revanche, l’homme à la perruque, c’est vous !

— Faux, archifaux ! affirma la brune en tailleur.

M. Kerr se glissa derrière elle et lui tira les cheveux, lesquels restèrent bien plantés au sommet de son crâne.

— Ouille ! hurla-t-elle. Vous n’avez pas le droit, espèce de monstre en jogging de velours !

— C’est des vrais, patron ! informa M. Kerr. C’est bien une dame !

M. Beurre se tourna vers Oliver qui soutint son regard. M. Beurre tendit la main, attrapa une mèche blonde et tira un bon coup. La chute de la perruque révéla les épis roux aplatis sur la tête d’Oliver.

— Bouh, fit Oliver d’une voix mourante.

Une exclamation de surprise courut le long de la file de pâtissiers. Tout le monde posait sur Oliver des regards ahuris.

— Ne mangez pas ces Coco Cakes ! hurla M. Beurre. Dieu sait ce qu’il y a dedans. Si ce n’est pas Mimie Brossard, ce doit être…

Il considéra tour à tour Rose et Oliver.

— … le frère de Rosemary Bliss.

Oliver haussa les épaules.

— Et puis après ?

— Oliver ! Sauve-toi, vite ! cria Rose.

Oliver sauta de l’estrade et dévala le tapis rouge vers la sortie, M. Kerr à ses trousses. Les photographes s’en donnèrent à cœur joie.

M. Kerr était à deux doigts de mettre la main au collet du frère aîné de Rose quand Origan hurla :

— Que tout le monde s’arrête !

Après avoir enfilé les gants qu’il avait trouvés dans le bureau de M. Méchanico, ceux qui portaient l’étiquette MAÎTRE, Origan fit démarrer le gros radiocassette à l’arrière de la voiturette de golf. La pulsation immortelle de « Bad » de Michael Jackson fit vibrer l’air. Origan, attifé de son short à pinces et de ses lunettes de mouche, se mit à danser sur le rythme entraînant avec une telle virtuosité que cela aurait sûrement fait un carton sur Internet si quelqu’un s’était avisé de le filmer.

En tout cas, tout le monde s’arrêta pour le regarder, y compris M. Kerr. Et M. Beurre.

Car Origan n’était pas le seul à sautiller, à tourbillonner et à faire le fameux pas de danse… le moonwalk. Le millier de robots employés dans l’usine dansaient à l’unisson, imitant à la perfection la rythmique complexe initiée par les mouvements de bras, les doigts tendus, les contorsions, les poses de leur maître Origan. Ils dansaient comme lui et glissaient en arrière. Ils faisaient un tel bruit de casserole que les pâtissiers tentèrent tous de se cacher sous la table.

Les robots à sa suite, Origan dansa jusqu’à un baquet géant rempli de pâte chocolatée. Il en prit une poignée et la lança sur M. Beurre. Les robots firent de même. Quand le mouvement cessa, M. Beurre, Rose, Marge et les robots étaient couverts d’une fine couche de pâte marron. Mimie Brossard était la seule à avoir réussi à rester impeccable. Quant à Oliver, il n’était nulle part en vue.

M. Beurre s’essuya les yeux et souleva Rose par le col de sa veste de chef pâtissière. Rose l’attrapa par les poignets et fit de son mieux pour le repousser. Mais la colère décuplait les forces de M. Beurre.

— Assez ! hurla-t-il. Est-ce que vous aimez votre sœur ?

Origan leva les yeux du baquet et se figea.

— Ôtez ces gants et apportez-les-moi.

Origan obéit à regret. Il s’approcha de M. Beurre d’un air penaud, la tête basse. M. Beurre lui arracha les gants des mains.

— Et vous ! cria M. Beurre. Vous, l’autre frère !

Oliver reparut par la porte à double battant. Il portait toujours le tailleur bleu marine, mais il tenait les escarpins à hauts talons dans ses mains. Lui aussi avait l’air penaud quand il remonta le tapis rouge entre les robots immobiles.

M. Kerr empoigna les deux frères par le bras. M. Beurre lâcha Rose qui se massa le cou et retrouva péniblement son souffle.

— Veuillez vous excuser auprès de votre sœur à qui vous venez de gâcher l’heure la plus cruciale de sa carrière, dit M. Beurre.

— Pardonne-moi, Rose, articula Oliver sans desserrer les dents.

— Pardon, Rose, désolé d’avoir semé la pagaille.

— Vous êtes jaloux de la renommée mondiale de votre sœur, n’est-ce pas ? reprit M. Beurre.

Mimie Brossard suivait des yeux ces échanges, la mine sceptique.

— Oui, opina Oliver. Nous sommes jaloux, c’est vrai. Pardon.

— Très bien, dit M. Beurre, soudain bizarrement jovial.

Il avança en se dandinant vers la vraie Mimie Brossard.

— Quel micmac ! s’exclama-t-il d’une voix mielleuse. Quel horrible malentendu ! Je savais, bien sûr, qu’il y avait anguille sous roche, mais je voulais les prendre la main dans le sac. Veuillez me pardonner, ma chère. Je vous promets que la suite se passera sans anicroche.

Il lui tendit la main. Mimie Brossard garda obstinément les bras croisés.

— Mettez-vous un peu à ma place, expliqua-t-elle. Je suis invitée à célébrer la promulgation d’une loi que je n’ai jamais soutenue, et que je n’aurais même jamais pensé proposer. En chemin, je suis attaquée par un chat doué de parole qui me conseille de prendre la poudre d’escampette. Ce qui en soi, déjà, est très étrange. Mais ce n’est pas tout… À mon arrivée, je trouve un adolescent déguisé qui se fait passer pour moi et je suis accusée d’être un homme. Ensuite un deuxième garçon se lance dans un numéro de ballet avec des robots qui se termine en bataille de chocolat.

Mimie Brossard conclut cette tirade par un énorme soupir d’exaspération.

— Vous comprendrez qu’à ce stade je ne suis pas pressée de poursuivre le programme des festivités.

M. Beurre se saisit de la main de Mimie Brossard mais elle se dépêcha de la lui reprendre avant qu’il ne puisse lui faire le baisemain.

— Bien sûr, Betty ! Vous m’autorisez à vous appeler par votre prénom ?

— Non. Pour vous, c’est Mme Brossard.

— Madame Brossard, reprit M. Beurre, nous sommes heureux de vous recevoir en ce jour de gloire à la Corporation des Véritables Petits Gâteaux. Rien ne pourrait nous faire plus plaisir que de vous voir participer aux réjouissances que nous avions prévues en votre honneur.

Betty recroisa ses bras.

— Quel genre de réjouissances ?

— Pour commencer, une modeste offrande qui témoignera de notre volonté de maintenir la paix entre nous. Nous voudrions vous offrir un échantillon de nos meilleurs petits gâteaux. Notre jeune protégée, Rosemary Bliss, la lauréate du Gala des Grands Gâteaux Géants…

— Je sais qui elle est, le coupa Mimie Brossard. Je lui ai écrit une lettre lui demandant de venir travailler pour moi, mais elle ne m’a jamais répondu.

Rose se retint de lui crier : « Je vous aurais répondu si j’avais su combien vous étiez bonne et combien la Corporation était maléfique ! »

— Juste ciel, s’offusqua M. Beurre avec un large sourire. Comme c’est curieux ! Quelle malencontreuse coïncidence que je vous réunisse toutes les deux. Si seulement j’avais deviné quelle petite terreur est cette fillette !

— Je ne lui en veux pas, continua Mimie Brossard avec un gentil sourire. Je suis sûre qu’elle est très occupée. En tout cas, elle paraît ravie de travailler ici. C’est un très bon point pour vous.

Elle fit un clin d’œil à Rose. Rose ne savait plus où se mettre.

— Rose a fait des merveilles pour nous, reprit M. Beurre. Elle a poussé jusqu’à la perfection les recettes des cinq produits phares de notre Corporation. Ce sont ces petits chefs-d’œuvre qu’elle voudrait vous présenter.

Rose ne put empêcher ses mains de trembler quand elle souleva le plat en argent. Les gâteaux grelottèrent sur la surface brillante. Rose avait peur de les voir tomber par terre avant qu’elle ne puisse les présenter à Mimie Brossard. Elle était incapable de regarder dans les yeux la prestigieuse confiseuse – elle avait trop honte de ce qu’elle avait fait. Elle se reprochait de ne pas avoir eu le courage de résister aux pressions qui s’exerçaient sur elle pour perfectionner ces recettes nuisibles. Elle aurait pu, par exemple, entamer une grève de la faim, n’importe quoi pour empêcher ces funestes sucreries de se répandre dans le monde.

— Vous tremblez, ma chère petite, remarqua Mimie Brossard. Qu’est-ce qui ne va pas ?

« J’ai été kidnappée et on m’a forcée à contribuer aux desseins machiavéliques de cette diabolique Corporation. Tout ce que je veux, c’est rentrer chez moi. Mais je dois me taire parce que ce psychopathe fera du mal à mes parents si je le dénonce ! » brûlait de hurler Rose. Au lieu de quoi, elle répondit :

— Rien, madame Brossard.

— Pourquoi ne posez-vous pas le plateau sur la table ? suggéra Mimie Brossard en se penchant pour lui murmurer à l’oreille : Je n’aime pas non plus qu’on me prenne en photo. Pourquoi croyez-vous que j’ai mis une effigie style dessin animé sur mes paquets ?

« Si seulement c’était de la timidité », se dit Rose, soulagée cependant d’être autorisée à poser son plateau.

Au moins, Marge était parvenue à opérer la substitution des gâteaux, songea-t-elle tandis que Mimie Brossard inspectait le plateau. Quel que soit celui qu’elle mangerait, ce serait un antidote. Le problème, c’était qu’elle ne savait pas qu’après l’avoir mangé elle était censée jouer les folles. Qu’adviendrait-il à Rose et à sa famille quand M. Beurre s’apercevrait que Mimie Brossard restait calme ?

— De vrais bijoux, complimenta Mimie Brossard avec un sourire radieux. Mes félicitations !

— Merci, dit M. Beurre. Mais ceux-là sont des reproductions, ils sont là uniquement pour la démonstration ! Les vrais sont en sécurité ici…

Sur ce, il arracha à Marge son grand sac à main.

Rose crut qu’elle allait tourner de l’œil. M. Beurre avait remarqué le manège de Marge !

— Je propose que je mange moi-même ces reproductions, dit-il en tirant le plat vers lui, et que vous dégustiez les véritables petits gâteaux ! La photo sera plus réussie si nous mangeons le même simultanément.

Rose retint son souffle pendant que M. Beurre tirait les gâteaux du sac de Marge et les disposait sur un plat.

— Quelle est la différence entre les deux ? s’étonna Mimie Brossard. Et pourquoi les avoir conservés dans un sac à main ?

— Ils sont de meilleure qualité, affirma M. Beurre. Marge est chargée de la sécurité dans nos cuisines. Heureusement ! Sinon cet imposteur aurait dévoré ce qui nous a coûté tant d’efforts et aurait gâché votre dégustation. Vous devriez être soulagée que j’aie remarqué l’échange auquel a procédé Marge, n’est-ce pas, Rosemary ?

Rose voulut acquiescer, mais elle était comme paralysée. Allait-elle jamais pouvoir reprendre sa respiration ?

— Venez ici, madame Brossard, à côté de moi, l’invita M. Beurre.

Il conduisit Mimie Brossard derrière la table de banquet, pour que les photographes puissent les prendre avec le plat de petits gâteaux – la Tartelette lunaire, l’Arc- en-boule, le Beignet mini mignon, le Machin des rois et le Fondant mordant –, le tout préparé suivant les recettes de Lily perfectionnées par Rose.

Rose se glissa en douce auprès de Marge.

— Qu’est-ce qu’on peut faire ? chuchota-t-elle. Notre plan a échoué. J’ai tout raté. Mimie Brossard va devenir une marionnette de la Corporation.

Marge la prit par la taille et murmura à son tour :

— Écoutez-moi bien, Rosemary Bliss. Vous devez apprendre à faire confiance.

À cet instant, M. Beurre déclara :

— Commençons par la Tartelette lunaire.

Mais lorsqu’il baissa les yeux, une toute petite souris se dressait debout sur ses pattes arrière auprès du gâteau. Sur une flûte miniature, elle attaqua Clair de lune de Debussy.

Les yeux de M. Beurre lui sortirent de la tête. Il hurla :

— Encore une souris !

Et il tituba en arrière pour basculer dans les bras de M. Kerr, lequel tomba à la renverse sur Rose, qui s’écroula par terre.

— Ouille ! glapit-elle.

M. Kerr roula sur le côté et Rose se releva juste à temps pour voir Jacques s’enfuir à califourchon sur le dos de son fidèle ami, Serge.

Frappé de stupeur, M. Beurre se remit debout en vacillant et contempla le plat.

— Juste ciel ! haleta-t-il en remontant ses lunettes sur son nez. Je vous prie d’ignorer ce regrettable incident, madame Brossard. Ces derniers temps, je suis poursuivi par des apparitions mystérieuses de souris. Bon, pour ne pas prendre de risque inutile, commençons plutôt par l’Arc-en-boule.

Rose avala sa salive, le cœur battant. M. Beurre prit son Arc-en-boule antidote et Mimie Brossard se saisit de son Arc-en-boule parfait… ement nocif.

Ils trinquèrent avec les gâteaux comme on le fait avec des flûtes à champagne lors du réveillon du Nouvel An.

— Cul sec ! lança Mimie Brossard.

Tous les deux fourrèrent en même temps la sucrerie dans leur bouche. Les appareils photo et les flashs crépitèrent. Rose retint de nouveau son souffle. Elle s’apprêtait à la pire des catastrophes de toute sa vie.
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Un garçon, ça ne pleure pas

Dans le silence total, on entendait seulement Mimie Brossard et M. Beurre mâcher leurs petits gâteaux.

Rose se rappela les réactions déjantées des pâtissiers quand ils avaient pris leur première bouchée d’Arc- en-boule infusé des hululements de la vieille sorcière O’Brouillard. Elle s’attendait que Mimie Brossard se mette à réclamer à cor et à cri toujours plus d’Arcs- en-boule.

Mais le son qu’elle entendit fut tout autre : des pleurs gutturaux. Le bruit d’une âme dont la carapace s’ouvrait pour laisser entrer la lumière.

Rose ouvrit les yeux. M. Beurre, écroulé sur la table de banquet, pleurait à gros sanglots, comme un petit garçon perdu.

Mimie Brossard le regardait, effarée.

— Qu’est-ce qu’il a ? demanda-t-elle à Rose. Je veux dire, ils sont succulents, vos gâteaux, ne vous méprenez pas, mais je ne crois pas qu’il méritent qu’on pleure.

Rose eut l’impression que sa tête allait exploser. Mimie Brossard était-elle immunisée contre les effets des desserts parfaits ? Et pourquoi M. Beurre pleurnichait-il pour qu’on lui donne plus d’antidote ?

Rose tira Marge par la manche.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? Pourquoi Mimie Brossard n’a pas pété les plombs ?

Marge coula à Rose un petit sourire rusé.

— J’ai concocté une fournée différente au laboratoire… Pendant que vous faisiez la sieste et que les autres préparaient les Coco Cakes.

— Alors Mimie Brossard est en train de manger les antidotes ? s’enquit Rose.

Marge fit non de la tête.

— Elle déguste les mêmes que M. Beurre, répondit-elle, les yeux brillants d’une joie malicieuse.

— Dans ce cas, pourquoi M. Beurre pleure-t-il comme une madeleine au lieu de courir partout pour en quémander à tout le monde ?

En guise de réponse, Marge tourna son sourire espiègle vers M. Beurre qui tendait les bras à M. Kerr.

— Faites-moi un câlin, supplia M. Beurre à l’armoire à glace. Je veux des bisous !

— Marge, dit Rose d’un ton sévère. Il faut vous expliquer maintenant.

Marge s’éclaircit la voix.

— Je ne pouvais permettre à personne de manger ces petits gâteaux empoisonnés. La seule solution était de les détruire, eux et les recettes. Ainsi, pendant que vous dormiez, j’ai vite préparé cinq antidotes. J’ai ajouté à la pâte une dose généreuse de Crémoelleux à l’amour maternel. Ce sont les gâteaux qu’il y avait dans la vitrine réfrigérée et dans mon sac. J’ai jeté tous ceux confectionnés à partir des recettes maléfiques…

Marge regarda Rose avec un petit sourire et ajouta :

— Mais comme vous pouvez le constater, les antidotes n’ont pas le même effet sur tout le monde. C’est ce que j’ai appris en lisant cet Apocryphe que vous avez laissé traîner.

Rose entoura de ses bras le buste en forme de tonneau de Marge et fondit en larmes.

— Vous êtes la plus grande sous-chef pâtissière de tous les temps !

— Il est écrit que le Crémoelleux à l’amour maternel comble les manques de tous ceux qui n’ont pas reçu assez d’affection de leur maman, répliqua Marge en prenant à son tour Rose dans ses bras potelés. Betty Brossard, à l’évidence, a été choyée. M. Beurre, en revanche, c’est une autre histoire.

— Vous êtes une sous-chef de génie ! Vous nous avez tous sauvés !

— Mais non, c’est vous, Rosemary Bliss. Enfin, vous et le Crémolleux à l’amour maternel que vous nous avez apporté.

Les bras en croix, M. Beurre se roulait par terre en se balançant d’un côté à l’autre.

— Je suis désolé ! sanglotait-il. Je tiens à demander pardon à mon pays ! Je vais envoyer une lettre personnelle à chaque Américain et à chaque Américaine pour m’excuser d’avoir même pensé à leur faire du mal !

M. Kerr s’agenouilla auprès de son patron et le secoua par les épaules.

— Jameson Beurre ! Ressaisissez-vous, enfin ! Qu’est-ce qui vous prend ? Vous êtes en train de mourir ou quoi ?

— Oui ! Je me meurs ! Je meurs de joie ! Je meurs… d’amour ! hurla M. Beurre. Prenez un Machin des rois !

Il tendit à M. Kerr la bûchette au chocolat.

— Je n’ai pas faim, rétorqua M. Kerr.

— Si, si, c’est un ordre, cria M. Beurre en lui enfonçant la friandise dans la bouche.

— Regardez bien, murmura Marge à Rose. À mon avis, vous n’avez jamais assisté à une chose pareille.

Alors que M. Kerr mastiquait le Machin des rois, ses rides s’effacèrent et son front devint tout lisse. Sa face grimaçante se transforma petit à petit en un visage avide d’amour et de tendresse. Il se mit à chercher autour de lui ce qui se rapprochait le plus d’une mère et avisa Mimie Brossard. Il se glissa à quatre pattes sous la longue table et se pelotonna à ses pieds en glapissant :

— Maman !

Les photographes firent crépiter leurs appareils. Les journalistes tendirent leurs micros. Mimie Brossard protesta :

— Quelqu’un aurait-il la gentillesse de me dire ce que c’est que ce cirque ?

Elle s’écarta pour éviter que les bras de M. Kerr ne se referment sur ses jambes.

— Qu’est-ce qui fait pleurer ces messieurs ? Comment se fait-il que ce chat parle et que cette souris joue de la flûte ? Pourquoi ce jeune homme s’est-il fait passer pour moi ?

Voyant l’air déconfit d’Oliver, elle lui sourit.

— Ce n’est pas grave… La jupe vous va bien.

— Merci !

— C’est une très longue histoire, déclara Rose.

Mimie Brossard s’assit au bord de l’estrade et tira vers elle le plateau de gâteaux.

— J’adore qu’on me raconte une histoire pendant que je grignote.

 

Beaucoup plus tard, une fois les photographes repartis satisfaits, les ouvriers renvoyés chez eux et le personnel de cuisine rentré à la maison pour un repos bien mérité, Mimie Brossard s’attabla de nouveau avec Marge, Rose et ses frères dans la salle de banquet de l’usine.

— Bref, si je comprends bien, peu importaient les gâteaux que nous mangions, déclara Mimie Brossard qui essayait de résumer la situation.

À quelques pas, MM. Beurre et Kerr s’étaient endormis sur le sol dans les bras l’un de l’autre.

— C’était le seul moyen, confia Marge à Rose. Il n’était pas question que le plan foire.

— Ce n’était peut-être pas un plan génial, dit Rose.

— C’était ingénieux de votre part, Marge, de changer tous les gâteaux, dit Mimie Brossard.

La sous-chef pâtissière rougit jusqu’à ses oreilles dodues.

— Oh la la ! je n’arrive pas à croire que Mimie Brossard me trouve ingénieuse ! Attendez une minute que je digère.

Elle prit une profonde inspiration et s’éventa avec le plateau nettoyé jusqu’à la dernière miette.

Rose se pencha vers Mimie Brossard et lui souffla :

— Marge est une de vos plus grandes fans.

— Elle m’a sauvé la vie, rétorqua Betty. Moi aussi, je suis fan de Marge !

— On m’a aidée, haleta Marge qui respirait dans son sac pour se calmer. C’est Rose qui a tout fait ! C’est elle qui m’a donné le courage de me battre pour ce qui est juste !

Auprès d’elle, Origan n’avait pas ôté ses gants de maître des robots. Les bras tendus croisés au niveau des poignets, il dodelinait du buste en imitant un cavalier. Dans son dos, ses mouvements rythmiques étaient repris par les robots qui marquaient la cadence avec des cliquetis et des craquements métalliques.

— Et le chat… Il est vraiment doué de parole ? s’enquit Mimie Brossard. Ou étais-je déjà droguée par ces messieurs aux Rouleaux ?

Serge sauta d’un bond sur la table et se frotta à son bras.

— J’ai mangé un biscuit magique quand j’étais petit, ronronna-t-il. Pardon de vous avoir fait peur.

— Je… ça va, bredouilla Mimie Brossard, méfiante. Mais ce n’est quand même pas banal.

— J’espère bien que non. Je suis fier d’être unique.

Jacques trottina jusqu’à Serge et grimpa dans sa fourrure pour se percher sur sa tête.

Mimie Brossard fixait la souris française d’un regard soupçonneux.

— Et toi, tu sais vraiment jouer de la flûte ?

— Ça t’a plu ? demanda Jacques, inquiet. Ça fait des années que je travaille Clair de lune !

— Tu interprètes ce morceau à merveille, le complimenta Mimie Brossard, les mains jointes sur son cœur. Maintenant, dites-moi, cette Société Internationale des Rouleaux à Pâtisserie, ce sont eux qui sont derrière la loi pour la Protection des Pâtisseries à Grande Échelle ?

— En effet, répondit Rose. Ils ont conspiré pour la faire voter à la Chambre des représentants à Washington. Nous pensions que vous étiez de mèche avec eux, puisqu’elle favorisait votre pâtisserie.

— Jamais de la vie ! se récria Mimie Brossard, consternée. Il n’existe aucune discrimination contre les pâtisseries à grande échelle ! Je n’ai jamais entendu des sornettes pareilles. Je suis venue ici aujourd’hui pour essayer de persuader M. Beurre de m’accompagner à Washington pour faire abolir cette loi ridicule.

— Même si vous aviez convaincu M. Beurre, objecta Origan, vous auriez eu les autres membres de la Société Internationale contre vous.

Mimie Brossard se leva, contourna la table puis descendit le tapis rouge entre la double rangée de robots qui dansaient « Gangnam Style ».

— Origan ! s’écria Rose d’une voix sifflante. Arrête ça tout de suite !

Finalement, Mimie Brossard se retourna pour déclarer :

— Si ces individus… la Société Internationale des Rouleaux à Pâtisserie… se servent de la magie, nous devons lutter contre eux par la magie. J’ai les moyens financiers de lancer une campagne nationale. Ce que je ne possède pas, en revanche, c’est le savoir-faire d’une magicienne. Ma pâtisserie n’a rien de magique. Tout ce que j’ai, ce sont de très bonnes… d’excellentes recettes.

Ce discours était semblable à celui de M. Beurre quand il avait amené Rose de force à la Corporation des Véritables Petits Gâteaux et l’avait « priée » de perfectionner ses recettes – sauf que, cette fois, Rose trouvait ces paroles agréables à entendre. Elle se sentait légère et confiante. Mimie Brossard était animée des meilleures intentions, c’était évident.

— Si on unit nos forces, on arrivera à abroger la loi pour la Protection des Pâtisseries à Grande Échelle et votre famille rouvrira les portes de sa charmante pâtisserie, poursuivit Mimie Brossard. Ensuite, nous créerons une ligne de produits ciblés sur ces types aux Rouleaux et ainsi nous réussirons à les guérir de leur tristesse et de leur cupidité.

Rose sourit. C’était un super projet.

— Vous avez reçu ma lettre ? s’enquit Betty.

— Oui. En fait, je l’ai ici !

Rose la sortit de la poche arrière de son short. Quoique chiffonnée et déchirée, elle était encore lisible.

— Mais je vous préviens, reprit Rose, je ne suis pas télégénique.

— Oh, ça n’a aucune importance, lui assura Mimie Brossard. Moi non plus. Vous avez lu le verso ?

— Le verso ?

Rose secoua la tête et retourna la feuille. Comme dans L’Apocryphe, un antidote était inscrit au dos, écrit à la main par Mimie Brossard.

Chère Rose,

Vous êtes une jeune fille remarquable et votre passion pour la pâtisserie saute aux yeux. Je sais que vous êtes liée à la pâtisserie de votre famille à Calamity Falls, mais j’aimerais que vous veniez créer pour nous de nouvelles recettes. Juste pour une semaine, si c’était possible. J’adorerais travailler avec vous.

Cordialement,

Mimie Brossard.



— Eh bien, s’esclaffa Rose, voilà qui aurait été plus amusant que la semaine que je viens de passer ici.

— Mon offre est toujours valable, lui fit remarquer Mimie Brossard.

— Il faut que je pose d’abord la question à mes parents et à Balthazar. Cela vous plairait de les rencontrer ?

— Ils sont ici ?

— Oui, il faut juste aller les libérer.

— Si on se dépêche, intervint Origan, je pourrai être rentré à la maison à temps pour la grande bataille d’eau !
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Épilogue

Lady Rosemary Bliss

La magnifique lumière matinale de Calamity Falls se déversait par la fenêtre de la chambre. Rose se réveilla à coups de bâillements. Elle ne se sentait pas différente, pourtant elle l’était, sans aucun doute possible.

Elle regarda Nini qui dormait dans son petit lit en suçant son pouce. Son autre main serrait le plaid que Mme Carlson lui avait donné pendant le regrettable épisode où la fillette avait été séparée des siens.

— Réveille-toi, ma mimi Nini, roucoula Rose à l’oreille de sa sœur cadette.

— Hummmm, fit Nini, les yeux encore fermés. J’ai sommeil.

Rose enfila un débardeur rouge et un short propre, puis prit Nini dans ses bras pour descendre au rez-de-chaussée. Elle était toujours en pyjama. Aujourd’hui n’était pas un jour comme les autres, et elle se réjouissait de le fêter en famille.

Il n’y avait personne dans la cuisine des Bliss. Une pile de courrier attendait sur la table à côté d’un exemplaire de la Gazette de Calimity Falls.

Rose fit asseoir Nini sur une chaise.

— Bonjour, Rosie, marmonna Nini d’une voix ensommeillée.

— Bonjour, Nini.

Rose était contente d’être de retour auprès de sa petite sœur, chez elle, dans sa maison…

Elle jeta un coup d’œil au journal. En première page et en énormes caractères, s’étalait le gros titre du jour : ABROGATION DE LA LOI ANTI-PÂTISSERIES. Rose sourit à la pensée que bientôt la pâtisserie Bliss rouvrirait ses portes en fanfare. Elle venait de rentrer d’une semaine passée en compagnie de Mimie Brossard. Elles avaient mis au point toutes sortes de plans pour l’avenir. Mais à présent, il ne lui restait plus que quelques jours de liberté avant la rentrée scolaire. Et cette liberté, elle comptait bien en profiter au maximum.

Rose laissa le journal sur la table et ramassa une poignée de cartes postales avant de prendre Nini par la main et de sortir dans le jardin. Serge et Jacques se prélassaient au soleil dans des transats miniatures.

— Tu as déjà mangé du poisson ? lança le chat à la souris. Comment tu peux détester quelque chose que t’as même pas goûté ?

— Non mais je rêve* ! rétorqua Jacques. Je pourrais te dire la même chose à propos du fromage.

— Comment tu peux manger un truc qui sent les pieds qui puent ? riposta Serge du tac au tac.

Jacques remua ses moustaches.

— Comment tu peux aimer un truc qui empeste le poisson ?

Rose éclata de rire.

— Rose ! l’appela Serge. Regarde, j’ai bronzé !

Il écarta la fourrure sur son ventre gris, révélant un duvet gris plus fin.

— Ça se voit à peine, mais crois-moi, je bronze.

— Bravo, les amis, sourit Rose. Vous êtes de vrais lézards.

Rose se dirigea avec Nini vers le pneu-balançoire au fond du jardin.

Oliver et Origan portaient chacun des gants blancs de maître de robots. Debout de part et d’autre du trampoline, ils donnaient des coups de poing en l’air pendant que deux robots de l’ex-Corporation des Véritables Petits Gâteaux sautaient sur la toile en vinyle noire et boxaient avec leurs tentacules capitonnés.

Les usines de la Corporation avaient été démantelées, et les bocaux en verre rouge évacués et détruits sous la supervision de l’arrière-arrière-arrière-grand-père de Rose. MM. Beurre et Kerr, transformés par le Crémoelleux à l’amour maternel que leur avait fait déguster Marge, travaillaient désormais pour Mimie Brossard à qui ils livraient tout ce qu’ils savaient à propos de la Société Internationale des Rouleaux à Pâtisserie. La Corporation des Véritables Petits Gâteaux avait été rayée de la carte. Les employés avaient enfin pu rentrer chez eux.

Les robots, toutefois, avaient échoué à Calimity Falls, aux bons soins des frères de Rose.

Celui d’Oliver flanqua un coup à son adversaire. Origan s’écarta d’un bond qui provoqua la chute de son robot. Étalé comme un tas de ferraille sur la pelouse, le robot pieuvre continua une minute à bourdonner et à donner de petits coups de tentacule. Puis il ne bougea plus du tout.

— Tant pis, je vais en prendre un autre, dit Origan en courant à la cabane.

À l’intérieur s’entassait une cinquantaine de robots en métal identiques. Il en tira un du lot et revint le hisser sur le trampoline.

— Tu sais, tu devrais être plus soigneux, lui fit remarquer Oliver. Un de ces jours, on n’en aura plus, de ces trucs-là.

Rose se détourna du combat de boxe pour lire les cartes postales. Sur la première figurait la photo d’un ballon dirigeable en vol. En regardant de plus près, elle vit que la passagère faisait coucou du haut du ciel. On distinguait à peine les traits de son visage. Pourtant Rose la reconnut tout de suite.

— Regardez ! On a reçu une carte de Marge !

Oliver et Origan continuèrent à boxer par procuration pendant que leur sœur leur lisait à haute voix :

Chers Rose, Oliver et Origan,

Devinez quel est mon nouveau métier ! Conductrice de ballon ! Personne ne pourra plus jamais me retenir, plus jamais. Qu’ils essaient donc, et je m’envolerai. Bises. Marge.



Rose serra la carte postale contre son cœur.

— Je vais l’encadrer, annonça-t-elle à ses frères.

— Personne n’a jamais pu retenir Marge, de toute façon. Il n’y avait qu’elle qui ne le savait pas, rétorqua Oliver qui bourra de coups de poing le robot d’Origan et l’envoya au tapis.

Projeté sur la pelouse, le robot se transforma en un amas de métal fumant.

— Ben, mon vieux ! s’exclama Origan. Faut que je prenne des leçons.

Rose continua à éplucher les cartes postales. Elle en choisit une, toute simple, couleur crème avec, au milieu, gravé en relief, un rouleau à pâtisserie entouré de rayons de lumière.

Son sang se glaça dans ses veines. Elle retourna la carte. L’écriture de tante Lily ! Elle l’aurait identifiée entre toutes.

Ne crois pas qu’en faisant de M. Beurre le roi de la vie en rose et en détruisant la Corporation des Véritables Petits Gâteaux tu as pour autant vaincu la Société Internationale des Rouleaux à Pâtisserie. À très vite. Je t’embrasse. L.



— Oliver ! Origan ! Regardez ça !

Les garçons ôtèrent leurs gants. En deux bonds, ils furent auprès d’elle. Ils se passèrent la carte. Origan la renifla.

— Elle sent bon les fleurs. C’est bien une carte de tante Lily.

— Mais pour s’en assurer, dit Oliver, il vaudrait mieux la montrer à maman, papa et Balthazar.

À cet instant, le monospace familial des Bliss s’arrêta dans l’allée. Albert au volant, Balthazar à côté de lui. La porte arrière s’ouvrit. Céleste et Mimie Brossard descendirent du véhicule.

— Et pourquoi on ne peut pas confectionner des Cookies à la miellez-vous-de-ce-qui-vous-regarde ? demandait Mimie Brossard. Ça apporterait un plus génial à la ligne des desserts qui portent mon nom. Et cela présenterait l’avantage de clouer le bec aux ragots des journalistes de la presse people.

— L’Essaim de la terreur muettisante a besoin de temps pour se régénérer, lui expliqua patiemment Céleste. Ces ingrédients magiques ne peuvent pas être fabriqués en gros. On doit en user avec sagesse et modération.

— Je vois, opina Betty en se grattant le menton d’un air pensif. Vous devez me pardonner. Toute cette histoire de magie, c’est nouveau pour moi.

Rose tendit à sa mère la carte postale.

— De Lily, précisa-t-elle.

Céleste y jeta un coup d’œil et la glissa dans sa poche.

 

Céleste et Betty attirèrent Rose à la cuisine. Albert avait fermé les volets de toutes les fenêtres, exactement comme le jour où il lui avait révélé la cachette secrète du Livre de recettes des Bliss. Oliver, Origan et Nini entrèrent à leur suite.

— Qu’est-ce qui se passe ? interrogea Oliver.

— Chut, souffla Céleste.

À l’exception de rares rais de lumière qui filtraient entre les volets, la cuisine était plongée dans le noir complet. Balthazar apparut à la porte de la boutique, tenant un gâteau rose planté de treize minuscules bougies, qu’il déposa devant Rose. En fait de bougies, il s’agissait de treize scarabées de l’aveuglement qui voltigeaient au-dessus du glaçage dans un scintillement multicolore.

— Joyeux anniversaire, Rosie ! s’écria de sa voix de basse son arrière-arrière-arrière-grand-père.

Aujourd’hui, elle avait treize ans, en effet. Comment avait-elle pu oublier ? Bien sûr, elle connaissait la réponse : quelquefois la vie est si passionnante qu’on se sent comme sur un nuage.

— Ça alors, mon anniversaire m’était sorti de la tête !

— Souffle vite tes scarabées de l’aveuglement ! Et n’oublie pas de faire un vœu !

Rose sourit et souffla. Les scarabées de l’aveuglement s’envolèrent en tourbillons d’étincelles colorées. Dans la lumière féerique, tout le monde applaudit en entonnant des « Joyeux Anniversaire ! »

— Youpi ! gazouilla Nini.

— Tu as fait un vœu ? demanda Serge assis sur le sol à côté de Rose.

— J’en ai fait deux, répondit Rose en souriant au chat. Mais je ne te dirai rien. Sauf que cette fois j’ai été super prudente, tu peux me croire.

Serge ronronna et se frotta la tête contre sa jambe.

Albert posa au creux de la main de Rose la clé en forme de fouet qui ouvrait la porte de la réserve secrète derrière la chambre froide. Dans son autre main, il glissa le livret gris des recettes maléfiques et de leurs antidotes : L’Apocryphe d’Albatross.

— Peux-tu aller remettre ça à sa place, s’il te plaît, Rosie ?

Rose prit une profonde inspiration avant d’ouvrir la porte de la chambre froide. Comme des fées minuscules, les scarabées de l’aveuglement la précédèrent pour éclairer ses pas. Elle longea l’étroit couloir bordé d’étagères pleines de boîtes d’œufs, de briques de lait, de paquets de sucre et de plaques de chocolat. Tout au bout, elle souleva la vieille tapisserie verte et introduisit la clé-fouet dans la serrure. Elle ouvrit la porte. Les scarabées de l’aveuglement passèrent au-dessus de sa tête pour illuminer les portraits des ancêtres Bliss accrochés aux boiseries de la petite pièce.

Rose retrouva facilement dans la couverture du Livre de recettes des Bliss la pochette où se rangeait L’Apocryphe. Quelle ne fut pas sa stupéfaction de voir qu’une nouvelle recette avait été ajoutée à la dernière page du livre, en calligraphie à l’ancienne :

PAIN D’ÉPICE AU CHOCOLAT DE LA FRATERNITÉ :


Pour mettre fin à la Malédiction du mauvais esprit

 

En l’an 2014, dans l’État de Pennsylvanie, aux États-Unis, Lady Rosemary Bliss, en des circonstances très difficiles, élabora un antidote au pain d’épice contenant la poudre du rhizome de gingembre offert à Albatross Bliss par le mauvais esprit ô combien maléfique.

Elle confectionna la pâte d’un pain d’épice au chocolat, à laquelle elle ajouta LA PIERRE FRATERNELLE, et ainsi, les pâtissiers sous l’influence du mal retrouvèrent leur amour fraternel.




Une autre surprise : Rose eut les larmes aux yeux en voyant inscrit dans le précieux Livre de recettes des Bliss son nom : Lady Rosemary Bliss.

Se voir conférer le titre de lady, c’était s’inscrire dans une tradition qui remontait à la nuit des temps. Elle avait créé un nouvel antidote, elle était une vraie magicienne-pâtissière, une vraie Bliss. Son nom inscrit dans une calligraphie aussi splendide, elle n’avait jamais rien vu d’aussi beau.

Rose referma le grimoire et retourna dans la cuisine obscure où l’attendaient sa famille et Betty.

— Tu es une véritable pâtissière Bliss maintenant ! s’exclama Céleste. Tu figures dans les livres d’histoire, ma chérie !

Rose se jeta au cou de sa mère.

— C’était mon premier vœu, murmura-t-elle en tressaillant de joie.

— Tu as un don inné, ma chérie, dit Céleste. Et peut-on connaître ton second vœu ?

À cet instant, la porte de la cuisine s’entrouvrit. Rose jeta un coup d’œil entre les bras de Céleste : Devin Stetson pointait la tête dans l’entrebâillement.

— Oh ! désolé. Je ne voudrais pas jouer les trouble-fête. Je passais juste demander à Rose si ça lui dirait de venir faire un tour en bécane pour son anniversaire.

La « bécane » de Devin était son cher vélomoteur rouge, sur lequel il sillonnait Calimity Falls, sa mèche blonde battant au vent.

Rose leva les yeux vers le visage de sa mère. « C’est mon second vœu », brûlait-elle de lui dire. Mais elle jugea plus prudent de le garder pour elle, rien que pour elle.

— Rose a beaucoup de gâteaux sur la planche, intervint Balthazar. Maintenant qu’elle est officiellement une pâtissière Bliss.

— En fait, déclara Rose, je crois que le monde peut attendre encore un petit moment.

Sa mère déposa un baiser sur ses cheveux et la lâcha.

— Amuse-toi bien, ma chérie. Tu l’as amplement mérité.

C’est ainsi que, le matin de son treizième anniversaire, sous un nuage de scarabées de l’aveuglement et une pluie d’étincelles orange, vertes et violettes, Rosemary Bliss fila vers son destin. Car elle n’était plus une petite fille.


 

Elle se sentait, en effet, une lady.
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